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Александр Кушнер

Летний сад зимой

***

Летний сад похож зимой на кладбище,
Словно лето в нем похоронили.
Что-то в этом роде Мандельштам еще
Говорил в своем блаженном стиле.

Мы скромнее скажем, простоватому
Языку привержены и слогу,
Что привыкнуть к домику дощатому
Нелегко ни цезарю, ни богу.

Можно ли в гробу стоять навытяжку
День за днем, всю зиму, неподвижно?
Силу где такую взять и выдержку,
Ничего ж не видно и не слышно!

И не всякий бог сумел отважиться,
Скажем, Пан — пожить в такой могиле.
Вот и мы с тобой ни разу, кажется,
В Летний сад зимой не заходили.

Зимний дворец 

Зимний зеленый, как роща, дворец
Радует взгляд и зимою и летом.
Кажется, жить бы в нем мог и скворец,
И соловей, и довольны при этом
Были бы статуи пением их,
Стоя на крыше, и для Тициана
И Леонардо порханье таких
Зрителей было бы тоже желанно.

Александр Кушнер (1936) — родился в Ленинграде в семье военно-мор-
ского инженера. 10 лет преподавал русскую словесность в школе. Автор более 
тридцати книг стихотворений и филологической прозы. Лауреат Государствен-
ной премии РФ и многих других литературных премий и наград. Главный редак-
тор «Библиотеки поэта» (с 1992) и «Новой библиотеки поэта» (с 1995). Живет и 
работает в Петербурге.
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Кажется, этот зеленый фасад
С белой его золоченой лепниной,
Многоколонный, приневскому рад
Ветру, волнистый, барочный, старинный,
Как упоителен, как золотист,
Можно ль смотреть на него без восторга?
Я в этом смысле, увы, монархист,
И Петербург мне милее Нью-Йорка.

***

Жизнь — это улица с односторонним движением.
В прошлое нам не вернуться, пути туда нет.
Это большое, с одной стороны, утешение,
Это, с другой стороны, безутешный сюжет.

Я, между прочим, и жил на упрямице улице,
Не позволявшей машинам назад повернуть.
Значит, не стоит по этому поводу хмуриться
И унывать мне: устроится всё как-нибудь.

Тучками на небе залюбоваться жемчужными,
К саду пройти, на скамью рядом с кленом присесть.
Исстари велено быть нам законопослушными,
И параллельная улица где-нибудь есть!

***

Знаешь, как держат руки кариатиды,
Кверху подняв высоко их над головой?
Знаешь, как давят беды, болят обиды,
С ними в сравненье не тяжек карниз любой.

Но, может быть, неземная архитектура,
Все эти звезды, планеты и Млечный путь,
Нами любуясь, хотят, чтобы мы понуро
Жались к стене и держали бы что-нибудь.

Грустно, конечно, вот так, проглотив обиду,
Молча стоять в тупике, опустив глаза.
А пожалел ли хоть раз ты кариатиду?
Вот и тебя не жалеет созвездье Пса.

***

Все поэты, любимые мной,
Сомневались в возможности той
Жизни: Пушкин в заветную лиру
Душу вкладывал, Вяземский ждал
Только смерти от смерти, скучал
Баратынский, не радуясь миру.
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Летний сад зимой

Лишь Жуковский, в балладе своей
Снам не верить велевший Светлане,
Обещал пробуждение ей
В лучшем мире: ни кони, ни сани
Не нужны там, ни снег, ни луна,
Мчаться незачем напропалую,
И уверен был, что не одна
Жизнь у нас, обещая вторую.

Я хотел бы поверить тому,
Что рассветы его и закаты
Отменяют загробную тьму,
Да стихи у него скучноваты,
И нужнее мне пристальный взгляд
И осмысленно-точное слово.
Или рай вообще скучноват,
И к блаженству душа не готова?

***

А Пушкин тем еще так дорог мне, что он
Легко на жизнь смотрел и смерти не боялся.
Недаром нравился ему Наполеон,
Дантес не первым был, с кем храбро он стрелялся.

«Предполагаем жить, и глядь — как раз умрем».
Подумай, как проста, спокойна эта фраза!
А «Выстрел» перечти — и всё поймешь о нем,
О мужестве его из этого рассказа.

Уж он ли не любил тригорские дубы,
Кипение волны в уступчатом Гурзуфе?
Переломить бы ход капризницы судьбы,
Париж бы посетить, увидеть бы Везувий!

И что ему петля, опутавшая нас
И узел с каждым днем сжимающая туже?
И в Арзамасе был проездом девять раз,
Ни разу в нем не впав в толстовский смертный ужас.
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Олег Хафизов

Государева стража 
Истерн

Делибаш уже на пике,
И казак без головы.

А.С. Пушкин

Пролог

Говорят, если поскрести любого русского, то под ним обнаружится 
татарин. Общим местом стало перечисление русских знаменитостей та-
тарского корня: Суворова, Кутузова, Державина, Тургенева, Куприна и дру-
гих. Да и у типичных русских, не знающих ни одного татарского предка на 
протяжении многих поколений, встречаются такие фамилии, которые не 
могут быть не чем иным, как мусульманскими именами или тюркскими про-
звищами, и такие физиономии, что хочется заплатить дань.

Среди коренных татар, владеющих родным языком и исповедующих 
ислам, также можно встретить голубоглазых блондинов с европейскими 
чертами лица, и им также ничего не известно об их русских или каких-ли-
бо еще европейских предках. И в этом, конечно, нет ничего удивительного, 
учитывая несметное количество славянских пленников и особенно пленниц, 
вывезенных татарами в «полон», а затем и русскую колонизацию Востока, 
и века сосуществования, неизбежно приводящего к самым замысловатым 
генеалогическим хитросплетениям.

Литературной попыткой расплести два таких хитросплетения и явля-
ется этот «истерн». Прозвища его героев, превратившиеся в русские фами-
лии, встречаются в описаниях боевых действий на южном фронтире XVI–
XVII веков и в «роспросах» русских полоняников, вышедших из крымского 
плена, в делах Тайной канцелярии Анны Иоанновны и мемуарах пушкинской 
поры, в годы Великой Отечественной войны и в наши дни.

Возможно, кто-то из читателей узнает в этих прозвищах имена своих 
отдаленных предков с русской или татарской стороны. Ведь жизнь этих 
людей никогда не прекращалась и продолжается из века в век. Вы только 
вслушайтесь: Темир Шибаев сын Алалыкин, Злоба, Горемыка, Нератной, 
Непошлой, Истома, Урус…

Олег Хафизов — прозаик, эссеист, сценарист. Родился в Свердловске. Окончил 
факультет иностранных языков Тульского педагогического института им. Л.Н. Тол-
стого, учился в Литературном институте им. А.М. Горького. Работал художником-
оформителем, переводчиком, журналистом, телеведущим, педагогом. Печатался в 
журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Урал» и др. Ав-
тор четырех книг прозы. Финалист конкурса им. И.П. Белкина (2004), дипломант 
Международного Волошинского конкурса (2012). Живет в Туле.
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Бегун

Жизнь в украинном (пограничном) городе была не менее опасна, чем у 
подножия действующего вулкана, но, пожалуй, более хлопотлива. 

Прошлой весной татары как призраки проникли сквозь все русские пре-
грады, а затем, словно из-под земли, явились во внутренних уездах и рассы-
пали войну, то есть разбились на небольшие шайки — загоны и приступили 
к методичному грабежу селений, вывозя из них все до последнего гвоздя 
и уводя ясырь, то есть всех детей, более-менее привлекательных женщин и 
работоспособных мужчин — для продажи на невольничьих рынках в Кафе 
(Феодосии) и других приморских городах. 

Это был очередной набег с целью грабежа, каким и счет потеряли. Но в 
нынешнем году, по данным агентов из Крыма, готовилось большое наше-
ствие всей орды во главе с самим царем Девлет-Гиреем. И для того, чтобы 
его упредить, правительство, кажется, учитывало все предыдущие неудачи, 
принимало все возможные меры.

Из городов далеко в Поле забрасывались станицы — мобильные отряды 
из самых «добрых, конных и оружных» казаков, на лучших боевых конях-ар-
гамаках, с лучшим оружием, которые непрерывно рыскали по степи, не «ссе-
дая» с лошадей, не разводя костров в приметных местах, никогда не днюя 
там, где ночевали, и не отсиживаясь в лесах.

Все опасные направления патрулировали сторожи — пикеты из 4–6 чело-
век, непрерывно разъезжающие по своим урочищам на дорогах-сакмах или 
сидящие в притонах (засадах). Одна из таких дальних сторож находилась у 
Турмышского брода через Красивую Мечу — узкий быстрый приток Дона, 
который татары перелезали прошлой весной.

Для того чтобы этим бродом больше не могли воспользоваться всадники, 
его дно было утыкано заостренными кольями и забросано острыми желез-
ными рогульками — чесноком. На самом высоком дереве среди береговых 
зарослей была устроена кровать — род балкончика, на котором днем и ночью 
не смыкал глаз караульщик. Рядом с караульным казаком стоял короб смолы 
с берестой, которую следовало запалить по вестем при получении сигнала о 
несомненном приближении врага.

После дымового сигнала со сторожи такой же столб дыма пускали на вы-
шке ближайшей сторожи, а затем на всех вышках, находящихся в пределах 
видимости, так что этот дымовой телеграф действовал в считанные минуты, 
и крепость успевала подготовиться к встрече «гостей» задолго до того, как 
они достигали ее стен самым быстрым аллюром.

За ложную тревогу полагался штраф, и, прежде чем поджечь смолу, кара-
ульщик должен был получить сигнал от казаков, которые верхом патрулиро-
вали свой участок границы — семь верст направо от брода, где стоял примет-
ный конь-камень — допотопный мегалит в виде чудовища на ножках, и шесть 
верст налево — где начинался Брысинский лес и участок соседней сторожи.

Из-за режима чрезвычайного положения, объявленного казачьим головой 
Епифани, на стороже у Турмышского брода постоянно находился начальник 
сторожевой службы, сотник из похолопленных дворян (боевых слуг) князя 
Мстиславского по полуимени Ермолка.

Сегодня по сакме катался всего один казак, хотя это и не полагалось по 
боярскому приговору (уставу). Двух людей, командированных из Донкова, 
Ермолка послал в город за припасами, один казак сидел на дереве, и один 
спал в шалаше, ожидая своей смены. 

Несмотря на свой офицерский статус, по лагерю дежурил сам Ермолка, 
и он же подменял человека на «кровати». Перед рассветом Ермолка развел 
костер, сварил кашу и разбудил казака для отправки в Поле. Молодой казак, 
выдернутый из самой глубины интересного сна, в котором он как раз ласкал 
красивую жену Ермолки, обжигался горячей кашей и, кажется, не совсем 
еще понимал, где он находится и что от него требуется. Он был недавно при-
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бран на службу, и о нем было только известно, что его зовут Истома Шацкий, 
то есть, судя по прозвищу, он прибыл из города Шацка.

— Был бы я боярин, спал бы до обеда, — признался Истома, потягиваясь. 
— Чего же для пришел ты с Шацкого на Епифань? Оттуды на сторожу 

не гоняют, — хмуро справился Ермолка, заливая и затаптывая костер для 
маскировки.

Сотник всегда выглядел хмурым, чтобы не догадались, что он добрый 
человек.

— Льготы ради, — весело отвечал Истома. — Сказывали, на Епифани 
князь Мстиславский дает хорошее жалованье, мне и захотелось в городовые 
казаки: сытно жити, двор ставити, жену имати. На Шацком я в подсуседни-
ках ходил: с рассвета до обеда землю роешь, а с обеда до заката копаешь. 

— Тоже — дворянин лапотный, — проворчал Ермолка и подумал: «Мо-
лодые, а порченые, одна выгода и воля на уме».

Ермолке было под сорок, он чувствовал себя пожилым человеком и счи-
тал, что молодежь значительно ухудшилась с тех пор, когда ему самому было 
девятнадцать лет. 

Отсыпая из погребка паек сухарей для Истомы, Ермолка в который раз 
заметил, что мешки с провизией как будто чересчур быстро убывают.

— Ты без меня в погребок не лазал ли? — через плечо спросил он Истому.
— Нет, а на что мне? Может, бобры? — отвечал молодой казак.
— Бобры зерно отсыпали да и мешок за собой завязали? За яйцы бы того 

хитрого бобра, — проворчал сотник.
Он проверил подпругу коня, одернул «пансырь» казака, а затем снял с 

седла пищаль и принес вместо нее из шалаша саадак — лук в футляре (на-
луче) и стрелы в колчане.

— Ручница сильнее бьет, — напомнил Истома, предпочитающий, как вся 
молодежь, современное оружие.

— Не успеешь приложитися, как татарин тебя стрелами истычет, а из-
готовишься палити, за версту учует фитиль. Шум поднимешь, сторожу вы-
дашь. Не даю ручницу.

— Еще кто кого! — возразил Истома, выдвигая из ножен саблю и со 
щелчком швыряя ее обратно в ножны. Он был парень дерзкий, как все, кто 
попадал в это пекло.

— Охоробрился, — притворно проворчал Ермолка. — Ты передо мной не 
храбрись, ты перед татары храбрись.

Перед отправлением Ермолка выдал Истоме условный знак — деревян-
ный медальон на шнурке с выжженным царским орлом. Этот признак следо-
вало обменять на такой же медальон предыдущего сторожа, который предъя-
вит его начальнику по возвращении с дежурства, и так далее. Таким образом 
сторожа подтверждали, что они действительно побывали на урочище и при-
няли смену.

— А уйдешь с урочища, и татаровя тем временем пройдут безвестно де-
лать войну, казнен будешь смертью, — закончил Ермолка свое наставление и 
не увидел, но почувствовал в темноте, как Истома ухмыляется.

В потемках Ермолка разгородил замаскированный лаз через реку, устро-
енный выше непроходимого брода, и Истома, ведя за собою запасную ло-
шадь, исчез среди ползущего с реки пара, словно провалился. 

«Между татарскими и московскими границами лежит большое поле; в 
нем не увидишь ничего, кроме неба и земли: ни домов, ни деревьев, только 
траву», — писал немецкий опричник царя, посетивший русскую украйну в 
описываемое время.

Но то, что казалось немцу просто землей и травой, было для жителей 
степи Муравским шляхом — такой же скоростной дорогой, как современная 
автотрасса Москва — Дон, проложенная, к слову сказать, в этом же самом 
месте, на водоразделе рек, по единственно возможному природному проходу, 
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где пролегали татарские сакмы, а еще раньше — дороги половцев, печенегов, 
хазар и всех тех легендарных племен, которых европейцы называли скифами.

Эту дорогу, которая показалась бы нам, как и немецкому опричнику, про-
сто неровным бескрайним полем, Истома должен был объезжать от света до 
света в любую погоду, не покидая седла, подолгу каменным идолом замирая 
на вершинах холмов, где была особенно хорошая видимость, и поспешно 
пересекая лощины, где его могли обнаружить первым.

На рассвете следующего дня его должен был сменить другой сторож на 
том самом урочище у залесенной балки, примерно в часе езды от брода, куда 
он в темноте почти вслепую прискакал с первыми лучами солнца.

Найдя нужное место по очертаниям лесной громады на зеленеющем 
небе, Истома смело пустил коня в самую печную сажу зарослей, где, каза-
лось, можно было на каждом шагу провалиться в яму или врезаться в ствол 
дерева. Проехав таким образом несколько шагов вслепую и ведя за собой 
запасного коня, Истома замер и стал прислушиваться. После шума езды, ме-
таллического бряцания, тяжелой поступи, дыхания и фырканья животных 
тишина хлынула в уши Истомы громким шипением, а затем обернулась це-
лым концертом бесчисленных лесных звуков, от шелеста листьев и скрипа 
стволов до утреннего пересвиста птиц и громкого шороха ежа, который шу-
мел, как ползущий лазутчик.

С минуту послушав тишину и не заметив в ней ничего подозрительного, 
Истома подал сигнал — свист синицы с условными интервалами. Ему от-
вечали синицы, но настоящие, а не условные. Истома повторил сигнал еще 
раз — ответа не было.

«Спит, собака», — подумал Истома, и в это время кто-то запрыгнул сзади 
на его седло, обхватив одной рукой его плечи, а другой приставив к горлу нож.

— Утерден — убит! — сказал этот кто-то голосом казака Кости, который, 
как многие русские воины, любил щеголять языком противника и перени-
мать его обычаи.

— Допрыгаешься, — отвечал Истома совершенно хладнокровно, несмо-
тря на лезвие ножа у самой артерии. — Сломаешь хребет аргамаку, запла-
тишь из своих.

Истоме надоели молодеческие проделки Кости, от которых он чувствовал 
не страх, но неприятное напряжение.

Оставив товарища в покое, Костя вывел из зарослей замаскированного 
коня. 

— На что тебе конь заводной? — удивился Костя, увидев у Истомы вто-
рую лошадь.

— Гостя встречать: царя Кирея с татары, — огрызнулся Истома.
Отношения между двумя казаками были приятельские, но они, как при-

нято в тесном мужском сообществе, почти совсем не разговаривали нормаль-
но, а считали своим долгом обязательно друг друга поддеть и подколоть.

— Волки на сакму прибегали, я одного уязвил стрелой, поищи за ручьем 
у березы горелой, — сказал Костя уже без прибауток.

— Не надо было зверя бити, как бы он гостей на нас не навел, — напом-
нил Истома.

— Гнали они меня, проклятые, чуть не сожрали, еле отбился! — возразил 
Костя. 

«Худая примета», — подумал Истома.
— Худая примета, к мертвецам сбегаются, — сказал Костя, словно читая 

его мысли.
Солнце поднялось и хлынуло на поля, и одновременно залились жаво-

ронки, словно вышивая глубокое синее небо со всех сторон золотыми нитями 
своих радостных голосов.

— Возьми ручницу от волков, — сказал Костя, оставляя товарищу свою 
пищаль с перевязью-берендейкой. — Ну, саубул (будь здоров), упаси бог от 
гостей.
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— Саубул, спаси Христос, — отвечал Истома на тот же модный манер.
Они обменялись приметами и обнялись. Костя стеганул коня и помчался 

по полю галопом, словно не наскакался за целые сутки дозора. Истома до-
ждался, пока фигура всадника не превратится в точку, а затем и не уляжется 
поднятая им пыль. Потом он слез в овраг, разобрал на дне тайник из тяжелых 
камней и достал запас провизии, украденной у товарищей и понемногу со-
бранной за время дозоров.

Он нагрузил свои припасы на запасную лошадь, вскочил на аргамака и 
пустился вскачь с не меньшей прытью, чем возвращался в лагерь истомив-
шийся в дозоре Костя. Однако он скакал не поперек лощины, которой про-
легала сакма, а вдоль, прямо на кроваво-малиновое солнце, приводившее на 
Русь гостей.

По расчетам Истомы, за целые сутки он должен был отъехать достаточно 
далеко, чтобы его не догнали, даже если Ермолка решится оставить сторожу 
и броситься в погоню. Затем он уже может ехать не торопясь, пока не найдет 
где-нибудь на берегах Северского Донца станицу и не станет вольным каза-
ком.

Если же опытному следопыту Ермолке удастся выследить и перехватить 
бегуна, то его повесят у ворот епифанской крепости.

В то время когда Истома с запасной лошадью скакал по Муравскому шля-
ху на юг, навстречу ему ехали те самые гости, которых он должен был встре-
чать. 

Крымский отряд из сотни всадников, каждый из которых вел за собою 
еще по две лошади, остановился в укромной лощине на берегу ручья для 
основательного отдыха перед тем как перейти из относительно безопасной 
зоны дикой степи в те места, куда добирались разъезды русских казаков. 

Сверху этот небольшой отряд производил впечатление целого войска из-
за множества лохматых лошадок, которые разбрелись по всей долине. Вы-
ставив караул на холме, с которого открывался хороший обзор степи, сотник 
приказал воинам разбивать лагерь и отдыхать. Татары, как муравьи, таскали 
хворост из балки, разводили костры и готовили пищу. Одни мыли в ручье 
своих лошадей, расчесывали их длинные гривы и чистили копыта, другие по-
правляли растрепанное дорогой снаряжение. Те, что постарше, разувшись, от-
дыхали в тени и метали кости. Те, что помоложе, несмотря на утомительный 
марш, умудрялись носиться друг за другом по полю, толкаться и бороться.

Молодой воин Хафиз, которому впервые доверили участие в таком важ-
ном разведывательном походе, не только успел перекусить лепешкой с сы-
ром, но уже и искупался сам, и помыл всех своих коней, и отправился по-
бродить по окрестностям с луком, чтобы добыть себе на обед свежего мяса.

Матерью Хафиза была русская полонянка, он свободно говорил по-
русски, и поэтому товарищи прозвали его Урус Хафиз. Мать Хафиза звали 
Мариам (Мария), ее «окупил» — выкупил и взял в свой гарем татарский 
мурза — заслуженный военачальник, принимавший участие во множестве 
военных кампаний в Московии, Литве и Польше, а теперь отошедший от дел 
по здоровью. 

Отец Хафиза, старый израненный воин, не хотел, чтобы его сын, пода-
ющий большие надежды в науках, пошел по его трудному и опасному пути. 
Однако в таком военизированном обществе, каким был тогда Крым, было 
почти невозможно сделать карьеру чиновника или богослова, миновав во-
енную службу и для начала не отличившись в каком-то «прямом деле». По-
этому отец отправил Хафиза толмачом с разведывательной группой, кото-
рой предстояло найти бреши в системе русской обороны и захватить языков 
перед большим походом армии Девлет-Гирея на Москву.

Хафиз хорошо показал себя в военно-спортивных состязаниях, которыми 
увлекалась татарская молодежь: он метко стрелял из лука на скаку вперед и 
назад, мог перелезать с одной скачущей лошади на другую без остановки, 
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поднимал, не спешиваясь, с земли монету и умел (хотя и не очень хорошо) 
переваливаться на один бок лошади, уклоняясь от копья. Он также неплохо 
рубился на саблях и особенно любил бороться.

Но в настоящем бою он еще не участвовал, и его отчего-то особенно 
беспокоила одна мысль, абсурдная на первый взгляд: что он будет делать с 
русским мужиком, таким же здоровенным, как многие из них, если тот по 
какой-либо причине не захочет стать его «языком»? И каким образом можно 
заставить повиноваться большого сильного человека, если он, предположим, 
этого не захочет.

Впрочем, до сих пор поход татарских разведчиков проходил совершенно 
спокойно, за время пути они не встретили в поле ни одного человека — ни 
русского, ни какого бы то ни было еще, и все это, выражаясь современным 
языком, более всего напоминало какой-то конный пробег.

Храбрясь на словах среди товарищей, в душе Хафиз надеялся, что на этот 
раз с ними не произойдет ничего особенно страшного, хотя и понимал, что 
именно ради этого самого страшного и волнующего они в конечном счете и 
отправляются в свои походы, кому-то приносящие славу и богатство, а кому-
то — увечья и раннюю смерть.

Наслаждаясь теплым ветерком, нежным весенним солнышком и каким-
то ошалелым пением птиц, Хафиз занимался тем, что трудно сочеталось с 
образом храброго, безжалостного татарского воина: он сочинял стихи.

Стихи Хафиза были адресованы одной прекрасной черноокой черкешен-
ке, встреченной на рынке в Кафе, но также отлично подходили и для любой 
другой красавицы, в которых пылкий воин-поэт безумно влюблялся не реже 
раза в неделю.

Твои глаза меня пламенем жгут,
Огнем мою душу безжалостно жгут.
Страдаю и плачу от них, как в аду.
Но в рай без тебя, о Гюзель, не пойду! —

бормотал себе под нос Хафиз.
Идея о том, что страдания по возлюбленной напоминают муки адского 

пламени, но эти муки он предпочитает райскому блаженству, была недурна. 
Но сплетена она была недостаточно ловко, а скорее формально, как будто от-
носилась не к жгучей красавице, а к любимой кобыле, и это не давало покоя 
поэту, как соринка в сапоге, которая не так уж сильно и мешает при ходьбе, 
но не дает о себе забыть.

Надо было как-то сильнее, ярче, но в то же время и точнее выразить то, 
что он чувствовал, вырываясь из пут своей очередной любви ради воинской 
славы.

Мне рай без тебя как пустыня, Гюзель,
С тобою мне ад — словно кущи, Гюзель. 

Хафиз продолжал развивать это мощное противопоставление, но теперь 
его не совсем устраивали «кущи». Какие такие «кущи», что такое вообще эти 
«кущи», он представлял себе довольно смутно.

Хафиз держал в руке лук, приготовленный для выстрела, но, если бы сей-
час какой-нибудь бешеный весенний заяц сам напрыгнул на него, ударился и 
упал ему под ноги, он бы этого просто не заметил.

Хафиза привела в чувство ледяная вода лужи, в которую он в своем твор-
ческом экстазе наступил и провалился по колено. Он бросил на землю лук, 
запрыгал на одной ноге, вытряхивая воду из сапога, и… увидел перед собою 
волка.

Волк стоял на пригорке шагах в двадцати от Хафиза и с каким-то недо-
умением наблюдал за странными действиями человека. Он не уходил до тех 
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пор, пока Хафиз не обулся и не поднял с земли лук, и только после этого по-
скакал прочь на трех лапах, поджимая заднюю ногу. Волк был ранен, и в его 
бедре болталась стрела.

Отскакав на расстояние, до которого трудно сделать хороший прицель-
ный выстрел, волк остановился и стал поглядывать на Хафиза, словно при-
глашая его следовать за собой. Затем он отскакал еще на некоторое расстоя-
ние и снова стал поджидать стрелка. Он еще раз повторил эту странную игру, 
словно куда-то вел за собою человека, подскакал к болотцу из разлившейся 
талой воды и исчез в кустах за горелой березой.

Скользя по льду, сохранившемуся на дне болотца, и натягивая лук для вы-
стрела, Хафиз прошел по щиколотку в воде несколько шагов в глубь кустов, 
заметил, как там что-то как будто шевельнулось, и вдруг всей своей взмет-
нувшейся душой понял, что сейчас его убьют.

Хафиз угадал смерть не умом и не опытом, которого у него еще не было, 
а ноздрями. Он учуял едкий дымок тлеющего фитиля и тут же увидел на 
прогалине волка, в которого целился из ружья человек. Этот человек пере-
вел ружье с волка на Хафиза, и Хафиз перевел наконечник стрелы с волка на 
человека. 

Оценив сложившуюся ситуацию, волк словно мысленно пожал плечами 
и поскакал дальше на своих трех лапах; если бы он умел говорить, то, воз-
можно, сказал бы этим странным двуногим существам: «Что ж, я зайду по-
позже». Человек с ружьем целился в человека с луком, хотя давно успел бы 
сделать выстрел и даже перезарядить свою пищаль. Человек с луком целился 
в человека с ружьем, хотя во время состязаний успел бы выпустить из своего 
лука не менее трех стрел.

Казак Истома не стрелял из-за того, что понимал: этот татарин здесь не 
один, на выстрел сбегутся другие татары и порежут его на куски за своего 
товарища. Татарин Хафиз не стрелял из-за того, что никогда еще не стре-
лял в живого человека, глядящего в его глаза, и это оказалась так же трудно, 
невозможно сделать, как по собственной воле шагнуть в стометровую про-
пасть, — потому что это противно человеческой природе.

— Яхши, — сказал наконец Истома, опустил ружье и пошел прямо на 
Хафиза.

— Сдавайся, собака, — сказал Хафиз по-русски, продолжая целиться в 
идущего на него казака.

— Уруслар бирешми (русские не сдаются), — отвечал ему Истома по-
татарски, мимоходом толкнул врага плечом и быстро пошел к березе, где его 
ждали привязанные лошади.

Истома демонстративно, не торопясь, сел в седло, выбрался на сухое ме-
сто и только здесь с сильно бьющимся сердцем бросил коней в галоп. Хафиз, 
не разбирая пути, по колено в воде побрел к лагерю. 

Хафиз вернулся в лагерь, мокрый и потрясенный до глубины души, когда 
похлебка была уже готова.

— Урус, ты почему такой общипанный? Шурале встречал? — спросил 
его товарищ по имени Муртаза, который подшучивал над ним так же посто-
янно, как Костя подшучивал над Истомой.

— Волка по болоту гнал, упустил, — отвечал Хафиз, старясь принять не-
принужденный вид. 

— У тебя такой вид, как будто волк тебя гонял, а не ты его. Садись ку-
шать, Урус, — сказал сотник по имени Ахмад, которого отец избрал аталы-
ком — наставником Хафиза.

Если бы не направленные со всех сторон насмешливые взгляды, Хафиз 
бы, наверное, разрыдался, как ребенок. Наполнив походный котелок аромат-
ным густым варевом, он уселся на кошме спиной к товарищам и стал жадно 
есть.

«Клянусь Аллахом всемогущим и милосердным, — говорил он про 
себя. — Это был первый и последний раз в моей жизни, когда я струсил». 
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Проверяя линию обороны украинного разряда, царский дозорщик (ин-
спектор) князь Тюфякин под вечер добрался из Тулы до Епифани, оставил 
свою свиту в поле, а сам скрытно приехал в крепость, из которой к этому 
времени разошлись строители. Через крепостного сторожа (дворника) князь 
вызвал казачьего голову Федора Лихарева, исполняющего обязанности во-
еводы, а сам тем временем стал осматривать укрепления.

Работы по возведению крепости шли не так быстро, как хотелось бы Тю-
фякину, но все же лучше, чем он ожидал. Как истинный генерал, он никогда 
не признался бы своим подчиненным, что доволен их работой, но, в сущно-
сти, все шло по плану.

Новая крепость представляла собой большой закругленный треугольник, 
раскинутый по холмам над Доном. Тот фас крепости со стороны Поля, кото-
рый был относительно хорошо доступен для нападения, уже был обнесен пя-
тиметровым дубовым частоколом из бревен с заостренными концами и «во-
кнами» — амбразурами для стрельбы. В двух метрах от частокола строили 
второй, более низкий забор, а пространство между двумя этими оградами уже 
начали засыпать землей и камнями, так что по нему можно было ходить. Со 
стороны Поля также находилась циклопическая двадцативосьмиметровая про-
ездная башня, напоминающая пагоду, из «вокон» которой уже торчали орудия.

С других, менее доступных сторон, защищенных крутыми склонами хол-
мов, стен пока не было, но уже был насыпан высокий вал и установлен пали-
сад из плетеных прутьев, обложенных землей. 

Внутри этой крепости пока находилось всего одно жилое помещение — 
избушка «дворника». Княжеский терем был также готов, но представлял со-
бою пустую холодную коробку без всякой мебели. Склад был наполнен про-
дуктами и боеприпасами. Под прикрытием стен строили клети — бараки для 
осадного сидения защитников крепости на триста человек.

— Что велишь Лихареву молвить? — справился дворник, отпирая вход 
на проездную башню.

— Скажи, что крымский царь в гости приехал на пироги, — отвечал князь 
с досадой.

Ему было неприятно, что он так легко, без малейшего усилия проник в 
эту первоклассную крепость, оставленную почти без присмотра.

Поднявшись на верхний ярус башни, князь осмотрел сверкающую дугу 
Дона, рощи, холмы и огороженные слободы Епифани с высоты птичьего по-
лета, подошел к амбразуре и навел прицел орудия на дорогу. Нет, взять такую 
крепость без тяжелой артиллерии было невозможно, а тяжелой артиллерии у 
«крымских людей», слава богу, не было.

Снизу бухали сапоги бегущего по лестнице Федора Лихарева. И хотя вид 
этой крепости, почти неприступной даже в недостроенном виде, несколько 
успокоил воеводу, он все-таки выразил недовольство.

— Неусторожливо служишь. Где воротники? Где затинщики? Где стрельцы? 
— Все сбегутся по вестем, — отвечал, запыхавшись, Лихарев.
— Поглядим. 
Тюфякин ударил в вестовой колокол и продолжал греметь до тех пор, 

пока в ворота не начали заглядывать первые слободские жители. 
Результат учебной тревоги ужаснул князя Тюфякина. Лишь через чет-

верть часа непрерывного громыхания колокола на крепостном двору стали 
собираться люди, да и то это были по большей части начальники — сотники 
и пятидесятники, которые явились уточнить, что от них требуется и следует 
ли собираться остальным воинским людям. Весь же сбор гарнизона и людей, 
обязанных по списку явиться на «осадное сидение», занял более часа — вре-
мя, более чем достаточное для того, чтобы проворные крымские штурмовики 
успели захватить крепость и поджечь ее.

Наконец весь епифанский народ, включая женщин, детей и нестроевых 
«подсуседников», был собран на торгу перед воротами крепости в ожидании 
выступления воеводы и неизбежных репрессий.
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Воевода взошел на помост лобного места, как на трибуну, с каким-то 
странным предметом, назначение которого вряд ли было известно простым 
стрельцам и казакам. Это было устройство из двух соединенных стеклянных 
конусов на деревянном каркасе, напоминающее барышню с узкой талией. Пе-
сок из верхней склянки тоненькой струйкой перетекал в нижнюю склянку.

— Это часы немецкие пересыпные на четверть часа, — сказал воевода, 
ставя диковинную вещь себе под ноги.

— Ой, лепо! — всплеснула руками стоявшая в первых рядах Софья, кра-
сивая жена сотника Ермолки, и тут же получила локтем в бок от степенной 
Маврицы Лихаревой — жены казачьего головы.

Воевода задержал на Софье долгий неслужебный взгляд, шевельнул уса-
ми, но ничего не вымолвил.

— В другой раз, как ударю в колокол и поставлю это часомерье, велю 
всем быть в крепости на осадное сидение прежде, чем перебежит песок.

— Со скотиной? — уточнила Маврица, но не была удостоена ответа.
Для наглядности Тюфякин перевернул часы, которые возобновили свою 

утечку.
— Кто явится после первой четверти, будет бит батоги, — сообщил Тю-

фякин, постукивая себя нагайкой по ладони. — Кто придет к третьей четвер-
ти, будет бит кнутьем нещадно.

После этих слов один из нарядных, ловких боевых слуг князя выкатил на 
помост дубовую колоду и смачно впил в нее свой боевой топорок.

— А се для тех, кто придет в четвертую четверть, — сказал этот пособник 
Ивана Грозного и подмигнул.

— Господи Исусе, батюшка, когда же ты в другой раз зазвонишь? — пе-
рекрестилась Софья.

— Услышишь, — ответил князь и потрепал красавицу по румяной щеке.
Народ расходился подавленный. Дубовая колода для рубки голов с вот-

кнутым в нее топориком и песочными часами оставалась на помосте в каче-
стве напоминания о том, что все сказанное — не пустые слова.

Дворник тем временем растопил баню и накрыл стол для важных персон, 
утомленных долгой дорогой от Тулы. Но бане предстояло остывать, а пирогам 
сохнуть, потому что князь соизволил без отдыха инспектировать сторожи. 

— На ночь глядя? — уточнил Лихарев.
— Татары ночью воевать любят, — отвечал Тюфякин.
К тому времени, когда князь Тюфякин в сопровождении Лихарева, не-

скольких начальников и боевых холопов добрался до татарского перелаза, 
было уже за полночь. Небо было затянуто тучами, и было темно, как в печи, 
но Тюфякин не велел зажигать факелы, чтобы стражники не заметили их из-
далека. После того как в просвете между деревьев блеснула река и тропа по-
шла круто вниз, князь приказал спешиться, оставил одного из слуг стеречь 
лошадей, а сам вслед за Лихаревым, который мог здесь бегать с завязанными 
глазами, стал спускаться к притону.

— Не пальнут? — уточнил на всякий случай Тюфякин.
— Сначала окликнут, — успокоил его казачий голова.
Никто, однако, и не думал спрашивать пароль у инспекторов, и они ока-

зались на площадке над рекой, посреди которой на рогатине висел котелок с 
остывшей кашей, а с краю виднелся остроконечный шалаш для отдыха.

Не говоря ни слова, Лихарев на цыпочках пошел к опушке леса, где на-
ходилась смотровая вышка, споткнулся в темноте о перевернутый короб и 
поскользнулся на разлитой смоле. Выругавшись сквозь зубы (ему было жал-
ко новых желтых сапог), Лихарев взобрался по лестнице на «кровать», но 
никого там не обнаружил.

Тем временем воевода подкрался к шалашу и, просунувшись вовнутрь, 
стал стегать нагайкой то, что там находилось. Там, однако, не было ничего, 
кроме разбросанных овчин, которыми укрывались спящие.

— Измена? — обратился Тюфякин к Лихареву.
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— Не было измены, — отвечал казачий голова. — Каша нетронутая, рух-
лядь брошенная. Татаровя увели сторожу.

Слуги зажгли факелы и стали осматривать место притона и его окрест-
ности. Кровь на помятой траве указывала на то, что казаков накрыли нео-
жиданно и повязали — или перерезали. Ни лошадей у коновязи, ни пороха, 
ни провизии в погребке не было. В свете фонарей не было видно ни одного 
лошадиного следа, который бы указывал направление ушедших людей, как 
будто враги спустились с неба и туда же уволокли своих пленников.

— Туто казак убитый! — крикнули из ямы у берега.
В укромном месте нашли закиданное ветками тело караульного казака. 

Тело выволокли на свет.
— Товолгу убили, — сказал Лихарев, рассматривая стрелу, пронзившую 

шею казака насквозь слева направо. — Ермолку и Костю увели.
— Ермолка все наши притоны ведает, — с горечью заметил Тюфякин.
— Ермолка — человек совестной, не выдаст, — защитил Лихарев своего 

друга.
— Это как спрашивать, — возразил воевода.
— Не вернулись бы гости, — напомнил воеводе его боевой слуга, вы-

полняющий при нем роль телохранителя и зорко выцеливающий кусты пи-
щалью.

— Ну, нет, им теперь прямой бой не нужен, они украдом идут, — отвечал 
князь. — Скачи вборзе на Епифань. Полусотню казаков пускай следом на 
сакму — с ясырем татары медленно идут, их еще переимать мочно. А на за-
секи шли гонцов — пусть ратные люди готовятся к веселию. 

Вечером того же дня, когда Хафиз упустил на болоте волка и встретил 
своего первого врага, наконец началось то, ради чего они так долго тащились 
из самого Крыма. Татарские разведчики пересекли оставленное без охраны 
урочище и балкой подползли к самой реке. Найдя незаметное место для пе-
реправы поодаль от брода, они подкрались к притону, и самый меткий стре-
лок во всем отряде, которого сегодня бы назвали снайпером, пустил стрелу 
в караульщика так точно, что она пробила казаку горло, и он даже не успел 
поднять тревогу. Затем татары набросились на сидящего у костра Ермолку и 
спящего в шалаше Костю и после отчаянной схватки связали их.

Хафиз просился на это дело, но вместо него сотник выбрал более опыт-
ного Муртазу, для которого это был уже третий набег на русские украйны. 

— У тебя другое дело, ты мне живой нужен, — коротко отвечал дядя Ах-
мад, и спорить с этим немногословным человеком было бесполезно.

Хафиза оставили при лошадях, и, несмотря на демонстративную досаду, 
он все-таки испытывал тайное облегчение из-за того, что роковой час пере-
несен еще на некоторое время. Скоро выяснилось, что его облегчение было 
не напрасным.

Костю, спящего как колода после утомительного дежурства, опытным та-
тарским борцам удалось оглушить и связать без труда. Но Ермолка вырвался 
из их рук, как дикий кот, успел выхватить из-за голенища нож и всадить его в 
живот Муртазе, прежде чем его сбили с ног кистенем. Так что вместе с дву-
мя израненными, окровавленными русскими языками разведчики принесли 
на овчине смертельно раненного Муртазу, издающего жалобные крики при 
каждом движении.

Хафиз впервые наблюдал смерть боевого товарища, с которым успел 
сдружиться за время похода, и это зрелище невыносимого страдания чело-
века, недавно сыпавшего шутками и шалившего, как ребенок, сильно поде-
йствовало на его непривычное воображение. Не надо было быть медиком, 
чтобы догадаться, что часы его приятеля сочтены.

Несмотря на потерю в отряде, сотник был доволен первым результатом, 
поскольку, судя по панцирю и дорогой сабле, Ермолка был, очевидно, на-
чальником равного ему ранга.
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— Ты начальный человек? — спросил Ахмад своего русского коллегу 
через Хафиза.

— Нет, яз простой человек, — отвечал Ермолка, облизывая рассечен-
ную губу.

— Он начальник? — повторил татарин вопрос Косте.
— Нет, яз начальник, — для чего-то соврал Костя.
— Русские никогда не говорят правду, — заметил Ахмад. — Вы потом 

скажете, но у меня нет времени вас пытать.
Татарские командиры уселись кружком на корточках и стали обсуждать 

дальнейшие планы. Решено было отправить двух человек с двумя пленными 
в Крым окружным путем. Двум воинам было приказано соорудить чучела из 
тулупов, веток и травы и, усадив чучела на коней, ждать появления русской 
погони. Затем им следует скакать домой кратким путем, заманивая казаков 
за собой. 

— Что будем делать с Муртазой, Ахмад-эфенди? — спросил полусотен-
ник. — Его везти нельзя, медленно будет. 

— Муртазе остался один час жизни, помилуй его Аллах, — отвечал Ахмад. 
Большая часть отряда, в которой остался и Хафиз, должна была продол-

жить рейд в сторону тульских засек для того, чтобы разведать в них проходы 
и заодно создать у русских ложное впечатление активности в направлении 
Тулы и Серпухова, так что князь Тюфякин лишь каким-то чудом разминулся 
с татарскими всадниками по пути к притону.

Отправляясь в путь, Хафиз увидел боковым зрением, как дядя Ахмад 
склонился над телом Муртазы, уложенным на кошму, что-то пошептал ему 
на ухо, а потом дернул его голову, как будто выправляя вывих, и накрыл лицо 
молодого разведчика сверху платком. Через несколько минут сотник догнал 
свой отряд, но не поехал, как обычно, рядом с Хафизом, а галопом проскакал 
вперед. Хафиз хотел спросить дядю Ахмада, что будет дальше с Муртазой, 
но не решился это сделать, чтобы не узнать правду.

А на рассвете русские казаки, примчавшиеся из Епифани, чтобы отбить 
своих товарищей, увидели на холме возле урочища четыре крошечные фи-
гурки всадников с высоко задранным вверх коленями, как ездят татары, и 
бросились за ними во весь опор. Поднимая красивую розовую пыль, двое 
татар, ведущих за собою лошадей с сидящими на них связанными всадни-
ками, поскакали на юг. Одна из фигур, привязанных к коням беглецов, была 
сооружена из набитого травою халата, другая была телом Муртазы, продол-
жающего приносить пользу своим товарищам и после смерти. 

Осторожно продвигаясь оврагами и низинами и не приближаясь к селе-
ниям, татарские разведчики обошли стороной Епифань и под вечер увидели 
на горизонте сплошную черную полосу, которая производила на кочевников 
такое же тревожное впечатление, как степной простор или море на жителей 
лесов. Это были засеки — лесные заградительные полосы, которые почти 
невозможно было преодолеть или обойти без помощи вожа — местного про-
водника.

По плану засечной черты, составленному русским изменником перед 
началом рейда, сотник нашел сельцо неподалеку от засечных ворот. Ночью 
татары окружили сельцо, выставили пикеты на всех подходах и развели ко-
стры, но не врывались во дворы в темноте. Скоро местные жители заметили 
появление врагов, и на сельской площади ударил вестовой колокол. Судя по 
мелькающим огням, лаю собак и реву скотины, в селе началась паника, но 
никто даже и пытался прорваться и сбежать.

На рассвете сотник в сопровождении Хафиза и десятка всадников начал 
объезжать дворы. Татары не опускали натянутых луков, но их предосторож-
ности были напрасны. Вокруг не было ни одной живой души, не лаяла ни 
одна собака, дома были пусты, а под ногами в лужах склизкой крови валя-
лись туши зарезанной скотины и домашние птицы со свернутыми головами. 
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По заунывному пению, которое показалось Хафизу не лишенным своео-
бразной красоты, разведчики вышли к храму, высокому срубу с маковкой и 
крестом на крыше.

— Что они делают, Урус? — спросил сотник Хафиза.
— Молятся пророку Исе, чтобы он их спас, — отвечал Хафиз, на всякий 

случай наводя на слуховое оконце храма наконечник стрелы.
— Пророк Иса им поможет, — отвечал дядя Ахмад, спрыгивая с коня, 

разминая кривые ноги и заходя в храм, как покупатель заходит в лавку. 
С улицы в храме было почти ничего не видно из-за полумрака и невоз-

можно вздохнуть спертым воздухом. Приглядевшись, Хафиз не поверил сво-
им глазам. Стоя на коленях, в этом небольшом помещении было стиснуто 
все население сельца — не менее сотни женщин, детей, стариков, старух и 
несколько взрослых мужчин, не считая священника и безбородого юноши в 
длинном черном «халате», помогающего вести службу. 

Священник и его помощник что-то красиво пели на два голоса, все 
остальные им нестройно подпевали, осеняли себя крестом и кланялись, уда-
ряясь лбами об пол. При виде вооруженных татар священник поднял руку 
с крестом, и пение оборвалось. Несколько минут русские молча смотрели 
на татар, как овцы, наверное, смотрят на волков, ворвавшихся в овчарню. 
Было так тихо, что слышно было шипение горящих свечей и звук капающего 
воска. Затем громко запищал младенец, и все остальные дети подняли плач 
вслед за ним.

— Говори им русским языком, — приказал Хафизу сотник, морщась от 
шума.

Хафиз переводил.
— Ясырь не беру. Скотину не беру. Вы зря коров и баранов убивали — 

кого теперь кушать будете? Беру зерна три мешка, соли мешок и вожа хоро-
шего — кто засеку знает. Кто проведет меня через засеку, получит тридцать 
серебряных монет. Время даю полдень. Не делаете, что сказал, ваших детей 
беру, а дома жгу. Слышали?

— Эйе, слышали, — отвечал за всех священник.
Еще до полудня, когда татары занимались заготовкой солонины из би-

той скотины, к их ставке подъехал священник на телеге. Священник вывалил 
к ногам татарского начальника три мешка зерна и мешочек соли — самую 
большую ценность, собранную по щепотке со всех крестьянских дворов. 

Проверив качество зерна и соли, сотник молча кивнул и строго уставился 
на священника, не давая ему разрешения удалиться.

— Чего хочет? — справился у Хафиза священник, который при дневном 
свете оказался довольно молодым еще человеком, несмотря на пышную бо-
роду.

— Надо вожа на засеку, забыл? — отвечал Ахмад по-русски, без пере-
водчика.

— Яз вож. Сам вас и поведу.
Это неожиданное сообщение озадачило даже невозмутимого дядю Ах-

мада.
— Ты поп. Ты святые книги знаешь, а лес не знаешь. Как в лес пойдешь?
— Теперь я поп, а был разбойник, в лесу жил, — отвечал священник.
Сотник уставился на странного священника с любопытством и сказал Ха-

физу вполголоса по-татарски:
— Чудной вы народ — русские. Попы у вас разбойники, а разбойники — 

попы.
— Я не русский, я татарин, — отвечал Хафиз, сдерживая обиду.
— Как твое имя? — справился сотник у священника.
— Поп Василий, а так — Горемыка Козлов.
— Гор-ре-мык-ко, — пробормотал сотник, удивляясь трудным именам 

этого народа. — Яхши, не трогаю твою деревню. Поедешь рядом со мной на 
лошади, и не думай бежать — плохо будет. Умеешь на лошади ездить?
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— Умею. Ты обещал тридцать монет, — отвечал поп Василий, он же Го-
ремыка Козлов. — Даешь деньги — веду через лес.

— Я тебе жизнь даю — мало? — удивился татарин.
— Не даешь деньги — не веду, — отвечал поп с таким страшным русским 

упрямством, которое, кажется, было сильнее смерти.
— Вижу, что ты и правда разбойник, — отвечал сотник одобрительно 

и рассмеялся, весь пойдя лучистыми морщинками и удивительным образом 
преобразившись из мрачного палача в симпатичного весельчака.

Затем он потрепал изменника по плечу и не без брезгливости бросил ему 
увесистый мешочек с тридцатью сребрениками. 

Вырвавшись из казенной службы с ее постоянными указами, наказами, 
посылками и отсылками, Истома наслаждался волей и не торопясь кочевал в 
том направлении, где, судя по слухам, находились станицы вольных казаков. 
По ночам подмораживало, но днем разогревало почти по-летнему, и, кое-как 
дождавшись утра, он устраивал долгие дневки, готовил еду, валялся на солн-
це или бродил по лугам, стреляя дробью сусликов и дроф, которые сновали 
по траве и только что сами не прыгали к нему в котел.

Казалось, так жить можно было вечно, и так тысячелетиями жили целые 
народы в этих степях, но Истома все-таки был не кочевник и не мог суще-
ствовать, как свободный татарин, между небом и землей. Запасы зерна и су-
харей подходили к концу, порох и пули приходилось экономить, но ему по-
прежнему не попадались следы человеческой жизни. Зато встретился след 
человеческой смерти. 

Однажды на обочине заросшей сакмы он нашел дочиста объеденный 
человеческий остов. Судя по обрывкам истлевшей овчины и пулевому от-
верстию в черепе, этот скелет принадлежал татарину, убитому в стычке с 
казаками. И хотя Истома не отличался излишней впечатлительностью, эта 
находка не прибавила ему энтузиазма: за время путешествия он настолько 
пообтрепался и одичал, что теперь его невозможно было отличить от тата-
рина или бродячего дикаря любой другой национальности. Его же право-
славные собратья, похоже, сначала стреляли, а потом интересовались на-
циональностью.

Становилось голодно, и в расчете на скорую встречу с людьми Истома 
решился на крайнюю меру. Он пристрелил запасную лошадь, наелся впрок 
и, выбрав из ляжки кусок поаппетитней, засолил его и положил, по татарско-
му рецепту, под седло. Как ни жалко было, большую часть туши пришлось 
оставить на съедение стервятникам, и отныне он не роскошествовал, как в 
первые дни путешествия, а держал себя на строгой диете.

Наконец, продвигаясь по течению реки с большими предосторожностя-
ми, Истома стал находить то, чего искал с таким нетерпением: вытоптанное 
пастбище, яму, из которой люди добывали глину, мостки для стирки над ре-
кой, пеньки порубленных ив… В роще он увидел огромную каменную глы-
бу, напоминающую пузатого зверя на коротких ножках, а рядом — древний 
корявый дуб, весь увешанный цветными ленточками, глиняными фигурками 
зверей и птичьими костями. В этом же капище на возвышении был установ-
лен высокий деревянный крест.

«Нехристи какие», — подумал Истома, и вдруг ему, выходившему с та-
тарином один на один, стало страшно встретить этих людей, которые, чего 
доброго, принесут его в жертву своему идолу и сожрут, как, по слухам, по-
ступали с пойманными чужеземцами поганые сыроядцы.

«Исхудал я дорогой, невкусный стал, авось и не съедят», — пошутил сам 
с собой Истома, зарядил ружье одной из последних пуль и вышел из леса, 
ведя за собой коня. 

В лощине ему открылся поселок, устроенный среди прибрежных зарос-
лей таким образом, что со стороны поля его не заметно было и в сотне шагов. 
Вернее, ему открылось то место, на котором находилась станица.
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Люди покинули его совсем недавно — возможно, всего несколько дней 
назад, так что, если бы Истома прохлаждался на дневках чуть меньше, он бы 
наверняка их застал. Натоптанные дорожки еще не успели зарасти травой, на 
земле остались следы копыт и помет скотины, попадались ямки от казачьих 
сапог на высоком каблуке и даже крошечные следы детских ножек на песке 
рядом с обвалившейся песчаной крепостью.

Донские казаки, обитавшие в этих местах, очевидно, были лучше ос-
ведомлены о планах Крыма, чем московское командование. Прознав через 
лазутчиков, что Девлет-Гирей пойдет с огромной ордой через их земли, а 
не прямым путем, где его ждали, они снялись и откочевали со всем своим 
скотом и имуществом так же легко и быстро, как это делали их враги тата-
ры. На арбах и лошадях они увезли все, вплоть до разобранных деревянных 
строений, так что место их обитания напоминало скорее план поселка, как 
он выглядит на раскопах археологов. Назло татарам, они не забыли засыпать 
и колодец.

К великому разочарованию Истомы, следы казачьего табора указывали, 
что переселенцы двигались именно в том направлении, откуда он прибыл, и 
он не мог отправиться вдогонку. Выбор был невелик: погибнуть или как-то 
выкручиваться. Возвращение к своим не рассматривалось — какой дурак сам 
полезет на виселицу?

Идти в сторону Крыма означало, что рано или поздно его поймают крым-
ские люди или ногаи, кочующие в этих степях. Поскольку его жизнь стоит 
денег, то татары его не убьют, а отвезут в Кафу и продадут, как большинство 
русских, на каторгу, то есть на галеру. Его прикуют цепью к балке, и он пре-
вратится в приводную деталь гребного механизма корабля, ворочая тяжелое 
бревно весла под бой барабана и свист бича, пока не издохнет от изнеможе-
ния. Это было, пожалуй, не многим лучше виселицы.

Оставался третий путь — двинуться отсюда на Днепр, где на острове 
за порогами живут еще какие-то литовские казаки — не совсем русские, но 
православные.

Истома не представлял себе, где находится Днепр и что такое пороги, за 
которыми якобы живут запорожские казаки, но он обладал ценным качеством 
солдата и разбойника — у него совершенно отсутствовало воображение. Вы-
брав единственный вариант поведения, при котором вероятность смерти не-
сколько меньше, чем при других, он уже не рассуждал, а действовал так же 
буднично, как если бы ему предстояло купить корову. Если бы Истома рас-
судил, что ему надо отправиться отсюда в Индию или на Ледовитый океан, 
он бы просто встал и пошел.

Для того чтобы выжить, он решился на такую экономию, какая бы толь-
ко давала ему возможность передвигаться. Из-за своего легкомыслия он уже 
почти обеспечил себе голодную смерть, но теперь ему требовалось оттянуть 
ее как можно далее, в надежде на бога.

Истома вспомнил, что татары в подобных случаях (как и во многих дру-
гих крайностях) использовали для сохранения своей жизни лошадей. Гово-
рят, они делали надрез на лошадиной жиле и, сцедив из раны некоторое коли-
чество крови, выпивали этот питательный напиток, поддерживающий силы 
человека, но не убивающий коня.

Именно таким образом Истома решил подкрепиться до тех пор, пока 
муки голода не сделаются невыносимыми, а уж тогда сварить себе похлебку 
из конины и оставшейся горстки зерна. Как же татары делают этот надрез — 
вдоль или поперек? Сколько крови набирают за раз, чтобы конь не ослаб? И 
как останавливают кровотечение? Ему надо было действовать с величайшей 
осмотрительностью, чтобы не лишить себя одновременно средства передви-
жения и пропитания.

Истома зажал в зубах перетяжку из ремешка и, держа миску для сбора 
крови в левой руке, а нож в правой, выбрал на шее коня подходящее место, 
которое можно было бы быстро надрезать, а затем перехватить повязкой.
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«Во имя Отца и Сына и святаго Духа», — подумал Истома, нацелился 
и совершил ошибку, какие иногда допускают самые предусмотрительные 
люди, так что потом бывает невозможно поверить, как это бес на минуту 
лишил их рассудка и попустил такую вопиющую глупость. 

Истома сделал аккуратный, но достаточно глубокий надрез на шее коня, 
но, поскольку обе руки человека были заняты, конь взвился от неожиданной 
боли, отскочил в сторону, как ошпаренный, подпрыгнул несколько раз и... 
ускакал.

Истома не успел еще осознать, что происходит, когда его конь поскакал 
в том самом направлении, куда ушел казачий табор. На его спине были на-
вьючены все съестные припасы беглеца: остатки солонины из лошадиной 
ноги, зерна и соли, а также все его походное имущество, включая саадак со 
стрелами и пищаль с порохом.

Постояв на горизонте еще несколько секунд, конь поклонился, как бы в 
знак прощания, и исчез.

Итак, из всех вариантов смерти, которые продумал Истома, ему предсто-
ял тот, который и в голову не приходил, — долгая смерть от голода посреди 
расцветающей, ликующей весенней природы.

Татарский отряд шагом ехал за Горемыкой Козловым вдоль засечной 
черты. В глуби этот черный лес оказался деревьями, поваленными и как бы 
растущими под углом таким образом, что их кроны расходились не вверх, к 
небу, а в сторону, к полю, сцепляясь и переплетаясь так, что между ними не 
пролезла бы кошка. За первым рядом раскоряченных деревьев следовал дру-
гой и третий, так что нечего и думать было перелезть через них или устроить 
в них хоть какую-то щелку.

С точки зрения степного человека, привыкшего к залитым светом просто-
рам, выглядело это ужасно: как будто целое войско лесных демонов (шурале) 
выставило в сторону пришельцев свои гигантские корявые щупальца, чтобы 
схватить и растерзать. Угрюмые татары ехали вдоль этого рукотворного бу-
релома за Горемыкой и час, и другой, и нигде не было заметно ни конца, ни 
просвета.

Как ни терпелив был дядя Ахмад, но и ему это начинало надоедать, и он 
обратился к Хафизу:

— Спроси попа, знает ли он, куда идет. Если не знает, пусть лучше скажет 
сейчас. 

— Знаю. Скоро будет ход, — уверенно отвечал Горемыка, и действитель-
но, вскоре после этих слов перед татарами открылась довольно широкая про-
галина между подгнившими и обвалившимися деревьями. 

— Я здесь хожу. Дальше пехом мочно, — сказал Горемыка, спрыгнул с 
коня и стал разминать затекшие ноги. 

— Идти бережно и слушать меня, туто вам не поле, — строго предупре-
дил он татар и нырнул в нишу среди ветвей.

При виде того, как этот мешковатый всадник преобразился в ловкого, 
быстрого лесного зверя, Хафиз подумал, что если бы проводник сейчас за-
хотел скрыться от них с полученным вознаграждением, то сделал бы это 
без труда.

Дальше продвигались пешей тропой, проложенной Горемыкой и ему по-
добными браконьерами, а также и людьми, которые, вопреки царским указам, 
предпочитали во время татарских набегов прятаться в непроходимом лесу 
вместо того, чтобы терпеть голодное осадное сидение в одной из крепостей.

Тащились медленно, путаясь в цепких зарослях и обливаясь потом, не-
смотря на прохладу. На каждом шагу приходилось перелезать через пова-
ленные бревна, обходить завалы, прорубаться сквозь кусты и перетаскивать 
за собою измученных коней. К тому времени, когда Хафиз совсем отупел 
и перестал соображать от усталости, нервная встряска словно окатила его 
холодной водой.
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Повелительным жестом Горемыка приказал колонне остановиться. Затем 
он на карачках подполз к какому-то предмету, скрытому высокой травой, над 
чем-то там поколдовал, что-то подрезал ножом, а затем отполз и за что-то 
дернул. 

В лесной тишине словно громко хлестнул бич, и в ствол над головой 
пригнувшегося Горемыки с мощным ударом вонзилась огромная стрела с 
древком величиной с черенок лопаты — какие используются в метательных 
машинах. Хафиз невольно вздрогнул, жар кинулся ему в голову, и до конца 
лесной тропы он внимательнее вглядывался себе под ноги и по сторонам.

Следующая задержка произошла перед ловушкой, устроенной для лю-
дей, но проваленной зверем. Татарам вслед за Горемыкой пришлось обходить 
трехметровую яму, на дне которой на острых кольях был нанизан разложив-
шийся кабан.

— Смотри, чушка татарина спасла, — пошутил Горемыка, указывая по-
сохом на это безобразное зрелище.

— Сам чушка, — отвечал проводнику дядя Ахмад.
Наконец бурелом кончился, пошел природный прозрачный лес, развед-

чики передохнули, попили воды и вышли на луг, перекопанный рвом и пере-
гороженный частоколом в два ряда. Задний ряд этого трехметрового забора 
из заостренных бревен стоял вертикально, а передний, в человеческий рост, 
был вкопан под углом.

Однако не было, да вряд ли и будет выдумано такое хитроумное препят-
ствие, которое не испортил бы русский человек. И более того, не смог бы его 
разобрать и украсть. 

Горемыка отыскал место, в котором ров был наполовину присыпан хво-
ростом, частокол выкопан из земли и разобран достаточно просторно, чтобы 
мог проехать целый отряд элефантерии — слоновьей кавалерии. Разобран-
ные бревна частокола лежали рядышком — штабелем. Их потихоньку рас-
таскивали местные жители себе на избы. 

Перебравшись через ров, поехали верхом, пока вдали не показалась по-
косившаяся проездная башня.

— Сторожа оттуда ушли, а башня обвалилась, — сообщил, останавливая 
коня, Горемыка. — А дальше по заброшенной дороге путь чист.

— А если новых людей прислали? — уточнил сотник.
— Надо смотреть, — отвечал Горемыка.
Ахмад приказал Горемыке идти пешком к башне под видом охочего че-

ловека, который пришел наниматься на службу. А для того, чтобы поп не 
задурил и не выдал татар своим, с ним должен был идти Хафиз, которого 
нарядили в русскую шапку, отобранную у Ермолки. В случае чего Хафиз мог 
отвечать сторожам по-русски и поддержать легенду Горемыки.

— А захочет выдать или подать знак — бей ножом вот так.
Ахмад показал молодому воину, как надо бить ножом, чтобы убить чело-

века с одного удара, и Горемыка наблюдал это несложную, но убедительную 
демонстрацию.

— Ты русский? — спросил Горемыка Хафиза, когда они шли по забро-
шенной, поросшей травою дороге к проездной башне.

— Моя матерь русская, а я татарин, — отвечал Хафиз.
— Христианин?
— Мусульманин.
— Ну, ничего … — протянул Горемыка в значении «понятно», «хорошо», 

«плохо», «тем хуже» — и чего угодно еще.
Они перелезли через обвалившуюся подъемную колоду — шлагбаум из 

толстого бревна, прошли незапертые створчатые ворота, а затем еще одни — 
подъемные и также кем-то поднятые, и зашли под свод проездной башни.

Их никто не окликнул, нигде не было заметно ни малейшего следа чело-
веческого пребывания.

— Пусто? — шепнул Хафиз по-русски.
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— Еще поглядим, — отвечал Горемыка, так же шепотом, хотя в этом не 
было необходимости.

Они зашли в низкую дверцу и стали подниматься по ветхой, местами 
провалившейся винтовой лестнице наверх. Снизу Хафиз видел только ноги 
Горемыки, находившиеся как раз на уровне его лица, так что сверху было бы 
весьма удобно пнуть его в голову. «Легко сказать — бей ножом», — думал 
Хафиз, сжимая у пояса рукоятку оружия. В таком беспомощном положении 
он, в лучшем случае, мог бы уколоть проводника в пятку.

Наконец они оказались на самом верхнем ярусе этой высокой покосив-
шейся башни, откуда просматривалась вся дорога до самого леса. Надо было 
отдать должное дяде Ахмаду — ни его, ни всадников, укрывшихся за дере-
вьями, отсюда не было заметно.

Хафиз осмотрел заброшенное жилье — три низкие деревянные лежанки, 
стол, три табурета, три пустых походных сундука… Все это напоминало ему 
одну русскую сказку, слышанную в детстве от матери.

— Маша и медведи, — заметил Горемыка, словно читая его мысли.
Он высунулся из бойницы, снял с карниза выгоревшее, бесцветное трех-

языкое знамя, на котором с трудом можно было различить лик Христа, и по-
махал им, подавая сигнал.

— Пророк Иса? — справился Хафиз, разглядывая огромные, страшно 
распахнутые глаза, которые только и можно было разобрать на истлевшем 
полотнище.

— Господи, милостив буди мне, грешному, — пробормотал вместо ответа 
Горемыка, поцеловал знамя, снял его с древка, бережно свернул и положил 
себе за пазуху.

Пройдя через гулкий тоннель проездной башни, отряд вышел на доро-
гу — заросшую высокой травой и, очевидно, давно не езженную. Эта изви-
листая аллея среди гигантских хмурых елей была ограждена надолбами — 
двумя рядами вбитых столбов, соединенных поперечными перекладинами. 
Двигаться по этому бревенчатому коридору можно было только в одном на-
правлении, как гонят скот на убой. 

От этой неприятной мысли у сотника заныло под ложечкой. Однако быва-
ют в жизни такие обстоятельства, при которых человеку легче пойти на убой, 
чем изменить свое решение. На всякий случай дядя Ахмад лишь снял с седла 
аркан и накинул его на Горемыку, так что связанный проводник ехал впереди 
колонны, как собака на поводке.

За поворотом Хафиз увидел то, что показалось ему галлюцинацией от 
усталости. Лес перед ним начал коситься и падать. Двадцатиметровая ель 
со скрежетом повалилась поперек дороги, повисла под углом 45 градусов, 
как бы в нерешительности, и обрушилась со страшным грохотом, подняв до 
самого неба птичий гвалт и переполох. По дороге пронесся ветер, и ноздри 
Хафиза учуяли еле заметный едкий запашок, который уже был ему знаком 
как запах смерти. Он бы очень хотел ошибиться, но это напоминало дымок 
тлеющего фитиля. 

Конь Хафиза шарахнулся назад. Понялась суматоха, среди которой только 
сотник Ахмад стоял на месте неподвижно, словно конная статуя. И несколь-
ких секунд паники было достаточно, чтобы из-за надолба высыпал отряд 
стрельцов в красных кафтанах и остроконечных синих шапках. Стрельцы 
сидели на корточках в кустах, пропуская врага, и выбежали через тайный лаз, 
как только засечные сторожа обрушили перед татарами подпиленное дерево.

Стрельцы проворно построились, воткнули в землю свои бердыши и при-
ложили к ним пищали с дымящимися фитилями. Вперед вышел засечный го-
лова — офицер в панцире, желтых перчатках с раструбами и пышной шапке 
с висячим хвостом.

Голова поднял длинный пистоль и рявкнул трубным голосом, приставив 
левую руку рупором ко рту:

— Сседай с коней! Бросай оружие, кто живота хочет!
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Очнувшись от раздумья, Ахмад выхватил саблю, рванулся вперед, под-
нял коня на дыбы и в ярости несколько раз рубанул ветки поваленной ели. 
Нечего и думать было без крыльев преодолеть эту колючую громаду. Сотник 
за аркан подтянул к себе Горемыку, который спокойно стоял и молился с опу-
щенными глазами, и, почти не целясь, смахнул ему голову свистнувшей са-
блей. Затем он растолкал оцепеневших воинов и бросился на цепь стрельцов 
с истошным криком:

— Алла!
В несколько прыжков лошадь Ахмада преодолела половину расстояния 

до русского строя. Положив длинный ствол пистоли на сгиб левой руки, за-
сечный голова тщательно прицелился и спустил колесико замка. Бабахнул 
первый выстрел, а за ним разразился целый вулкан огня и дыма.

Едкий дым наполнил коридор между надолбами так густо, что несколько 
секунд не было видно вытянутой руки. Когда же дым начал расползаться, а 
на место выстреливших выбежали для нового залпа стрельцы с заряженны-
ми ружьями, то голова увидел перед собой то, что и желал увидеть. На дороге 
кучей валялись, ползали и бились тела людей и лошадей — убитых и умира-
ющих. А те татары, которые замешкались позади и остались живы, слезали с 
коней и торопливо бросали на землю луки, сабли и ножи.

Голова первым делом подбежал к татарскому начальнику, чтобы убедиться, 
что выстрел по движущейся цели вышел на славу — даже лучше, чем он пред-
полагал. Пуля попал в нос дяди Ахмада и вышла через затылок. Судя по пер-
сидскому шлему-мисюрке и изукрашенной турецкой сабле с золотыми араб-
скими письменами на кривом клинке, ему удалось подстрелить важную птицу. 

Стрельцы сгоняли пленных в кучу древками бердышей, а голова тем 
временем стал пересчитывать убитых и прикалывать тяжело раненных ро-
гатиной — копьем с широким лезвием, отобранным у одного из засечных 
сторожей.

— Велишь головы резать али ушеса? — спросил начальника стрелецкий 
десятник.

За каждую отрезанную голову или пару ушей убитого врага, как и за каж-
дого пленного, человеку, доставившему победную реляцию (сеунч), полага-
лась хорошая премия.

— Пили головы. Ушеса мочно и у живых нарезать, — отвечал голова. 
— Девятеро всего, — заметил урядник, усаживаясь сверху на тело дяди 

Ахмада и ловким мясницким движением отделяя голову при помощи боль-
шого, хирургически острого кинжала, словно предназначенного для подоб-
ных операций.

— Девять?
Голова с рогатиной в руке подошел к пленным, которых поочередно свя-

зывали и выстраивали цепочкой, и бросил на Хафиза испытующий взгляд, 
который юный воин позднее не мог вспоминать без содрогания.

— Ну-кось, — отстранив Хафиза, русский начальник выволок за рукав 
татарина с простреленной ногой, который прятался за спинами товарищей и 
кривился от боли, сдерживая стоны.

— Вот человек негодный, — пробормотал голова, поставил сомлевшего 
пленного перед собой и почти без замаха впил рогатину в его грудь, так что 
изумленный Хафиз увидел, как у стоявшего рядом с ним еще живого челове-
ка между лопаток выскакивает наконечник копья.

— Десять голов — десять рублев, — заметил засечный голова. 
Тем временем один из стрельцов нашел у самой ели, перегородившей до-

рогу, обезглавленное тело Горемыки Козлова.
— Горемыку срубили! — крикнул стрелец, присаживаясь на корточки и 

приставляя к телу отрубленную голову попа Василия. 
Угрюмые русские воины собирались вокруг тела убитого попа-развед-

чика, который завел татар на заброшенную тупиковую дорогу, а затем подал 
своим условный сигнал знаменем для нападения.
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Пропитанное кровью знамя с распахнутыми глазами Христа нашлось под 
зипуном Горемыки, и оттуда же выпал мешочек с серебряными монетами. 
Знамя отнесли в храм, где служил поп Василий, а деньги передали семье ге-
роя — двадцатидвухлетней попадье и трем детям от полугода до четырех лет. 

В то время когда связанного Хафиза гнали пешком на Епифань, Ермолку 
и Костю везли верхом в Крым.

Доставка полоняников в Крым вовсе не была легким делом для наименее 
способных членов отряда. Она была не менее опасна, чем проникновение в 
глубокий русский тыл, и, пожалуй, даже более важна. Она была опасна, по-
тому что на каждого охранника приходилось по одному языку — а средний 
русский мужик все-таки был несколько выше и сильнее среднего татарина. 
Впереди же было много дней совместного пути, в которые хитрые и опытные 
враги будут внимательно следить за своими конвоирами, чтобы при малей-
шей оплошности наброситься на них и освободиться. 

Она была чрезвычайно важна, потому что главной задачей этого рей-
да была именно доставка языков в ставку хана. Так что если бы весь отряд 
остался цел, но вернулся с пустыми руками, то задание было бы провалено и 
виновные наказаны. Но если бы весь отряд, за исключением двоих, погиб, а 
добытые языки раскрыли подробный план русской обороны, то задание было 
бы выполнено и выжившие получили бы щедрое вознаграждение.

Не последнюю роль играло и то, что языки были к тому же и ясырем — 
боевой добычей, которую после получения нужной информации можно было 
продать за хорошие деньги.

Словом, двум татарским воинам, Айдару и Мусе, крайне важно было до-
ставить полоняников на место как можно быстрее, живыми и по возмож-
ности здоровыми. Оба они выполняли это сложное дело не раз и знали, как 
это делается. Но они также знали, что при малейшем притуплении внимания 
и потере бдительности хоть на секунду роли пленных и охранников могут 
мгновенно поменяться.

Нам неизвестно, существовало ли у татар нечто вроде тех приговоров 
и наказов, то есть уставов и инструкций, которые применялись у русских. 
Но неписаные правила доставки пленных, вероятно, существовали, и если 
бы можно было сформулировать их в общем, то они мало бы отличались от 
столь знакомых всем кочевникам правил перегонки скота.

Скотина и пленный должны быть сытыми и здоровыми, чтобы за вре-
мя путешествия не потерять товарный вид, поэтому им надо предоставлять 
достаточное питание и необходимый отдых. Скотина и пленные не должны 
разбежаться, поэтому их надо держать в строгости и тщательно охранять. 
Скотину и пленного нельзя баловать, чтобы они не перестали повиноваться. 
Но их нельзя и напрасно мучить, чтобы они не взбунтовались.

Разница между скотиной и полоняником все же была, и она заключалась 
в том, что пленный (и особенно — русский пленный) был гораздо хитрее и 
опаснее любой скотины. Он был настолько опасен и коварен, что обращение 
с ним скорее напоминало не перегонку скота, а доставку тигров из Индии ко 
двору султана.

Прежде всего, оба татарина были настоящими экспертами по заламыва-
нию рук и завязыванию самых надежных узлов самого разнообразного на-
значения. В пути казаков связывали таким образом, чтобы они могли ехать 
шагом и держаться в седле, но не могли управлять лошадью и вылетали из 
седла от легкого рывка аркана. Во время дневок их связывали так, чтобы они 
могли оправляться и есть, но передвигались только неуклюжими скачками, 
как стреноженные кони. Ну, а по ночам из них делали целый кокон, в котором 
можно было в лучшем случае ворочаться с бока на бок. 

Все действия пленных, включая остановки, физические отправления и 
прием пищи, производились по точному расписанию, согласно выработанно-
му ритуалу, при котором каждого обслуживали сразу оба охранника, так что, 
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если бы русскому все же удалось на мгновение вырваться, ему бы пришлось 
вступить в схватку с обоими.

Но главным, нерушимым правилом было то, что полоняникам категори-
чески запрещалось говорить что бы то ни было — как между собой, так и 
с охранниками. Они только должны были слушать команды, выполняя их 
точно, быстро и молча. В этом случае путешествие проходило без особых 
неприятностей, если не считать таковыми обычные дорожные трудности, 
одинаковые как для русских, так и для татар.

Итак, в пути русские и татары не разговаривали, да и конвоиры, нахо-
дясь постоянно начеку, обменивались между собой лишь необходимыми 
краткими фразами. Тем не менее казаки успели уловить, что одного из них 
звали Муса, а другого Айдарка. Первый был старше, опытнее и суровее, а 
второй — моложе, веселей и, возможно, снисходительней. Обсуждая эти на-
блюдения шепотом во время ночевки, казаки решили, что им не стоит лезть 
на рожон, но лучше постепенно приручить Айдарку, войти с ним в человече-
ские отношения, избавиться с его помощью от пут, а затем отнять оружие и 
прикончить — или взять в плен обоих, как выйдет.

Во время дневки, когда суровый Муса отошел по надобности, Ермолка 
приблизился к Айдарке, делая вид, что хочет погреться у костра, и, загляды-
вая ему снизу в глаза, сказал с доброй улыбкой:

— Мин Ермолка, а син? Я Ермолка, а ты?
Татарин смотрел на него молча, с каким-то странным выражением по-

луулыбки на губах — не добрым и не злым, но безмятежным, какое можно 
увидеть на изваяниях восточных идолов.

— Син Айдарка — ты Айдарка? — продолжал подлизываться хитрый 
русский. — Балалар бармы — детишки есть у тебе? Минем бар — у мене 
есть.

Никоим образом не выказывая своих чувств, Айдарка допил свой кумыс, 
протер пиалу пучком сухой травы и убрал ее в мешок. Он что-то посчитал 
на пальцах и произнес слова, смысл которых стал понятен Ермолке по тому 
действию, которым они сопровождались:

— Бер суз — бер камчы: одно слово — одна плеть.
Затем он очень сильно и больно ударил Ермолку плетью поперек спины 

десять раз — не больше и не меньше, по количеству насчитанных им слов. 
После этого казаки более не стремились возобновить общение ни с Ай-

даркой, ни тем более с его строгим товарищем. У Кости возникла другая 
идея, более соответствующая его лихому характеру. После привала, когда 
руки пленников еще не были перевязаны на крепкий дорожный узел и нахо-
дились в относительно свободном состоянии, связанными спереди, он решил 
разыграть приступ жестокой брюшной боли, чтобы один из татар приблизил-
ся к нему на достаточно близкое расстояние, затащить его в «партер», при-
душить, обезоружить, перерезать ремни — а там видно будет.

Итак, перед отправлением в очередной переход, когда татары седлали ко-
ней и собирали вещи, Костя стал валяться по земле, корчиться, хватаясь за 
живот, и издавать жалобные вопли.

Татары, которые в это время возились возле лошадей, молча обменялись 
взглядами. Муса кивнул, не говоря ни слова, и Айдарка подошел к Косте, а 
Ермолка тем временем стал приближаться к Мусе, чтобы броситься к нему в 
ноги и повалить, когда между Костей и Айдаркой завяжется борьба.

Айдарка внимательно осмотрел Костю, однако не приближаясь к нему 
настолько, чтобы можно было сделать захват.

— Анда ничек — что там? — справился Муса.
— Бармый — не идет, — отвечал ему Айдарка.
— Утеру — убей.
Словарный запас татарского языка у Кости был достаточно велик, чтобы 

понять этот короткий диалог, а также и то, что после него не последует уго-
воров, счета до десяти или хотя бы до трех.
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Прежде чем Айдарка достал из ножен саблю, Костя перестал придури-
ваться и, постанывая и прихрамывая для приличия, поплелся к своей лошади. 

После этого казаки стали придерживаться выжидательной тактики, бла-
го долгий путь до Крыма позволял не торопить события. Пылкий Костя не 
очень верил в доводы Ермолки, но его старший битый и стреляный товарищ 
уверял, что скоро все устроится само собой: кто-то из татар заболеет, на-
пьется, убьется с лошади, а может — они поссорятся и подерутся, или на них 
нападут дикие звери — и тогда не зевай. Потому что Господь дает каждому 
случай, но не прощает, если этот случай пропускают.

Путешествие проходило спокойно и даже приятно, если это возможно 
при столь своеобразных обстоятельствах. Вокруг не было ни одного челове-
ка как источника опасности и беспокойства, а была только одна восхититель-
ная весенняя природа как источник бесконечных наблюдений и открытий. 
Если бы у казаков были развязаны руки, а у татар исчезла тягостная необ-
ходимость принуждения, то все это напоминало бы верховую прогулку двух 
русских туристов под руководством двух опытных степных гидов.

Об окончании этой поездки и о том, что после нее начнется, и думать не 
хотелось.

Где-то в донецких степях к путешественникам приблудилась одичалая 
лошадь. Этот навьюченный конь плелся за всадниками на почтительном рас-
стоянии, а во время стоянок следил за ними издалека, но не позволял при-
близиться к себе на достаточно близкое расстояние, чтобы накинуть аркан. 

Однако постепенно дикий конь смелел, и опытный лошадник Муса, за-
говаривая ему зубы, стал подходить к нему на расстояние шагов до десяти. 
Судя по масти и снаряжению, это был тот самый конь, на котором Истома 
уехал на свое последнее дежурство. Наконец Мусе удалось поймать коня и 
приобщить его к своему небольшому каравану. Это был точно конь Истомы 
по кличке Орлик, и на нем было навьючено все имущество пропавшего 
казака, включая червивые остатки истлевшей провизии, лук с колчаном и 
«ручницу» с остатками боеприпасов, одолженную товарищу Костей.

Похоже было, что Истому убили татары, а конь его убежал. Это впол-
не объясняло тот факт, что татарам удалось беспрепятственно проникнуть 
в казачий притон и застигнуть казаков врасплох. Но конь был снаряжен для 
долгого пути, а не для дневного дежурства в поле, и это наводило на нехоро-
шие выводы, которые Ермолка пока держал при себе.

Однажды средь бела дня потянуло холодом, горизонт затянуло сизыми 
тучами, и при ярком солнце с неба повалил крупный снег. В считанные мину-
ты почти летняя жара превратилась в почти зимний холод, и началась самая 
настоящая февральская метель.

Скоро леденящий ветер подул так сильно, а снежные клубы понеслись 
так густо, что всадники едва могли различить в белом потоке хвост передней 
лошади, а все пространство снизу, сверху и со всех сторон сделалось одина-
ково белым и непроницаемым, как будто они плыли по молоку. Дальше ехать 
было невозможно.

Путешественники спешились возле руины какого-то каменного склепа или 
капища, оставшегося здесь, наверное, от Батыевых времен, привязали лоша-
дей и залезли в это жалкое укрытие, принизываемое ветром со всех сторон. 

Муса и Айдарка улеглись на попоны, укутались тулупами и положили с 
боков по русскому, крепко, по-братски, обняв своих врагов, как они обняли 
бы своих баранов, если бы гнали скотину. 

Ветер завывал каким-то все более одушевленным голосом, метель и не 
думала кончаться. Становилось темно, и из склепа невозможно было опреде-
лить, какая теперь часть дня. То один, то другой из неразлучных врагов на-
чинал засыпать, испуская храп, и его толкали в бок, чтобы не мешал. Это был 
не сон, но и не бодрствование, однажды Ермолке даже померещилось, что он 
пришел домой сильно пьяный и упал в сенях, жена накрыла его овчиной, а 
одна его голая нога осталась снаружи и мерзла. 
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Однако его жена оказалась не женой, а Мусой, который приподнялся и 
укрыл потеплее ценного пленника.

— Минем хатыным яшьрек — моя жена моложе, — сказал товарищу Ай-
дарка, устраиваясь поудобнее и крепко обнимая Костю сзади. 

— Э минеке — бик эссе, — отвечал сквозь сон Муса, — а моя — шибко 
горячая.

До Ермолки дошел гомосексуальный смысл этой шутки, и он хотел было 
парировать ее по-русски, но вспомнил о плети Айдарки и решил приберечь 
свое остроумие до более подходящего случая. 

Вдруг ему показалось, что снаружи, у входа в капище, что-то ворочается. 
Несомненно, сквозь выразительный, злобный, но механический вой ветра 
можно было разобрать какой-то ритмичный скрип, если можно так выразить-
ся, антропогенного или животного характера. Совершенно точно — вокруг 
капища кто-то ходил или ползал, приближаясь и подкапываясь к ним.

Сонная одурь мигом слетела с Ермолки, и он почувствовал, как волосы 
его встают дыбом от ужаса. Ермолка толкнул своего вынужденного однолож-
ца, но Муса и без того уже сидел на корточках, держа в руке нож.

— Аю — медведь? — обратился Ермолка к Мусе, вопреки регламенту.
— Глупый совсем? Какая медведь поле? — отвечал Муса по-русски.
Между тем возня снаружи становилась все громче и ближе. Кто бы там 

ни находился, он теперь рыл снег, пытаясь добраться до путников. Муса на-
целил свой нож, чтобы ткнуть им то, что сейчас покажется. В склеп хлынул 
поток холода и света через отрытое отверстие, и просунулось нечто косма-
тое, ужасное, но вполне человекообразное. Это был заросший, почерневший, 
одичалый человек, настоящий Шурале, каким его представляет татарский 
фольклор, или снежный человек Йети, каким его изображает научно-попу-
лярная литература.

— Син кем — ты кто? — справился Муса, занося нож на эту образину.
— Мин русский. Возьмите меня в полон, я жрать хочу, — отвечало суще-

ство, и по голосу Ермолка узнал в нем Истому.
— Истомка — ты? — спросил Костя, радуясь товарищу, но еще не пони-

мая, что его радость неуместна.
— Яз, — отвечал призрак.
Муса хотел было наказать пленного ударом плети, но в тесноте это было 

затруднительно, и он решил отложить наказание до более удобного случая.
Кратковременная зима кончилась так же быстро, как и налетела. Утром 

припекло солнце, по степи побежали ручьи, и пятеро всадников отправились 
дальше под пение печальных татарских песен, как будто нарочно придуман-
ных для того, чтобы одной песни было достаточно на сто верст пути.

К концу дня, когда о вчерашней метели напоминали только отдельные 
грязные сугробы, перед путниками вдруг раскинулась белая долина, сплошь 
усеянная бесчисленными косматыми лошадками, по-собачьи роющими но-
гами землю и достающими из-под снега то, что было там съедобного. Это 
были табуны татарской армии, собранные для предстоящего похода на Русь.

В тот день, когда Истома сдался татарам, чтобы не умереть от голода, 
Хафиза пригнали в Епифань, где пленных, несмотря на непогоду, с нетерпе-
нием ждало все население этого военного городка.

Татарам не повезло. Произошел тот редкий случай, когда виновные по-
пали в руки потерпевших вскоре после своего преступления, и свежая ярость 
могла быть обрушена по назначению. Если бы воевода дал волю епифанцам, 
скорбящим по пропавшим на днях казакам, то пленных растерзали бы на 
месте. Но пленные нужны были Тюфякину только живыми, и он приказал 
охранять их от народной ярости.

Издали Хафиз увидел сквозь белую снежную занавесь высокий черный 
столп крепостной башни, напоминающей минарет. Затем показались змея-
щиеся по валам бревенчатые стены, недавно срубленные и еще не потемнев-
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шие от сырости, широкое белое поле рыночной площади — торга, и на нем 
толпу, от которой за версту исходило возбуждение, как бывает перед публич-
ной казнью.

Связанных гуськом татар тесно окружили конные стрельцы с обнажен-
ными саблями и заряженными ружьями. Колонну остановили перед входом 
на площадь, и засечный голова с несколькими помощниками стал растал-
кивать толпу, освобождая вход в крепость. Стрельцы, пригнавшие пленных, 
были не местные, они не церемонились с епифанскими жителями и скоро 
установили порядок.

Засечный голова с саблей наголо стал впереди колонны, и пленных по-
гнали сквозь строй людей, прожигающих взглядами этих злодеев, причинив-
ших столько зла буквально каждому — если не лично, то через пропавших, 
убитых или покалеченных близких. 

Начало этого страшного пути прошло без происшествий. Толпа стояла 
без единого звука, как на похоронах, и тишину только нарушало уханье ве-
тра, словно припугивающего и без того напуганных пленных. Однако по-
степенно люди теснили конвоиров, бессознательно подступая к пленным и 
напирая на лошадей подобно какой-то хищной биологической массе, которая 
охватывает жертву, чтобы ее переварить. 

Несмотря на окрики и толчки, люди уже подлезали под самые копыта 
лошадей. Перед Хафизом уже мелькали лица русских — не злобные, а скорее 
азартные, какие бывают у спортсменов, сделавших ловкий прорыв к воро-
там. Полетели камни, связанные татары не могли загородиться, и у одного 
кровь из рассеченной головы заливала лицо.

Какая-то женщина тыкала палкой в зазор между лошадиными туловища-
ми, норовя попасть пленным в глаза. Какой-то мальчик стрелял в пленных 
горохом из трубки. Кто-то изловчился заехать Хафизу кулаком, так что искры 
посыпались из глаз. А впрочем, мужчины, как люди военные, не участвовали 
в этом развлечении и даже придерживали своих женщин и детей.

С десяток шагов оставалось до ворот крепости, за которыми, очевидно, 
пленных ждала относительная безопасность. И в это время произошло нечто, 
чего Хафиз поначалу не мог осознать, как будто на него налетел смерч.

Передняя лошадь стрельца справа от него ускорила шаг, задняя замеш-
калась, и в интервал между ними ворвалась молодая женщина. Эта бешеная 
баба вцепилась в Хафиза и с невероятной силой одержимости выволокла его 
из строя, протащив за собой целую снизку привязанных татар. Швырнув Ха-
физа на снег и повалив заодно еще несколько человек — татар и русских, 
женщина запрыгнула на пленного сверху и стала осыпать его слепящими 
ударами, старясь при этом вцепиться в горло, волосы и глаза.

— Где Ермолка? Куды мужа моего дел? — не кричала, а шипела горлом 
эта женщина, как шипят злобные кошки, словно выдыхая ненависть всем 
своим нутром.

— Не видал я мужа твоего! — отвечал Хафиз, отворачиваясь и так и сяк, 
поскольку не мог загородиться. — Брысь, дура!

Изумленная звуком человеческого русского языка и особенно домашним 
словом «брысь» из уст ненавистного безликого, а потому и нечеловеческого 
татарина, Софья приостановила град ударов. В это время выстрелы громых-
нули поверх голов епифанцев, которые также набросились на поваленных 
пленных и начинали их избивать.

Люди отрезвели от выстрелов, порядок был восстановлен, татар подни-
мали на ноги и даже отряхивали от мокрого снега с какой-то чрезмерной 
заботливостью. И только Софья продолжала сидеть на поверженном враге в 
позе наездницы, так что растрепанная коса падала на лицо юноши.

Сквозь халат Хафиз чувствовал гладкие сильные ноги девушки, крепко 
охватившие его бока, и печной жар ее лона, от которого у него ударило в го-
лову сильнее, чем от кулаков. Он почувствовал то, что и должен чувствовать 
в такой ситуации восемнадцатилетний девственник, еще не познавший жен-
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щину, но бредящий об этом круглосуточно. Это нелепое, неуместное, а мо-
жет, напротив, слишком закономерное физиологическое явление передалось 
сидящей на нем девушке, и оба они замерли от сладкого изумления.

Между тем пауза затягивалась, получившие разрядку люди стали обра-
щать внимание на сцепившуюся парочку и отпускать обычные в такой ситу-
ации шуточки:

— Пусти татарина, Сонька! Обмер совсем! Софья, слезай, пока Ермолай 
не увидал! Слазь, а то татарчонок родится!

Пылая от стыда, Софья слезла с Хафиза, юноша поспешно задернул ха-
лат, поднялся и вернулся в строй.

— Полоняников не бить, они нам годны для обмена! — обратился к лю-
дям засечный голова. — А вот вам за сродников ваших!

Он выбрал из торбы голову сотника и вбросил ее в толпу, как шар на ке-
гельбане. К счастью, Хафиз не увидел, что разъяренные русские будут делать 
с головой дяди Ахмада, потому что колонну пленных поспешно загнали в 
крепость и ворота закрыли на засов.

Пленных накормили и заперли в пустующую осадную клеть — барак, 
сооруженный для гарнизона на случай осады. Утром князь Тюфякин начал 
рóспрос языков на осадном дворе, переоборудованном в пыточный.

Хафизу в очередной раз повезло. У воеводы не было ни времени, ни же-
лания допрашивать каждого рядового татарина. Роспросу были подвергнуты 
только выжившие пятидесятник и десятники, то есть, так сказать, офицер и 
унтер-офицеры. 

Перед входом в княжеский терем был установлен стол с лавкой для Тю-
фякина, Лихарева и ведущего протокол секретаря — подьячего. Напротив 
соорудили виску, или дыбу, — что-то вроде качелей с блоком, через который 
на веревке подвешивали за руки человека. Рядом с виской разложили кнут, 
щипцы и еще какие-то инструменты наподобие плотницких и разожгли жа-
ровню, точно такую, на каких жарят шашлыки.

Среди епифанских казаков и стрельцов не нашлось охотника на роль па-
лача, так что князю пришлось доверить это непростое дело своему боевому 
холопу, которого сегодня назвали бы адъютантом, — расторопному молодцу, 
способному, если надо, и зарезать человека, и принять роды, и прыгнуть в 
огонь, и предать.

Поскольку Хафиз уже проявил свое знание русского языка, то он при 
роспросе играл неприятную, но безопасную роль переводчика. Ему, таким 
образом, наглядно пришлось убедиться в том преимуществе, которое име-
ет образованный человек перед простым воякой и о котором ему постоянно 
твердил отец.

Каждому из татар задавали одни и те же вопросы по опросному листу: 
имя, звание, цель набега, а также предполагаемые планы крымского царя. 
Спрашивали сначала по-хорошему, без пытки, а затем — в подвешенном со-
стоянии. Под конец роспроса палач вставлял между связанных ног жертвы 
бревно и вспрыгивал на него после каждого вопроса. Ни кнут, ни раскален-
ные щипцы, используемые скорее в качестве психологического оружия, на 
сей раз не понадобились. Все четыре языка отвечали одно и то же, не проти-
вореча друг другу, так что, вероятно, они говорили правду.

Отряд проник на Русь не для грабежа и добычи рабов, а для глубокой 
разведки и захвата языков. Было очевидно, да и татары подтверждали это 
не без злорадства, что по их возвращении должно было начаться гран-
диозное нашествие, которое уже невозможно остановить, как нависшую 
лавину.

Преодолеть засечные укрепления татары не смогли, но главная часть их 
задания вполне удалась. Они захватили двух языков, среди которых по край-
ней мере один — сотник Ермолка — располагал всей необходимой инфор-
мацией по русским укреплениям в направлении Муравского шляха. Второй 
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пленный казак был не столь опытен, как Ермолка, но мог служить татарам 
вожем — проводником по укрепленным бродам, сторожам и засекам. 

Судя по всем показаниям, третьего казака, Таволгу, татары убили при захва-
те, а о четвертом, Истоме, они вообще не упоминали, как будто его и не было.

Невозможно было строить план военной кампании на том, что оба плен-
ных казака окажутся святыми мучениками, вытерпят пытки и не выдадут 
военную тайну. Следовательно, нашествие начнется в пределах ближайших 
недель, если не дней, и все главные силы с вогненным боем и нарядом — ог-
нестрельным оружием и артиллерией — надо срочно перебрасывать на берег.

С этим страшным, но долгожданным известием князь Тюфякин отправ-
лялся в Москву.

Утром татар покормили, вывели на двор и опять связали гуськом так, 
чтобы веревка, опутав руки одного пленного по бокам, переходила к сле-
дующему и так далее. Боевой слуга построил татар и сделал перекличку по 
списку. Он приказал колонне повернуться направо — «унга» — и собирался 
уже гаркнуть команду «пошел» — «айда», как в ворота въехал князь Тюфя-
кин в дорожной одежде — темном суконном кафтане с завязками на груди 
и верблюжьей епанче, накинутой по-казачьи на одно плечо. У стремени во-
еводы торопливо шла, переходя на бег, та самая красивая казачка, которая по-
колотила Хафиза при входе в крепость и теперь не выходила из его фантазий, 
несмотря на все ужасные впечатления вчерашнего дня, и даже как бы поверх 
этих впечатлений.

Окинув взглядом колонну пленных, Тюфякин нашел в ней Хафиза и ве-
лел его отвязать. Отсоединенного от общей цепочки татарина вывели за ши-
ворот из колонны.

— Твой отец мурза? — обратился князь к Хафизу.
— Ибрагим бин Дауд Темирташ-бей, — отвечал Хафиз.
— Боярин татарский, за него большой окуп дадут, — пояснил Тюфякин 

женщине, которая сегодня показалась Хафизу даже красивее, чем в прошлый 
раз.

— На что он мне? — возразила Софья грудным и даже довольно низким 
голосом, от которого у Хафиза потеплело в животе.

— Будет холоп твой, — отвечал Тюфякин. — А то — поменяешь на Ер-
молку своего после войны, когда пойдет обмен.

— Лучше бы четыре рубли дали за мужа, — проворчала Софья.
— За живого не положено, — сказал воевода раздраженно, наверное, уже 

не в первый раз, и махнул плетью, отдавая колонне приказ двигаться.
— Хуш, Урус! — крикнул пленный татарин, проходя мимо Хафиза. — 

Прощай, сделай русской бабе татарчонка!
Конвоир ловко огрел шутника плеткой, и тот примолк.
— Ярар — годится! — отвечал Хафиз.
Выйдя из крепости, Софья накинула на пленного аркан и повела его по 

извилистой тропинке между холмами к казачьей слободе. Она бежала по кру-
тому спуску легко и проворно, подобрав платье почти до самых колен, так 
что Хафизу были видны ее остроносые алые чоботы, обшитые бисером, и 
белые вязаные чулочки.

Обернувшись, Софья поймала жадный взгляд Хафиза и презрительно 
поджала губки. 

— Чего он тебе кричал? — справилась она, перепрыгнув через топкий 
ручеек и распугав стадо сердитых гусей.

— Кто кричал? — прикинулся Хафиз.
— Что тебе твой татарин кричал?
— Он кричал, что мой хозяйка красивый на свете.
— Сама знаю, — отвечала Софья и вдруг резво побежала к берегу Дона, 

не обращая ни малейшего внимания на своего военнопленного.
Почему-то она была уверена, что ее новая собственность никуда от нее 

не денется.
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В тот день, когда Софья привела на свой двор раба, подаренного ей во-
еводой в качестве компенсации, ее мужа с товарищами привезли в татарскую 
ставку. 

Появление русских пленников не вызвало сенсации среди татар, про-
должавших заниматься обычными делами, какими занимаются военные в 
свободное время: готовить еду, чистить лошадей, ремонтировать амуницию, 
петь, плясать, играть в кости. Удивляясь размерам и образцовому порядку 
этого лагеря, разбитого на улицы и целые кварталы по тысячам, сотням и де-
сяткам, Ермолай подумал, что у диких агарян есть чему поучиться не только 
русским, но и спесивым немцам. 

Несколько раз справившись о направлении, Муса спешился возле пестро-
го шатра, из которого тотчас выбежал энергичный кудрявый человек в ер-
молке.

— Сседай, — приказал пленникам Айдарка, под конец пути вдруг про-
явивший знание русского языка.

— Ассалам-агалейкум, Муса-эфенди, — воскликнул человек в ермолке, 
тряся обеими руками руки Мусы и небрежно кивнув Айдарке.

— Магалейкум-ас-салам, Рувим-ага, — сдержанно отвечал Муса.
Рувим тут же принялся ощупывать плечи и ноги пленных, заглядывать 

им во рты и глаза.
— Я думал, уже всех людей увели с Руси. Остались еще люди на Руси? — 

пошутил он, подмигивая Ермолке.
Рувим говорил по-русски совершенно чисто, но с какой-то вкрадчивой, слов-

но всегда вопросительной интонацией, свойственной литовским выходцам.
— На вас, жидов, хватит! — отвечал Ермолка, также подмигивая Рувиму.
Тот нисколько не обиделся на эту грубость или сделал вид, что пока не 

обиделся, и только потрепал могучее плечо русского казака.
Передав пленных Рувиму, как это, очевидно, и было предусмотрено не-

писаным татарским уставом, Муса и Айдарка тут же отправились с докладом 
к мурзе — командующему татарским авангардом. Рувим тем временем от-
бросил свои шуточки и прибауточки и повел пленных к походной кузнице, 
где казакам предстояла своего рода инициация, навеки переводящая их из 
разряда нормальных людей в мир имущества и домашних скотов.

На ноги и руки казаков наложили тяжелые железные цепи с браслетами, 
в которых можно было лишь медленно тащиться, с трудом переставляя ноги, 
а затем кузнец продел в уши браслетов стальные заклепки и сплющил их не-
сколькими ловкими, точными ударами молота.

Скованных казаков отвели к загону для пленных, где уже сидели и лежа-
ли несколько мужчин и женщин, между которыми весело, как ни в чем не 
бывало, резвились дети разного возраста. Казакам дали оправиться и поесть, 
а затем привязали поодаль от всех к вбитому в землю столбу.

— Нашел себе волю? — справился Ермолка у Истомы, поскольку в ско-
ванном положении вынужден был сидеть, упершись спиною ему в спину.

— Еще поглядим, — отвечал Истома.
По старшинству Ермолку повели на допрос первым. В просторном ша-

тре командующего, где среди «позолотных» подушек кружком сидели беки 
и мурзы, перед ним расстелили большую цветную карту Московии с множе-
ством картинок и надписей на латинице.

В верхнем левом углу карты перед шатром был изображен русский царь 
и написано: «Ioanes Basilius Magnus, Imperator Russiae Dux Moscoviae». Ниже 
шли названия стран и народов: Moscovia, Litvania, Tartaria, Crimea, Nagaya, 
Tvrk и т.д. и изображены были представители этих народов, а также некото-
рые обитающие там скоты — медведи, верблюды, олени. Сверху вниз через 
карту извилисто расходились реки — Tanais (Дон) и Volga, впадающие, соот-
ветственно, в Pontus Evxinus и Mare Caspius. 

Карта была настолько подробной и точной, что на ней можно было разо-
брать Ivan Ozerо, из которого вытекает Танаис-Дон, Tula, Venev и даже Epifan. 
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Такую или подобную карту, сочиненную учеными немецкими людьми 
для царя и скопированную для воевод, Ермолка видел на военных советах. 
Он даже научился разбираться в этом полезном нововведении и никак не 
ожидал увидеть его на вооружении невежественных «сыроядцев».

— Знаешь ли, что это? — спросил через переводчика худощавый седею-
щий человек лет шестидесяти с умным лицом, в зеленом кафтане на соболях 
и турецкой чалме.

Ермолка догадался, что перед ним знаменитый Дивей-мурза, один из 
лучших военачальников крымского хана, и отрицательно мотнул головой.

— Гляди, — продолжал Дивей-мурза, проводя по карте хлыстом. — Вот 
Москва, вот река Ока, вот ваши береговые города: Коломна, Серпухов, Каши-
ра. Здесь засеки. Здесь Епифань, а мы сейчас вот здесь.

— Яз простой казак, читать-писать не умею, — набычился Ермолка.
— Ты не простой казак, а сотенный голова, — возразил Дивей. — Ты зна-

ешь, где какой перелаз, где ездят станицы, а где стоят сторожи. Проведешь 
нас через Оку, будешь живой.

— Мы городовые казаки: округ Епифани места знаем, а других мест не 
знаем, — отвечал Ермолка.

— Будут огнем жечь, — предупредил, страшно округляя глаза, Рувим.
— Жгите, — махнул рукою Ермолка.
Рувим вывел из шатра Ермолку и отвел туда Костю, а сам пока стал рас-

поряжаться приготовлениями к пытке. 
Палач под руководством Рувима стал разводить огонь в жаровне, мон-

тировать дыбу и раскладывать инструменты, которые совершенно не отли-
чались от тех, что использовали их русские коллеги, словно всех злодеев 
мира готовят в каком-то одном учебном заведении по единой программе.

— Жечь будут? — испуганно просил Истома, которого заранее начинало 
колотить от страха.

— Медом угощать, — отвечал ему бывший командир.
Из шатра привели Костю, который, как и Ермолка, также ничего не по-

казал и не рассказал врагам, хотя и по другой причине: он действительно 
ничего толком не знал. На допрос повели Истому, а Рувим тем временем от-
соединил от столба Ермолку и отвел его в сторону.

— Деньги есть? — просил он Ермолку. 
— Откуда у полоняника деньги? — удивился Ермолка.
— Были бы деньги, я бы договорился с катом пытать послабее.
— Дома есть немного. Да как их забрать?
— Ты человек совестной, и я тебе верю. Я заплачу в долг из своих, чтобы 

палач тебя мучил только для вида. А ты пиши письмо, чтобы твои сродники 
за тебя расплатились, когда к ним явится с письмом человек.

— Сколько же ты за это берешь? — недоверчиво справился Ермолка.
Ему не верилось, что хитрый толмач внесет за него деньги при столь ни-

чтожной возможности возврата.
— Пять рублев. Пиши верющее письмо родителям, или кто у тебя есть.
Неграмотный Ермолка продиктовал Рувиму следующее послание для жены:

«Спаси Бог, Софья, пишу из полона твой муж Ермолай. Дай человеку 
сему пять рублев, да не мучают мене татаровя сверх моих сил. А найдешь 
денги на окуп, то окупи меня у хозяина моего Рувима сколько он скажет.

Твой муж Ермолка».

Прослушав содержание письма и немного подумав, Ермолка спросил: 
— Сколько еще надо, чтобы не томили моих людей — у них денег ни-

сколько нет, а просить не у кого.
Прикинув сумму с возведенными горе очами, словно она была начертана 

на небесах, Рувим отвечал:
— Люди они обыкновенные, беру за них пять рублев за обоих.
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— Тогда допиши: «Заплати сему человеку Рувиму или кого он пришлет 
еще пять рублев за товарыщи мои, Костю да Истомку, да не замучают их до 
смерти окаянные татаровя».

Рувим унес письмо с оттиском большого пальца Ермолки в свою палатку, 
а затем вернулся в шатер командующего, где начинался допрос последнего 
языка. Он, конечно, не надеялся на скорое получение денег по этому вексе-
лю, если их вообще когда-нибудь удастся выручить. Однако он действитель-
но приплачивал палачу из своих средств за то, чтобы тот наносил удары, 
страшные на вид, но не слишком травмирующие, а огонь жаровни пододви-
гал так, чтобы он только припекал, не причиняя опасных ожогов. 

Терпеливый человек вполне мог вынести такую пытку и выходил после 
нее без серьезных травм и ожогов. Такого человека можно было продать за 
хорошие деньги перекупщикам из Турции.

Допрос Истомы продолжался недолго — а может, время перед пыткой 
ускорило свой бег. Все это время Костя и Ермолка перешептывались, обсуж-
дая свою дальнейшую тактику. Затем Истому, избегающего смотреть товари-
щам в глаза, повели в кузню и расковали. Ермолку и Костю отсоединили от 
столба и повели к пылающей жаровне. 

— Страшно, дядя Ермолай, — признался Костя.
— Терпи, — отвечал Ермолка.
Во время пытки «с подъему» (на дыбе) и огнем языкам задавали те же 

вопросы, что и в первый раз. Ермолка приметил, что палач действительно не-
сколько ослаблял удары своего бича и клал их таким образом, чтобы они не 
повредили позвоночник и жизненно важные органы, да и огонь был установ-
лен так, чтобы жечь больно, но терпимо, а мясо потом не облезало клочьями 
до костей.

Как было условлено с Костей, после первой пытки Ермолка «признался» 
Дивею, что все главные силы русских посланы «на немцы». В городах, остав-
ленных без воевод и почти без гарнизонов, начался мор. К тому же по всей 
Руси, измученной царским тиранством, идет «меженина», готовая перерасти 
в бунт. И, таким образом, прямой путь на Москву удобными переправами 
через Серпухов, можно сказать, чист. Показания сотника почти дословно по-
вторил Костя, который не стал разыгрывать из себя героя и заговорил после 
первого же удара кнутом. 

Что же касается Истомы, то он, напротив, стоял на том, что вся госуда-
рева украйна готовится к бою, а весь «берег» за Окой изрыт батареями и с 
нетерпением ждет татарскую конницу, чтобы смести ее «вогненным боем». 

На этом допрос русских пленных был завершен. Истому расковали, на-
градили халатом и зачислили на довольствие в качестве переводчика и вожа 
(проводника) в службе Рувим-аги. Рувим в тот же день «окупил» Ермолку 
и Костю у татарских разведчиков за сумму, которая казалась значительной 
рядовым воинам, но составляла ровно половину той, какую получал сам Ру-
вим по окончании сделки. Затем переводчик передал товар своему партне-
ру — греческому судовладельцу, который переправлял рабов без посредни-
ков, минуя рынок в Кафе, прямо кабуданам — капитанам турецкого флота. 
Здесь сильных русских рабов распределяли гребцами на каторги, то есть на 
галеры, где их цена еще возрастала. 

Несмотря на разницу вероисповеданий, Рувим и Истома сошлись, как 
родные, едва взглянув друг другу в глаза. Рувим предложил русскому коллеге 
вступить в его торговую фирму с жалованьем для начала десять процентов с 
каждой сделки, и они сошлись на пятнадцати процентах. Рувим вручил Ис-
томе письмо для Софьи Ермолаевой, по которому следовало получить деньги 
за послабление пытки — ни в коем случае не объявляя, что пытка уже про-
шла успешно и ее муж давным-давно продан и перепродан.

— Не вернет деньги за обоих казаков, возьми за одного Ермолку. Не най-
дет всех денег, возьми, сколько есть. А согласится окупить мужа из турецкой 
каторги, бери деньги вперед, но не из пытошных, а по новому счету. Не будет 
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всего окупа, бери половину, а другую половину отдаст по возвращении. А 
то — замани ее с собой выкупать мужа в Крым да приводи ко мне, мы ее объ-
ездим, — подмигнул Рувим, шутя ткнув Истому пальцами под ребра.

— Такая пава самому пригожа, — отвечал Истома, сунув Рувиму под дых 
понарошку, как переводчик переводчику, так, что дух перехватило. 

А впрочем, Рувим оставлял за русским право на импровизацию в этой 
второстепенной сделке, более уповая на оптовые партии рабов в случае раз-
грома русских. Главное же задание Истомы, помимо его военных обязанно-
стей, заключалось в том, чтобы разыскать следы татарского воина по имени 
Урус Хафиз. 

Этот юноша был сыном важного человека, вхожего в правящие круги 
крымской знати. Если он не погиб во время рейда и попал в русский плен, то 
его следовало выкупить на любых условиях. Благодарность его богатого отца 
не будет иметь границ и не будет заключаться в одних только деньгах.

— Ты еще будешь татарский мурза, как обрезание сделаешь, — пошутил 
Рувим, завершая свое наставление и удаляясь в угол шатра для вечерней мо-
литвы.

Ради карьеры Рувим принял ислам, но перед сном, когда никто не видел, 
молился по-настоящему, со слезами раскаяния, своему прежнему богу.

На рассвете Дивей-мурза отправился в ставку хана на решающий военный 
совет, где был утвержден план весенней кампании. А в первых числах мая рус-
ская разведка доложила царю, что все огромное крымское войско бесследно 
исчезло, словно превратилось в невидимок или провалилось в свой Тартар.

В то время когда русские разведчики рыскали по полю в поисках исчез-
нувшей крымской армии, Епифань готовилась к осаде. 

Из Тулы прибыла еще сотня стрельцов, посаженных «на конь», и три 
большие пушки на станках — по одной на каждую башню. Гарнизон теперь 
жил в крепости постоянно, и его невозможно было застигнуть врасплох, а 
для мирных жителей то и дело устраивали учения «гражданской обороны», 
так что у каждого был наготове запас необходимых вещей и провизии на 
случай «осадного сидения», и женщины с детьми и скотиной действительно 
научились сбегаться за стены острога в считанные минуты.

На таком почти осадном положении город прожил до середины мая, так 
что чувство бдительности начинало притупляться, а постоянные учебные 
тревоги воспринимались как забава. Татары не появлялись, и пошли толки, 
что, возможно, они устрашились русской военной мощи и вообще передума-
ли «распускать войну» в этом году.

Из Москвы прискакал полумертвый от усталости гонец, и благодушное 
настроение как рукой сняло. Гонец принес пугающие вести.

Вся огромная работа по организации и укреплению русской границы, все 
хитрости по дезинформации крымского хана и его заманиванию на укреплен-
ные позиции «берега», все труды и расходы пошли прахом. Произошло имен-
но то, что только могло представиться русским воеводам в кошмарном сне.

Пройдя от Перекопа до Муравского шляха, крымское войско вдруг свер-
нуло и беспрепятственно перешло Оку в самом ее верховье, возле Кром. За-
тем, вместо того чтобы идти прямо к Москве и попасть под ядра русско-
го «наряда», царь Девлет-Гирей направился на запад, на козельские земли. 
Здесь, миновав Калугу, он «перелез» реку Жиздру и двинулся к Угре, называ-
емой поясом Богородицы из-за той спасительной роли, которую она сыграла 
при последнем нашествии на Русь Великой Орды, в 1480 году.

На этот раз пояс Богородицы не спас святой Руси. Крымский хан «пере-
лез» Угру и неожиданно для самого себя оказался в тылу русской укреплен-
ной линии, под самым сердцем Москвы.

Украинные полки снимали из пограничных крепостей и срочно гнали к 
Москве для участия в генеральном сражении. Русский главнокомандующий 
(воевода Большого полка) Иван Бельский оставил непреступные позиции на 
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берегу Оки и спешил к Москве со своим главным корпусом (Береговым раз-
рядом), чтобы не быть застигнутым с тылу. Туда же из Коломны двинулся и 
царь со своими опричниками. 

Это напоминало гонку воюющих армий до стен Москвы.
В Епифани оставалась горстка пеших казаков, которые не смогли уча-

ствовать в битве за Москву из-за «худоконности», по возрасту или по здоро-
вью. Караульную службу на стенах поочередно несли все, включая женщин и 
подростков. Каждый человек был на счету, и вот казачий голова Федор Лиха-
рев решил прибрать на службу пленного татарина Софьи Ермолаевой. 

Однако Хафиз на службу не годился.
Когда человека ловят, чтобы убить, он вряд ли умрет от простуды. Бо-

лезнь как бы становится в очередь за более сильной напастью, чтобы набро-
ситься на жертву с удвоенной силой, как только главная угроза минует.

В тот день, когда Софья привела Хафиза на свой двор в казачьей слободе, 
юноша чувствовал себя вполне нормально, если не считать какого-то неесте-
ственного возбуждения. Прыгая по епифанским ухабам за своей легконогой 
госпожой, Хафиз воспринимал все окружающее как бы сквозь какой-то звон 
и фосфорическое сияние. Это странное полуобморочное состояние он при-
писывал усталости, страшным впечатлениям последних дней, а также той 
любовной горячке, которая охватила его, несмотря на телесную слабость.

Это и была горячка, но не любовная.
Приведя пленника домой на аркане, как жеребца, Софья указала ему его 

новое место жительства в хозяйственной пристройке, напоминающей хлев, 
принесла охапку соломы, покрывало, миску похлебки и удалилась, навесив 
снаружи чугунный замок.

Хафиз остался наедине с собой, у него наконец-то появилась возмож-
ность поразмыслить над всем произошедшим, но в голове звенело, перед 
глазами «прыгали лягушки», и все шло кругом, как на карусели.

Он не ел сутки, но не мог себя заставить притронуться к пище. На улице 
стояла почти летняя погода, но его трясло от холода. Набросав на себя сверху 
все, что только мог найти в этом закутке, вплоть до какой-то ветоши, Хафиз 
свернулся на соломе в позе зародыша и тут же провалился в темный погреб 
беспамятства. Потирая сиреневые руки, лихорадка села ему на грудь и стала 
его душить.

Хафизу становилось попеременно то холодно, то жарко. Он щелкал зуба-
ми, весь сотрясаясь от холода, а затем на него вдруг накатывала волна жара, 
он сбрасывал с себя все и прижимался к холодной земле, пытаясь охладиться. 

Предметы то увеличивались, то многократно уменьшались перед его гла-
зами. Особенно забавными казались ему его руки с крошечными пальцами 
размером с лягушачьи лапки. 

Он слышал с улицы явственные голоса, обсуждавшие его по-татарски:
— Вы не видели Хафиза?
— Какого Хафиза?
— Нашего храброго батыра Хафиза. 
— Нет, мы его не видели, он куда-то пропал.
Хафиз пытался закричать, позвать товарищей и сказать им, что он здесь, 

под соломой, но голос не слушался его, и из горла вылетало лишь какое-то 
невнятное мычание. Он хотел подняться, чтобы привлечь к себе внимание 
стуком, но не мог пошевелиться, словно его тело было прибито к полу.

«Что если мне запеть? — подумал Хафиз. — Запою мою любимую пес-
ню, и они догадаются, что я здесь».

Хафиз запел свою песню:

Твои глаза меня пламенем жгут,
Огнем мою душу безжалостно жгут.
Страдаю и плачу от них, как в аду.
Но в рай без тебя, о Гюзель, не пойду! 
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Дверь хлева распахнулась, и в ярком потоке света вошла его мать. Мать 
присела на корточки рядом с его разбросанным ложем и взяла его за руку.

— Эни, мина эссе, — прохрипел Хафиз почти беззвучно.
— Говори русским языком, — сказала мать.
— Мама, мне жарко, — сказал Хафиз во весь голос.
— Я остужу, — сказала мать, положила на его пылающую голову руку, и 

от ее руки чудесным образом по всему телу до самых ног пошла целебная, 
освежающая прохлада.

— Мама, лучше, — сказал Хафиз.
Мать поцеловала его в лоб. И в этот чудесный миг Хафиз почувствовал, 

что его как бы выдергивают из того уютного места, к которому он уже при-
выкал, в то нехорошее, тревожное место, куда он не хотел возвращаться. 

Хафиз с неохотой пришел в сознание, не понимая, где он находится. Он 
лежал не на соломе и не в хлеву, а в чистой просторной избе, на застеленной 
лавке. Он был совершенно голый и мокрый. Рядом с ним сидела прекрасная 
молодая женщина, но не его мать. Эта женщина водила по его телу рукой, и от 
ее руки действительно исходила живительная, невыразимо приятная прохлада. 

Софья была довольна приобретением Хафиза, как новой лошадью или 
коровой. Человеческая сила была главным капиталом, и, исходя из этого со-
ображения, крестьяне выбирали себе даже супругов. Так что, найдя своего 
работника без памяти перед нетронутой миской с едой, женщина принялась 
его выхаживать столь же старательно, как выхаживала бы больного коня.

Она пригласила знахарку, которая была в слободе по совместительству и 
терапевтом, и акушером, и ветеринаром. Знахарка, разжав Хафизу зубы но-
жом, напоила его целебным отваром, пустила кровь и прочитала над ним за-
говор. После этого больному стало хуже, и по телу его пошли судороги, как 
будто наступают его последние минуты. 

При помощи двух мужиков Софья перетащила Хафиза в избу, чтобы по-
пробовать на нем последнее средство, рекомендованное целительницей. Она 
уложила его на лавку, раздела донага и стала протирать тело льдом из по-
греба.

Благодаря ледяным протираниям температура стала падать. Хафиз что-то 
жалобно запел по-татарски, а затем стал звать маму — по-татарски и по-
русски. 

Он открыл глаза и, принимая Софью за свою мать, сказал по-русски:
— Мама, лучше!
Это уже было свыше сил нормальной, жалостливой русской, да хоть бы 

и не русской бабы.
— Оживает, голубчик, — сквозь слезы залепетала Софья, осыпая жарки-

ми поцелуями лоб и щеки врага.
Несмотря на все усилия знахарки, Хафиз заметно поправлялся. Для со-

грева Софья переложила его на печь, а себе отгородила занавеской угол под 
образами. Они провели ночь в одной комнате, Софья всю ночь ворочалась, а 
Хафиз бредил по-татарски и по-русски, с кем-то сражаясь во сне.

Утром он слез с печи и пошел на двор искать отхожее место, упал и сме-
ялся своей слабости, когда Софья выбежала его поднимать.

Софья пока не брала его в поле, поручая ему работы по дому, уход за ско-
тиной и ремонт инвентаря, после которого, надо сказать, ей приходилось все 
переделывать самой. 

Вечером они не расходились на свои ложа подолгу, Софья занималась 
рукодельем в свете лучины, а Хафиз, лежа по-татарски, на полу, среди рас-
стеленных овчин, рассказывал ей о своей личной жизни и музицировал. По-
следнее удавалось ему гораздо лучше, чем ремонт саней или установка из-
городи. 

Из стебля камыша он смастерил себе флейту, а затем наладил и старые 
гусли, которыми Ермолка не пользовался с тех пор, как юношей хаживал 
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на гулянья. Итак, вполне оправдывая свое имя певца и поэта, Хафиз непре-
рывно что-то рассказывал, шутил, декламировал стихи на татарском и араб-
ском языках, играл на флейте и пел. Его артистическая деятельность вполне 
оправдывала те средства, которые Софья выделяла на его питание, и госпожа 
вынуждена была отказаться от идеи использования своего работника в каче-
стве сельскохозяйственного орудия. 

— Матерь твоя русская? Как же она попала в Татарию? — спрашивала, 
надкусывая нитку, Софья.

— Батюшка ее привез из набега в корзине.
— Из каких же она мест? Кто были ее родители?
— Этого она ничего не помнит. Запомнила только, что звать ее Марией, а 

ее отец носил железную рубаху.
— Стало быть, воинский человек в кольчуге? Как же она не отучилась от 

русского языка, да и тебя приучила?
— Мы с ней говаривали русским языком, она мне песни пела и сказки 

сказывала, да там еще много людей, с кем говорить русским языком. Что ни 
год, то пригоняют русских людей тысячами. Там русских более, чем здесь.

— Уж будто. А где они молятся?
— В церквах. У нас есть и греческие церкви, и православные попы, вот 

как у вас. У нас есть целые городы, где не увидишь татарского лица.
Софья качала головой, не очень-то веря в такое благоустройство того ад-

ского места, которое называлось крымским полоном. Хафиз брал в руки гус-
ли, которые успел освоить в считанные часы, пока его госпожа пахала, и за-
водил свою любовную балладу, где вместо имени «Гузель» вставил «София».

Разумеется, применение собственного имени в поэтических целях не 
могло ускользнуть от Софьи и не заинтриговать ее до крайней степени. Она 
стала допытываться, почему он поет ее имя и что оно означает в контексте 
его произведения.

— «София» по-татарски означает «бабушка», это песня про мою люби-
мую бабушку, — отвечал, не моргнув глазом, татарский сказитель.

Отбросив рукоделье, девушка набросилась на охальника, вцепилась по-
кошачьи и стала с ним кувыркаться, почти как в день их знакомства, но мяг-
че. Во время борьбы они запыхались, разгорячились и растрепались. Софья 
опять победила, и ей стоило немалого усилия, чтобы встать с поверженного 
противника, ненароком успевшего во время схватки исследовать на ощупь 
все ее гибкое, гладкое, твердое тело.

Перед сном каждый помолился своему богу, но Господь, очевидно, соз-
дал молодых людей не для того, чтобы они ложились рядом и спокойно за-
сыпали. 

Софья ворочалась, вздыхала и даже попискивала за своей перегородкой, 
освещенной светом лампады. Она несколько раз поднималась, чтобы попить 
воды, и на занавеске отображалась ее скульптурная тень, от вида которой в 
голове Хафиза бушевал целый вулкан.

Уставившись в потолок, юноша напряженно размышлял, и, несмотря на 
сумбурное многообразие его мыслей, в целом их можно было свести к следу-
ющим предположениям: любит ли она его так же, как он ее, согласна ли она 
на то, чтобы он вошел на ее сторону, и, наконец, что означает ее беспокойное 
поведение: косвенное приглашение или, напротив, отказ?

Через несколько часов (а может — через несколько минут) подобных ум-
ственных терзаний Хафиз собрал все свое мужество и тихонько позвал: 

— София-хатын!
Женщина притихла и перестала возиться. Тишина продолжалась так дол-

го, словно Софья уснула. И наконец из-за ширмы раздался ее голосок:
— Ну?
Очертя голову, словно бросаясь в сечу на превосходящего противника, 

Хафиз полез с печки. На цыпочках он пробежал по холодному полу и отдер-
нул занавеску.
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В мерцающем свете лампады Софья сидела на разбросанной постели, 
поджав под себя одну ножку. Ее распущенные волосы ниспадали до самого 
пояса и искрились. В руке она держала кинжал, оставленный ей мужем для 
подобных случаев.

Хафиз пожирал Софью глазами, не веря, что такое райское зрелище воз-
можно на этом свете. 

— Чего? — справилась она, замахнувшись кинжалом.
— Свет погасить. Думала, свет мешал, — отвечал Хафиз, от волнения 

путая все на свете роды и времена излишне трудного русского языка.
— Авось не помешает, — отвечала Софья, спрыгнула с постели, плени-

тельно сверкнув бедром, и вытолкала ухажера из своего святилища.
Опозоренный юноша взгромоздился на печь и прикрыл глаза, пытаясь 

хоть немного унять сердцебиение. Сердцебиение не унималось. Перед за-
жмуренными глазами татарского романтика плыл яркий образ девушки, 
словно нарочно принявшей соблазнительную позу, чтобы заманить его, а за-
тем прикончить этим жутким кинжалом.

— Сонечка, — пробормотал поэт и совершил то, что в его время счита-
лось позорнейшим из грехов, а сейчас даже иногда рекомендуется медиками.

Вернувшись с поля на следующий день, Софья обнаружила, что дома 
никого нет. Хафиза не было ни на дворе, ни в огороде, ни в конюшне. На 
стене, где для красоты висели трофейные немецкая кираса, шпага и кинжал 
ее мужа, было пусто. Все здесь было ясно — Хафиз убежал. И, разрываясь 
на части от горя и ярости, Софья отправилась к казачьему голове объявить о 
побеге. 

Лихарев в эти дни не покидал крепости. Он стоял перед своим неболь-
шим воинством, состоящим из двух десятков человек, и что-то им толковал. 
При виде этих разномастных воинов кровь кинулась в голову Софьи от ра-
дости: вторым по росту в шеренге стоял Хафиз в сверкающей рыцарской 
броне, со шпагой и огромным ружьем выше человеческого роста — затинной 
пищалью. 

Лихарев обучал новобранцев искусству «вогненного боя». Не решаясь 
прервать сурового военачальника, Софья помахала рукой Хафизу и стала в 
сторонке.

Недовольно оглянувшись на постороннюю, командир продолжал заня-
тие:

— Повторяю: на полку щепотку, в дуло — весь заряд, потом закатываем 
пулю, да сверху еще пыжиком, да не выкатится нечаянно. Ну, зажигай фити-
ли да подходи — кто смелый.

Хафиз со своим стреляющим бревном первый подбежал к горшку с тле-
ющими углями, поджег от него фитиль и занял позицию для стрельбы. Он 
положил дуло пищали на сошку и стал целиться в соломенное чучело, уста-
новленное в двадцати шагах. Руки его немного дрожали от болезненной сла-
бости и волнения — все-таки это была его первая стрельба из огнестрельно-
го оружия.

— Да не тужься ты так! — Лихарев похлопал его ладонью по напряжен-
ным плечам. — Наводи на чучелу посередине — куды-нибудь да попадешь. 
Приклад плотнее прижимай к плечу. Затаи дыхание и потихонечку — жми.

Ружье шарахнуло так, что Хафиз чуть не упал от отдачи, но пуля попала в 
цель и вырвала почти половину туловища условного противника.

— Дай паки пальнуть, — попросил Хафиз.
— Зелья мало для учения. В бою настреляешься, — отвечал Лихарев, по-

правляя сбитую сошку.
После того как каждый новобранец сделал по выстрелу и чучело было 

разнесено в клочья, Лихарев приступил к занятию, которое было для него 
неприятнее самого жестокого боя: письменному оформлению казаков на 
службу. Писать он умел, но неважно, а ему надлежало занести в роспись всех 
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новобранцев (новиков), которым в Москве должны были назначить соответ-
ствующее жалованье.

Растолкав очередь, Софья подошла к столу, за которым Лихарев потел 
сильнее, чем его подчиненные во время учений.

— Ты почто без спроса забрал моего человека? — сказала Софья, хлоп-
нув ладонью по столу.

Лихарев был ее кумом, и она его нисколько не боялась.
— Какой еще спрос, когда я сына родного на службу прибрал? — хмуро 

отвечал Лихарев, не отрываясь от ведомости.
Действительно, среди новиков слонялся четырнадцатилетний сын Ли-

харева Лёва в толстом стеганом доспехе-тегиляе с засученными рукавами и 
стоячим воротником, из-за которого почти не видно было худенького воина.

Возразить здесь было особенно нечего, но Софья еще упрямилась.
— Мужа увели в татары, слугу забрали, а кто будет землю пахать?
— Татаровя придут, они тебя и вспашут, и засеют, и в землю зароют, — 

огрызнулся Лихарев, пресекая дискуссию.
Этот довод было столь очевиден, что не требовал дополнительной агита-

ции. Софья прикусила язычок, а Хафиз подошел к столу.
— Как зовут? — обратился Лихарев не к самому новику, а к его хозяйке, 

которая здесь выступала в роли этакой мамаши, записывающей на учебу сы-
на-переростка.

— Он мне называл, да мудрено, на «ф» — я и не повторю, — смутилась 
Софья.

— Как тебя называть? — спросил Лихарев самого виновника спора.
— Пиши Федором.
— Федей? Добро, — заметил Лихарев, которому нравилось собственное 

имя. 
— Чей сын?
— Ибрагимов.
— А прозвище?
— Он с Орды пришел, и быть ему Ордынским, — решила Софья на пра-

вах хозяйки.
Хафиз хотел было что-то возразить, но передумал: Ордынский — так Ор-

дынский.
— Пишу: казак Федор Ибрагимов сын Ордынский, — объявил Лихарев 

и сделал в книге соответствующую запись, дающую начало старинному рус-
скому роду, много раз разветвлявшемуся, менявшему свое название и пре-
секавшемуся в отдельных ветвях, но существующему до сих пор в разных 
странах.

После того как документы были заполнены, прибранные на службу во-
ины, включая мальчика Лёву Лихарева, совершили в слободской церкви тор-
жественный молебен и поклялись на кресте прямо и честно служить царю и 
великому князю Иоанну Васильевичу.

Бывший батыр Хафиз, а ныне казак Федор Ордынский шертовал (при-
сягал) отдельно, на трофейном «куране», специально припасенном для по-
добных случаев епифанским попом. В этом не было ничего необычного, по-
скольку Федор-Хафиз был не первым и не последним татарином, которого 
приходилось верстать на службу казачьему голове Лихареву. 

Среди татар Хафиза дразнили русским, русские, натурально, прозвали 
его татарином. Первая военная специальность Федора-Хафиза Ордынского 
называлась «воротник» от слова «ворота», а не «ворот», как, возможно, по-
думают некоторые читатели.

Его боевая задача заключалась в том, чтобы от света до света дежурить на 
городской стене, непрерывно обходя свое прясло — участок от одной башни 
до другой, и круглосуточно поддерживая огонь в караульне на тот случай, 
если понадобится палить из огнестрельного оружия. В случае появления не-
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приятеля Федору-Хафизу надлежало выстрелить из пищали, а затем бежать 
на башню и бить в полошный колокол. В том случае, если он этого не сдела-
ет, полагалась смертная казнь.

Как ни странно, новая должность нравилась бывшему Хафизу. После 
того как перетерпишь несколько томительных ночных часов, спать уже не 
хочется, а напротив, наступает какая-то неестественная бодрость, обостряю-
щая воображение и мыслительную способность, столь необходимую поэту. 
Во время дежурств на стене Федор-Хафиз размышлял и сочинял, как никог-
да, и если бы его стихи епифанского периода были записаны и дошли до по-
томков, то, возможно, они превзошли бы гениальные газели его знаменитого 
тезки.

Но еще важнее было то, что все гражданские жители Епифани, как и во-
енные, теперь должны были ночевать в крепости. И, поскольку Софье не 
спалось в душном и тесном женском общежитии, называемом «осадной кле-
тью», она по ночам поднималась на стену и подкармливала своего бывшего 
домашнего питомца.

Федор-Хафиз заслушался соловья так глубоко, что не заметил бы, если 
бы сам хан Девлет-Гирей со свитой въехал сейчас в ворота крепости, когда 
из дверцы башни, ведущей на стену, мяукнул милый голосок:

— Федя! Ау!
Еще не привыкнув к новому имени, Федор-Хафиз не откликнулся и 

встрепенулся лишь после того, как Софья зажала ему сзади глаза ладошками.
— Угадай, хто, — шалила она.
— Федор Степанович? Кузька? Ивашка? — придуривался юноша к обо-

юдному удовольствию.
Софья расстелила скатерку на штабеле из бревен, предназначенных для 

сбрасывания на головы неприятеля, и Федор-Хафиз стал угощаться с завид-
ным аппетитом, отнюдь не соответствующим тем стенаниям неразделенной 
любви, которые он только что слагал в своем уме. Сама Софья ничего не ела, 
а только наблюдала за юношей с материнским удовольствием угощающей 
женщины.

Они завели свой обычный разговор, который в общем-то ничего не озна-
чал, но мог продолжаться хоть целые сутки, как чириканье птиц.

— А батюшка твой строгий был? — спрашивала Софья.
— Зачем был? Он и теперь строг.
— Говорят, у татар много жен. Сколько у твоего батюшки жен?
— Одна жена и три подложницы.
— Каково же они ладят?
— Дурно.
— Что же, тиранит он твою матушку? Говорят, татарские мужья тираны.
— Тиранил — токмо не он ее, а она его.
— Татарин, а не злой?
— Добрее батюшки я не видел человеков.
Расспрашивал и Федор-Хафиз, но Софье было особенно нечего расска-

зать, поскольку ее родители пропали «от татарской войны», когда ей не было 
пяти лет, а она росла у родни, пока ее не засватал Ермолай Иванович, кото-
рый считался выгодным женихом.

— Ему было тридесять годов, а мне — пятьнадесять, он мне был как 
дядька — надвое старее, — сказала Софья. 

— И что же, тиранил он тебя? — поддел подругу Федор-Хафиз.
— Уж лучше бы тиранил, — отвечала Софья с горечью.
В темноте Федор-Хафиз не увидел, но почувствовал, что она покраснела.
— Айда Барсика смотреть? — предложил он, чтобы сменить эту скольз-

кую тему.
Они побежали на башню смотреть новое крупнокалиберное орудие, кото-

рое имело собственное имя — Барс, по рисунку на стволе, как многие боль-
шие пушки того времени.
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На орудийной площадке мерцала свеча в слюдяной лампе. Огромная 
пушка, украшенная рисунками и кудрявыми надписями, казалась каким-то 
дремлющим драконом, и шалунья Софья стала «будить» пушку, ухая в ее 
гулкий зев.

— Подыми меня на пушку, Федя, — попросила она Федора-Хафиза. 
Подхватив легонькую девушку за бока, Федор-Хафиз подбросил ее на ла-

фет, так что ее коленочки оголились и «нечаянно» оказались под самым его 
носом. И тут уж земля пошла вверх тормашками вместе со всеми ее башнями, 
пушками, ханами, царями и войнами. Они полетели в самое небо, в самый 
сверкающий рай. И тут, на пушке, с Федором-Хафизом впервые произошло 
то, о чем он так много мечтал уже лет с двенадцати. А с Софьей произошло 
то, что она раньше делала телом, но впервые сделала душой.

Остаток ночи они провели, сидя на террасе башни и слушая соловья. Небо 
зеленело рассветом, становилось зябко, Софья крепко прижалась к юноше, 
по-кошачьи пригревшись под его накинутым на плечи кафтаном.

— Спой, голубчик, — попросила, ласкаясь, Софья, но песня застряла в 
горле Федора-Хафиза.

Из-за леса на дороге показалась темная вереница людей на лошадях. 
— Соня, бей в колокол, наши идут, — сказал Федор-Хафиз отчего-то ше-

потом, как будто всадники из леса могли услышать его за версту.
Он запалил от жаровни с углями фитиль своей пищали и бабахнул в воз-

дух так, что соловьи обиженно замолчали. А затем с верхнего этажа полош-
ный колокол затрезвонил так громко, что заложило уши.

Всадники, которые на рассвете выехали из-за леса на епифанскую дорогу, 
были не татары. Это был сводный отряд епифанских казаков и стрельцов, от-
правленный для обороны Москвы и возвращавшийся к месту службы. 

Потери епифанского отряда были довольно большие — почти каждый 
четвертый. Причиной потерь, за редким исключением, были не стрелы и саб-
ли, а дым и огонь. Среди пропавших без вести, наверное, были и дезертиры. 
Но то, что рассказали участники похода, было страшнее любых потерь. Горо-
да Москвы больше не существовало.

Каждый рассказывал о произошедшем по-своему, в зависимости от той 
доли событий, в которой он принимал участие, от того, что наблюдал сам 
или услышал от других. Как водится, каждый рассказчик несколько приукра-
шивал свою собственную роль и преувеличивал свои впечатления. Но если 
отбросить литературность одних рассказов, бессвязность других и выдумки 
третьих, то в целом складывалась грандиозная апокалипсическая картина, 
какой русские люди не видели со времен Тохтамыша. И в общих чертах она 
выглядела так.

Вместо того чтобы идти на Москву удобнейшим путем через Серпухов, 
где на всех переправах окопались русские батареи, крымская орда вышла на 
Москву со стороны Калуги, оказавшись в тылу русских. Весь великолепный 
план русского командования оказался перевернут вверх тормашками, укре-
пленные позиции были брошены, крепости оставлены почти без гарнизонов, 
и все силы направлены под стены Москвы.

Что бы там ни говорили прогрессивные потомки, но у царя Ивана, навер-
ное, была очень хорошая армия под руководством способных генералов-во-
евод. Потому что этот сложный маневр был выполнен, и епифанские воины в 
составе украинного корпуса «по полком», то есть в боевом порядке, поспели 
к Москве рано утром 23 мая, на полдня раньше, чем туда примчались тучи 
татарских всадников.

Епифанцы вместе с другими «польскими казаками» забаррикадирова-
лись на одной из московских улиц, выходящих на широкий луг. Они закан-
чивали свои укрепления на следующий день, когда из-за реки уже трещали 
выстрелы, бухали пушки и генеральное сражение разгоралось, так что о ходе 
боя они могли лишь догадываться.
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Во всяком случае до появления татарского авангарда русский большой 
воевода князь Бельский уже успел расставить полки по улицам московских 
предместий и разбить перед городом «гуляй-город» — огромный табор из 
возов и дубовых щитов, из-за которых русские стрелки и артиллеристы па-
лили по татарским всадникам и делали вылазки.

Битва разгоралась не торопясь, как огромный пожар, в который татар-
ские и русские полководцы подкидывали все новые и новые сотни воинов 
взамен рассеянных, пострелянных и порубленных. Поначалу самые резвые 
из русских и татарских удальцов только «травились» — осыпали друг друга 
стрелами, сшибались на саблях и копьях, налетали, отлетали и кружили по 
полю без особого урона друг для друга.

Полки были готовы, шахматные фигуры расставлены на доске, трубы за-
трубили, стены гуляй-города раздвинулись, словно занавес военного театра, 
и сам князь Бельский в сверкающей золотом броне, под развернутыми знаме-
нами двинул свою кованую рать отборных дворян «делать дело».

Силы сторон, вероятно, были примерно равны. Волны всадников попере-
менно накатывались на гуляй-город и откатывались от него под залпами пи-
щалей. Такая «травля» могла продолжаться и целый день, и несколько дней, 
до полного изнеможения одной из сторон. Татары наседали и врывались в 
лабиринты из возов внутри гуляй-города, где их стаскивали с лошадей и за-
бивали, как дружные муравьи забивают упавших в муравейник воинствен-
ных шмелей. «Ручной бой» шел между возов. Татары одолевали, но, даже 
если бы им удалось перенести бой на московские улицы, его исход был еще 
далеко не ясен.

Уличный бой не был стихией татарских всадников, русские, как известно, 
особенно крепки в обороне, а впереди еще были каменные громады Кремля, 
вообще не доступные легкой коннице.

Однако судьба уже отворачивалась от русских. Двух воевод украинных 
городов, приданных Большому полку, убили в рукопашной схватке. Самого 
командующего князя Бельского, который бился шестопером в общей свалке 
среди возов, как рядовой воин, всего изранили и едва успели бегом занести 
в город на плаще.

Опричный полк, стоявший за рекой Неглинной, не выдержал ярости спе-
шенных татар, которые полезли на рогатки без выстрелов, с одними саблями 
и ножами, и обратился в бегство. Татары начали поджигать дома захваченно-
го посада, но и это еще был не конец — ведь впереди были каменные башни 
Кремля с его тяжелой артиллерией. Как вдруг свет померк, и разразилась 
буря. 

— Мы-то, дураки, обрадовались, — рассказывал в кабаке за кружкой 
меда рыжий казак с обожженным лицом по имени Кудеяр. — Думали, ливень 
пойдет и затушит огни, а и татарскую ярость остудит. А это, видно, Господь 
им попустил по грехам нашим. Так взметнуло на нас огонь, что в три часа 
города не стало!

— Геенна огненная! — подсказал эрудированный Лёвушка Лихарев, но 
вместо ответа Кудеяр только направил на него тяжелый, нехороший взгляд.

Пылающие крыши, сорванные с домов ураганным ветром, носило по 
небу, как огненные острова. Желто-фиолетовые столбы дыма поднимались 
то с одной окраины города, то с другой, а то и из самого центра. Ни один 
самый квалифицированный отряд диверсантов не смог бы устроить такой 
мощный пожар в такое короткое время.

Люди толпой бежали по улицам от огненного вала, но навстречу им бежа-
ла такая же толпа обезумевших людей. Начиналась давка, верхние погибали 
от жара, а нижние — от удушья и тяжести. Кому-то удавалось отсидеться за 
каменными стенами, но и это не всегда помогало. Самого князя Бельского 
спрятали в его каменных палатах, куда не достигало пламя, но он умер от 
удушья. Один немецкий опричник заперся на железный засов в каменном 
подвале и не открывал свою кованую дверь, несмотря ни на какие уговоры и 
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вопли. А через несколько часов, когда пламя начало утихать, открыл дверь и 
увидел за нею одни человекообразные головешки. 

Из центра, в каменном городе, взвился до самого неба яростный огнен-
ный столп, а затем раскатился утробный грохот, и вся земля содрогнулась до 
основания: это взорвались запасы «зелья» — пороха в царском арсенале.

— К нам наезжали татары травитися, и шел лучный бой, да стало всем не 
до бою, — рассказывал Кудеяр, дергаясь обожженным лицом. — Все пере-
стали стреляти, смешались и бродили толпой — и татаровя, и христианы. 
Татары побежали по улицам грабить, да там и сгорели, как черти в аду. А я 
отсиделся в болоте: голову печет, а зад весь в пиявицах. Сижу, молюсь пре-
святой Богородице и всем святым. Ну и веселие: хоть наливай в горшок да 
ставь меня на стол заместо щей! 

— А про моих товарищев, что попленили ваши в засеке, не слыхивал? — 
тихо спросил Федор-Хафиз. 

— Как не слыхивать: все сгорели, сидючи в тюрьме, — отвечал казак, 
впрочем, без тени злорадства. 

Похоже, и сам хан Девлет-Гирей был уже не рад тому божьему гневу, 
который через него обрушился на неверных. Ведь у него на глазах сгорала 
и погибала вся его главная добыча. Он отвел полки в Коломенское, подаль-
ше от нестерпимого жара и смрада, а сыновей с их отрядами расставил по 
окрестным селам.

— Что же, все жители московские погорели? — охнула Софья, прикры-
вая рот ладошкой.

— Тысячи, — отвечал очевидец.
— А от Москвы что осталось? — угрюмо справился Лихарев, который, в 

отличие от большинства присутствующих, подолгу живал в столице и хоро-
шо знал ее великолепие.

— Угольное поле, — сказал Кудеяр с каким-то даже смаком, как люди 
циничного склада объявляют трагические вести.

Стали обсуждать жертвы, и предположения пошли одно фантастичнее 
другого. Число погибших и поплененных называли от нескольких тысяч до 
десятков тысяч, до сотен тысяч и даже почти до миллиона — количества жи-
телей, которого не набралось бы не только по Москве, но и по всем русским 
городам.

— Теперь ему путь чист. Куды же он идет, на Владимир? — спросил Ли-
харев, имея в виду «крымского царя».

— Обратно пошел распускать войну, — отвечал Кудеяр. — Через рязан-
ские земли и Доном — на Крым.

Казаки примолкли. Им не требовалось уточнять, что на этом маршруте 
находилась Епифань.

Действительно, после разгрома русского войска и уничтожения русской 
столицы крымский хан, словно сам не мог поверить такой невероятной удаче, 
и, вместо того чтобы, подобно Батыю, безнаказанно довершить погром Руси, 
вдруг повернул вспять. Возможно, он понимал, что ресурсы «московского» 
(как называл он русского царя) еще далеко не исчерпаны, в отличие от сил 
Крыма, почти достигших предела. Возможно, он полагал, что на севере царь 
набирает свежие полки и поджидает шведских союзников. И, наконец, воз-
можно, что задача-максимум этой весенне-летней кампании была выполнена 
и перевыполнена, и хан не собирался гневить Аллаха неблагодарностью.

Как бы то ни было, после отдыха у дымящихся руин Москвы крымский 
хан повел свою орду не в глубь Руси, а обратно — через «рязанские украй-
ны» и вниз по Дону. На обратном пути он беспрепятственно и обстоятельно 
занимался главным промыслом крымской экономики — грабежом. Добыча 
крымского хана превосходила все предыдущие рекорды, его легкие полки 
еле тащились из-за бесчисленных повозок с добром, целых морей блеющего 
и мычащего скота и целых толп связанных людей. 
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Отягощенные победители не ввязывались в сражения и не осаждали кре-
пости, если они сами не падали им под ноги. Однако Епифань находилась 
на небольшом отдалении от их маршрута, и они вряд ли могли обойти ее 
стороной.

Ожидание татар, которое началось с первых дней весны, настолько всех 
истомило, что епифанцы были едва ли не рады появлению врагов, и уж, во 
всяком случае, большинство из них не испытывало ни паники, ни отчаяния. 
Всем уже было невтерпеж, чтобы это скорее началось и хоть чем-нибудь за-
кончилось, как страшная, но неизбежная операция.

Через день после возвращения казаков из-под Москвы караульные уви-
дели на горизонте желтую тучу пыли, из-за которой показался лес. Этот лес 
наползал, пока не превратился в живой ковер из скачущих всадников. Орда 
заполнила речную пойму за Доном, и от нее отделились две проворные бу-
кашки, быстро превратившиеся во всадников. Два нарядных татарина оста-
новились перед проездной башней крепости, словно два любознательных 
путешественника перед очередной достопримечательностью.

Раздвинув стрельцов с ружьями, изготовленными для стрельбы, Федор 
Лихарев сам вышел на балкон башни встречать гостей. Он молча рассматри-
вал всадников, скрестив руки на груди, и они молча рассматривали его, как 
бывает перед схваткой бойцов, которые сначала сражаются одними глазами, 
вкладывая в них все свое презрение и заставляя противника отвести взгляд. 
Казалось, что проигравшим в этой игре окажется тот, кто первый произнесет 
слово.

Татарин на белой лошади, одетый в чалму и шелковый халат по турецкой 
моде, заговорил первый.

— Ты воевода?
— Яз голова, — отвечал Лихарев.
Татарин похлопыванием и ласковыми уговорами успокоил лошадь, кото-

рая вертелась, рыла землю копытом и хотела еще поскакать.
— Пусти в город, — крикнул он, когда лошадь успокоилась.
Лихарев в ответ только усмехнулся.
— Ты скоро не будешь смеяться! — крикнул, потрясая плетью, главный 

татарин.
А другой, менее нарядный татарин в простом халате и остроконечной 

шапке добавил:
— Я тебя на веревке отведу к хану.
— Вот я перед тобой, веди, — отвечал Лихарев, разводя руки.
Татары все не уезжали, как будто хотели хотя бы поругаться, если уж при-

ехали, но Лихарев терпел и молчал, чтобы зря не истратить свою ненависть, 
которая пригодится для более важного дела.

— Детей своих пожалей, — сказал татарин.
Вместо ответа Лихарев взял из руки стрельца ружье, навел его на татари-

на, но вместо того, чтобы спустить курок, щелкнул пальцами и сделал ртом 
звонкий хлопок — «шпок», как от вылетевшей из горлышка пробки.

Несмотря на весь свой кураж, всадники все-таки немного отшатнулись, 
развернули коней и медленно, выдерживая фасон, поехали прочь.

Не добившись желаемого результата, на который, впрочем, никто и не 
рассчитывал, два парламентера стали объезжать крепость на рискованном 
расстоянии от стен. Из Епифани не раздавалось ни единого выстрела, ни еди-
ного звука, словно город вымер.

После того как они ускакали, русские опустились на колени для общей 
молитвы, а затем бегом стали занимать позиции — каждый у своей амбразу-
ры, у своего «вокна» и плетня. И как раз вовремя.

Сражение началось с разминки или разведки боем, которую принято на-
зывать хороводом. Собравшись на лугу перед крепостью, татарские всадни-
ки пускались вскачь вдоль стены таким образом, чтобы вражеские бойницы 
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находились с левой стороны. Проскакав на опасном расстоянии от стены, 
сколько позволяла местность, они успевали на скаку выпустить по три-пять 
стрел в зависимости от сноровки и развернуться для следующего захода. 
Град стрел, таким образом, сыпался на крепость почти непрерывно и пора-
жал любую цель, мелькнувшую из-за укрытия. 

Федору-Хафизу была хорошо знакома эта забава, в которой он принимал 
участие множество раз. Но ему приходилось стрелять по неподвижным ми-
шеням или по бегущим зверям — и никогда он не находился с той стороны, 
в которую летят жужжащие стрелы.

Когда стрелы засвистели над стенами, словно озорники, которые подра-
жают птицам, ему стало так страшно, что зубы непроизвольно щелкнули, и 
он едва не прикусил язык. То, что смерть издавала такие ребяческие звуки, 
было еще хуже, чем если бы она рычала, как лев, или грохотала, как гром. 
Когда же одна из стрел смачно впилась в бревно на расстоянии пальца от его 
глаза, его просто парализовало от страха, и он сел под своим «вокном», стис-
нув лук в руках и упершись спиной в бревна стены.

Его клятва Аллаху, что он больше никогда в жизни не проявит трусости, 
не действовала. Он физически не мог подняться и выглянуть из бойницы.

Лихарев между тем, пригнувшись, обегал защитников крепости, ободряя 
робких и сдерживая неосторожных, как тренер настраивает свою команду во 
время важного матча. 

— Из ручниц не палить, разве ссядут с коней и полезут под стены, — 
говорил Лихарев. — Зелье беречь, зря не палить. Места меняй, не давай им 
пристреляться. 

— Куда, дурак, в окно лезешь! — дернул он за воротник вниз молодого 
казака, который тут же получил практический урок в виде стрелы, уязвившей 
его плечо.

— Стреляй, татарин, не сиди! — прикрикнул Лихарев на Федора-Хафи-
за. — У нас вон робята травятся, а ты робеешь!

Действительно, у соседней бойницы, весь сморщившись от страха, сидел 
Левушка Лихарев. Дождавшись зазора между залпами, которые случались и 
в этом потоке стрел, Левушка вдруг весь выпучивался от ярости, вскакивал 
и пускал стрелу прежде, чем в ответ успевал прилететь целый выводок жуж-
жащих ос.

— Кто робеет? Яз не робею, — отвечал Федор-Хафиз, через силу поднял-
ся, прицелился и пустил стрелу в лошадь. 

Над ним тут же свистнула ответная стрела.
Дальше он воевал не хуже других, выжидая паузу, быстро вскакивая и 

пуская стрелы в скачущих всадников, только он стрелял не по людям, а по 
лошадям.

Такой «лучный бой» продолжался около четверти часа, хотя казался веч-
ностью. Страх как-то сдулся, как воздух из проколотого шара, и наставала 
усталость от нервного напряжения. Теперь хотелось, чтобы бой поскорее 
кончился, и приходилось только удивляться, как долго татары могут воевать 
на полном скаку, если русские уставали, сидя в укрытии.

Вдруг война стала поинтереснее. Из башни, пригнувшись, выбежал чело-
век, вид которого заставил сладко дрогнуть сердце Федора-Хафиза. Это была 
Софья с корзиной в руке и каким-то сооружением под мышкой.

Изобретательная казачка, присев на корточки за стеной, выставила над 
головой чучело на палке, которое тут же превратилось в ежа, сплошь уты-
канного стрелами. Она собрала стрелы в корзину, вырвав их из чучела, под-
бежала к следующей бойнице и повторила свою военную хитрость. 

Трюк Софьи не только служил для пополнения боеприпасов, но и подни-
мал дух защитников. При виде храброй девушки по стене пошли прибаутки, 
возгласы одобрения, призывы к осторожности, словом, приятное оживление. 
Софья приближалась к Федору-Хафизу, который в общем-то и был причиной 
ее гражданского подвига.
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Юный батыр в сверкающей броне при виде возлюбленной решил проде-
монстрировать свою доблесть, поднялся из укрытия и тут же получил второй 
важный урок на сегодняшний день: чрезмерная смелость может быть хуже 
трусости. Увидев немецкие доспехи Федора-Хафиза, татарские всадники, 
натурально, решили, что перед ними — главный русский начальник, и об-
рушили на него, так сказать, тучу стрел. Одна стрела тут же угнездилась в 
толстом плече стеганого доспеха, другая, взвизгнув, отрикошетила от стали 
нагрудника. А третья — насквозь пробила «бумажную шапку» — высокий 
стеганый шлем воина.

Федор-Хафиз машинально присел, не успев сделать выстрел, и тут ожив-
ление на стене перешло в потеху. Действительно, вид человека со стрелой, 
торчащей из шапки, как стрелка флюгера, был нестерпимо комичен.

— Глянь, как татарина пронизало! — кричал один.
— Ровно петушок кровельный! — кричал другой.
— Да нет, он ветр показывает! — догадался третий.
— Дураки! — огрызнулась Софья, снимая с возлюбленного колпак и до-

ставая из него стрелу, хотя и сама с трудом удерживалась от смеха.
Весь дрожа от ярости, Федор-Хафиз отстранил девушку рукой, встал к 

бойнице и тщательно, как на учениях, прицелился в одного из всадников, 
учитывая направление ветра и упреждение скачущего коня. Затем он пустил 
стрелу и тут же спрятался за стену, не разглядев попадания. По радостным 
возгласам защитников он догадался, что убил человека.

«Лучный бой», стоивший множества перераненных и нескольких убитых 
с обеих сторон, очевидно, подходил к концу. Татары скакали не так резво и 
стреляли не так метко, как вначале. Русские высовывались все реже. 

Тем временем казачий голова приказал зарядить ядром большую пушку, 
чтобы продемонстрировать противнику превосходство технического про-
гресса перед глупой удалью. «Барсик» шарахнул так, что вся крепость, ка-
жется, подпрыгнула. Описав дугу, огромный чугунный шар приземлился на 
лугу среди скопления всадников, подняв тучу земли и пыли.

Русские пушкари стали прыгать от радости и кричать, подбрасывая в воз-
дух шапки. Очевидно, выстрел Барса получился удачным, потому что обмен 
любезностями на этом прекратился, и со стороны татарского стана показа-
лась группа парламентеров. Один всадник держал в руке черное знамя про-
рока. Другой бил в литавры — пару половинок медных котлов, повешенных 
поперек лошадиной спины.

Третий, самый нарядный, ехал посередине на белом коне, подняв над го-
ловой платок, чтобы в него не стреляли. Это был бывший казак епифанского 
гарнизона Истома Шацкий, которого теперь звали Мустафой.

В то время, когда Федора-Хафиза Ордынского принимали на русскую 
службу, Истома Шацкий принимал ислам. Надо заметить, что для этого его 
не пытали, не жгли огнем и даже не стращали. Он сам принял это важное 
решение при виде того, какую важную и выгодную должность занимал при 
ханском дворе его покровитель Рувим-ага.

— Учись грамоте, — поучал Рувим, заставляя подчиненного выписывать 
на песке и читать русские, арабские и латинские буквы. — Добрые пере-
водчики — дороже золота при любом дворе. Выучишь два языка — хорошо. 
Выучишь три — цены тебе не будет. А научишься писать разными языками 
посольские грамоты — все дороги для тебя откроются. Будешь везирем, му-
дрецом, ханским советником, как я. Все у тебя будет: соболя, золото, кони, 
подложницы — без числа.

— А сам сколько языков разумеешь? — спрашивал Истома с благогове-
нием.

Изъясняться по-татарски он кое-как научился, но читать и писать каким-
либо языком, включая родной, казалось ему каким-то таинством, доступным 
лишь гениям.
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— Русский, — начал Рувим-ага не без самодовольства, загибая усыпан-
ные перстнями пальцы, — татарский — само собой, арабский письменный, 
греческий — письменно и устно, латынский — письменно, фряжским, не-
мецким, польским говорю изрядно. Персидским — средственно. Да вот еще, 
чуть не забыл, — жидовский. Выходит — десять.

— Мне бы хоть русское письмо одолеть! — воскликнул Истома в отчаянии.
— Первый язык трудно, другие — легче. Память у тебя добрая, только 

заниматься надо каждый день, как из лука стрелять.
Однако, по мнению Рувима, все это не имело смысла, пока Истома оста-

вался христианином. В Крыму обитало множество людей разных племен и 
вероисповеданий: греки, караимы, армяне, фряги (итальянцы бывших гену-
эзских колоний), готы и, разумеется, русские всех разновидностей, которых 
толпами пригоняли сюда из года в год. Если они не были рабами, то их никто 
особенно не утеснял, и каждый мог исповедовать какую угодно религию. 

Но стать вельможей мог только мусульманин.
— Примешь Мехметову веру, а дальше я тебя протолкну, — сулил Ру-

вим. — Я принял — и ничего, сквозь землю не провалился.
Видя, что его протеже сомневается, Рувим применял типичные атеисти-

ческие аргументы:
— Каждый почитает своего бога лучшим других и просит у него помощи. 

Каждый молится перед битвой, чтобы Господь поразил его врагов. Кого же 
Ему слушать: русского, татарина, немца или литвина? 

— Жида? — догадался Истома.
— Если бы он слушал нас, то не рассеял бы по всему миру, как бродячих 

овец, — отвечал Рувим с горечью. — А великий Чингис почитал всех богов 
и угождал каждому — не поможет один, так выручит другой. И ты таки зна-
ешь, что из этого вышло. Лучше тот бог, который выгоднее.

Впрочем, практичного Истому менее всего волновали этические аспекты 
вероотступничества. Ему, как любому русскому человеку, представлялось, 
что для перехода в эту изуверскую религию от него потребуют какого-то не-
мыслимого окаянства: прохождения через огонь, человеческих жертвопри-
ношений, публичного надругательства над христианскими святынями и, воз-
можно, каких-то ритуалов, вредных для здоровья.

— Ничего страшного, — уверял его Рувим. — Это так же страшно, как 
купить на базаре бублик. Надо только заучить одно заклинание, называемое 
«шахада», и произнести его трижды при свидетелях. Я тебя научу.

— И никакой росписи? Кровью али как?
— Какая роспись, когда у Аллаха все давно расписано в его книге. Надо 

только сбрить все волосы на голове и на теле.
— И бородку?
— Бородку как раз можно оставить.
Все эти требования, включая полную искренность при произнесении му-

сульманского символа веры, казались сущими пустяками. Но Истома согла-
сился бы выполнить и гораздо более тяжелые требования, и отрубить себе 
палец, и выпить кровь христианского младенца, и, пожалуй, даже сесть задом 
в костер, лишь бы избежать одного ритуала, о котором стеснялся спросить. 

— Уд резать будут? — справился он с тревогой.
— Видишь ли, Истома… — поглаживая бородку, Рувим начертил тро-

стью на песке тот самый предмет, о котором его спрашивал ученик. — Аллах 
не требует от человека более того, что он может вынести. Но каждый должен 
решить, что он готов вынести ради Аллаха.

— Тебя-то резали?
— Меня обрезали на седьмой день от рождения, как вашего Спасителя 

Иешуа. А если бы меня шинковали при каждом переходе на новую службу, 
так у меня был бы неважный вид.

— Жиду уд резать не надо? — уточнил Истома.
— Когда он уже обрезан? — отвечал Рувим вопросом на вопрос.
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— Объяви меня жидом, — потребовал Истома, высыпая на песок перед 
учителем свои сбережения из мешочка.

— Теперь я вспоминаю, что твоя мать была пленная жидовка из Литвы, 
а твой отец был казак, так что ты такой же чистокровный еврей, как Моисей 
или Соломон, — отвечал Рувим, пересчитывая гонорар.

— А ну как стянут с меня порты при свидетелях? 
— Не стянут. Богу это невыгодно.
Обряд принятия ислама прошел без осложнений, никто и не думал устра-

ивать медкомиссию и проверять свидетельство такого уважаемого человека, 
как личный переводчик великого хана Рувим-ага. Истома трижды, без запин-
ки, с выражением, произнес заученную формулу шахады, выслушал настав-
ления муллы и был наречен Мустафой.

В свою первую кампанию против русских он отправлялся под новым 
именем, в новой, почти офицерской должности. И все это с ним произошло 
после того, как сбылся третий, наихудший из вариантов его побега: он сдался 
в плен к татарам.

За все время похода на Москву Мустафе-Истоме ни разу не пришлось 
держать в руках оружие. Он был приставлен ко двору полководца Дивей-
мурзы, то есть к его штабу, где его главной обязанностью было допрашивать 
пленных языков да иногда, скорее из любознательности, ассистировать при 
пытках.

Иногда под видом татарина, «ни бельмеса» не разумеющего по-русски, 
он вертелся между русскими вожами (проводниками), прислушиваясь к их 
разговорам — не задумывают ли они чего дурного. Между боями он выез-
жал к русским полкам в качестве парламентера, и это было, пожалуй, самой 
опасной из его обязанностей, поскольку с парламентерами тогда не церемо-
нились.

После пожара Москвы на обратном пути начиналась самая увлекательная 
и относительно безопасная часть кампании, ради которой в общем-то и «рас-
пускалась» вся эта война. Армия разделялась на множество отрядов, или «за-
гонов», со сборным лагерем в центре и приступала к методическому грабежу 
уездов, которые были не в состоянии оказать серьезного сопротивления.

С вечера селение окружали постами, перекрывающими все входы и выхо-
ды, а на рассвете, с распущенными знаменами, занимали улицы. Пункт при-
ема ценностей и рабов устраивали на площади, перед храмом, и здесь уже 
Мустафа-Истома становился главной персоной, которую не мог уговорить, 
обмануть или разжалобить ни один самый хитрый русский.

Мустафа-Истома сам был русский и знал все русские уловки.
Личный обоз Мустафы-Истомы в ставке командующего распирало от на-

грабленного добра. Жизнь шла по плану и даже превосходила самые смелые 
его планы, когда татарское войско вступило в земли бывшего Великого кня-
жества Рязанского, на окраине которых находилась и Епифань.

Перед тем как «распускать войну» в рязанских украйнах, в ставке Дивей-
мурзы состоялся военный совет, и мнения на нем разделились. Одни пред-
лагали попутно взять, разорить и сжечь Епифань — большой город с множе-
ством добра, провианта и «ясыря» (то есть пленников). Другие возражали, 
что город слишком хорошо укреплен, его осада потребует долгого времени, 
а возможно — и жертв. Притом и брать там особенно нечего, поскольку кре-
пость стоит на отшибе, и вокруг нее нет многолюдного уезда с мирным на-
селением, которое и является главной добычей.

Велели позвать толмача Мустафу, который раньше служил в этом городе. 
Мустафа-Истома доложил, что до начала московского похода крепость дей-
ствительно была одной из сильнейших на Польских украйнах. Перед тем как 
он ушел из Епифани, не все ее стены были довершены, но городовое войско 
превышало семь сотен воинских людей при десятке орудий разных типов.

Однако, как известно, большая часть этих людей и наряда была отправ-
лена под Москву, где и сгорела. Теперь город защищает горсть худоконных 
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казаков с луками, рогатинами и ручными пищалями. Они не могут рассчи-
тывать на помощь соседних городов, не говоря уже о Москве. Им остается 
только молиться.

— Как может сопротивляться один из членов человека, когда голова его 
отсечена? — почтительно заметил Мустафа-Истома, не поднимая глаз на 
грозного полководца.

Дивей милостиво кивнул. Ему нравились красноречивые люди. Затем он 
обратился к своим бекам:

— Мы не можем оставлять у себя за спиной такую сильную крепость. В 
следующем году, с помощью Аллаха, мы снова пойдем на Русь и снова будем 
об нее спотыкаться. Во имя Аллаха, надо сделать так, чтобы на месте Епифа-
ни следующим летом было ровное поле, на котором пасутся кони. Для этого 
достаточно небольшой ложной осады и щедрых обещаний. Иду на Епифань.

Так началась эта небольшая украинная Илиада. И, как во времена Гомера, 
истинной причиной нападения на дубовую русскую Трою была не политика 
или экономика, а прекрасная женщина. 

В начале похода Мустафа-Истома отговаривал Дивей-мурзу от удобного 
маршрута на Серпухов, чтобы избежать пыток, сохранить свою жизнь и здо-
ровье. Он также надеялся, что за это предательство его наградят, а может, и 
возьмут на татарскую службу — более выгодную, по его мнению, чем тяже-
лая служба в остроге. 

Это были рациональные причины его измены. Но главной, образной ее 
причиной было то, что татары непременно поведут его через Епифань — 
именно на то место, где он должен висеть в петле у ворот. Мустафа-Истома, 
видевший в роли висельников других дезертиров, слишком живо представ-
лял себе эту картину. Поэтому он не поддержал ложную версию своих това-
рищей о том, что путь через тульские украйны на Серпухов якобы «чист», и 
его сведения принесли татарам успех.

Теперь он, напротив, звал татар на Епифань. Это давало ему отличный 
шанс провернуть сделку с выкупом Ермолки, найти следы Хафиза, обры-
вающиеся именно в этих местах, взять реванш над начальниками, которые 
унижали его на службе, и, конечно, пограбить. Но главная, романтическая 
причина затеянной им Илиады заключалась в образе покорной Софьи, кото-
рую он приведет в свой шатер, чтобы делать с ней все, что вздумается.

Мустафа-Истома возвращался в Епифань в буквальном смысле на белом 
коне. За время его отсутствия крепость обросла оградой, и по тем буграм, где 
он таскал в тачке землю для вала, теперь бежала дубовая гребенка высокой 
стены. Мустафа-Истома, хорошо знающий конструкцию этого сооружения, 
изнутри засыпанного землей вперемешку с камнями, а сверху обложенного 
дерном, живо представил себе, сколько времени и усилий понадобится на то, 
чтобы все это хотя бы поджечь, — не говоря уже о том, чтобы срыть и разме-
тать по бревнам, и у него мелькнула абсурдная мысль: «Хоть бы эти дураки 
не сдались». 

Вместо того чтобы ломать то, что делалось с таким трудом, ему хотелось 
быстрее вернуться в Крым и приступить к формированию собственного га-
рема.

Из ворот навстречу ему выехал старый знакомый — казачий голова Фе-
дор Лихарев с двумя казаками. Мустафа-Истома с удовольствием отметил 
про себя, что конь под Лихаревым был самый обычный — коренастый лох-
матый «бахмат», да и «пансырь» попроще, чем у него.

Степенный Лихарев при виде своего бывшего подчиненного не проявил 
ни малейшего удивления или негодования. Он делал свое дело, а этот чело-
век — свое. У него только непроизвольно вырвалось:

— Мы думали — ты убитый от татар.
— Не убитый.
— Жаль.
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Развернув свиток, Мустафа-Истома приступил к чтению ультиматума, 
начинающегося с титулов его повелителя:

— Божиею милостью Великие Орды и Великого юрта Кипчатцкие степи, 
Крымского государства многих нещетных татар, многих несметных нагай, 
татцкие и тефкецкии межгорских черкас, я, Девлет-Гиреево Ханово Величе-
ство…

Лихарев остановил чтение нетерпеливым взмахом руки:
— Говори русским языком, мне недосуг.
Поджав губы от обиды, Мустафа-Истома стал свертывать своей меморан-

дум, на составление и согласование которого ушло столько времени и сил.
— Хан вас милует, — сказал он с неохотой, как бы не разделяя чрезмер-

ного гуманизма своего повелителя.
— Спаси бог, скатертью дорога, — отвечал с поклоном Лихарев, облада-

ющий своеобразным чувством юмора, особенно разительным у людей суро-
вых.

— «Московский» бежал в Ростов и прячется в монастыре, — продолжал 
Мустафа-Истома, называя царя на татарский уничижительный лад. — Войс
ко его рассеяно. Он признал себя данником великого хана и поедет в Крым за 
ярлыком, а за то дает нам Казань с Астраханью и ломает все свои украинные 
городы.

Лихарев хотел было что-нибудь съязвить по поводу поломки не взятой 
крепости, но промолчал. По тому, что ему было известно, все сказанное было 
недалеко от истины.

— Теперь не будет Московского царства, а будет, как при Батые, Русский 
улус. Царь ваш сам накажет вас, если вы будете нам противиться. А посе-
му — забирайте свое добро и животы, берите жен и детей да ступайте подо-
бру прочь, за Оку.

— Мы открываем ворота, выходим безопасно в поле, а вы нас режете? — 
догадался Лихарев.

— Богом клянусь, что нет, — покосившись на свою свиту, Мустафа-Ис-
тома перекрестился. — Хан уведет своих людей за одно днище пути, на Ку-
ликово поле, и там будет стоять по тех мест, пока вы не дойдете до Тулы. Его 
перекопское величество дозволяет вам взять ваши оружия и знамена — они 
нам не надобны, окроме наряду и зелья. Нам надобен сам острог, и мы его 
сожжем, как договорено с «московским».

— Надо совет держать, — отвечал Лихарев задумчиво.
— Держи, я жду до седьмого часа, — Мустафа-Истома указал плетью 

на солнце, которое приближалось к полудню, то есть к шести часам дня по 
старому исчислению.

Хитрость татарского военачальника была не такой уж новой и хитрой, 
она не раз применялась для взятия крепостей, когда демонстративно татары 
отводили в сторону главные силы и наблюдали из засады за тем, когда откро-
ются ворота, после чего штурмовой отряд врывался в крепость и удерживал 
ее до подхода своих, а затем начиналась поголовная резня. Русским, сотни 
лет сражающимся с одним противником, конечно, давно были известны его 
уловки, русские сами взяли их на вооружение и использовали не хуже врагов, 
и все же одна и та же хитрость одних и тех же исполнителей иногда отчего-то 
действовала, и кто-то порой попадался, как старый опытный борец попадает-
ся на простой прием ловкого новичка.

— Погодь, Федор Степанович, — спохватился Мустафа-Истома, маши-
нально величая бывшего начальника по отчеству. — У меня еще грамота для 
Соньки Ермолаевой, сотника жены. Сонька в городе?

— Сонька-то в городе, а что за грамота? — уточнил Лихарев, не спеша 
принять свиток из руки парламентера.

— Верющее письмо Ермолки-сотника. Мой господин Рувим-ага сим 
письмом продает раба своего Ермолку его жене Софье или меняет — как 
сговоримся.
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— Добро, — оживился Лихарев, обрадованный возможностью выручить 
друга, и убрал письмо за пазуху. — Будет ответ и про Ермолку. 

Лихарев «со товарыщи» ускакал обратно в город, золотая пыль от их ло-
шадей медленно оседала, а для татарских парламентеров, ожидающих ответа 
на расстоянии хорошего выстрела из лука от русских, началось, наверное, 
самое неприятное, что может быть в таких условиях, — неопределенность.

Благоприятный ответ означал взятие города, награду от хана, казнь рус-
ских воинов, дележ добычи и все вытекающие из этого приятные послед-
ствия. Но отрицательный ответ означал то, что русские им не поверили, они 
решились драться насмерть и, раз уже им нечего терять, начать с убийства 
послов, как это обычно и делалось.

Несмотря на летнее пекло, всадники не слезали с коней и истекали потом, 
обмахиваясь шапками и лопухами. При этом под их войлочными колпаками 
обнаружились маленькие железные шапочки-мисюрки. А под расстегнутым 
«золотным» халатом Мустафы-Истомы сверкнула персидская кольчуга.

— У меня тоже кольчуга, — похвастался знаменосец, отворачивая полу 
своего халата. 

— А у меня нет. Если захотят нас убить, то убьют быстро, — заметил 
литаврщик с какой-то скукой, словно речь шла о заурядном событии, которое 
случалось с ним уже не раз.

— Если увижу, что они едут нас убивать, то поеду прямо к ним и запо-
рошу глаза песком, — Мустафа-Истома показал мешочек с песком, привя-
занный шнурком к его запястью и спрятанный в рукав. — А вы скачите изо 
всех сил назад.

— Как же ты поймешь, что они едут убивать, а не договариваться? — уди-
вился знаменосец.

— Увижу, это заметно по глазам, — отвечал Мустафа-Истома. 
Более часа, пока Мустафа-Истома изнывал от жары и нехороших пред-

чувствий перед воротами Епифани, Лихарев держал совет со своими «на-
чальными людьми». И если бы татарский парламентер услышал, что говорят 
между собой его бывшие товарищи, ему бы это не понравилось.

Никто даже теоретически не предполагал, что хан действительно соби-
рается отпустить их с миром и ограничиться разрушением крепости. Вопрос 
был только в том, как обратить хитрость татар против них самих и, если не 
получается спастись, нанести им наибольший вред. Для начала Лихарев вы-
слушал мнения своих сотников и пятидесятников, то есть офицеров, в чис-
ло которых был допущен и грамотный переводчик Федор-Хафиз, который 
пользовался в русском войске примерно такими же особыми правами, как его 
коллега Мустафа — в татарском.

Кудеяр полагал, что хан отделит часть своих сил и ночью пошлет их в об-
ход на тульскую дорогу. Утром он начнет демонстративный отход и отойдет 
достаточно далеко, чтобы русские «безопасно» покинул крепость. 

— Мы с обозы и животы будем идти медленно. На тульской дороге он нас 
остановит засадным полком, а пока мы будем битися за дорогу, вернется хан 
и ударит сзади всей силой.

Эта гипотеза была самой очевидной, но это не значит, что она была не-
вероятной. Однако Кудеяр сделал из нее такой неожиданный вывод, который 
бы озадачил самого Наполеона.

— Мы при дороге станем гуляй-городом и будем битися вогненным боем, 
а когда сзади подойдет хан с войски, ударим по нему из крепости нарядом, а 
из гуляй-города — пищальми. Так и огорошим с двух сторон.

— Ты не выпил ли? — справился Лихарев, приближая чуткий нос к устам 
лихого казака.

— Нет еще, — отвечал Кудеяр с недоумением.
— Так выпей, а то бредишь.
Более рассудительный военачальник по имени (или прозвищу) Злоба, 

припоминая подобные операции из недавней практики, предполагал, что 
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татары с ночи спрячут штурмовой отряд в одной из лощин, окружающих 
Епифань. Они ударят еще прежде, чем наши обозы покинут крепость, и в 
суматохе займут башни. 

— Город будет их, а хан подоспеет на помочь вборзе.
По мнению этого стратега, наши разведчики могли бы выследить штур-

мовой отряд татар, когда он лезет в овраг, а ночью сделать «выласку» и всех 
там перебить.

— Потом дадим хану знак, что путь чист, откроем ворота обманно, а за 
воротами — «Барсик».

— Складно. А почем ты знаешь, что татаровя сядут нас ждать в овраг?
— Гадаю.
— Гадатель! Мы из ворот, а они в ворота.
— Поймал казак татарина, а тот его за бороду схватил, — поддел Кудеяр.
Выслушав эти и другие не менее гениальные соображения, Лихарев, од-

нако, пришел к совсем не гениальному решению: послать переговорщиков с 
их заманчивыми предложениями куда подальше, помолиться Богородице и 
сидеть в осаде столько, сколько вытерпим.

— Припасов, зелья и свинца у нас довольно. Будем терпеть осадное 
сидение по тех мест, пока государь соберет рать на севере да придет на вы-
ручку.

Второй пункт повестки дня показался бы Мустафе-Истоме особенно лю-
бопытным, поскольку речь шла лично о нем.

— Истомка — бегун. Его надо имать да на кол сажать, — высказался 
Кудеяр.

— Пригоже, — согласился Лихарев. — Да как его к колу-то подтащити.
Благоразумный пятидесятник Злоба предложил, не приближаясь на опас-

ное расстояние, прикончить посланников доброй воли залпом из ружей.
— Не дадут прицелиться, ускачут, — возразил Лихарев. — Я бы подъехал 

вот эдак, тишком, одной рукой грамотку протянул, а другой — ножик в пузо. 
— На нем кафтан толстый, ровно как на кольчугу, — заметил наблюда-

тельный Кудеяр.
— Ну, так по горлу, — уступил Лихарев. — Только мне зазорно людей 

саморучно резати, я лутчий человек.
— Татарчонка пошли, ему любо русского прирезать, — предложил Куде-

яр, на которого произвел приятное впечатление меткий выстрел татарского 
казака с крепости.

— Поедешь Истомку резати? — спросил Лихарев, испытующе глядя в 
глаза Федора-Хафиза.

— Ножом?
— Ножом, а чем еще?
— Поеду.
— С ним еще двое.
— Всех и зарежу.
— Ишь охоробрился!
Вдруг этот военный совет, проходивший в стиле a la tartar, под навесом на 

коврике, был прерван появлением гражданского лица. Это гражданское лицо 
была Софья, которая успела изучить послание от мужа и даже составить на 
него письменный ответ при содействии попа. Только при виде кумы Лиха-
рев вспомнил, что ему важно не cтолько посадить на кол Истомку Шацкого, 
сколько спасти из полона «товарищев».

Просмотрев письмо, Лихарев остался доволен его содержанием. Он за-
мотал шнурком и запечатал свиток своим перстнем так, чтобы с его распеча-
тыванием пришлось повозиться, и передал Федору-Хафизу.

— Отдашь ему грамотку, а на словах передашь…
Лихарев задумался над точной формулировкой ответа.
А между тем татарский литаврщик вылил в рот последнюю каплю горя-

чей воды из перевернутой фляги.
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— Я пойду на реку за водой? Пить хочется, — спросил он Мустафу-Ис-
тому, но не успел получить ответа, потому что с русской стороны раздался 
сиплый рев рога и отделился всадник. Всадник скакал щеголеватой танцую-
щей рысью, на нем были какие-то необычные доспехи, испускающие осле-
пительное сияние.

— Что за архангел? — удивился Мустафа-Истома.
При виде единственного переговорщика он испытал некоторое облегче-

ние: вряд ли для расправы над ними послали бы одного воина, если только 
действительно это не какой-нибудь ангел смерти.

Федор-Хафиз сразу узнал своего обидчика, которого не решился за-
стрелить на болоте в апреле, и чуть не подскочил в седле от изумления. 
Мустафа-Истома не признал татарского воина в новом обличье, он только 
угадал, что этот молодой красивый парень связан с какими-то неприятны-
ми впечатлениями, но не мог вспомнить — с какими именно. Одно было 
несомненно и даже некоторым образом комично с точки зрения Мустафы-
Истомы: русскую сторону на переговорах представлял татарин, а татар-
скую — русский.

— Ты русским языком говоришь? — спросил Федор Мустафу.
— А ты татарским? — отвечал Мустафа вопросом на вопрос.
И хотя этим людям полагалось друг друга ненавидеть, они рассмеялись. 
«Не убьет», — подумал Мустафа-Истома и сказал:
— Я тебя не знаю? Ровно как видал где-то.
— Первый раз тебя вижу, — отвечал Федор-Хафиз. — Вот тебе ответ от 

Ермолаевой Софьи.
Федор-Хафиз наклонился к сапогу, а Мустафа-Истома выпростал левую 

ногу из стремени, чтобы пнуть его по руке, если он достанет засапожный 
нож. Однако вместо ножа Федор-Хафиз достал из-за сапога сплющенную 
грамотку.

Мустафа взял из рук Федора запечатанный свиток, но не стал его развя-
зывать, а убрал в седельную сумку.

— Нашла она деньги на окуп? А нет, так по-другому сговоримся, — за-
метил Мустафа-Истома, разглядывая этого красавчика с подозрением.

Так бывает, когда вспоминаешь какое-то нужное слово, и оно буквально 
зудит у тебя на языке целый день, но не вспоминается, а потом всплывает 
само собой, когда не нужно.

— С ней и сговаривайся, — отвечал Федор-Хафиз неприязненно.
— Сговорюсь. Ну, а что от Федор Степаныча? Отдаете город?
На этой стадии переговоров Федор-Хафиз лукаво улыбнулся.
— От Федора Степановича велено на словах…
И он произнес популярнейшее русское оскорбление из трех слов, кото-

рым, по мнению некоторых мыслителей, русский народ обязан татарам вме-
сте с деспотизмом и бездорожьем.

Мустафа-Истома вздрогнул, как от пощечины, но вместо того, чтобы от-
ветить грубостью на грубость, злобно усмехнулся, развернул коня и поехал 
прочь. Когда человек более часа ожидает, что ему как минимум отрежут го-
лову, а его вместо этого всего лишь посылают на три буквы, это не кажется 
ему такой уж большой неприятностью.

Удалившись от русских позиций на расстояние, исключающее нападе-
ние, Мустафа-Истома придержал коня, достал из сумки послание Софьи и 
вскрыл его ножом. Письмо, нацарапанное крупными детскими буквами, гла-
сило: «Приходи к лазу на Дону договоритися безоружно. Как луна взайдет. 
Ермалаева София». 

В то время когда Федор-Хафиз вел переговоры с Мустафой-Истомой, 
Софья обсуждала с Лихаревым выкуп своего мужа. По мнению опытного 
казачьего головы, человек такого ранга, как Ермолка, должен был стоить от 
семидесяти пяти до ста рублей. На Костю же хватило бы и пятидесяти.
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Если бы Софья не сидела на коврике, то грохнулась бы на пол. Она, ко-
нечно, настроилась на что-то непомерное: ну, тридцать, ну, пятьдесят, но сто 
рублей!

— Я таких денег в руках не держивала, да и не видывала, — пробормо-
тала она, бледнея.

— Да знаю я, кума.
Федор Степанович стал объяснять ей схему выкупа русских полоняников 

из Крыма, которая, несмотря на свою невероятную сложность, длительность и 
дороговизну, все же иногда действовала. В этой схеме были варианты, которые, 
казалось бы, давали некоторую надежду на успех, но все они разваливались 
на глазах из-за тех чрезвычайных обстоятельств, в которых они находились. 
Сердце Софьи прыгало в груди от надежды к отчаянию, и она бы, пожалуй, не 
решилась признаться себе самой, чего она теперь хочет больше: чтобы Ермо-
лай вернулся из плена или чтобы он, живой и здоровый, оставался в Крыму.

— Ты слышишь мене ай нет? — Лихарев щелкнул пальцами перед носом 
Софьи, замечая, что ее глаза, глядя куда-то сквозь него, утрачивают осмыс-
ленное выражение.

— Аюшки? — встрепенулась Софья, возвращаясь откуда-то на землю.
— У государя в приказе есть полоняничные деньги, на окуп служилых 

людей из плена. Но за ними надо ехать в Москву, а Москва сгорела.
— Не судьба? — догадалась Софья как-то уж чересчур быстро.
Лихарев уставился на нее в изумлении и подумал неопределенно, о жен-

ском поле в целом: «Ну, бабы».
— Есть еще полезный человек: Иван Федорович князь Мстиславский. 

Ермолка твой — князь Ивана человек, так пусть бы он дал денег на окуп 
холопа своего, хоть в долг из жалованья.

— Пусть! — оживилась Софья, которой было не совсем удобно из-за того, 
что она слишком легко восприняла пожар Москвы и гибель царской казны. 

— Князь Иван Федорович и помог бы, да он в опале из-за московского 
пожара. Его самого бы кто окупил, — взгрустнул Лихарев, который видел от 
бывшего начальника больше хорошего, чем плохого, и переживал за него.

— А не то — взяти заемную кабалу. Или поручную запись от всей его сот-
ни, что каждый казак дает за него по рублю. Или… — размышлял Лихарев.

Решать этот вопрос надо было как можно быстрее, пока казаков не увезли 
в Стамбул, а оттуда — куда-нибудь еще подальше, до самой Африки, откуда 
их уже не вызволят никакие деньги и связи. Вскочив с коврика, Лихарев за-
метался по поляне, пытаясь, как некоторые неусидчивые люди, активизиро-
вать работу мозга быстрым движением тела.

— Пусть уж меня забирают в полон вместо Ермолки, я себя отдаю, — 
уныло предложила Софья, у которой голова шла кругом от такой задачи, не-
померной и для самого ловкого, практичного ума.

— Ты столько не стоишь, — бросил Лихарев, впрочем, не вкладывая в 
свое мнение ничего обидного.

Тем временем казаки вытащили засов из крепостных ворот, и на двор 
лихо въехал Федор-Хафиз, весь сияя в прямом и переносном смысле после 
удачно выполненной миссии.

При виде Федора-Хафиза Софья вся заерзала, заобиралась, засветилась, 
и очерствелый вояка Лихарев понял наконец то, о чем бы догадалась на его 
месте любая четырнадцатилетняя девочка. Он понял, что у кумы роман со 
слугой.

«У него отец мурза. Вот кто стоит Ермолки и больше», — осенило его.
Таким образом, меняя Федьку на Ермолку, Лихарев возвращал друга из 

рабства, избавлял его от опасного соперника да еще осчастливливал прилич-
ную татарскую семью. 

Федор-Хафиз подъехал к Софье с вывертом, едва не отдавив ей ноги ко-
пытами коня и в буквальном смысле слова пуская пыль в глаза. Софья соско-
чила с коврика в притворном испуге.
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— Проводил гостей, Федя? — ласково справился Лихарев, останавливая 
коня за уздцы — это был его собственный лучший конь, которого он одолжил 
переводчику для представительности.

— Послал, куда велено, только пятки засверкали, — доложил Федор-Ха-
физ, гимнастически спрыгивая на землю.

Юноша весь сиял от самодовольства, а старый казак, гораздо лучше пред-
ставляющий себе последствия этого мелкого хулиганства, подумал, что им, 
пожалуй, следовало бы сейчас рвать на себе волосы и посыпать головы пе-
плом.

— Добрый казак, хвалю. А теперь — собирайся, сдавай мне свои оружия 
и весь свой прибор.

— Посылка будет? — встрепенулся Федор-Хафиз, вообразивший, что 
из-за его невероятной ловкости ему поручена какая-то уж совсем важная и 
тайная операция.

— Будет. Поедешь к батюшке в татары.

Как в большинстве крепостей, в Епифани был тайный ход, который вел от 
глухой башни, называемой Тайницкой, к замаскированному спуску у Дона. 
Этот тайный ход, предназначенный для доставки воды и вылазок, не был 
тайной для Мустафы-Истомы, который сам принимал участие в его соору-
жении, а следовательно, о нем знало и татарское командование. Однако его 
военное значение было не так велико, как можно предполагать.

Воспользоваться подземным ходом для диверсии можно было бы лишь 
в том случае, если бы его не охраняли или открыли изнутри, но для этого 
требовался предатель, которого среди русских не было. Лезть под землей на 
штурм было бы так же странно, как самому забраться в могилу. Один моло-
дец с топором мог встать у западни (то есть у люка) и остановить хоть тысячу 
нападающих. 

А главное, в первый же день осады в подземный ход была заложена мина 
из нескольких бочонков пороха, соединенных с поверхностью длинным фи-
тилем, и об этом нетрудно было догадаться умному Дивей-мурзе.

Таким образом, татары пока ограничились тем, что завалили выход из 
подземного хода валуном и поставили перед ним стражника. Сам же татар-
ский стан находился на другой стороне реки, довольно далеко от этой укром-
ной площадки с лесенкой, напоминающей купальню. 

Как и для многих наших переметнувшихся соотечественников, для Му-
стафы-Истомы важно было произвести на бывших компатриотов, оставших-
ся на прежнем месте, неизгладимое впечатление, доказывающее его несо-
мненное умственное превосходство. 

Готовясь к этой романтической встрече, перебежчик приволок на по-
ляну дорогой ковер, большую корзину сластей, фруктов и вин из боярских 
и монастырских погребов, а также заветный подарок, который должен был 
окончательно повергнуть Софью к его ногам. Он жег костер и нанизывал на 
вертел нарезанные кусочки отборной баранины, а часовой по имени Айдар-
ка, который еще недавно был надсмотрщиком Истомы и хлестал его плетью 
за каждое лишнее слово, трещал кустами, собирая хворост в прибрежных 
зарослях. 

— Давай еще людей звать. Русские хитрые — резать могут, — предложил 
Айдарка, бросая на поляну охапку хвороста и отряхивая халат.

— Не надо людей. Я им так нужен, что они мне ножки целовать будут, — 
отвечал Мустафа-Истома, раздувая угли и щурясь от слезоточивого дыма.

— Меня целовать не будут, меня жалко, — резонно возразил Айдарка.
В это время из-под земли послышалась какая-то возня, словно покойник 

ожил во гробе и скребется, пытаясь выбраться на поверхность. Это не было 
неожиданностью, но тем не менее производило жуткое впечатление ночью, в 
полнолуние, среди густых прибрежных зарослей, бросающих от костра рас-
коряченные пляшущие тени.
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Кто-то из-под земли попытался поднять приваленный камнем люк, но не 
смог и постучал конспиративным стуком, очевидно означающим, что приш-
ли свои. 

— Если убьют, ты будешь виноватый, — заметил Айдарка, наваливаясь 
на камень плечом.

Мустафа-Истома помог товарищу, и валун откатился в сторону. Отойдя 
на несколько шагов от люка, Айдарка достал из ножен саблю, а Мустафа-Ис-
тома поднял с земли топорок, которым рубил дрова.

Массивный люк стал со скрежетом приподниматься и грохнулся на зем-
лю. Снизу пробился тусклый свет, а затем высунулась рука со свечой. Это 
выглядело так ужасно, что Мустафа-Истома почувствовал, как волосы у него 
под шапкой шевелятся.

Из-под земли выросла голова мужчины, напоминающая череп из-за глу-
боких теней от свечи. Голова осмотрелась по сторонам, что-то пробормота-
ла по-татарски и вдруг громко чихнула. От неожиданности Мустафа-Истома 
чуть не подпрыгнул. Призвав на помощь Аллаха, Айдарка взял рукоятку саб-
ли двумя руками, чтобы снести эту адскую голову наверняка, как капусту с 
грядки, и стал подкрадываться по-кошачьи, на подогнутых ногах. 

Вдруг пламя костра полыхнуло, разгораясь, и осветило поляну ярким све-
том.

— Салям, Айдарка, — сказала голова знакомым голосом.
— Салям, уважаемый, — отвечал Айдарка с приятным удивлением, опу-

ская саблю.
Человек выкарабкался из-под земли, распрямился во весь рост и оказался 

переводчиком Хафизом, который в начале похода пропал без вести в засеках.
— Урус-джан, ты живой? Я думал — ты неживой! — воскликнул Айдар-

ка, убирая саблю в ножны и обнимая боевого товарища.
— Видишь, из могилы вылез, — пошутил Федор-Хафиз.
— Ай, молодец!
Мустафа-Истома помрачнел при виде этого типа, который преследовал 

его повсюду, словно наваждение. Он подал руку поднимающейся из-под зем-
ли Софье и поскорее привалил крышку подземного хода глыбой, пока оттуда 
не полез кто-нибудь похуже.

Начало этого пикника было довольно напряженным. Все вроде были свои 
и не имели повода причинять друг другу вред, но все-таки здесь причудливо 
перемешались две вражеские армии, две враждебные расы. Кто знает, что 
было на уме у русифицированного татарина, униженного русским на болоте, 
или у тюркизированного русского, которого татарин оскорбил самым обид-
ным ругательством русского языка. Не замышляла ли одна из сторон (или 
обе сразу) неожиданного нападения? Ведь, в конце концов, режут всегда не-
ожиданно, а не в тот момент, когда подготовишься.

К счастью, непьющих в этой компании не оказалось. Вопреки расхожему 
мнению о мусульманах, в своих кочевьях Айдарка успел пристраститься к 
молочной водке кумышке. Избалованный горожанин Федор-Хафиз имел до-
ступ к любым винам на рынках Кафы, и если не пристрастился, то перепро-
бовал многое. Про казака Мустафу-Истому и говорить было нечего, а Софья 
в этом деле не уступала никому из перечисленных мужиков.

Переговорщики расселись на ковре. Что и говорить, угощение Муста-
фы-Истомы впечатляло после строгой осадной диеты. От чаши терпкого 
монастырского вина все раскраснелись, заговорили наперебой и забыли о 
неприятном. Мустафа-Истома хвалился своими успехами на новой службе 
и сопутствующими благами, многозначительно поглядывая при этом на Со-
фью. Софья, что называется, красиво молчала, опустив глаза, но время от 
времени сверкая взглядом на Федора-Хафиза, или ворковала грудным сме-
хом. Айдарка расспрашивал Федора-Хафиза о том, как живется на Руси слу-
жилым татарам, какое жалованье дает им царь и не лишают ли его религиоз-
ной свободы, заставляя молиться Христу. 
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Федор-Хафиз затруднялся ответить насчет жалованья, хотя, очевидно, оно 
и было: какие-то дачи, льготы, чети — шайтан их разберет. Что же касается 
свободы совести, то она, безусловно, была. Никто его в церковь не гнал и не 
мешал молиться Аллаху столько, сколько угодно, если это не мешало службе. 

Замяв эту тему, Федор-Хафиз стал расспрашивать Айдарку про общих 
знакомых и в подробностях узнал об ужасной судьбе своих товарищей по 
отряду, которые сидели в московской подземной тюрьме, ожидая скорого 
освобождения, и задохнулись как один при пожаре из-за того, что русские 
сторожа разбежались и забыли снять замок с решетки.

После этого печального известия установилась продолжительная тиши-
на, во время которой, по одним поверьям, пролетает тихий ангел, а по дру-
гим — рождается нехороший человек. Как бы то ни было, все вспомнили, что 
они здесь собрались не для развлечения, а для дела.

— Говори про Ермолку, — потребовала Софья.
— Ермолка живой, — отвечал Мустафа-Истома, переворачивая чашу 

вверх дном во избежание соблазна. — Вот, Айдарка его в плен имал да Руви-
му продавал. А я продаю тебе за сто десять рублев.

— Добре много, — хладнокровно отвечала Софья, внутренне уже готовая 
к чему-то запредельному.

— Не хочешь — не бери. Рувим его дороже продаст на турскую каторгу.
Отправляясь на переговоры, Мустафа-Истома планировал забрать у Со-

фьи все деньги, какие она принесет (даже и не полный выкуп), а саму жен-
щину увести с собой, при необходимости — силой, с помощью Айдарки, 
который, как известно, был большим специалистом по угону людей. Появ-
ление Федора-Хафиза спутало его карты. Мало того что справиться с моло-
дым мужчиной было сложнее, чем с женщиной, он еще оказался приятелем 
Айдарки, так что теперь было вполне вероятно, что два татарина нападут не 
друг на друга, а на чужака.

Проходимец менял тактику. 
Выяснив, что всем миром друзья Ермолки не наберут и половины вы-

купа, а казенного кредита придется добиваться месяцами, добрый Мустафа-
Истома предложил реальный выход. Софья отправляется с ним в татары и 
остается там аманаткой (заложницей) на самых почетных условиях. Ермол-
ка, составив для Рувима «верющую грамоту», едет тем временем на Русь и 
собирает необходимые средства из казенного жалованья и царского пособия.

— Царь ужо вернется в Москву, и приказы откроются, — уверял Муста-
фа-Истома с искренне распахнутыми голубыми глазами негодяя. — А туто 
как раз начнется обмен пленных в Путивле али еще каком месте. Я привожу 
тебя на Русь, деньги забираю, а мужу вертаю.

— А надобна я мужу такая… траченная? — усмехнулась Софья.
— А не надобна — оставайся в Крыму. В жены тебе беру, будешь моей 

катунью.
— Пятой ай шестой?
— Главной.
Федор-Хафиз, выказывающий нетерпение во время этой дискуссии, ре-

шил наконец принять в ней участие.
— Я еду в Крым за Софьи место, — заявил он.
Мустафа-Истома, мысленно уже вкушающий сладкие плоды своего хи-

троумия, остолбенел от такого грубого вторжения в его грезы. Это было 
равносильно тому, чтобы, проникнув в заветный будуар возлюбленной, раз-
девшись и распалившись, обнаружить в алькове незнакомого мужчину при 
полном костюме и сапогах.

— Да кто ты такой, что везде лезешь! — возопил Мустафа-Истома, у ко-
торого остатки дипломатического такта уже растворились в вине.

— Я Хафиз бин Ибрагим, сын татарского мурзы Ибрагима бин Дауда Те-
мирташ-бея. Я стою десять Ермолок и сто таких, как ты, — отвечал Федор-
Хафиз, поднимаясь с ковра и скрещивая руки на груди.
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— Правда-правда, Ибрагим-бей — большой человек в Крыму, а Хафиз-
ага больше будет, — подтвердил Айдарка почтительно.

Казалось, что вся натура Мустафы-Истомы, как разогнавшаяся машина, 
была остановлена на полном ходу и издала оглушительный скрежет. Беско-
нечных десять секунд прошло, прежде чем разум этого сообразительного че-
ловека остановил свой разбег и переключился на противоположное направ-
ление. До Мустафы-Истомы дошло, что, в сущности, ему опять повезло, и 
опять — еще больше, чем он предполагал.

Изобразив лицом, еще кривым от ярости, приятное изумление, Мустафа-
Истома поклонился Федору-Хафизу и, приложив руку к сердцу, произнес:

— Добро пожаловать, Хафиз-ага, твой отец послал меня за тобой. 
Софье так же мало нравилось то, что Федора-Хафиза забирают вместо 

нее, как Федору не нравилось, что Софью забирают вместо мужа. Однако 
после сенсационного признания возникало впечатление, что проблема пол-
ностью решена ко всеобщему удовольствию и можно переходить к неофици-
альной части переговоров. При этом получалось, что деньги как будто уже 
никого не интересуют, да и судьба пленного Ермолки — тоже.

— Ты теперь с нами едешь или добро свое еще заберешь от русских? — 
справился Айдарка, единственный человек из присутствующих, который ра-
довался без всякой задней мысли.

— Какое добро? Не нажил еще, — отвечал Федор-Хафиз, испытующе по-
глядывая на Софью, напряженную, как разъяренная рысь.

— Сегодня не поедет, я завтра его соберу! — выкрикнула Софья в каком-
то отчаянии и наполнила свою чашу вином до самых краев.

— Завтра сам приеду! — подтвердил Федор-Хафиз.
Айдарка принес из шалаша каплеобразную татарскую домбру, и гулянка 

пошла не на жизнь, а на смерть.
Когда человек пытается снять вином напряжение, то хмель, как нарочно, 

его не берет, ему не становится ни веселее, ни легче, а только дурнее. Когда 
же причина напряжения исчезает, то вино подкрадывается, как разбойник из-
за угла, и сшибает с ног сразу.

В начале пира бражникам казалось, что вина даже слишком много, Фе-
дор-Хафиз не без опаски поглядывал на бесформенный, как бы одушевлен-
ный бурдюк, напоминающий то бегемота, то дремлющего кота, то вулкан, но 
почти не убывающий, несмотря на все их усилия. Но этот бездонный бурдюк 
как-то незаметно подошел к концу, так что Айдарке пришлось верхом фор-
сировать Дон, доскакать до лагеря и привезти еще один такой же из запасов 
Мустафы-Истомы.

Домбра пошла по рукам, и скоро выяснилось, что ни Мустафе-Истоме с 
его похабными частушками, ни Айдарке с его однообразными степными рап-
содиями не сравниться с голосистым бардом Федором-Хафизом, одинаково 
ублажавшим как русскую, так и тюркоязычную аудиторию, как воинствен-
ных мужчин, так и чувствительную женщину. 

Вынужденные сотрапезники пускались в дикую половецкую пляску, па-
дали на ковер в изнеможении, снова пили, пели и плясали.

Обстановка между тем накалялась. Смирившись с присутствием нена-
вистного татарина и притворно признавая его превосходство, Мустафа-Исто-
ма не мог не замечать также и его роль счастливого соперника по отношению 
к Софье. Хмель раздувал его ревность и зависть, которые уже не могли ис-
купить никакие блага, полученные через этого баловня судьбы. 

Каждое слово, каждое действие Федора-Хафиза Мустафа-Истома сопро-
вождал каким-нибудь ироническим комментарием, его прибаутки станови-
лись все более злобными и менее смешными.

Наблюдая за игрой татарского рапсода, Мустафа-Истома показывал на 
его правую руку и говорил: 

— Вот этой рукой ты добре выводишь.
И тут же добавлял про левую:
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— А этой — выёживаешься.
Когда в пляске Федор-Хафиз изображал полет орла, Мустафа-Истома за-

мечал Софье:
— Вылитый петух на навозной куче.
Когда татарин пантомимой показывал скачущего всадника, его соперник 

бросал:
— Козлик по грядке мечется.
Самое обидное, что никто и не думал смеяться над шутками Мустафы-

Истомы. Но это не значит, что они проходили незамеченными. После того 
как Мустафа-Истома сравнил пение Федора-Хафиза с завыванием кастриро-
ванного кота, русско-татарский юноша, вспыхнув, сказал:

— Еще раз так скажешь, я тебе все зубы выбью.
Татарско-русский соперник, который, возможно, был и плохим, но точ-

но — не трусливым человеком, злобно бросил:
— А попробуй.
Вино распирало. Когда Федор-Хафиз в очередной раз отложил в сторону 

инструмент и удалился в кусты, Мустафа-Истома догнал его и, пристроив-
шись рядом, спросил:

— Ты с Сонькой был?
— Не твое дело, — отвечал Федор-Хафиз, который, в отличие от своего 

визави, был джентльменом, если это понятие применимо к татарину.
— А хочешь — моей будет? На что спорим?
— На твою башку.
— Добре.
Вернувшись к костру, Мустафа-Истома достал из сумки какой-то сверток 

и, склонившись над Софьей, ласково произнес:
— Софьюшка, а поедешь со мной?
— Это куды? — подозрительно справилась Софья, отодвигаясь от этого 

наглого человека, который давно был ей неприятен.
— Ко мне в Крым. А поедешь — вот тебе от мене свадебный подарок.
Мустафа-Истома приложил к шее отпрянувшей женщины золотое ожере-

лье, все обвешанное бриллиантовыми и яхонтовыми висюльками, которые, 
впрочем, могли оказаться и обычными цветными стекляшками, сверкающи-
ми в пламени костра. 

— С мертвой снял? — справилась Софья, рассматривая это громоздкое 
чудо ювелирного искусства. 

— Когда снимал — еще шевелилась, — отвечал Мустафа-Истома с под-
лой усмешкой. 

Не говоря ни слова, Софья наотмашь швырнула это сокровище в костер. 
А в следующее мгновение и сам даритель полетел вверх ногами от сильного 
удара в челюсть, нанесенного Федором-Хафизом.

Скомканный ковер с дорогими яствами, перемешанными свинской кучей, 
валялся на склоне берега. Федор-Хафиз и Мустафа-Истома стояли друг про-
тив друга с обнаженными саблями, Софья жалась поодаль у дерева, а Айдар-
ка с натянутым луком секундировал этот поединок.

— До крови или до смерти? — справился Айдарка.
— До крови, — отвечал Федор-Хафиз.
— До смерти, — злобно усмехнулся Мустафа-Истома.
— Добро — яхши, — сказал Айдарка. — Ногами не бить, подножку не 

ставить, песок в глаза не кидать. Лежачего не бить. Кто нарушит — я сам 
стрельну луком. Айда! 

Мустафа-Истома начал бой русским нахрапом, напирая и кромсая воз-
дух с такой яростью, что Федор-Хафиз невольно попятился. Искры снопа-
ми летели от клинков. Татарский фехтовальщик отступал, а русский заго-
нял его в угол, но каждый раз, когда казалось, что сейчас из Федора-Хафиза 
сделают капусту, он отпрыгивал от линии атаки и оказывался за спиною 
противника. 
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Понемногу Мустафа-Истома выдыхался, а Федор-Хафиз, напротив, при-
ходил в себя от растерянности и приглядывался к зазору, в который можно 
было сунуть короткий, быстрый выпад. Бойцы, отдыхая, стали ходить друг 
против друга кругами, как два кота, которые выгибают спины и оттопырива-
ют хвосты, увеличивая свои размеры вздыбленной шерстью и издавая адские 
вопли, но не больно-то бросаясь в атаку.

— Что батюшке передать, когда башку твою срублю? — справился Му-
стафа-Истома, заговаривая противнику зубы перед решающим броском.

— Пусть на кол тебя посадит, — отвечал Федор-Хафиз, выжидая, когда 
русский занесет руку и откроется на встречном движении.

Айдарка, присев на корточки, с интересом следил за этой любопытной 
комбинацией, но ни ему, ни Софье не суждено было узнать, чем бы могло за-
кончиться это извечное противоборство грубой силы и искусства. 

Потому что налетел смерч, и всю эту сцену прихлопнуло сверху, словно 
великан, размахнувшись, изо всех сил грохнул по центру поляны каменной 
кувалдой. 

На месте костра дымилась глубокая яма от пудового ядра, и из крепости 
донесся раскат выстрелившего орудия, которого не услышал никто из участ-
ников этой встречи. 

В первую ночь осады защитники Епифани были готовы к приступу. Каза-
ки и стрельцы с заряженными ружьями стояли у бойниц, пушкари с зажжен-
ными фитилями дежурили у орудий, гарнизон в полном вооружении стоял 
на площади.

Лучшее орудие Епифани, так называемый «Барс», было заряжено огром-
ным каменным ядром и направлено на вражеский лагерь, переливающийся 
за рекой бесчисленными кострами, как угли разбросанного костра.

В отличие от русского стана, татарское стойбище не отличалось бдитель-
ностью. Напротив, для психического давления там развели вдвое больше 
костров, чем нужно, и ветер доносил из-за Дона бой барабанов, бряцание 
бубнов, звон струн, одним словом, звуки самой беззаботной гулянки.

Надо ли говорить, что ликование врага вызывало тяжелую злобу русских 
пушкарей, голодных и измученных бессонницей.

— Как думаешь, долетят до них наши ядра? — спросил товарища под-
датень — помощник артиллериста из нестроевых епифанцев. 

— Из затинной пищали до реки добьет, а из большого наряду и за реку 
перелетит, — отвечал старший пушкарь, заранее пристрелявший луга перед 
крепостью.

— Не подкинуть ли татарину гостинец? Больно развеселился, — пред-
ложил воинственный поддатень.

— Остынь. Зелье побережем для приступа, — отвечал пушкарь как бы 
через силу.

После восхода луны один из огоньков нахально перелез реку и зажегся 
совсем близко от крепости, в пойме Дона, где находилась нейтральная терри-
тория. Отсюда уже совершенно отчетливо можно было разобрать звон струн, 
пение и даже женский смех. 

— Больно мы их жалеем. А они уже и бабу привели, — не унимался под-
датень, которому очень хотелось посмотреть, как действует это знаменитое 
орудие. 

— Я бы и пальнул, да не велено, — оправдывался старый артиллерист.
— Глянь, пляшут! — воскликнул поддатень в возмущении, граничащем 

с изумлением.
— Где?
Высунувшись как можно дальше из бойницы, старший пушкарь стал 

вглядываться вдаль своими зоркими глазами и действительно разглядел 
какое-то мельтешение человеческих фигур перед пламенем костра: это Фе-
дор-Хафиз сражался с Мустафой-Истомой.
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Казалось бы, если люди поют, то почему бы им и не сплясать, и если ар-
тиллеристы вытерпели первое, то почему бы им не смириться и со вторым? 
Но именно эта капля переполнила море ярости, накопленное в душе старого 
воина. 

Не говоря ни слова, пушкарь подошел к лафету “Барсика”, поколдовал 
над прицелом и велел расчету посторониться. Затем он поднес фитиль на 
длинном шесте с крючком к запалу и пустил ядро точно в цель, как хороший 
баскетболист посылает мяч в корзину.

Выстрел главного орудия был принят за начало вражеского приступа. Все 
затинные и ручные пищали крепости, все пушки и тюфяки открыли беспо-
рядочный ураганный огонь по прибрежным зарослям и теням, которые ка-
зались ползущими врагами. Обнаружив, что сражение уже завязалось само 
собой, Лихарев, истомленный ожиданием не меньше других защитников 
крепости, взял руководство на себя.

Канонада принимала правильный характер. Орудия били залпами, и ядра 
полетели в сторону татарского стана. Оттуда Епифань казалась вулканом, не-
прерывно сверкающим молниями, грохочущим и окутанным клубами дыма.

Канонада не наносила противнику большого вреда, если не считать не-
скольких разбитых повозок и снесенных шатров. Но застигнутые врасплох 
татары приняли ее за артиллерийскую подготовку перед вылазкой, замета-
лись по лагерю, осыпая стрелами воображаемого противника и попадая друг 
в друга. 

Началась паника и бегство, которое с трудом было превращено Дивей-
мурзой в правильный отход, и на рассвете на месте тьмочисленной орды рус-
ские обнаружили лишь воронки от снарядов да остывающие кострища. 

Отходя на юг, Дивей-мурза оставил в пригороде Епифани команду под-
жигателей, но на этот раз Лихарев перестал осторожничать и лично на во-
роном коне наскочил на татар как раз в тот момент, когда они поджигали его 
собственный двор — лучший в слободе.

Лихарев лично срубил двух татар, не успевших вскочить в седла, осталь-
ным удалось ускакать, а двор, почти не пострадавший от пожара, успели по-
гасить. В руках казаков остался трофей — набитая русским добром повозка 
на двух огромных, в человеческий рост, колесах. Вместе с повозкой, к радо-
сти епифанских детей, в крепость привели диковинную скотину — высоко-
го, выше конского роста, желтого зверя, напоминающего горбатого лося и 
называемого вельбуд. 

Так довольно удачно для епифанцев закончилась татарская война 1571 
года, и началась подготовка к татарской войне 1572 года.

Окончание следует
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Мир не закончен, но зачат

***
Ане Матасовой

звенящий лёд на Ладоге — шуга
как в колокол стучится в берега
идёт на слом ледовая работа
прицельный лазер солнца колет лёд
и лёд звенит бунтует и поёт
так поздно жить
так таять неохота

звенящий лёд по Ладоге идёт
свингует ветер лес вокруг гудёт
и человек теряется в тумане
и тонут льдины словно острова
и среди льдин теряются слова
зажатые в игольчатом капкане

звенящий лёд на Ладоге а мы
идём-гудём сквозь вековые тьмы
как лёд весенний тоже звонко таем
кричим кому-то плачем и зовём
а после песни горькие поём
а после вовсе в небо улетаем

***

проверочное слово стрекоза
смотри в меня не опускай глаза
не опускай стремительного взгляда
ночные окна светятся внутри
ты в них как в сон случайный посмотри
там из слюны прорезалось торнадо

Андрей Коровин — поэт, прозаик, организатор культурных проектов. Ро-
дился в Тульской области. Окончил юридический институт МВД РФ, Высшие 
литературные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького. Издано 
13 поэтических книг в России и Польше. Стихи опубликованы в российских и 
иностранных поэтических антологиях. Кавалер золотой медали «За преданность 
Дому Максимилиана Волошина». Организатор международного культурного 
проекта «Волошинский сентябрь». Основатель и руководитель литературного са-
лона в музее-театре «Булгаковский Дом» (Москва). Живёт в Московской области.
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у стрекозы сферический охват
а в остальном ты прав и виноват
но помнишь окна плотно запотели
от тесноты несовершенных слов
от немоты склонившихся голов
от жарких рук сомкнувшейся постели

переведи на русский с языка
какая в окнах двигалась река
как фонари бессовестно горели
какие пряди падали со лба
когда несла свой караул судьба
и тени расходиться не хотели

***

рысистые земные облака
поют нам песни мреющего мая
на горизонте солнце поплавка
едва клюёт глаза не поднимая
как мини-замки стройные сморчки
готичностью весенний лес смущают
и юных сосен стройные смычки
на плавких струнах воздуха играют

какие листья распускает клён
на стаю птиц похожа кавалькада
взлетишь случайно ею вознесён
и столько глаз откроется для взгляда

***

что б ни случилось — выживут одуванчики
высунут свои мордочки из земли
мелкие солнышки радостные болванчики
будут глазеть на белые корабли

на облака текучие беззаконные
на молодые спелые облака
словно по небу скачут мальчишки конные
или девчонки отлёживают бока

вниз поглядят и видят что там расколото
солнце на тысячи маленьких жёлтых солнц
жарко цветёт в земле молодое золото
с ветром проточным в парусный унисон

у родника в монастыре Сурб-Хач

здесь ящерицы ходят натощак
родник проверить и воды напиться
и я смотрю в их маленькие лица
мерцающие в зарослях плюща
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пугливы любопытные глаза
в зелёной чаще летнего настоя
их напугать мне ничего не стоит
журчит вода меняя голоса

многоголосье малых родников
симфония для глаз и насекомых
нас столько в мире бродит незнакомых
людей стрекоз жуков и облаков

запотевшее лето

в запотевшем ведре запотевшую воду несу
небо катится с горки сидит стрекоза на носу
на пруду в камыше притаился с удилом пацан
утки тины наелись и их разморила ленца

запотевшею кружкой черпну в запотевшем ведре
тень с прохладцей в прихожей жарища стоит на дворе
этот дом строил дед он немало построил домов
слишком рано ушёл он в один из нездешних миров

запотевшие лица родных на июльской жаре
огород поливают и капли воды в серебре
словно в капельках пота крыжовник малина ирга
запотевшее лето как полны твои берега

***

пока кузнечики скворчат
в вечернем травяном настое
мир не закончен но зачат
полигамически настроен

синкопы дней кометы лет
сгорают в равнодушном небе
и не находится ответ
зачем мы миру на потребу

но невозможно отрицать
что с тайной света угасая
дано кузнечикам сгорать
весь мир игрой своей спасая

***

пик лета пройден тянет на грозу
пугает стадо молодых косуль
жующих жмых зелёного налива
густеют тучи гаснут облака
и поднебесья древняя река
плотину неба рвёт неторопливо
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да будет свет как доктор прописал
чтоб посмотреть судьбе своей в глаза
в её ромашки лютики и маки
покуда тот — ещё не этот свет
пока мы здесь на лучшей из планет
повсюду ищем водяные знаки

под свистопляску молний и ветрил
июль вакханку модную кадрил
и распускал то волосы то руки
и так смущались в небе облака
что поливали ливнем дурака
ещё не веря будущей разлуке

***

дождь шёл издалека
таща раскаты грома
под крышей ивняка
шатались стены дома

и лампочка дрожа
от кротости мигала
и тучи мятежа
ползли как два фингала

поджаривая степь
на голой сковородке
отстукивали степ
две молнии коротких

и как бы между дел
вниз шлёпнулись две точки
и вот он сам влетел
в смирительной сорочке

как будто по бокам
два бугая держало
дождь лился как река
которой всё мешало

он рвался свирепел
ища свою добычу
но кто-то вдруг запел
тихонечко мурлыча
и грозная река
могучая машина
вернулась в берега
небесного пошива

и радугою стрел
ненастье обернулось
и воздух протрезвел
и радуга погнулась
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***

и женщины из нор вытягивают шеи
на ниточках глаза осенние висят
и женщины пещер и женщины расщелин
и женщины вообще мне пальчиком грозят

я вижу их глаза следящие повсюду
на листьях на ветвях на солнечной струне
не скрыться никуда я всюду видим буду
глаз солнца глаз луны и главный глаз — во мне

я пойман я прижат пусты мои карманы
кругом одни глаза и я меж них распят
спасёшься ли теперь улыбкой и обманом
пока они без чувств на смятом ложе спят

***

человек не уехал из Питера
потому что уехать не смог
в эти свитки немого наития
в эти руны российских дорог

в эти зимние скользкие длинные
дни которые от головы
в эти улочки неба старинные
в переулки системной Москвы 

человек не уехал из Питера
где свободы колышется гул
человек не уехал из Питера
человек сам себя обманул

в петербургских трущобах отмеченный
подпирающий небо плечом
человек проходил незамеченный
Гумилёв Мандельштам Ювачёв

***

когда от голода лютует
зловещий зуммер ноября
когда опавший лес бунтует
немыми шапками скорбя

когда свингует серый ветер
так что вокруг темным-темно
когда на вымерзшей планете
нет больше света и кино

когда на вымытые шеи
наденут парки парики
зима уляжется в траншеи
всем нашим бедам вопреки
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***

что там на улице — снег да снег
падает вечером — утром тает
что там на совести — как у всех
слов человеческих не хватает

если и правда придёт зима
злая холодная как могила
мы заберёмся в свои дома
чтобы до лета дожить уныло

где-то грохочет другая жизнь
жизнь или смерть или всё другое
ты там пожалуйста продержись
Бога без дела не беспокоя

***

вот и дожили до кротости сердешные
это что у нас там было говорю
были горести и радости утешные
были зимы строго по календарю

а теперь зимой то осень начинается 
то внезапная случается весна
видно с нами больше в небе не считаются
ум за разум зацепился ото сна

это старость или горесть или шалости
снег до крыши окаянный достаёт
даже ноги замерзают от усталости
пока утром прокопаешь к небу ход

по сугробам по печалям как по лесенке
заберешься на край света в небеса
раньше жизнь была проворна словно песенка
а теперь глухая лесополоса

***

меж тем звезда белоголова
и небо брызжет кипятком
как будто дойная корова
идёт плеская молоком

на небесах где отраженье
всего что здесь произойдёт
кипит бессмертное сраженье
планет их спутников и звёзд

мы во вселенной одиноки
среди развенчанных богов
мычим пустое караоке
необязательных стихов
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***

мне домой до конечной
по прямой два часа
кто там ждёт со мной встречи
глядя прямо в глаза

эти звёзды что светят
после смерти во тьму
мне за это ответят
я их вызов приму

я по снегу шагаю
я шагаю по льду
я с картины Шагала
прямо в небо сойду

меж друзей и любимых
что горят в небесах 
время движется мимо 
на небесных часах

***

когда слова мои закончатся
почти закончились уже
придёт усатая уборщица
сметёт их в мусор как драже

слова посыпятся покатятся
из книг блокнотов дневников
и в щели тайные закатятся
как зёрна будущих стихов

и прорастут сквозь невезение
всплывут как талая вода
слова как вера во спасение
не умирают никогда

***

какие звёзды нынче сыпались
и всё за шиворот за ворот
а мы смотрели и не рыпались
молчал от восхищенья город

как будто всё вверху отклеилось
и звёзды первыми опали
а небеса кругом косплеились
а мы всё видели не спали

и Млечный путь пришёл в движение
носились звёзды светляками
а мы ловили их в кружении
и брали голыми руками
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Декабрь в Ташкенте

…и листья платанов замёрзшие листья платанов
декабрь в Ташкенте и лица былых великанов
и конная статуя скачет Амира Темура
на север где Запад с Востоком плетут шуры-муры

пойдёшь через книжный квартал где Булгаков и Бродский
потянет зимою осенней зимою московской
здесь русская речь как хурма будет вязкой и сладкой
здесь даже империя кажется валкой и шаткой

последний арык заплетает зелёные воды
шаг влево шаг вправо и где оно имя свободы
лишь старый чапан согревает замёрзшую душу
ты слушай лишь время 
лишь время текучее слушай

***

в золочёной кружке Бога
ломко светится звезда
мчится снежная дорога
разгоняя поезда

ночь блестит луны осколком
хрупкий ветер колет лёд
нас под Богом ходит столько
сам Господь не разберёт

кто мы где мы и откуда
в этих снежных берегах
жизнь двоится как простуда
от любви в пяти шагах

Бог встряхнет над миром кружку
и рассыплется звезда
и тогда уж мы друг дружку
не отыщем никогда
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Одно счастье моё
Рассказ

Так сердце, жертва заблуждений,
Среди порочных упоений
Хранит один святой залог,
Одно божественное чувство…

Пушкин

Вечером 7 января такси комфорт-класса везло Дубровых на концерт в 
Филармонию. Билеты, любовно закутанные в канцелярский файл, дожида-
лись в сумочке Аллы с начала декабря: вжикнет она молнией — в «Пяте-
рочке» или в киоске за сигаретами, — а в душе поднимется и отхлынет до 
времени удовольствие, мигнёт золотым огоньком спланированный праздник. 
В машине жарко, дышится тяжко. Накануне Дубровы гуляли с друзьями, до-
мой ввалились за полночь. 

Место встречи всегда одно — тёплая беседка в городском лесопарке: 
грубые лавки и столы, на стёклах в тонких реечных рамах деревенские за-
навески — осеннее что-то, багряные листья, оранжевый фон. На крашеном 
дощатом полу невысыхающие снежные следы, дверь туда-сюда, с улицы 
дымом от мангала и крепким морозом — женщины набрасывали шарфы. 
Потом согрелись: внесли дымящийся казан с шурпой — «м-м-м, горячень-
кого поесть». Настойка была своя, на чернике, вино, кто-то взял соус песто, 
тоже свой, к нему ржаной багет с чесноком. Танцы, конечно, грубоватые 
шутки, немного флирта с одобрения вторых половин; хорошо посидели. В 
конце затянули «Выйду ночью в поле с конё-о-ом...» — тридцать лет уже её 
поют, и не надоело. Что-то есть в этой песне, такая она протяжная — «о-о-
а-а-у-у-у» — ну, а что ещё петь-то, не розового же фламинго. На память 
осталась фотография — впятером на лавке плечом к плечу, рты разинуты, 
на лицах тоска. Дуброва в этой пятёрке, а как же! И танцевала она, и на-
стойку попробовала — изменила проверенному игристому, быстро и гулко 
захмелела, — но всё время помнила про билеты, дома торопилась уснуть 
перед завтрашним большим вечером. 

Вскинулась в половине седьмого. Жадно глотала воду с лимоном, нада-
вила в ложку студенистой пасты «Энтеросгеля» — заранее сморщилась от 
омерзения. Снова легла — доспать, прийти в чувство. К вечеру расходилась. 
«Может, за руль?» — поддел Дубров. Могла бы и за руль, но зачем? Вечер за 
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столиками, обещано вино. Голова ещё гудит, но впереди уже маячат угрюмые 
будни, а сегодня ещё праздник, так пусть будет такси. 

Собиралась без обычного нервяка — наряд заранее одобрила у знающей 
подруги. Соло отдала жакету: высокие плечи, узкая талия и тысяча зеркаль-
ных серебряных осколков тесными рядами. Драгоценный панцирь, сокро-
вище, богемный шик! Помнила, как купила его. Увидела в витрине секонда 
рядом с домашним супермаркетом и ослепла, схватила, не раздумывая, в по-
мрачении, не иначе. Не знала, куда теперь в нём, неважно, такие сами ведут 
за собой. Вниз узкие брюки и лодочки на каблуке. Подруга, кажется, смути-
лась цветом подошвы. Дуброва догадалась, красная — вызов, сексуальный 
подтекст. А вот и красная! Перед выходом засуетилась: поменять серёжки 
на бриллиантовые и такой же кулон в самую ложбинку на шее; к машине 
уже бежали. Дубров приоткрыл запотевшее окно, дышал. Алла тревожно по-
глядывала на экран водительского смартфона, следила, как сокращается зе-
лёная змейка оставшегося пути. Время в такси было неверным, забегало на 
несколько часов вперёд.

Филармония не сияла, как могла бы в праздник, только кое-где по фаса-
ду была подкрашена цветными эстрадными огнями, совсем не идущими ей. 
С дороги она не смотрелась. Чтобы разглядеть ее, нужно встать вон там, у 
обувного, тогда Филармония открывалась. Одета в строгое каменно-серое 
платье, мужские плечи подчеркнуты линиями колонн, а середина женствен-
ная, вся из мягких округлостей арочных окон. Модерн, если кто понимает. 
Ансамбля, правда, никакого. Справа особнячок подпирает, неказистый, как 
школьник рядом с классной дамой, слева — дом жилой, а там наверняка 
зевают и, почесываясь, вынимают из холодильника новогодних долгожите-
лей, холодец или заливное. Нет простора величию, воздуха нету, сплошное 
уплотнение.

Это Аллино тайное место. Год назад она поступила в любительский хор 
при Филармонии и теперь бывает здесь два раза в неделю. Оставляет машину 
на соседней улице и идёт навстречу — под горку, под горку. В папке ноты и 
карандашик для пометок, в пакете сменка, «потому что артистов много, и, 
если все с грязными ногами в репетиционную, придётся пылью дышать». 
А вокруг народу… Все рядом идут и ничего такого про Аллу не знают, и на 
модерн им наплевать. 

Дубровы выбрались из такси. Муж, не глядя, перемахнул через высокий 
снежный накат, отделявший проезжую часть от тротуара, Алла замешкалась. 
Подумаешь, сугроб, в другой раз легко порхнула бы следом, но не сейчас: со-
биралась публика, неспешно, под руку, стекались ко входу пары, и в воздухе, 
казалось, уже витает возвышенный дух. Ей стало обидно за себя, которая 
вчера весь вечер в сапогах и флисе, хотелось чего-то — протягивать тонкую 
руку, ловить учтивость во взгляде, — и она стояла, сжимая в руке витую 
верёвочку бумажного пакета, в котором лежал победный наряд. Дубров оч-
нулся, охнул, но прелесть момента была смята. Успела, кстати, прикинуть 
первое селфи. Над парадным входом свечечкой мерцал балкон: еловые ветки, 
шары — красиво. Ах, как хотелось ей кинуть в дружеский чат первую фото-
графию, метнуть как блестящий факт своей истории — нате! видали? «Нет, 
ерунда выйдет, слишком высоко красота, слишком густо идёт зритель», — 
решила про себя, беря мужа под руку.

На входе пришлось задержаться у рамок металлоискателей. Как и ког-
да театры скрестились с вокзалами, кому взбрело в голову душить хрупкий, 
нежный росток праздности пограничным досмотром, только зритель охло-
пывал карманы — бренчали ключи, выпархивали под ноги билеты. Взгляды 
спотыкались и падали, не достигнув пышной, кондитерской красоты вести-
бюля. А там, в нише медового цвета, томились сахарные фигуры дочерей 
Зевса и Мнемозины, потолок над ними, перехваченный кессонами, походил 
на венскую вафлю, и мраморная лестница звала ступать торжественно, не 
касаясь тающей роскоши сливочных перил. 
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Алла по-свойски улыбнулась охраннику, тут же обнаружила в толпе зна-
комые лица, а там уже заметили и, было понятно, узнали. Смущённо здо-
ровались, обменивались поздравлениями, осматривали друг друга — те, 
казалось, с удивлением. Особенно одна: сама высокая, с гордой осанкой, в 
устаревшей причёске, а взгляд такой, будто хочет Алле что-то сказать, но 
сдерживается. Жалеет, что ли? 

— Кто такие? — интересовался Дубров, пока Алла, стоя на одной ноге, 
меняла сапоги на ледяные туфли.

— Врачи из Эпи-центра, вон та, — Алла кивнула на высокую, — с ба-
тоном на голове, Мельникова. Между прочим, от операции нас спасла. Мы 
тогда с Лёнечкой в больницу попали с приступом, помнишь? 

Дубров Мельникову не помнил, ему хотелось в туалет.
Алла тоже зашла — взглянуть на себя в полный рост, решить, как лучше 

с жакетом, застегнуть или оставить свободным, а там опять эта Мельникова, 
примешалась в отражение. Она мыла руки после уборной: буднично плеска-
лась вода, гудела сушилка.

— Молодец, Аллочка, так нарядилась! А я всё жду, когда похудею...
Дуброва чертыхнулась: какая ненужная встреча! Мельникова — врач их 

с Дубровым сына, и от неё веет больничным сквозняком и бедой. Алла чув-
ствовала себя обманутой, как Золушка, которую разоблачили прямо на балу. 
Она поспешно благодарила, оправдывалась, мол, надо иногда, и, уходя, ска-
зала злое: «надо не ждать». Вот она, Алла, не ждёт, не ждала! Когда Ленеч-
ка заболел, бросила всё, устроилась в садик нянечкой — только бы рядом: 
подхватить, уложить, спрятать от всех. Коррекционный садик? домашний 
режим? — никогда! мой сын будет, как все! Не хуже ваших... вашего... Вы-
тянула, отвоевала — два года ремиссии; и в школу устроила, ну и пусть с 
опозданием, не ваше дело. Когда всё устроилось, выдохнула и на радостях 
поступила в хор — для души. Поэтому сейчас к досаде, что на её праздник 
явились незваные гости и хвалят то, что им вовсе не предназначалось, при-
мешивалось мстительное чувство превосходства от обладания этим местом. 

Мельникова не знает, что за сценой, прямо за спиной у органа, есть узкий 
коридор с пыльными техническими комнатами. Там стоит чья-то кружка с 
высохшим чайным пакетиком и пепельница, полная окурков, — совсем до-
машние, намекающие на обжитость человеком храмового пространства. Сте-
ны здесь голые, не напоказ, они сложены из столетнего, облизанного време-
нем кирпича и бесконечно высоки, теряются в купольном мраке. Сколько ни 
всматривайся в темноту, висящую над паутиной закулисных коммуникаций, 
сколько ни карабкайся взглядом по массивным стальным балкам, не разгля-
дишь потолка, нет его, сразу космос. Стоишь перед концертом, слушая, как 
роится и постепенно затихает зал, а внутри такое детское чувство, будто со-
брался впервые нарушить запрет, — и страшно, и сладко. Точно так стояла 
здесь Дуброва накануне Нового года, читала на стеллажах надписи к стоп-
кам оркестровых партитур — флейта пикколо, челеста flauto, английский ро-
жок, — от одних названий кружилась голова; и была счастлива, счастлива! 
Никому это не объяснить, да никто и не спрашивает. 

Так пусть смотрят: и Мельникова, и кто там ещё с ней, и все остальные. 
Потом напишут в отзывах: «Волшебная акустика, чудесная музыка, веж-
ливый персонал, есть буфет» Что бы понимали! Здесь воздух и свет... на-
дежда! А дома горит ночник, сын уже принял вечерние порошки и скоро 
заснёт недетским химическим сном. У Лёнечки эпилепсия, ему нельзя теле-
визор и компьютер, а музыку можно. Но Лëнечка музыку не любит, начинает 
волноваться и закрывать уши, а потом кричит и бьет себя по лицу. Иногда 
Алла включает что-нибудь и наблюдает, как он замирает, прислушивается, 
как хочет понять, из чего это сделано. Но потом что-то ломается в нём, ухо-
дит волна, её забивает другая — и рябь, и шипение, и длинный монотонный 
сигнал «пи-и-иииии». Эпилепсия задела речевой центр, Лёнечка не говорит, 
как будто у проигрывателя сломалась игла, и пластинка с самой лучшей, са-
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мой восхитительной мелодией его голоса лежит немая. Страдают внимание 
и память. Вчера они писали букву «т», сложную, с тремя параллельными 
линиями в наклон и изогнутой шляпкой, а сегодня он забыл её название и 
не может найти среди других. Порой они плачут вместе: она молча, он — в 
голос, чтобы слышал отец. Тогда Дубров говорит жене: «Оставь его в покое».

И она оставляет — два раза в неделю, когда уходит на хор. На служебном 
входе Филармонии — охранник и вертушка с пропуском. Всё, скрылась, ис-
чезла, не достать. Разомкнута будничная цепь: по прогнозу магнитные бури, 
Лёнечка вялый, его мутит — «приляг, сыночек» — сон неглубокий, болезнен-
ный, дрожат приоткрытые веки. Вместо следующего, такого же звена вдруг 
игрушка: колокольчик, свистулька — динь-динь, чвирк-чвирк. Алла входит в 
зал для репетиций, прикрывает за собой двери — одну, через маленький там-
бур вторую. Окна здесь кукольные, под самым — не дотянуться — потолком, 
и непонятно, что там за ними, день или ночь, и есть ли кто живой. Из этого 
утробного места жизнь кажется далёкой, ненастоящей. Что, если она вовсе 
не начиналась и ничего не случилось? — тогда можно отказаться от тяжёлой, 
отрезвляющей памяти. Дуброва дышит по системе Стрельниковой, шумно, 
через ноздри, выталкивая воздух, как сморкается, поёт детскую безделушку 
«Братец Яков», а в перерыве пьёт кофе из автомата и болтает с соседками, 
словно Лёнечка никогда не рождался и не запрещал ей жить. 

Братец Яков, братец Яков,
Спишь ли ты? Спишь ли ты?
Колокол ударил, колокол ударил:
Дин-дон-дон, дин-дон-дон.

Бедный, бедный Яков, юный, беспечный, бездетный; по ком же ты зво-
нишь, колокол?

Пока её нет, Дубров с сыном ложатся рядом на диван и смотрят телевизор: 
сначала новости, потом спорт. Лёнечка любит биатлон, когда его показывают, 
он подходит к экрану близко-близко и хлопает в ладоши. Алла не понимает, 
как это может быть, что голос комментатора и дудки болельщиков лучше 
музыки, и никто не понимает, не может ей объяснить. Они грызут семечки. 
Отец чистит и складывает себе в ладошку жёлтые ядрышки, а Лëнечка со-
средоточенно собирает пальчики — это называется «пинцетный хват», очень 
полезно для мелкой моторики, — берёт по одной и кушает, одну себе, вторую 
отцу. Алла не хочет про это знать — ни про телевизор, ни про семечки, толь-
ко, вернувшись, тщательно вычищает диван и Лёнечкины зубы.

Когда-то Алла мечтала стать певицей. Нет, не так; будущее представля-
лось ей не в виде профессии, а как состояние. Мало ли, профессия… Спросит 
кто-нибудь: ты певица? — Певица! — А чем занимаешься? — Мороженую 
рыбу с лотка продаю, вон там, возле автобусной остановки. Алла хотела петь. 
Просто должна быть сцена, на ней Алла, внизу зрители. Голос ей достался 
от мамы. Алла любила слушать, как та напевает: «бе-е-лой ака-а-ции гроздья 
душистые». Моет, к примеру, посуду, вода шумит, а сама забылась, блуждает 
где-то среди акаций под руку с хорошим человеком. Тембр у неё грудной, с 
живым трепетом, как волна по реке. Алла смотрит матери в спину, стесняет-
ся, что застала её на свидании, и боится, что сейчас она обернётся и всё сразу 
вспомнит. Она и оборачивалась, улыбалась смущённо, обрывала недопетую 
любовь. Ах, как жалко… 

С певицами тогда было не очень. Телевизор чёрно-белый, показывают 
скучное: «Международная панорама», «В мире животных» с танцующими 
страусами, музыка скрипучая, как гвоздём по стеклу, ноги у страусов жили-
стые. А вот был у Аллы проигрыватель, волшебный чемоданчик с двумя зу-
бастыми защелками по бокам, это другое дело. Широко зевнув, открывал он 
свои технические внутренности — основание под пластинку и тонкие проре-
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зи динамика, спрятанного в крышке, — чтобы в ту же секунду, как коснётся 
диска игла, плеснуть в комнату живого звука, поймать в музыкальные сети 
Аллино сердце. «Давным-давно на белом свете жили глупые короли, труба-
дуры бродили по дорогам и устраивали представления, которые народ очень 
любил». И Алла, как была в носочках и платьице, бежала по пыльной дороге 
вслед за легкомысленно клетчатой повозкой, за всей этой развеселой воль-
ной братией — «подождите, я тоже... мы своё призванье... смех и радость...».

А в детском саду была Надежда Викторовна. Алла аж подпрыгивала от 
нетерпения, пока ждала своей очереди войти в музыкальный зал. Надежда 
Викторовна играет на пианино — руки сами по себе, а лицо к детям, улыба-
ется, головой кивает, подбадривает как будто. Песни у неё тоже хорошие — 
про маму, пограничников и голубые санки. Всё это вместе в Аллиной голове, 
не отделить одно от другого: и мирное небо над головой — это пограничники 
постарались, ходят, бесшумные, где-то там, сразу за близкой границей её дет-
ского мира, никогда не спят, — и бяки-буки-разбойники, как выносит их зем-
ля, куда только смотрят пограничники, и мама. Вчера мама позвала соседку, 
чтобы расшить дочери юбку спелыми рябинами, потому что у Аллы главная 
роль. Она пойдет по кругу с корзинкой, а там у неё свекла, морковь и капуста 
из папье-маше — осенние дары, а сама Алла — осень.

В первом классе поступила в хоровую школу. Вышагнула из теплицы дет-
ского сада, из её молочного духа прямо в строгие классы академической му-
зыки. Необъятным айсбергом вплыла в домашние стены «Элегия» — звякну-
ли блюдца в серванте, охнул и посторонился, уступая нагретое место, диван. 
Под жутковатой тяжестью инструмента хрустнула и развалилась легкомыс-
ленная повозка трубадура. Музыкальный чемоданчик был выслан. Куда? За 
давностью лет не вспомнить. Может быть, в темницу кладовки, где отдыхали 
мамины ночные подушки, или в коридорный шкаф, где лежал, свернувшись 
удавом, шланг для стирки паласа и теснились пустые закусочные банки. 

Алла посерьезнела. После школы устремлялась к парадным, выстланным 
красными дорожками коридорам Дворца культуры, где проходили уроки му-
зыки. Пение, раньше такое обычное, оказалось наукой. Звук, узнала Алла, 
рождается не во рту и даже не в груди, а в животе, взбирается по позвоночной 
лестнице под купол, образованный мягким нёбом, и льётся сквозь темечко в 
космос — живой, наполненный воздухом и светом. Она поверила сразу, как 
в сказку, вызывала в себе нужные ощущения, подключалась к космическим 
каналам. 

Петь училась заново. Хормейстер ведёт указкой по алгоритму на доске — 
«у-у» тянут ученики, затем на схеме цветок — хористы плавно вдыхают его 
аромат, дальше стаккато — указкой отрывисто по точкам, и наконец протяж-
ный «у-у-ух» в унисон. Хормейстер показывает, как отбивать такты: раскры-
той ладонью — сильную долю, колечком из двух пальцев — слабую. Алла 
старается, рука плавная, движение от плеча. Такты складываются в музы-
кальную фразу: мелодия взбирается на пригорки и катится вниз, вздыхает в 
паузах, дробится брызгами шестнадцатых и замирает в заводях целых. Алла 
постигает нотную грамоту, учится читать музыку с листа. Ей нравится петь 
хором. Когда один голос сливается с другим, третьим и двадцатым, полу-
чается такая сила, такое звенящие облако радости, как будто… А что «как 
будто», Алла не знает, нет у неё слов, чтобы описать счастье. Может быть, на 
качелях когда? Были такие в пионерском лагере, лодочкой. Встаёшь вдвоём 
по разные стороны и вверх, вверх! Кругом лето и сосны душистыми свечка-
ми, а вечером у неё номер в клубе с одним мальчиком, Алла-то поёт, а он так, 
реквизит. 

У безымянной сцены в её мечтах появилось имя — Филармония, здесь 
проходили отчётные хоровые концерты. Алла спешила: мимо высоких парад-
ных дверей — в неприметную боковую, по чёрной лестнице наверх, в класс 
для распевания. Щербатая, вытертая до белых древесных волокон сцена впу-
скала её в исполинские двери, крытые тяжёлым железом. Алла всходила на 
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шаткие, постанывающие станки, вытягивалась макушкой в невидимое небо, 
победно оглядывала зал. Животы, как насосы, качали сильный звук, упругим 
мячиком вылетал он из наученных ртов. Знаменитый коллектив, Гран-при 
международных конкурсов! В зале аншлаг, только Аллиной мамы нет. Не 
ходит она в Филармонию, стесняется простенького платья, полноты своей, а 
ну как кресла тесные — стыд один выйдет. Алла выпевает своё счастье в по-
сторонние глаза, напрасно потеет под атласной концертной блузкой.

И в чудной песне той
Слышна и радость, и тайная печаль...
И эти звуки, как на крыльях, 
Уносит ветер вдаль.

Может быть, и уносит, и доносит даже, и сидит мама, грустная, в кухне, 
положив больную ногу на табурет, и курит, и думает, что это ветер так разы-
грался, того гляди подоконник сорвёт.

Однажды, правда, пришла. Алла только глянула в зал, сразу её увидела, 
маленькую совсем, родную, в сером вельвете в рубчик. Мама стояла на самой 
галёрке, держась руками за кресло, будто боялась упасть. Алла заволнова-
лась. Стала думать не о партитуре, а о том, что мать смотрит на неё, а все 
остальные знают, что она наконец пришла, и вглядываются, изучают, и уже 
кто-то показывает пальцем, думая нехорошее за поджатыми губами. Алле 
почудилось, что уже и зал со всем своим хрусталем и паркетом, тяжёлыми 
портьерами и бархатом кресел, этими атрибутами изящной беззаботной жиз-
ни, имеет свой взгляд на неё, словно вслед за матерью вошли сюда ненужные 
подробности их жизни: непутевый отец, тяжёлое безденежье и сиротский 
дух, пропитавший дом после бабушкиной смерти.

«Скрипнула дверь, задрожала рука, вышла я в улицы сонные», — запе-
ла Алла. Нехорошая это была музыка, вся из полутонов, из истерических 
всплесков, следующих за мёртвыми паузами, похожая на стон тяжелобольно-
го человека. Смотрела как-то поверх всего: мамы, зрителей, вскользь и мимо 
нервных рук дирижёра — туда, где кончались люди и был воображаемый воз-
дух от нечеловеческого размера, никогда не отворяемых окон. Плыли перед 
глазами горячие софиты, сливались в одно раскаленное солнце, а она упрямо 
пела, пока черная волна не ударила в виски и не наступила ночь. В паузе вы-
вели её — дышать нашатырем, тайно наслаждаться испугом на милом лице. 
Остаток концерта сидела в зале на зрительском месте, не почётном среди 
хористов, предназначенном только больным и бывшим. А в голове тукала 
тёмная досада: ах, мама, одно дело жаждать любви, а другое — справляться 
с нею, подаренной так внезапно. Не нужно было топтать больные ноги, ме-
шать своё несбывшееся счастье к моему цветущему — белой акации гроздья 
душистые невозвратимы, как юность твоя... 

Алла не заметила, как музыка отделилась от остальной жизни, выстро-
ила над головой спасительный купол. За ним размывались границы, падал 
железный занавес, рушилась страна. В школе отменили форму и пионер-
ский галстук. Привычный уклад трещал по швам: когда-то распахнутые 
окна забирались решетками, двери укреплялись сталью, игрушечных пуде-
лей и пекинесов в прихожих сменили ротвейлеры и питбули. Город обрастал 
«комками»: подвалы, подворотни, нежилые двери, поросшие серой пылью, 
захватывались под магазинчики. Торговали всюду и чем попало. Работы не 
было, пособия не платили. Алла простаивала с матерью мучительные очере-
ди к окошку сберкассы, чтобы скрипучая машина отпечатала в сберкнижке 
убийственные нули. 

Но посреди этого хаоса, посреди страха и ужаса новой жизни неизменны-
ми были вечерние репетиции хора. Филармония стояла на прежнем месте как 
последний оплот, как каменный останец, переживший тектонический сдвиг 
времён. Музыка не предавала, она была сделана человеком, но задумана бо-
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гом — Алла чувствовала это, хоть о боге с ней никто не говорил. Дворец 
культуры отменили, вместо него был школьный актовый зал. Весной в нем 
открывали окна, и тогда на головы прохожих оглушительно и эффектно вы-
плескивалась «Аллилуйя» Гайдна. Хоровое пение было воплощением гар-
монии — вот такой её задумал бог, такой представлялась она Алле, когда та 
вливала свой голос в общее звучание и поднималась над землёй, забыв, что 
люди не летают.

Настоящей солисткой так и не стала — иногда только доверяли запев-
ку перед хором. Однажды, правда, выдвинули на конкурс вокалистов. Алла 
разучивала «Бахчисарайский фонтан». Хормейстер строго спрашивала, по-
нимает ли Алла, о чём поёт. О любви, о чём же ещё? Все песни были о люб-
ви, но сказать об этом Алла робела. Взяла в библиотеке Пушкина. Умучи-
лась только — ни образа, ни словечка в душу не запало, увязла, как муха в 
сладком стихотворном сиропе. Не нравилась ей эта песня. Непосильны были 
альтовому тембру соль и фа второй октавы. Голос, зажатый в тиски академи-
ческого пения, истощался, фонтан иссякал и хрипел. Никто не знал почему. 

Ничего тогда у неё не вышло, победа досталась Хоральской. Была такая в 
хоре, знаменитая солистка, лауреатка. Пела она «Сирень» Рахманинова. Ах, 
какая это была музыка, вся-превся про Аллу! Если бы она могла остановить 
мгновение, то выбрала бы именно это — бестелесное, невесомое, чистое. 
«Бедное счастье...» Надо же так придумать. Цветёт раз в год и никак не до-
ждётся, когда же его отыщут. А мелодия? Пока про сирень — повторяется, 
кружит на трёх нотах, а когда про счастье — взлетает на самый верх и за-
мирает, как влюбленное сердце. Из длиннот складывается строчка «одно… 
моё… счастье…». Сколько раз Алла, воображая себя Хоральской, пела «Си-
рень» сама с собой. Замрет в комнате посреди скучного дня, а перед мыслен-
ным взором полнехонький зал и в центре мама. Как любила себя Алла в эти 
моменты, как до последней клеточки понимала, зачем ей дана жизнь и каким 
бывает счастье. 

Музыка давно перестала быть игрой, намекала о профессии, и выбор был 
почти сделан, как вдруг летом, накануне выпускного класса, Алла передума-
ла. Что-то показалось ей тогда про себя, что-то новое поманило, пообещало 
лёгкость и успех. Мама вздохнула: «На что ты жить будешь?» Алла приняла 
к сведению и выпала из обаяния музыки. Сама себе не хотела признаться, 
что с неудачей на конкурсе похоронила мечту о вокальном отделении, что до 
мечты не хватает таланта. Оставалось дирижерское: учить пению других, а 
самой стоять спиной к залу — нет уж, баста. 

Из хора ушла нехорошо, с обидой, после выволочки за отступничество. 
Просто однажды сдала концертный костюм — молча, без прощаний и про-
щения, и закрыла эту дверь. Страдала страшно, долго видела ядовитые сны, в 
которых её секли и стыдили. В Филармонию не ходила. Иногда пела в компа-
нии песню про коня — громко, намекая о прошлом. Никто, впрочем, намёков 
не понимал. 

Двадцать раз обернулась земля вокруг солнца — не стало мамы, заглох-
шую «Элегию» разрубили в щепки и бросили умирать под дождём, родился 
и заболел Лёнечка, — когда Алле приснился новый, чудесный сон, в котором 
Филармония возвращается. Объявление о наборе в хор выпрыгнуло из Ин-
тернета в тот редкий момент, когда судьба кажется подвластной, укротимой. 
Выпрыгнуло, как шальной человек в тёмном переулке, и оглушило возмож-
ностью иной, когда-то намечтанной жизни. Дуброва мгновенно заполнила 
анкету и нажала кнопку «отправить», как в пропасть шагнула.

Ерунду говорят, что нельзя в одну реку войти дважды, — Алла же смогла. 
В каких там сферах щелкнуло и переключилось, кто знает? Только Филармо-
ния возникла снова, да как! — на связке ключей драгоценный пропуск. 

Скольких уже повидала Дуброва, о-о-о, мировые имена! Пройдёт такое 
мимо по коридору: в глазах отчуждение — всё туда, на сцену, а всё равно 
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приятно, вроде как коллеги. И комнатка, отведённая богу, вот она, — на две-
рях бумажка с именем скотчем приклеена, свеженькая, только что отпеча-
танная. По-простому всё, люди скромные, только билеты дорогущие. Алла 
редко такие берет, ходит на своих; тоже, знаете, уровень. Сегодня, к примеру, 
музыка венского бала, отец и сын Штраусы, кто-то ещё: ум-па-па-ум — па-
па-трьям-трьям-пум. Юбка летит, ножка мелькнет — легкость, учтивость. 

Кресла из зала вымели, вместо них россыпью столики, стулья в парад-
ных чехлах, щедрой рукой — гулять, так гулять — вино и конфеты. «Сейчас 
для нашего гостя из солнечного Узбекистана будет исполнена ритмически-
захватывающая мелодия». Хорошо-то как, господи, нарядно: медальоны, ви-
ньетки, вазоны, позолота, хрусталь, перламутр. Алла села удобно, по центру 
стола: и бокал под рукой, и Дубров — посвящать в тонкости, обмениваться 
взглядами. 

— А пива здесь не наливают? Почему?
— Потому что пиво — плебейский напиток, — Алла смеётся, угадав на-

строение мужа. 
Артисты выходят на сцену свободно, фотографируются. 
«Последний новогодний концерт, — шепчет Алла Дуброву, — они же па-

шут без выходных со второй половины декабря». 
Она разглядывает наряды оркестрантов. Вот скрипачка: голые плечи, пе-

ресечённые тонкими бретелями, крупные украшения на запястье и пальце — 
чаша цветка с мерцающей в глубине каплей, — такое же ожерелье и серьги. 
Позволительная для сцены избыточность.

— Им не надоело? — Дубров кивает на смычковое нытьё со сцены. 
— Пробуют инструмент, чтобы строил. 
— Что, не знают, как он звучит? 
Знают, конечно. И Алла знает. Духовые — музыка полка, струнные — му-

зыка дворца, а вместе карнавал, где изящная скрипка под руку с закрученной 
в колбасу валторной. Взмах веера, и смешались в воздухе запахи духов и 
табака. 

Ведущая сегодня со зрителями, заговорщица. Мерцает подол длинного 
платья, розовое полное плечо укрыто сетью палантина; сулит за отгаданный 
в викторине вопрос шампанское. Алла прислушивается, ловит себя на лёг-
ком ощущении мысли, свободной от быта. А загадки отгадывает Мельнико-
ва. Кто бы мог подумать! Алла удивлённо оборачивается на расцветшую от 
успеха ненарядную Мельникову. 

Оркестр заворачивает «Бандитский галоп». Ну, какой же он бандитский, 
боже мой, всё игра какая-то — мажор, мажор. Дуброва закрывает глаза, что-
то мерещится ей... Публика, она сама, отраженная во множестве глаз, жёст-
кие воротнички мужских рубашек, дамские декольте, беззаботный смех, раз-
носят шампанское. Вена? Каналы, гондолы, запах тины... Нет, то Венеция, а 
Вена что? Короли, дворцы, штрудель? Дворцы подходят, давайте дворец! А 
сама? Смутно, неопределенно, накурили тут, что ли? Ясно только, что боль-
шой приём, большие гости. Билеты на новогодний концерт Венского филар-
монического разыгрывают в лотерею за год до события. За год, в лотерею! 
Как машину или квартиру. Всего три концерта, один из них транслируют 
в эфир, а смотрят миллионы. Как велика тоска человека по празднику! А 
что этот концерт? Польки, вальсы, марши, кадрили — история флирта. Со-
блазнение и завоевание, мужское и женское. Музыка выразительна, как перо 
умелого писателя. Лейтмотив, исполненный скрипкой, это свежесть юной 
барышни  — быстрые глаза, румянец; он же, повторенный виолончелью, с 
оттяжкой, — мать девушки: зоркий взгляд, одышка, усталость немолодых 
ног. И кавалер где-то тут — азарт, погоня, быть может, пари; на кадрили 
танцующие меняются партнерами. Зритель, отягощенный годами, браками, 
предынфарктными состояниями, играет в молодость и, повинуясь палочке 
дирижёра, отхлопывает ритм.
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Мон папа, не ве па,
ке же дансе, ке же дансе,
мон папа, не ве па,
ке же дансе ля полькá.

И мон папа, и мон мама — все тут, вон, сидят прямо перед Дубровыми 
с двумя дочерьми. Одна из них напротив Аллы: гладкая головка, капелька 
застёжки на скромном, в мелкий горошек, платье, тонкий ремешок сумоч-
ки через плечо. Сидит неподвижно: не пьёт вина, не дотрагивается до во-
лос и лица, не провожает взглядом ведущую. Её статуарность завораживает 
Аллу. Строгость, с которой держится незнакомка, нравится Дубровой. Так 
могут нравиться хозяйке дома сдержанность и хорошие манеры чужих детей. 
«Классическая патриархальная семья, — удовлетворенно заключает Алла. — 
Какое приятное, подходящее случаю соседство».

В антракте незнакомка поднялась и какое-то время стояла прямо перед 
Аллой, не замечая, глядя поверх её головы. Это была Хоральская. Дуброва 
обалдела от внезапного, какого-то киношного узнавания. В этот короткий 
миг, пока Хоральская оглядывала зал, ещё можно было улизнуть, избежать 
встречи, но Дуброва сидела на месте, пойманная, как бабочка, на иглу уяз-
влённого чувства. Какого черта! Двадцать лет прошло. Они не дружили — 
Хоральская всегда была небожителем. Ходили слухи, что она уехала учиться 
музыке за границу, и отлично, конец истории, у каждого своя жизнь. Зачем 
же теперь являться?

Дуброва сама шагнула навстречу, приготовив самую лучезарную улыбку. 
— Аля?! Аля Валина? Ты здесь! Красивая! — Хоральская доверительно 

забрала Аллину руку в свою. — Надо же! А я приехала к своим: сестра вот, 
мама, недолго... Что ты? С нашими видишься? Катя, это Аля, мы вместе пели 
здесь, ты же была...

Хоральская и сестру взяла за руку, и они стояли, три посторонние женщи-
ны, внезапно озарённые общей памятью.

Хоральская порывисто подхватила бокал, ловко поддела пару конфет из 
коробки, протянула на ладони.

— Выпьем? За встречу!
Квакнуло стекло дешёвых бокалов. 
— Поверить не могу... я три года не была дома. Сначала Валерия малень-

кая, это моя младшая, потом пандемия. Филармония наша, родная! Ты как?
У Хоральской нездешние манеры — спокойные, без оглядки, будто никто 

никогда не одергивал, не гасил в ней вспышки счастья. Она смотрела прямо, 
без смущения, улыбалась, открывая ровные влажные зубы, и жизнь её про-
свечивала сквозь эту улыбку, как через свежевымытое окно. 

— Муж мой, итальянец, поклонник, — опять улыбается, — украл меня, 
это он так выражается, а у меня контракт в Берлинской опере. Год жили на 
два дома. Потом Валерия... Дом у него такой, знаешь... он архитектор. 

Хоральская уже хотела искать в телефоне, но сестра бесцеремонно по-
тянула за руку. 

— Рада была, привет всем! — Хоральская ещё раз улыбнулась, внима-
тельно глядя Дубровой в глаза, будто хотела разглядеть там не успевшую 
открыться жизнь.

— Кто такая? — вяло поинтересовался Дубров. 
— Так, никто... Ты не знаешь! Пойдём фотографироваться?
Походили по залу, вышли в холл к елкам. И потом Алла видела, что при-

чёска старит её, а на одной фотографии перламутровый конус, украшавший 
стену, зачем-то пристроился на голову, как клоунский колпак. 

Во втором отделении, когда у спины перед глазами появилась фамилия, 
из тумана фантазий проступила и зашумела чужая разноязыкая, пёстрая 
жизнь. По-цыгански втолпилась итальянская семья архитектора. Сам он, с 
кудрявой головой, грудью и ногами, представился Алле молодым Черномо-
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ром, укравшим бедную Хоральскую в свой дом на берегу моря. Заплакала 
нежная, выросшая под южным солнцем Валерия. Хоральская пела на гра-
ющем немецком со сцены Берлинской оперы, а накрахмаленные бюргеры 
склонялись друг к другу, чтобы сказать, как хороша эта русская с непроиз-
носимой фамилией. 

Алла рассеянно смотрела на сцену, и первая скрипка больше не казалась 
ей милой в своих дешёвых избыточных украшениях.

— В афише имя не этой солистки, — со знанием дела сказала мужу. — 
Поёт по нотам, видишь, глаз не сводит? Заменили солистку!

Не было в ней выученной лёгкости, игры, которая так нравится зрителю. 
На «Сильве» вдруг расплакалась. «Помнишь ли ты наши мечты? как сча-

стье нам улыбалось?» Однажды, Алле было лет десять, вернулась из Филар-
монии с цветами. Самый первый её концерт на этой сцене. Никого, конечно, 
не было, а она спускалась из хоровой массовки в ансамбле — песенка какая-
то про лягушат, детская, — и заслужила букет. А дома мать с вечной тревогой 
на лице и пьяный отец — заспорил с ней о чём-то постороннем. Алла упрямо 
не верила, ненавидела его, тогда он взял нож и порезал себе руку. Наутро 
ничего не помнил. 

«Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля, и прекрасно!» Алла поморгала, аккуратно, чтобы 
не размазать тушь, промокнула глаза. Напоследок отгадала вопрос виктори-
ны, что-то про марширующих коней, но руку не подняла — кому-то доста-
лись её бенгальские огни. Шампанского, конечно, на всех не напасешься.

В гардероб не торопились. На улице, пока ждали такси, закурили. Часы 
в машине снова, как и дорогой сюда, показывали на два часа больше. «Ка-
кое странное, невозможное совпадение», — думала Алла. Парень, водитель 
в лихо заломленной на затылок шапке, точно другой — лопоухий, она бы 
запомнила, а время всё так же несётся вперёд, словно здесь, в её настоящем, 
нет места ни венским вальсам, ни легкому дыханию праздника. 

Из приёмника заиграла «Седая ночь». Дубров оживился, по-детски вы-
вернулся со штурманского места назад, к жене. «Наша!» — улыбнулся. Во-
дитель молча докрутил громкость. 

«И снова седая ночь, и только ей доверяю я, — сиротски жаловался го-
лос, — знаешь, седая ночь, ты все мои тайны».

Крупными хлопьями повалил снег. Плакало лобовое стекло. Сквозь него 
прощально горел праздничный город. На главной площади успела рассмо-
треть ледяную фигуру лисы, уже соблазнившей колобка сесть на носок да 
пропеть ещё разок. Домой вошли тихие. Шёпотом, чтобы не разбудить Лё-
нечку, проводили бабушку. Алла подошла к спящему сыну. Он вздохнул во 
сне, и было похоже, что сказал «мама».
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Капелька огня

***

Ничего уже, возможно,
из себя не представляя,
облако плывёт творожно:
и ни обло, и ни лаяй.

Облако не стало тучей
и уже не станет страхом, — 
станет встречей неминучей
Одиссея с Телемахом.

Так плывёт — без всяких лоций,
без ветрил и без компаса, — 
и на землю не прольётся,
напугав людей напрасно.

Облако — плыви, как детство,
надо всем и надо всеми,
чтоб вернулись наконец-то
к Пенелопам Одиссеи.

Чтоб ветра не голосили,
чтобы колосились злаки:
от Итаки до России,
от России до Итаки.

***

Когда представится такая
возможность, а она представится,
возьмём две водки, три «токая»,
чтобы как следует преставиться.

Феликс Чечик — родился в Пинске (Беларусь). Окончил Литературный ин-
ститут им. А.М. Горького. Лауреат «Русской премии» (2011) и международной 
премии им. И.Ф. Анненского (2020).
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Но перед этим, перед этим,
зла не держа, не зная боли,
за всё, что сделали, ответим
и, что не сделали, тем более.

Покамест льдинкой не растаяли —
мы будем взвешены, конечно:
скорее Каины, чем Авели,
рыдающие безутешно.

И уничтоженно-спасённые,
не став для будущего миной,
летим — отныне невесомые —
совсем как аисты над Пиной.

***

Видит возвратившийся из рейса
сон о неисправных тормозах,
или мальчик сварки насмотрелся
до кровавых зайчиков в глазах.

Эти позапрошлого детали, —
выше гор и полноводней рек,
пустоту собою залатали,
понаделав в небесах прорех.

И у выхода тире у входа —
счастья перезревший самосуд...
Два пакета пожелтевших фото
грузчики на мусорку снесут.

***

В ритме вальса,
налетавшись от души,
растворялся
мотылёк в ночной тиши.

Тихо-тихо, —
от начала до конца.
Мотылиха
прихорашивается.

Крылья-плечи
отутюжены не зря.
Место встречи
у ночного фонаря.

Скисло тесто?
Бесконечно — вновь и вновь:
смерти вместо —
однодневная любовь.
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***

Время катится-мчится,
отключив тормоза,
невзирая на лица
и не глядя в глаза.

Раньше медленно, в гору,
кое-как, не спеша,
и просила дать фору
у мгновений душа.

И пощады просила,
умоляя — быстрей,
а незнания сила
была топливом ей.

— Ну, давай же, давай же, —
сколько можно уже:
по бетонке и даже
на крутом вираже!

И назад не смотрела
или по сторонам,
оставаясь без тела,
уподобившись снам.

Ничего не случится:
хоть пурга, хоть гроза!
Невзирая на лица
и не глядя в глаза.

В поле — скатерть-дорожка
и огней полоса,
а по ней «неотложка»
прямо на небеса.

***

Вопросом на ответ,
мотающим на ус:
кладбищенских конфет
неповторимый вкус.

Не плакать, не просить
в кладбищенской тиши,
а просто подсластить
отсутствие души.
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***

Вставанием — из астрала 
вернувшегося — почти!
Того, что в зубах застряло, —
хватило на год почти.

Явился и запылился…
Но звёздную пыль стряхнул,
увидев родные лица,
услышав безмолвия гул.

Он тише воды осенней
и ниже воды на треть,
уставший от воскресений, 
любовью поправший смерть.

Рутина его попрала,
обыденность погребла…
Вернувшийся из астрала
на время не держит зла.

Он держит бездымный порох
и сердце своё сухим,
живя на земных просторах 
и не подчиняясь им.

И, видя большое в малом,
как астры в ночном саду,
он станет самим астралом
у вечности на виду.

***

С.З.

Переполняется сердце виной
и безнадёгой душа, —
это как в теннис играть со стеной,
смэшами стену круша.

Это — сначала смешно, а потом
неврастенический плач:
в пух превратился железобетон,
в прах превращается мяч.

Это дешёвых сравнений кошмар,
дурка метафор ночных;
это страна и Победы, и нар,
вдруг примирившая их.

Это — страна? Это — я, это — ты, —
мы, а не кто-то другой…
Наш пятисетовик до темноты
выбелен вьюгой-вьюгой.
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Так и живём, будто корку жуём,
мякиш отдав старику,
вооружившись сапожным ножом,
как повелось на веку.

***

Как птичка-невеличка, —
лети через моря!
Мгновенно, словно спичка,
сгорела жизнь моя.

Не напевала — пела,
летела изо всех
сквозь оболочку тела
каких-то тридцать сек.

Она не отсырела:
и капелькой огня
кого-нибудь согрела,
но только не меня.

***

Чистота эксперимента
мне всего важнее. Да.
Нет ни Лета и ни Брента, —
Припять-Пина навсегда.

Чисто-чисто, тихо-тихо 
там, а видится, как тут,
где лосёнок и лосиха
зоревую воду пьют.

Тихо-тихо, чисто-чисто
тут, а видится, как там,
чтоб однажды возвратиться
в Нюренберг или в Потсдам.

И когда вернёмся снова,
не вернувшись никогда,
как покойников елово,
примет пинская вода.

***

В.Г.

Каштаны смотрят в Пину,
ночной листвой шурша.
Вторую половину
читаю не спеша.
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А в переулках Пинска
безлюдно и темно.
И половина списка
уже на дне давно.

Не думаю о бреде, —
уже не тут, а там,
где столько лет на рейде
буксир «О. Мандельштам».

Разрушенная Троя.
Уродливость Елен.
И белый сон Дальстроя,
не вставшего с колен.

***

Музыку одолжил у дождя,
хрупкость у сентября,
бедным рифмовником изводя
лишь самого себя.

И не чей-то, и сам не свой, —
резанный без ножа,
стал в октябре жёлтой листвой
на раз-два-три кружа.
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С квартиры на квартиру
Повесть

Человек все в состоянии понять ― 
и как трепещет эфир, и что на солнце 
происходит; а как другой человек может 
иначе сморкаться, чем он сам сморкается, 
этого он понять не в состоянии.

И.С. Тургенев

Глава первая
Нужны или не нужны юристы? Съемная квартира. Сосед: рэпер и она-

нист. Вертелов. Наше общее. Почему я это рассказываю. 

Если верить статистике, в том году, когда я приехал в Москву, вузы вы-
пустили еще 149 999 юристов вроде меня. Гладеньких, блестящих, с кодек-
сами в руках. Ровно таких же, как и год, и два, и пять назад. Таких, которые 
думают, что уже завтра в дорогих костюмах начнут рубить сокрушительны-
ми обоюдострыми речами судебный воздух. После университета вообще 
находишься в пароксизме собственной значимости. Еще звучат из ущелья 
аудитории слова декана: «...нужен-нужен-нужен… не бесполезен — не бес-
полезен». Но уже маячит в утренней дымке призрак работодателя с жирным 
вытянутым средним пальцем. И никто не поднимает тебя, словно знамя, над 
головой и не несет в уютный офис, где все ― семья, которая ждет тебя к ужи-
ну из провинциального вуза. 

На работе я начал с того, что заполнял безграничные таблицы с законо-
проектами и получал десятки подписей и печатей. Наизусть я помнил только 
925-ю статью Гражданского кодекса и страстно мечтал, чтобы у меня украли
хоть что-нибудь в мотеле или бане. О, тогда свершилось бы правосудие! Как
я воспарил бы тогда… Держался бы холодно, чуть отстраненно и вежливо.

― Сами оставили вещи, сами и несите ответственность, ― сказал бы 
охранник, ― а администрация не понесет.

― А 925-я статья?
Конечно, охранник знал ее тоже. Я побеждал...

Кирилл Комаров (1982) — родился в Москве. Учился на переводчика и педа-
гога, работал на десятке работ различной степени скучности. В 2018 году бросил 
все работы, чтобы всецело предаться писательству. За это время написано две 
повести, два романа, один из которых издан, полдюжины пьес и штук пятнад-
цать–двадцать рассказов. Две пьесы попали в категорию «Особо отмеченные» 
фестиваля драматургии «Любимовка» в 2021 и в 2022 годах. В журнале «Урал» 
печатается впервые.
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На каком уныло-медленном режиме работает стиральная машина нашей 
жизни! Белье в ней вращается тоскливо, иные трусы не дотягивают до поло-
скания: линяют или растворяются. Неужели нас запихивали в барабан, толь-
ко чтобы мы получали подписи и печати, а в выходные ― стояли у мангала 
с картонкой, сделанной из дна обувной коробки? Стояли, размышляя о том, 
куда теперь девать осенние ботинки: коробка-то уничтожена. Из каких яиц 
вылупляются люди, которых это устраивает?

Около таких невеселых мыслей я держался года два. Поскольку друзей 
я оставил в прежних городах, в Москве мне пришлось примкнуть к новым. 
В основном это были соседи по съемным квартирам, которых мне посчаст-
ливилось сменить пять штук. Я даже немного скучал по хозяевам квартир 
маленьких городов. За скромные деньги они помимо квартир предлагали со-
леные огурцы, себя. Москвичи же уговаривали закончить ремонт или запла-
тить за всю жизнь вперед. До огурцов ли тут… Но все же и они сделали для 
меня кое-что приятное и нужное. 

Благодаря этой квартирной гонке, которая увлекала меня все дальше от 
места работы, я и познакомился с Вертеловым. Он как раз искал нового со-
седа, потому что нынешний то ли сошел с ума, то ли только готовился, но 
в любом случае собирался уезжать. С ним произошла странная история, в 
которой Вертелов не находил ничего странного. Этот сосед был рэпером, и 
как и все они, ― плохим. Все не замутненное работой время он ходил по 
квартире с диктофоном и начитывал в него тексты комического уровня слож-
ности. Или, понижая голос до шепота, рассказывал Вертелову, как и где об-
ладал женщинами, а Вертелов потом натыкался в ванной на мастурбатор 
«Бомонд», совершенно не понимая, в каком состоянии тот сейчас находится: 
до или после. Сосед редко включал воду, и поймать его было трудно. Как-то 
он сказал Вертелову:

― Я на этой неделе поимел троих. И еще не мылся.
А иногда ему являлись литературные откровения. Тогда он мог зайти к 

Вертелову в комнату (чего Вертелов очень не любил) и сказать:
― Ну, смотри, вот Багира, да… Ну это же «вагина» зашифрована. Две 

буквы разницы. Только зачем?..
― «Каа» ― три буквы, ― ответил Вертелов, ― вот и думай. 
― Ага, ― догадался сосед.
Одним вечером он сочинил текст. Там было:

Я утратил любовь, и по сердцу ― кровь,
Это меня судьба тестирует вновь.
Наша пушистая лав пролетела стремглав,
Я закроюсь в ванной, чтобы понять, кто прав…

А через неделю он пошел на выставку, где демонстрировали новый VR-
шлем. И вернулся другим. 

― Я надел этот шлем, ― говорил он, ― попросил включить шоу, рэп-
шоу. И вот стою в толпе, всё так натурально, могу рукой потрогать фанатов, 
сходить выпить пива, купить косячок в туалете. Но потом вышел МС Бомонд 
и начал читать. И понимаешь, слово в слово мой текст. Слово в слово. 

― Что будешь делать? ― спросил Вертелов.
― Не знаю. Брошу я это. Даже VR-шлем мне подсказывает, не надо. Зна-

ки ― они везде. Помнишь, как с Багирой. 
На следующий день он сообщил, что съезжает. Хозяйка квартиры сказа-

ла, что ни о какой половине оплаты не стоит и заводить разговор, поэтому 
Вертелов несколько судорожно искал второго. Меня же как раз выгнали под 
предлогом того, что сын хозяйки решил бросить пить и надумал скрываться 
от дружков в «моей» квартире. Мы уже раза три-четыре виделись с Верте-
ловым на общих вечеринках, поэтому оба были не против. В первую апрель-
скую субботу я переместился к нему. 
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Он был на два года старше меня, тощий и высокий. Работая иллюстрато-
ром на несколько издательств, он целыми днями сидел в комнате, а вечерами 
выходил неохотно, питаясь, чем подвернется. По утрам, которые у него мог-
ли затягиваться до сумерек, чаще всего бывал мрачен. Колючим, шершавым, 
мрачным, нелюдимым ― наделите его любой из этих характеристик, и она 
подойдет. Чтобы точнее понять его и не уходить далеко от Багиры и прочих 
сказок, вспомним Малыша и представим, что он никогда так и не встретил 
Карлсона. Ставни были закрыты, или квартирный хозяин домика на крыше 
заломил цену, и Карлсон переехал в Мальме. И Малыш вырос, не зная его: 
равнодушный к сдобе, безразличный к крышам. Не человек и не приключе-
ние. Примерно такой был Вертелов. Только еще с сигаретой.

В его комнате я никогда не видел убранной постели или чего-нибудь за-
дернутого, приглаженного, стоящего на своем месте. Встав, он сразу садился 
за монитор и начинал водить пером по планшету. Потом пил воду, завтракал 
часов в двенадцать. Он вообще пил много воды: она глушила похмелье и не 
давала задерживаться всякому. 

Он никуда не приходил вовремя. Как-то вечером мы сговорились с ним 
встретиться в «Ольхе и ясене», которые тогда еще и не думали покидать свой 
подвал, выпить пива: он пришел на час позже. А когда я спросил его, чего 
вдруг, он сказал, что даже ставил будильник на семь вечера, чтобы быть к 
восьми. И показал мне будильник, на котором значилось: 19:52. 

В том же баре тем же вечером он рассказал мне историю, которая совсем 
подтолкнула меня к нему. Он нечасто говорил о себе, но тут мы попробовали 
новый имперский стаут, и эпизоды из наших биографий так и потекли. Лет 
семь назад он купил дорогую бас-гитару, на которую копил два года. Пришел 
с ней к приятелю, выпил и оставил ее у него, чтобы не нести ее в этом со-
стоянии по улице. А через три дня разругался с ним до полного промерзания 
дружеской почвы. И так никогда и не позвонил ему больше. Горячий пунш 
из неудачи, высокомерия, малодушия и имперского стаута обжег мне горло. 
Я сам не раз попадал в схожие житейские водовороты. Был случай, когда 
многоопытная одноклассница уже разделась и встала как следует, а я… Хотя 
к Вертелову это никак не относится. 

Потом мы попробовали еще новый балтийский портер и несколько раз 
вызывали такси. Проснулись одетые, Вертелов напился воды и сел за план-
шет, но тут же разделся и лег до обеда. 

Девушки к нам не ходили. Мы сразу условились об этом. Вертелов когда-
то имел тягучие бракоимитирующие отношения, после которых, как он сам 
объяснял, «поступил в дрочилище и остановился на том». А я справлял по-
ловую нужду на вечеринках и в дешевых гостиницах, не приходя в такие 
ночи домой. 

Нам повезло в этом возрасте иметь подобие собственной квартиры и жить 
так, как мы хотели. Мне всегда казалось, что хуже испытания, чем родиться и 
все время провести в одном городе, на одной улице, под боком у родителей, 
нет. Многие мои однокурсники после университета спешили назад: в тутае-
вы, саяногорски и рославли. Я думал о них, как они живут в одной большой 
деревянной квартире, ползают за продуктами, вчетвером принимают душ, 
чтобы сэкономить воду, рожают друг от друга трехруких полицейских и кас-
сиров. И носят телогрейки с надписью «Где родился, там и сгодился» в ка-
плях лукового пота по всей спине. 

За год совместного проживания у нас с Вертеловым сложился небольшой 
ритуал общения. В будни мы встречались редко, я приходил злой, неся отра-
жение подписей и печатей в усталых глазах; Вертелов допоздна сидел с ил-
люстрациями. В выходные же мы иногда выбирались в центр, ходили в бары. 
В основном, конечно, в «Ольху и ясень»: нам нравилась его подвальность и 
прохлада. Мы оба сошлись на том, что, будь у нас такой бар пять-семь лет 
назад, ни один из нас не завершил бы университета. 
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Дальше я расскажу, как мы проводили субботы. 
Сейчас приятно это вспомнить, неизвестно, повторится ли оно, а если 

и повторится, ― с нами ли?!

Глава вторая
На что мы жаловались. Современные стихи. Зачем мы сильно солили 

яичницу. Бар «Ольха и ясень». Пьяные проекты и такие же развлечения. 
Конец прекрасной эпохи и память о ней. 

Оба мы любили сырую осень. Чтобы не холодно и листики: бордовые с 
желтым. Важным было именно это сочетание, потому что просто сыро или 
просто листики ― все равно что пригласить путану, чтобы перекинуться с 
ней в «акулину». 

В субботу мы вставали часов в двенадцать: в пятницу обычно гремела 
вечеринка или мы вдвоем сидели на кухне, обсуждая похожесть прошедших 
пяти дней на предыдущие. Ни я, ни Вертелов не страдали от разнообразия 
на неделе и по пятницам обменивались потоками нытья, напоминая обве-
шенных в магазине старух. Я жаловался на коллег, которым нравилось всё: 
бизнес-ланчи, канавы с ТВ-юмором, в которых они лежали вечерами и на-
хваливали по утрам, новые парки, интернет-расследования и дюжины спо-
собов оттереть кровь с белой футболки. А Вертелов приносил ноутбук и по-
казывал какую-нибудь книжку, которую сейчас иллюстрировал. Ему крайне 
редко доставались настоящие книги вроде «Знака четырех» или «Острова 
доктора Моро»: их он не приносил. В основном это были «Слушай свой пе-
нис» и современные поэтические сборники. Как-то он после бутылки рома 
принес и показал четырехсотстраничный документ со стихами, написанный 
то ли Эх-письмом, то ли Ж-письмом, я не запомнил. Он прочитал: 

И бабочка…
Летит присесть туда,
Где не в навозе лес.
Где не в навозе, и не в кресле, и не в семени прокисшем, и не в рюмке
С отбитым краешком
Небес.

А косатка (не путайте с касаткой и коробкой) 
Лежит, пронзенная копьем мужских генезов,
Как ректум.
Сквозь пипетку вскормленный ― зачем?
Дыхание мы положили
На аналой,
А он не нем…

Он остановился и спросил:
― Какую обложку я должен нарисовать? Какую? 
― А много там авторов? ― спросил я.
― Человек сорок. Говно всегда трется друг с другом и нахваливает себя.

Если мы сидели вдвоем, то в субботу утром чувствовали себя неплохо. Я 
жарил яичницу, Вертелов варил крепкий кофе, который я мог пить только по-
полам с молоком. Мы принимали каждый по душу, собирались, подсчитывали 
деньги до зарплаты, надевали непромокаемые куртки и выходили на улицу. У 
Вертелова был старомодный непромокаемый плащ. Он во многом сторонился 
всего нового: обычные черные джинсы, черные полуботинки, бежевый плащ, 
белая грубая рубашка: что-то, что носили до него и будут носить, когда на Мар-
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се обнаружится враждебная цивилизация и трахнет все человечество. Конеч-
но, он не искал вещи в секонд-хендах: просто шел в магазин и брал привычное. 
Даже сигареты он курил обычные, с желтым фильтром. 

Чаще всего мы шли в «Ольху и ясень». Мы жили недалеко, и приятно 
было пройтись пешком в предвкушении холодного пива. Я думаю, мы на-
рочно пересаливали яичницу или ели ее с соленой колбасой, чтобы первый 
субботний глоток пива казался желаннее. Дорога занимала минут сорок пять, 
через реку, мимо Кремля и других символов власти. Часа в четыре мы уже 
сидели в баре.

«Ольха и ясень» был совсем небольшим: комнатка внизу, комнатка навер-
ху. Когда помещение переполнялось, все брали стаканы и выходили на улицу, 
ставили их на выступы стен или прямо на асфальт. Согласен, это была новая 
традиция, но пристрастились мы к ней с удовольствием.

В четыре, пока бар пустовал, мы любили сидеть внизу: там стояло всего 
три стульчика у стойки на стене. Мы брали какое-нибудь новое пиво и сиде-
ли, обсуждая его. Перед глазами переставали мелькать иллюстрации и печа-
ти акционерных обществ всех мастей. Только солод, хмель и вода. И дрожжи, 
конечно, иначе не забродит. 

Владельцы сами стояли за барной стойкой, и мы, слыша, как они обсуж-
дают, что неплохо бы иметь помещеньице побольше, надеялись, что у них 
ничего не получится. 

После трех-четырех стаканов мы заказывали еду прямо в бар. К этому 
времени он наполнялся, и уже проскальзывал пьяный первоцвет. К восьми 
очередь в единственный туалет перекидывалась на лестницу. Мы ходили по 
одному, чтобы не упустить наш угол. Как правило, в очереди встречались 
знакомые. Нас с Вертеловым облюбовал один длинноволосый парень, кото-
рый приходил без компании, брал самое крепкое пиво и уже через час при-
ставал ко всем с безумными проектами. В одну субботу я встал за ним в 
очереди, он обернулся, узнал меня и стал рассказывать.

― Придумал унитаз для богачей, ― сказал он, ― они же всегда хотят по-
пробовать что-то такое, чего еще никто не пробовал. Обскакать своих друга-
нов. Так вот, представляешь, богач идет в туалет, вот как мы с тобой, садится 
и, чтобы не скучать, берет пульт и нажимает на кнопку. И ему там снизу кто-
нибудь отсасывает. Кто? Это уж он сам выбирает на пульте. Хочешь, старик, 
хочешь, школьница. Ты кого хочешь?

Я вернулся к Вертелову, он отстоял свою очередь и тоже вернулся.
― Встретил лохматого, ― сказал он, ― ну, Илью. 
― И что он?
― Предлагал мне найти организовать порнорадиостанцию. Говорит, сей-

час все помешаны на ностальгических чувствах. Мы организуем радиостан-
цию, которая будет вещать буквально два часа после полуночи, создадим ис-
кусственный ажиотаж. То, на что можно ловить слушателей. В студии сидит 
диджей с проникновенным голосом, смотрит старинный порнофильм, из тех, 
что с сюжетом. И пересказывает в прямом эфире, что происходит. Говорит, 
сначала ничего, а потом на рекламе заработаем. Он посчитал, за первый ме-
сяц ― полтора миллиона. Поделим и разбежимся, пока не повязали. 

― Семьсот пятьдесят тысяч, ― сказал я, смеясь, ― я бы полгода не рабо-
тал. За…ли эти бумажки. А ты бы что купил?

― Сарай в Португалии, у океана, с интернетом. Порисовал, окунулся, 
порисовал, окунулся.

Рядом с нами стоял пьяный, который слышал наш разговор.
― Только в России, ― сказал он и махнул рукой со стаканом. Пиво про-

лилось на пол. ― Только в России.
Он продолжал стоять и смотреть.
― Тут всё... всё… ― и он постучал свободной рукой по груди.
― Или в Суздале, ― сказал Вертелов, ― на берегу океана. Домик со 

своей церквушечкой.
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Пьяный улыбнулся и ушел наверх. К счастью, такие в «Ольху и ясень» 
заворачивали нечасто: они бродили окрест.

Потом включалась музыка. Кто-то обязательно снимал штаны или подъ-
езжал на велосипеде уже без них. Рождались и рассыпались рок-группы, 
люди договаривались завтра же сесть на поезд в Будапешт, звали в леса, ко-
торых нет на карте, сверкали тайнами, способными пошатнуть финансовые и 
общечеловеческие основы, засыпали пьяным сном прямо на улице. 

Немного позже, когда уже стояла зима, бар «Ольха и ясень» все-таки пе-
реехал. Поначалу это не сильно сказалось. Вечеринки проходили так же дико 
и беспамятно. Летели, звеня, стаканы, на ковре у стены выступали пьяные 
неизвестные музыканты. Но потом о баре написали. Раз, другой. Он появил-
ся в одном из омерзительных списков наподобие «Десяти х…в, которые вы 
должны попробовать». И туда потекли: подростки и приезжие, офисные ра-
ботники во фланелевых костюмах и атлеты в спортивных штанах, девушки 
с шиншиллами и папы с детьми. Наш косматый бизнесмен пропал, туалетов 
стало три, бармены расплодились. И мы нашли бар ближе к дому. Он был за-
ведомо говно и разочаровать нас не смог бы, как ни старался. Да и дорога до 
него занимала семь минут. Мы часто сидели там по субботам и вспоминали, 
каким раем казался путь до «Ольхи и ясеня».

Глава третья
Граф из Казани и тетка из-за границы. Как у меня чуть не появился но-

вый костюм. Поездом по стране. Вертелов пьет вино и надеется.

Действительно ― пришла зима, а вместе с ней ко мне в комнату пришел 
Вертелов. Как обычно, на нем была только верхняя часть одежды. Я удивил-
ся, потому что мы почти никогда не заходили друг к другу, встречаясь только 
на кухонной мебели. Тем более ― пятница еще даже не показалась. Он зашел 
с бутылкой белого вина и сел.

― Другого ничего нет, ― кивнул он на бутылку.
― А что случилось? ― спросил я.
― Не знаю, как сказать.
― Тебе деньги нужны?
― Нет. Ты можешь сначала выпить?
Он налил мне половину пивного стакана, подвернувшегося под руку. Я 

отпил. 
― Что такое?
― Я могу переночевать у тебя в комнате?
― Да что случилось? 
Он нехотя заговорил.
― В общем… в субботу заявится моя тетка. Она пробудет один день, а на 

следующий ― уедет в Казань. 
― И это все?
― Нет.
― И?
― Она с кошкой.
― Так, и?
― И все.
Я засмеялся.
― А что такого?
― Ну, мы же договорились не водить никого.
― Это же твоя тетка.
― Ну, все равно, я бы на твоем месте разманделся. 
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Ему явно полегчало, он отпил вина из бутылки. 
― А что за тетка? ― спросил я. ― Почему ты раньше не рассказывал.
― Да как-то не приходилось. И потом, я ее видел последний раз пятнад-

цать лет назад. 
― Сколько ей лет?
― Под семьдесят. 
Я еле заметно скривился, но он поймал меня.
― А ты думал, приедет двадцатилетняя Вертелова, которую ты смо-

жешь…
Он звонко шлепнул ладонью по боковине бутылки. Я неопределенно кач-

нул головой.
― Нет, под семьдесят, ― повторил он.
― Куда нам надо будет ее вести? В Третьяковку? Или в мавзолей?
― Ну. Она сорок лет живет за границей. В Мюнхене, в Лондоне. Насмо-

трелась. Ходила на первые концерты The Exploited. 
― Будем включать ей? 
― Зачем?
― Ну, чтобы как дома.
Теперь засмеялся Вертелов.
― Не обязательно. 
― А зачем она едет?
― О, это интересно. У нее тут нашелся молодой любовник. Какой-то 

граф из Казани.
― Граф из Казани? Рустем Дракулаев?
― Это она так называет ― граф. Я вообще ничего не знаю и не хочу. 

Ладно еще ― одноклассника встретить, там два вопроса. А родственника... 
Мы допили вино.

Пятничная вечеринка отменилась: в субботу мы вставали в шесть утра. 
Софья Васильевна выглядела как дворянская дочь, вскормленная Сидом Ви-
шезом. Она была в каракулевой пилотке, леопардовой короткой шубке, чер-
ной юбке и высоких сапогах. Чемодан за ее спиной смотрелся бесстрастно, 
как охранник. В руке она держала переноску с толстой персидской кошкой. 

― Ой, мальчики, как вы ужасно смотритесь, ― сказала она. ― Я куплю 
вам костюмы и приличные туфли. 

И она сунула Вертелову несколько розоватых бумажек.
― Это из «Монополии»? ― спросил он.
― Это фунты.
Когда мы грузили ее в такси, Вертелов шепнул мне:
― У нее куча денег. И всего с ними связанного. Потерпи.
Он сел с ней, а я ― к водителю. 

Тетка была резвая. Насчет костюмов она не шутила. 
― Сейчас забросим мой саквояжик и пойдем пить кофе. Есть у вас, где 

пить кофе? А потом пойдем покупать вам костюмы и обувь. Есть у вас, где 
покупать? Потом будем обедать, выпьем вина, я пятнадцать лет тебя не виде-
ла. А завтра посадите меня на поезд. Я не ездила на поездах по России пять-
десят лет. Хочу опять окунуться. Я выкупила спальное купе. А хочешь ― по-
ехали со мной? Познакомлю тебя с Рустемом.

Я сделал вид, что зеваю, чтобы ретушировать проявления смеха. Верте-
лов ехал мрачноватый. 

― Нет, спасибо, ― сказал он, ― зачем я буду мешать? 

День никак не мог кончиться. Мы позавтракали, купили Вертелову ко-
стюм, которых он никогда не надевал (я сумел отказаться), долго обедали, 
купили несколько бутылок вина домой, пили чай с восьмиэтажным тортом, 
а Софья Васильевна все говорили и говорила. Про маму Вертелова, про его 
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отца, про своего бывшего мужа, про его новую семью. Конечно, ее не устро-
ила комната, куда мы ее определили. Она спросила, нельзя ли сейчас купить 
ей новую кровать или в самом крайнем случае ― диван. Шторы не шли к 
обоям. Ковра не было. А я думал, почему такие родственники всегда доста-
ются тем, кто их не выносит. Почему вообще все болтливое, неспокойное, 
энергичное и катастрофическое обрушивается на тех, кто хочет просто ри-
совать за монитором. Я решил, что это любовь к казанскому графу сделала 
Софью Васильевну такой, но Вертелов опроверг. Мы лежали в моей комнате, 
как после пьяной дворовой пи…лки.

― Я думаю, она на концерте The Exploited большую часть разговарива-
ла, ― сказал он, ― кто их родственники, поел ли басист. Ты не помнишь, во 
сколько завтра ее выкупленный поезд?

― Около шести, без пятнадцати, кажется.
― Б…, это значит как минимум завтрак и обед. 

В поезд Софья Васильевна купила себе букет роз, перевязанный желтой 
лентой, бутылку шампанского, дорогого шоколада. На перроне, уже проща-
ясь под снегом, она спросила:

― Мальчики, а вы не?..
― Нет.
― А вас бы это не испортило. До свидания. Надеюсь, мы скоро увидимся.
― Давай возьмем такси, ― сказал Вертелов, когда мы пошли к вокза-

лу. ― Она мне столько денег напихала. И еще костюм завтра сдам, ботинки. 
Там тысяч на пятьдесят. Я думаю, месяц заказы не буду брать.

Дома мы нашли вчерашнее вино и кошачий лоток. Вертелов стал сразу 
пить прямо из бутылки, как застрявший в горах, спасенный сенбернаром. Я 
не мог так налегать: завтра сквозил ненавистный понедельник. А Вертелов 
выпил две бутылки, выкурил сигару ― подарок тетки ― и сказал:

― А я надеюсь, что мы теперь хер увидимся. 
Но он ошибался, и мы встретились с Софьей Васильевной довольно скоро.

Глава четвертая
Как испортить печенье и людей? Вертелов берет отпуск. Загадочные 
вещи, которые он сообщает мне чуть не каждый вечер. Что осталось 

от теткиных денег. Я закрываю разные двери. 

Странный выпал нам месяц: непонятно, каким цветом выделять его в ка-
лендаре. С одной стороны, у Вертелова вдруг появилось сто с лишним тысяч, 
и он действительно взял что-то вроде отпуска. Но блеснула сероватым метал-
лическим светом и другая сторона…

У меня на работе у коллеги лет тридцати отпал от семьи муж. Она знала, 
каким путем он ушел, но вернуть его из той женщины не получилось. Та 
женщина была моложе, новее, и ее половые плоскогубцы впивались крепче: 
ей было нужнее. Моя коллега ходила с не своими глазами, и другие женщины 
на работе выделяли ей повышенное сочувствие. 

Но в одно утро на нашей общей кухне, где обедали те, кто приносил лу-
ковые и рыбные блюда с собой, появилась тарелка с печеньем. Обычное до-
машнее печенье из масла, сахара и муки, присыпанное пудрой. У нас часто 
так делали, когда хотели лишний раз подчеркнуть, что мы ― семья. Или ког-
да яблоки начинали гнить на балконе. 

Печенье съели. Кто-то с кофе у кофемашины, кто-то на рабочем месте. 
Я съел два. На следующее утро была свежая партия. А на третий день бо-
лезненный понос выкосил почти весь офис. Пришли только те, кто не мог 
не прийти: бледные, нечесаные. Никто не мог есть, в лучшем случае пили 
крепкий чай, который мгновенно покидал организм. Приступы нападали так 
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искусно и зло, что никто даже не решался назвать их диареей. Было очевид-
но, что это что-то неподдельное, русское, от сердца. Конечно, печенье, как 
говорят в офисах, сразу взяли на карандашик. И отнесли на экспертизу. Но, 
кроме превосходного масла, деревенского творога и муки с сахаром, ничего в 
нем не отыскали. А тем временем Зуев из отдела кадров говорил мне, что не 
узнает собственные руки, когда моет их: так они истощали. 

Печенье прибывало, но директор приказал уборщице тайком выбрасывать 
его. Через три недели брошенная коллега уволилась и принесла на прощание 
кремовый торт, который испекла сама. Его сожгли за зданием, у помойки. 
Пламя потрескивало, и всем казалось, что оно источает яд. К этому времени 
все уже порозовели, вернули вес, и кто-то предположил, что брошенка орала 
что-то испепеляюще-уничижительное в тесто печенья, пока готовила, отче-
го оно приобретало слабительные свойства. Все засмеялись и, счастливые, 
пошли обратно в офис. Зуев из отдела кадров пошел искать новую уборщицу, 
потому что прежняя скоропостижно скончалась. 

А Вертелов завершил всю работу, которая у него оставалась, и три с лиш-
ним недели неотступно пьянствовал. Его веселье не упрятало себя в чугун-
ную клеть запоя, а порхало свиристелью над кустом калины. Оно в чем-то 
сыграло ему на пользу. Например, он начал гораздо чаще появляться на ули-
це: если раньше выпивку покупал я, то теперь ему приходилось действовать 
самому. 

Обычно он выходил вместе со мной, и мы шли в сторону метро, под сне-
гом или нет. У магазина он бормотал спросонья прощальные слова и про-
падал за стеклянной дверью. Покупал бутылку вина, соленый сыр, хлеб, 
что-нибудь на обед. Днем выходил еще за двумя бутылками. На моих глазах 
человек расцветал. Вечерами он мне рассказывал что-нибудь. 

― У нас появились соседи снизу, ― говорил он, ― или они всегда были, 
а мы просто не замечали. Весь день они е…ся и хохочут. Если вдруг им не 
смешно или не тянет друг к другу, она начинает петь. И это то, чему она не 
обучена. Как нарочно, она поет что-то приличное, и от этого еще больнее. 
Иногда я совсем уже собираюсь с силами, чтобы одеться, разыскать ее дверь 
и как-то дать ей понять. Но они как чувствуют ― затихают.

― Ты когда-нибудь обращал внимание, какие существуют омерзитель-
ные слова, ― сказал он на другой день, ― просто прикасаться к ним не хо-
чется. Ну, вот «славный». Я произношу, и меня передергивает всего. Как буд-
то карлик в костюме вареного чеснока подглядывает за переодевающимися 
детьми. Славный! Тут и слюни, и гниль садовых слив, и сливной бачок. А 
значит при этом исключительно хорошее. «Он ― славный парень». Звучит 
как снисходительный бодибилдер, который с победным е…м ходит по спорт-
залу, посматривая на хиляков, поднимающих на четыреста кило меньше 
него, а вечером помогает насильникам придержать его же собственную жену 
в подворотне. 

― Сегодня задумался, ― начал он в очередную пятницу, ― об одном 
выражении: «Руки из жопы». Тебе не кажется, что, в принципе, совершенно 
всё ― из жопы, просто в разном направлении и с разной степенью удален-
ности от жопы. Голова-то тоже из жопы, не надо обольщаться. С нее же на-
чинается весь процесс, который приводит такую милую, славную (!) еду к 
жопе. Так что ― чего уж!

― Подсел на реалити-шоу японское, ― рассказал он ближе к концу от-
пуска, ― посмотрел первый сезон. Тридцать выпусков за пять дней одолел. 
Ты думал, я там в комнате ничем полезным уже не занимаюсь, а я вон что. 
В один дом заселили четырех японских профессоров лет под восемьдесят. В 
братья моей тетке годятся. И женскую панк-группу из четырех человек тоже. 
И вот они там… Девка из группы, барабанщица, больше всех мне… садится 



95

С квартиры на квартиру

за шторкой на корточки, у нее к ноге привязан шланг. От шторки вниз идет 
наклонная горка, по ней пытается взобраться профессор, чтобы наказать дев-
ку, как он привык таких наказывать у себя в университете. Понюхать все ее 
белье на глазах у ее подруг. Но он на резинке, горка скользкая, а барабанщица 
начинает мочиться. Ну, из шланга. Может, и свое добавляет. Слева от горки 
стоят ее подруги и орут на японского деда, чтобы сбить его с толку. Что он 
из страны заходящего солнца и другое обидное. А справа в костюмах ― про-
фессора. Подбадривают. И вот так целый месяц, каждый день по полчаса. 
В последний день они садятся и мирно едят: днем то, что приготовили про-
фессора, рис, там, с окуньками, чай. А на ужин ― панк-стряпню. Кошку на 
гриле со всеми внутренностями и говном. В знак дружбы. Я к чему это… 
У них такие рейтинги, что все страны купили франшизу. Хочу посмотреть 
нашу пародию… 

Закончилось все даже для меня ― обескураживающе быстро. В пятницу 
я застал Вертелова с бутылкой вина. Он выглядел посвежевшим и усталым 
одновременно, вроде отпускника на русском юге. 

― Придумал статью в Гражданский кодекс, ― сказал он, ― ты предло-
жи у себя там, может, понравится. «Намеренное доведение до изнеможения 
невыносимыми рабочими задачами, совершенное группой лиц по предвари-
тельному сговору». 

― Ты чего? ― спросил я.
― Всё, ушли денежки, ― ответил он, ― осталось за квартиру заплатить. 

Вот ― последняя, нет, предпоследняя бутылка, вот лаваш. На кухне еще 
грейпфрут лежит. Больше ничего. Я сегодня уже заказ взял. Состояние, ко-
нечно… Как сам себе за шиворот с ветки упал… 

Он словно ждал весь день, чтобы сообщить мне это. Тут же он сильно от-
пил из бутылки и стал клониться на постель и уснул. Я закрыл балконную, а 
потом и обычную дверь и вышел. Он спал до утра, а потом просто пересел за 
монитор с постели. Застучали привычные дни. 

Глава пятая
Зима и ее ловушки. Чего не любил Вертелов. Старый детский писатель 

и его причуды. Как вернуть себе детство. Почему Вертелов так быстро 
все нарисовал, хотя до этого мучился месяц.

В конце января, когда праздники уже испарились, а от зимы остался еще 
целый февраль, я сидел на кухне. Вошел злой Вертелов с сигаретой и выпил 
чашку горячего чаю. 

― Б… ― сказал он.
― Объясни, ― попросил я.
― Я рисовал радугу, не подходит. Рисовал маленького уе… с сачком. Не 

подходит. Я сколько буду перерисовывать? 
― Все равно не очень.
― Есть детский писатель. У него есть книжка «Детство, которого не 

было». Мне надо нарисовать обложку. Послезавтра я сам пойду к нему, по 
просьбе издательства. Ты можешь пойти со мной?

― Зачем?
― Чтобы я его не задушил. Он какое-то там культурное наследие, над 

ним трясутся. «После-е-е-едний детский писатель, который застал Барто в 
приличном настроении». 

― Послезавтра же суббота.
― Денег все равно нет. А из издательства мне обещали: закрою с этим, 

заплатят за все сразу. 
С писателем созванивался я: Вертелов не выносил звонить. Я тоже не 

выносил, но мог. А Вертелов боялся самой мысли о сидящем по ту сторо-
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ну телефонной прямой незнакомце. Мы договорились на пять, я прикинулся 
представителем издательства, писатель попросил принести что-нибудь, по-
тому что будет чай. 

― А он не мог раньше? ― спросил Вертелов. 
― Я не знаю, он предложил пять, я согласился.
― А ты не можешь…
Я посмотрел на него. Он все понял и сказал:
― Сиди теперь весь день, не выпей.
― Денег же нет.
― На домашнее пьянство же хватит.

В субботу Вертелов изманделся. Его подняло часов в восемь утра, он 
оделся и сидел без пальто и без минуты готовый к выходу.

― Ну, сколько? ― спрашивал он. ― А то я решил не смотреть на часы.
― Одиннадцать сорок семь. 
― Е… Мне жарко уже.

На такси было быстрее, но мы поехали на метро, чтобы пораньше выйти.

Писатель был старинный, местами ― антикварный. Он не представился 
в ответ, предполагалось, что мы его знаем. Вертелов в лифте сказал мне, что 
писатель ― Семен Яковлевич. 

― Вот сам открываю дверь, ― посетовал он. ― Раньше хоть секретарь 
был, Витька, шустрый такой. Там стихи переведет, туда напишет, здесь дверь 
откроет. Пропал куда-то, давно не видать. Проходите. 

Мы вымыли руки, вытерлись серым вафельным полотенцем и прошли в 
комнату, где был подан чай. Прямо посередине комнаты стоял унитаз. Видно 
было, что он тут главный: даже чайный столик ютился в углу. По полу от него 
шли две трубы к ванной, и вода в бачке шипела и плескалась, как будто писа-
тель прямо перед нашим приходом топил не сложившиеся рассказы. 

Мы присмотрелись. Унитаз был только началом. Гардероб стоял вверх 
ножками. Спальное место скрывал полог туристической палатки. Разноцвет-
ная расколоченная гитара нашла себя на стене в виде музыкальной инстал-
ляции. Книги валялись на полу. Фитболы вместо стульев, заварка в банке, 
чайные чашки кислотных цветов и разных размеров и десятки свечей в роли 
люстры.

― А я не хотел идти, ― шепнул Вертелов. ― Наконец-то! Настоящий 
е…тый.

Вошел Семен Яковлевич с кастрюлей кипятка.
― Прошу садиться, ― сказал он. 
Мы поставили на стол коробку с эклерами и пакет с конфетами. Писатель 

разлил заварку и кипяток и начал безостановочно есть сладкое и пить чай. В 
нашей коробке уместилось семь эклеров: он съел пять. И переключился на 
конфеты.

― Понимаете, ― сказал он, ― вышло так, что я почему-то не помню 
своего детства. Не то что там оно пришлось на войну или еще на какое ве-
селье, нет. Просто не помню. Человек в среднем помнит себя лет с трех, а у 
меня первым осознанным воспоминанием стало то, как я получаю диплом в 
институте. Что я делал до этого? Как я жил? Как развлекался? Может, падал с 
велосипеда? Взрывал строительные патроны? Стрелял по воробьям и жарил 
их как маленьких цыплят? Ни-че-го не помню. Уже лет в сорок я попытался 
впервые напрячься и вызвать в голове какие-то образы, слова. Детская кур-
точка. Комолый теленок. Нет. Нет. Бетонные стены, и шумит какая-то неви-
димая река. И следом я пишу Твардовскому письмо. Вот такие воспоминания.

Он вытер с губ глазурь и продолжал:
― Я, конечно, знал, где я родился, где жил в детстве. И как-то отсутствие 

воспоминаний меня окончательно насторожило, я оделся и поехал туда. Со-
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седи по коммуналке еще жили там же. Узнали меня. Заплакали. Сеня, Сеня, 
кричат, а я рядом, прямо весь крик в меня уходит. Сеня! Я тоже что-то по-
кричал, а потом спросил. Подскажите, мол, а. Что я делал? С кем дружил. 
Они напряглись. Так, говорят, Митьку помним. Петьку Косоурова помним. 
Один пожарный, другой ― председатель райкома. Один с детства поджи-
гал, второй ― тушил. А вот тебя… про тебя… Вспоминаем, говорят, и река 
какая-то шумит… Опять река, и у них река… Ну я и расстроился, вернулся 
в Москву. Сам, думаю, детство устрою. А мне уже лет ― внимание ― под 
пятьдесят. Уже десяток книжек написал. Выпустил даже четыре. Спустился 
как-то поздно ночью к почтовым ящикам и фамилии поменял: свою ― на 
жильца со второго этажа. И жду. Утром мне, то есть тому жильцу, прихо-
дит письмо. Просто конверт, без имени-адреса. Там письмо: «Жду завтра в 
15:00 в почтовом отделении в Чертаново». И адрес. У меня глаза загорелись: 
детство, приключения! Еле дождался следующего дня, выкурил две пачки 
папирос, конфет кило съел с чаем. Сто раз к ящикам почтовым спустился. 
И жильца того увидел, чье письмо-то было. Идет, лицо рассеянное, видик в 
общем так себе, еле поздоровался. Как будто многолетнее дело сорвалось. 
А мне что ― я жду. Приехал в Чертаново. А оно в семидесятые, знаете, еще 
хуже, чем теперь. Нашел ту почту, стою. В три ― никого. В три ноль одну 
никого. В три двадцать ― никого. Спрашиваю тетку за стеклом, на меня ни-
чего нету? И называю фамилию того жильца ― Михайлов. Как же, говорит, 
вот посылка. Забегаю за угол почты и давай ботинком ломать бандероль. В 
Чертаново это до сих пор норма. Раскурочил, смотрю, еще письмо: встретим-
ся на Казанском ипподроме шестого числа в 18:00, я буду в зеленой шляпе с 
разбитой кефирной бутылкой. Я на вокзал, умоляю очередь. Дайте до Каза-
ни, сегодня пятое, а мне шестого ой как надо в Казань. Дают. Несусь домой. 
Собираюсь: поезд вечером. Выскакиваю из дома, навстречу тот жилец, Ми-
хайлов. Еще мрачнее. Не здоровается, курит как дьявол. Приезжаю в Казань, 
ночь не сплю почти, в карты режусь с попутчиками: выиграл рублей сорок, 
они аж сошли раньше, хотя поначалу до Казани намеревались. Заезжаю в 
гостиницу, моюсь, бреюсь, как на праздник. Прибегаю на ипподром, думаю, 
надо поставить для виду. А лошади-то, лошади… Гнедой Чак-чак, Полуме-
сячный Вихрь, Ротонда Казани, как сейчас помню клички. Двадцать рублей 
поставил из выигранных ночью. Выиграл восемьдесят. Тут подходит неиз-
вестный тип: плащ, зеленая шляпа и кефир с разбитой бутылки каплет. Он! 
Вы ― Михайлов, спрашивает. А что делать: я уже несколько дней Михайлов. 
Да, говорю, настоящий Михайлов. Ну, тогда, говорит… Переворачивает бу-
тылку, лезет пальцами в нее, весь изрезался, кровь с кефиром. Внутри паке-
тик приклеен, отдал мне, а сам растворился среди ставочников. Я к пивному 
ларьку. Ополоснул пакет пивом, достаю записку: «У обувного на Кузнецком 
мосту завтра перед закрытием». Лечу самолетом в Москву: на поезд билетов 
нет. Уже ранним утром дома. Опять Михайлов идет, совсем черный. Я здо-
роваюсь. А он говорит мне: завидую я вам, Семен Яковлевич, вон вы как вы-
глядите, по утрам, я смотрю, бегаете. Цветете, одним словом. А двумя если, 
то расцвели уж. Отошел я и думаю, вон оно что… Я ж у него детство краду. 
Это ж его приключения. Он же должен сейчас пивом пакет ополаскивать и в 
поезде картежников прищучивать. А сам уже прикидываю, что бы такое на 
встречу со следующим связным надеть, и…

― Это же прямо ваша книжка, ― перебил Вертелов, ― которую я иллю-
стрирую. Только там наши дни. И мальчик двенадцатилетний. 

― Ну да, ну да… И приключения посовременнее, ― сказал Семен Яков-
левич. Он рассказывал еще часа полтора, бросил даже конфеты. Мне стало 
скучно, он больше говорил с Вертеловым, обращался к нему. 

Наконец мы ушли. Вертелов шел взбудораженный. 
― Понятно, чего у него унитаз посреди комнаты стоит, ― сказал он. Мы 

поехали на такси: Вертелов хотел скорее сесть за обложку. Он мало спал и к 
вечеру понедельника уже закончил и позвал меня посмотреть. Разноцветного 
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мальчика, который держал пишущую машинку, как собаку на поводке, за-
тягивало в черно-серый клокочущий водоворот из календарей, домов, часов, 
раскрывшихся портфелей с документами, телефонов, цифр и тому подобных 
вещей. Он отправил рисунок в издательство. Там возмутились. Вертелов на-
стоял. Из издательства ушло писателю. В четверг писатель позвонил мне и 
попросил Вертелова. Они проговорили с час. Вертелов вернулся улыбаю-
щийся, что бывало редко. Отдал мне телефон.

― Ему понравилось, ― сказал он. 
― А о чем вы так долго?
― Да все о том же.

В пятницу Вертелову пришли деньги, и он купил много вина и говорил о 
других заказах, сравнивая их с этим, писательским. А я вспоминал зеркало с 
ушами Микки Мауса в туалете Семена Яковлевича. 

Глава шестая
Когда уходит любовь, возвращается тетка. Как изменилась она и ее 

кошка. Англия, Португалия, Россия. Почему Вертелов никого не любит. 
Новое предсказание Вертелова. 

Весна показала замерзшие синюшные ноги: еще не привлекательно, но 
уже что-то. На схожих ногах к нам вновь приехала тетка Вертелова, Софья 
Васильевна. 

Как и в тот раз, Вертелов зашел ко мне в комнату. 
― Она опять у нас переночует, ― сказал он. Я сразу понял, о ком раз-

говор.
― Как быстро, ― сказал я.
― Граф бросил ее.
― Как?
― Ничего не знаю. Только это. 

Она приехала вечером в четверг. Теперь ― поездом. Я никогда не видел, 
чтобы человек переменился так основательно за четыре месяца. На ней было 
темно-серое пальто, черные брюки, черный шарф и чернейшее выражение 
лица. Кошка в переноске тоже смотрелась не лучше. Время от времени она 
принималась мяукать, видно, давно не ела. 

― С приездом, ― сказал я, ― где же ваш чемодан?
― Нет его. Вот ― сумка.
Она отдала мне небольшой легкий саквояж. Что там лежало: дюжина 

трусов и разбитое сердце? Да и то должно весить больше. Рука Софьи Васи-
льевны была холоднее мартовского воздуха. 

Мы взяли такси. Теперь нам пришлось платить самим: тетка даже не 
предложила. Позже, дома, мы поняли почему. Всю дорогу в машине, как 
туча, висело неловкое молчание. Таксист сунулся к нам с ознакомительной 
целью, но мы загасили пламя его общительности. Софья Васильевна сказала, 
глядя в окно:

― Молодой человек, нам нечего вам сообщить.
Возле подъезда я оставил Вертелова с теткой, а сам пошел в магазин ― 

купить кошке хоть что-то. А когда вернулся и наполнил кормом блюдце, она 
набросилась на еду, как будто не видела ее с Казани. Вертелов с теткой сиде-
ли на кухне. Она сжимала стакан с чаем. 

Вообще, как и всякий влюбленный, тем более брошенный, она выгляде-
ла несколько полудурочно. И ладно ей исполнилось бы двадцать и ее юное 
сердечко сп…л бы тридцатилетний байкер, который гонит железного коня по 
шоссе разбитых надежд под дождем любви на соседнюю улицу. Спасается от 
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обстоятельств и просто не может сейчас ей ничего рассказать. Но клянется, 
что никогда не забудет ее. А она рыдает у себя в комнате, потому что минуту 
назад отец встал перед дверью и не пустил ее на двор ― к нему… Однако 
Софье Васильевне клонилось под семьдесят.

Вертелов молчал. Я не считал себя вправе спрашивать. Она заговорила 
сама.

― Дачу, ― сказала она, ― я куплю дачу.
― Зачем? ― спросил Вертелов. ― А как же Лиссабон? Лондон? 
Ее глаза налились, как брюхо насосавшегося комара. 
― Все теперь его.
― Чье?
― Его...
― Как?
― Он попросил, я отдала.
Тут не выдержал я.
― Вы отдали дом?
― Два.
― Два дома?
― Два. И деньги.
― Зачем?
― Он попросил.
― А-а…
― Нет, мне не жаль. Мне жаль другого…
― Чего?
― Он ушел…
Вот такими лилипутскими шагами мы выяснили, что казанский граф оду-

рачил ее. Сказал, что у него есть дом под Казанью, квартира в Казани, вино-
градники в Барселоне, публичный дом в Гааге, недалеко от трибунала. Да, 
это меньше, чем у нее, но если соединить, обменять, поделить, раскрошить 
и собрать совком любви, то можно купить ранчо в Аргентине, выносливых 
скакунов и никогда не работать. В чем-то он обманул ее, в чем-то ― нае…л, 
а в целом ― исчез, забрав доверенность на ведение ее дел. Из его квартиры 
ее выгнали через день. Потом она получила смс от него. И еще месяц жила в 
Казани в гостинице, куда пускали с животными. Понятно, она отдала ему не 
все деньги, но теперь она относилась к ним с остервенелой подозрительно-
стью, граничащей с жадностью. 

― Что вы будете делать на даче? ― спросил я.
― Тлеть.
― А где она будет?
― Хочу поближе к Ясной Поляне. Я любила Льва Николаевича. Может, 

быть, если я сумею договориться, меня кинут с ним рядом.
― А сейчас?
― Что ― сейчас? 
― Куда вы поедете? Завтра?
― Туда и поеду. 
Никаких винных посиделок в этот раз не случилось. Про костюм она 

Вертелова не спросила, деньги не швыряла. Наутро мы посадили ее в экс-
пресс, и она уехала. А мы с Вертеловым после моей работы весь вечер гово-
рили о ней и неудачных союзах. Тут я впервые рассмотрел в нем безразличие 
к ближним, которому и позавидовал, и удивился.

― Сама виновата, ― сказал он. ― Куда было лезть? 
― Она же не знала.
― Да брось. Для таких случаев и придуман телевизор. Неужели в этом 

возрасте она рассчитывала, что казанский граф увезет ее в Аргентину. Это 
даже звучит как… шлюха выронила х...

― Тебе не жалко ее?
― Нет. 
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― Она же твоя…
― Да знаю, знаю. На этом основании она не стала мне ближе. У меня 

где-то по свету скитается двоюродная сестра, которую я видел раз шесть в 
жизни. Но мои родители постоянно твердят мне, что нам нужно общаться, 
потому что это ― моя кровь. В смысле, родная. А я думаю, что не это опре-
деляет. Зачем насильно ошиваться с какими-то людьми только из-за того, что 
вы ― родня? 

Вот именно тут я ему позавидовал. Я постоянно нацеплял на себя все 
тягости полуродных людей, по полчаса выслушивал философские озарения 
рыночных торговцев, с которыми мой отец четырнадцать лет назад прока-
тился в одном купе, не умел говорить «денег нет» безумным старухам на 
улице, пахнущим, как поклонник зимнего закаливания мочой. 

― Да, да, ― сказал я, ― крутовато, наверное, в семьдесят влюбиться в 
такого гондона.

Вертелов задумался.
― Он же не виноват, что есть люди вроде нее. Столько разговоров кругом 

о величии, о фантастических виражах минувшего образования, что странно, 
когда эти же воспитанные, остро отточенные люди попадаются на казанского 
графа или орут на полуслепого тунисца в недорогом отеле. 

Тут задумался я.
― Она же полюбила его… Я не оправдываю, но…
― Да, это беда… Я тоже когда-то… Это я сейчас так красиво расписы-

ваю, а сам падал к настолько бесцветным ногам… Но… Хорошо, что это 
закончилось. Прошло время. Сейчас даже влюбиться толком трудно. Везде 
препятствия.

― Какие?
― Это же придется что-то говорить, выяснять. Какое у нее любимое варе-

нье, что она делает по вечерам. А вдруг она любит клубничное. И еще, не дай 
бог, личность. Терпимая к недостаткам и особенностям других. Защитник 
чего-нибудь. Чувств червей, например... Хотя ― с чего я взял, что это будет 
она: костюмы теперь сидят одинаково. 

Он был сильно пьян.
― Литры усредненного медицинского спирта текут по улице и горят. И в 

этом синеватом пламени горят люди. Им не больно: они сами подожгли себя. 
Больно должно быть тем, кто идет рядом, кто выбрался из огня на тротуар. 
Их сразу тащат обратно: за рукава, за полы пальто. Как можно не гореть, ког-
да все горят. Не во что влюбиться, кроме ужасного запаха горящего спирта. 
А потом она подходит к тебе и говорит: у меня задержка уже пять недель. А 
у вас никогда не было свидания. 

Он выпил еще и как-то совсем согнулся, забредил в пол. Оказалось, что 
на нём он и заснул той ночью, прямо на ковре, и проснулся со щекой, как 
бельгийская вафля. Я нашел его на кухне, он пил коньяк с виноградным со-
ком, лимоном и льдом и уверенно направлялся во вчерашнее состояние. Я 
вчера выпил немного, потому что сегодня мы собирались подстричься. Вер-
телов сказал:

― Не, поношу еще.
Хотя со спины он смотрелся совсем по-священнически. 
Я уже оделся, когда он окликнул меня из кухни. Я шагнул в коридор и 

спросил, что.
― Слушай, ― сказал он, ― она же говорила про дачу. Я чувствую, сейчас 

эта карусель упадет на нас. Наверняка родственники попросят меня… Она в 
таком виде сейчас, что у нее просто заберут деньги и уйдут. Я представляю… 
Придется ездить, заниматься этой херней. И еще неизвестно, что может слу-
читься.

На этот раз он оказался совершенно прав. 
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Глава седьмая
Нашенская копия. Вирусные котлеты. Инфекция здесь, инфекция там. 
Надежды, которые не оправдались. Вертелов возвращается злой. Вер-

телов предлагает рискованное путешествие. 

Японское шоу, которое Вертелов смотрел во время отпуска, действитель-
но пересняли во многих странах. Выпуски появлялись почти одновременно 
и от раза к разу скучнели. Во Франции нельзя было показывать одно, в США 
другое, весь японский запал угас. Российский вариант, как обычно, оказался 
громким, но дешевым и пустым. Я говорю о нем исключительно из-за собы-
тий, которые он породил.

Чтобы не оскорблять ученую общественность, взяли четверых совершен-
но бесполезных преподавателей из воронежского колледжа, где они держа-
лись даже не на первых ролях. А за женскую панк-группу выдали хамоватых 
дочерей провинциальных чиновников. Под конец они все передружились, 
отыскали в разговоре общих знакомых, и прощальный ужин у них был впол-
не приличный: никаких жареных кошек или сырой рыбы. Нажарили котлет, 
сделали килограмма четыре пюре и разошлись. И клубок покатился по ком-
натам, городам и странам, оставляя за собой бесконечную заразную нить.

Котлеты накрутили из свинины пополам с кониной. Кони были полу-
дикие, как потом выяснилось, из бескультурных районов, которые еще 
встречаются в России. Они питались чем попало, пили из озер, которыми 
побрезговали бы байкеры. Впоследствии появилось множество новостей, 
сообщающих о том, что даже клички у этих коней были вроде: Синегной-
ный, Стафилококк и подобные. Совсем не как из рассказа детского писате-
ля Семена Яковлевича.

Эти восемь человек разъехались по родным домам. Они обнимались, ели, 
совокуплялись, принимали репортеров, входили в аудиторию и церковь. Уже 
через две недели в их городах полыхала эпидемия. Больше всего досталось 
Курску: оттуда были двое. Город пал. 

Болезнь являла собой настолько необузданную смесь, что поначалу врачи 
говорили о нескольких разных недугах: от гриппа до педикулеза. Вирус имел 
полдюжины возможностей, если его не пускали в рот, он шел другим путем. 
Инкубационный период длился всего два дня, после чего начиналось. Чеса-
лись и краснели глаза, гремел кашель, бесновалась температура, то подни-
маясь на вершину градусника, то сползая в его бездну. Но самый позорный, 
выпуклый, отъявленный спорт открывался вместе с анальным зудом. Ему не-
чего было противопоставить. Словно заживающая рана или укус слепня ― 
манило заветное отверстие. И болеющие покорялись: запускали руку в шта-
ны и юбки и истово чесали…

Поначалу многие смеялись. Эпидемия крушила небольшие города и кру-
жила далеко от Москвы, Питера. Некоторые российские комики, впитавшие 
творческое бессилие с молоком российских рэперов, успели пошутить об 
этом со сцены. «Все же видели людей в регионах с рукой в жопе?» ― спра-
шивали эти несчастные, не подозревая, что вскоре ладони доброй четверти 
из них устремятся в том же направлении. 

Да, новости… Они нахлынули такой волной, что защититься и не утонуть 
было трудно. Сложнее всего было различить, чему верить. Кто-то паниковал, 
но большинство в открытую смеялись. Все протерли глаза, когда Москва уже 
стала увязать. Естественно, это попытались скрыть, как раздроченное здание 
за фальшивым изображением времен его процветания. На работе у меня по-
явились ретрансляторы, которые наутро выкладывали все, что видели вчера 
по телевизору. Они успокаивали всех, говорили, что ничего нет, что зудя-
щие жопы вызывают только смех, что правительство не допустит. Но как-то 
утром я поздоровался с одним из них и прочел у него на лице неодолимое 
желание скорее высвободить руку, чтобы почесаться. Я побежал в туалет и 
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мыл руки минуты две. В обед нам сказали, что с завтрашнего дня все остают-
ся дома до дальнейших инструкций.

Мы с Вертеловым не так уж и следили за происходящим, особенно он и 
особенно поначалу. Он каждые выходные мотался в Тульскую область устра-
ивать теткины дела с дачей, возвращаясь полутрупом. Даже обязательное 
субботнее вино мы забросили. Вертелов уезжал утром в субботу, и только 
в воскресенье вечером я открывал ему на звонок. Он скудно ел и ложился 
спать. К моменту, когда нас отправили с работы по домам, оказалось, что в 
каждой стране мира уже есть пострадавшие от безымянной пока болезни. 
Уже набралось с пять тысяч умерших. Неделю спустя мы открыли новости и 
узнали, что жопу чешет весь мир. 

В детстве я приобрел себе корь. Она походила на семейную жизнь уны-
лой пары: нельзя читать, нельзя ходить, нельзя приближаться к яркому, толь-
ко лежи и слушай радио. Теперь эти требования ужесточились, умножились 
и накрыли всю Землю, которая из современной планеты вмиг превратилась в 
плоскую безжизненную пустыню. Всех обязали носить медицинские или им 
подобные маски. Запретили здороваться и болтать на улице. Отменили слу-
чайные сексуальные контакты. Тетя Сара с окраины Петах-Тиквы не могла 
уже просто так остановиться у дома свояченицы Геулы, поговорить о ценах 
на нут. Джампаоло из Турина не имел права выпить пьемонтского вина с 
красавицей Филоменой, а потом любить ее семь минут в отеле «Пьяцца Ва-
гина». Феде из Северска, к его ужасу, закрыли не только город, но и дорогу в 
школу. Человечество село за домашнюю решетку.

В первые дни отовсюду слышался довольный смех. Мы живы, мы не ходим 
на ненавистную работу, мясники и булочники ― ходят, граппа, водка, ракия и 
шнапс продаются свободно, интернет набит фильмами и концертами, что еще 
нужно? Даже деньги еще лежат на карточках, можно бесконечно заставлять 
курьеров возить тебе кровати и полуфабрикаты. Вот они ― заслуженные кани-
кулы. Но тут прекрасные картины развернулись к людям пыльными холстами. 
Оказалось, что и с обратной стороны кое-что изображено: а именно ― их род-
ные и близкие, принявшие самые гадкие и захватнические позы. 

«Любимая, ― стыдливо говорит розовощекий влюбленный, ― я хочу дер-
жать тебя за руку, каждую минуту проводить рядом с тобой, угадывать твои 
желания, стать твоим воздухом...» Скорее! Скорее добавь: «На выходные» или: 
«До завтра». Иначе пандемия окунет тебя в твои мечты. Поздно… Получил? 
Сидишь субботним вечером после ссоры с женой, а на расстоянии вытянутого 
джойстика беснуется твой личный второклассник. И гречневый ужин уже не 
лезет в горло, которое пять минут назад выплевывало проклятия… 

Для нас с Вертеловым изменилось не многое. Он так же сидел в комнате, 
выполняя заказы. Я ходил в ближайший магазин. Мне заплатили за месяц и 
остались должны еще за один. Теткина дача была готова: в прошедшее вос-
кресенье Вертелов вернулся совершенно пьяный и счастливый, хотя такси 
из-под Тулы стоило ему четыре тысячи. Но в электричках становилось не
безопасно: несмотря на все запреты, больные продолжали ездить на дачи и 
просто по больным делам. Даже подраться с ними никто не решался: каш-
лять, чесаться и умирать никому не хотелось. 

Мы старались не заглядывать далеко в будущее, не торопить его приход, 
но оно все равно наступило. Месяц в заточении проскочил как по мылу. У 
вируса появилось имя: «канус-2019». В темноте краснели его глаза, мертвую 
тишину распарывал кашель, а на голове кособоко сидела корона анального 
зуда. С ним, с зудом, вообще получилось увлекательно. По статистике, он 
означал легкую форму болезни, 92% из тех, у кого он начинался, выздорав-
ливали. Однако при этом ― зуд не унимался около двадцати дней. 

Режим за окном свирепел. Нельзя было гулять без документов, перчаток 
и медицинских масок. Цена на последние горделиво расправилась, расцвела. 
Появились несогласные. Эти в основном молодые люди надевали на голову 
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белые трусы с прорезанными глазами и так ходили в магазин или аптеку, 
называя себя «исподники России». Через каких-то десятых знакомых они 
вышли на Вертелова, и он нарисовал им эмблему: коричневый сморщенный 
цветок, растущий на куче мусора. За двухчасовую работу «исподники» за-
платили десять тысяч. 

По улицам и паркам ездили хищные полицейские машины, которые как 
будто только и ждали, когда можно выпорхнуть из укрытия. Они были напол-
нены ощетинившимися сотрудниками, в один миг развернувшими полупи-
ратские кампании против зашуганного населения. Как-то Вертелов без маски 
вышел купить сигарет, и его остановил пеший отряд, числом равный трем 
юным сотрудникам полиции. Десять минут они умоляли его заплатить хоть 
какой-то штраф. В конце концов Вертелов потянулся к задней части себя, 
делая вид, что собирается чесать. Полицейские исчезли, Вертелов вернулся с 
сигаретами злой. Схватил маску.

― Они же не помогают. Не помогают. 
У нас обоих под масками раздражались лица, а дыхание давалось не осо-

бенно хорошо. Вертелов часто повторял:
― Людям такой шанс выписали: держаться подальше друг от друга, а они 

все равно липнут. 
Хоть как-то выручал май: дождливый, холодный, грязный. Смотреть за 

окно было все равно что опустить голову в кастрюлю с окрошкой на разбав-
ленном гусином помете. И в один день Вертелов не выдержал. 

― Поедем отсюда, ― сказал он, ― пока выпускают. Сегодня нельзя без 
масок, завтра ― без того, чтобы передернуть префекту района, к которому 
надо записаться за два дня, а если он устал, подождать еще три. Я не особо 
часто гуляющий человек, но я человек, а не крот из Красной книги, которому 
ничего нельзя. Поедем.

― Куда? ― спросил я. ― Я с севера, ты с юга. Поезда уже не ходят. Мы 
можем доехать только до границы Московской области. А что там? Снимем 
другую квартиру.

― Поедем на дачу.
― К твоей тетке?
― Да.
― А она?
― Она сидит в Туле. Сейчас вряд ли куда-то пойдет. Место там грустное, 

но с забором. Можно гулять. В километре ― магазин. Сельский, конечно. Я 
пытался купить там вина в последний раз, пока ждал такси. Спросил, есть ли 
сухое. Сказали, что есть красное, а уж какое оно там… 

― У тебя есть ключи? 
― Остались. У председателя. В эти выходные должны были привезти 

мебель, плиту, ковры. Я попросил его открыть грузчикам, чтобы ради этого 
не переться туда. Приедем, расставим все. Вода есть, свет есть. 

― А деньги? У меня немного. Нам так и не дают работы.
― У меня тоже, но заказы еще тлеют. Протянем. Упакую компьютер, 

возьмем чай, кофе, немного трусов, что еще там у нас скоропортящееся. В 
самом крайнем случае съезжу к тетке, скажу, что нужны деньги на членские 
взносы или что-то около. Поехали. 

― Мне кажется, ― сказал я, ― слишком просто все. Не бывает так. И 
потом ― опять четыре тысячи на такси? 

― Я смотрел, ― ответил он, ― сейчас три двести. Тогда воскресенье 
было. А сейчас нет.

Собираться было легко, хотя меня и грызло неприятное промозглое чув-
ство. Я взял ноутбук, белье, футболки и еще всякого необходимого по чуть-
чуть. У нас получилось два рюкзака и одна большая сумка. Жаль было опла-
ты за следующий месяц, но, когда Вертелову пришло сообщение, что нас 
ожидает Далшот на красном «рено», все неприятное упорхнуло, а осталось 
лишь предвкушение какого-никакого путешествия.
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― На «рено», ― сказал Вертелов, ― как французы. Надо взять в дорогу 
коньяк и шампанское. Я с этим «канусом» забыл, когда пил.

Мы закрыли дверь и спустились. Лицо Далшота выражало самое искрен-
нее ожидание.

Глава восьмая 
Жизнь за окном автомобиля. Вертелов объясняет что-то об искусстве. 
Дачное товарищество с загадочным названием. Пустой холодный дом. 

Первая ночь. Тачка с едой и хозяйственными необходимостями.

Полуголые дети в грязи, переломленные пополам березы, ржавые остовы 
машин, отчаянные куры, заброшенные дома, худые обреченные коровы, ма-
газины «Лариса» и «День и ночь», рваные засаленные майки, нечесаные по-
хмельные головы, длинные отцовские кожаные куртки на подростках, цвета-
стые старообрядческие платки ― за окном «рено», ставшего на четыре часа 
нашим другом, лежала огромная, неповоротливая, многовековая и немолодая 
Область. Мы честно признались водителю, что никаких пропусков у нас нет, 
и он вез нас самыми глухими местами. Мы проезжали мрачные Чесноковки, 
фантастические Макроновки, не вытравливаемые Ленинские и село Ржавое. 
День был ветреный, и нам под колеса горстями швыряло листья, птиц и де-
тей. Вертелов выпил шампанского и коньяка и возбужденно говорил:

― Я хочу быть режиссером и снимать все это. Такой певец илистого дна. 
Ты посмотри: женщина бьет пьяного полотенцем: сейчас только час дня. Он в 
шесть раз больше ее, а она лупит. Скоро все режиссеры возьмут свои съемоч-
ные группы, если сумеют собрать, и поедут сюда. Кино сейчас устремлено в 
прошлое, а тут оно ― настоящее. Ты видел, сейчас в героях ходят глуповатые 
негры, которые своей честностью побеждают любого холеного выпускника 
Итона. За это им доверяют роли Питера Пена и доктора Ватсона. Когда ис-
кусство успело так задолжать рабовладельческому строю? И почему выбран 
такой тягостный способ возвращать этот мнимый долг? И главное ― взяли 
самое тонкое и уязвимое. «Давайте перестанем пинать мексиканцев и узбеков 
в полицейских участках. Нет, давайте лучше сделаем их героями сериалов и 
книг». Теперь, чтобы снять фильм с сексом и курением, надо пройти через гов-
но и долго извиняться, говоря, что «это же про восьмидесятые, тогда так было. 
Плюс основано на нереальных событиях, проявите понимание». 

Наш водитель не обращал никакого внимания на разговор, ему приходи-
лось маневрировать в грязи и одновременно искать поворот на село Осенние 
Кусты. За ним лежало нужное нам дачное товарищество.

― Давай придумаем ругательство, которое никого не оскорбит. Когда в 
конце фильма самый гондон говорит блестящему от крови герою: «Ты ―....»

― «Ты» ― уже оскорбительно, ― сказал я, ― кто дал право так фами-
льярно...

― Ладно. Без «ты». Просто эпитет и существительное. 
― Ублюдок!
― Нельзя. Фонд ублюдков сразу пишет гневное письмо.
― Слабак!
― Анорексики неширокой толпой выходят с пикетом.
― Да что он за злодей, ему же плевать.
― Ну, не настолько же он злой. Шантаж, подкуп должностных лиц, нарко-

тический трафик, подпольные ставки, но в остальном-то он ― член общества. 
― Приехали, ― сказал водитель, ― дальше не могу ехать, там низина, 

все залило.
― Везде низина, ― сказал Вертелов. Он расплатился, мы взяли сумку, на-

дели рюкзаки на подвыпившие плечи. Спустились, поднялись и встали перед 
шлагбаумом. На нем висела табличка: «Дачное товарищество “Результат”». 
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― Вот и результат, ― сказал Вертелов. 
Мы прошли мимо спящей собаки и пошли на участок № 78. Он был не-

далеко.
Вертелов уже приезжал сюда и вел меня, как лидер. Я оглядывал окрест-

ности. Дачи как дачи, только оглушительно старые. Никаких домов в скан-
динавском стиле или современных материалов. Только раннесоветские 
деревянные постройки. Мы зашли к председателю. Его участок, густо заса-
женный вишневыми деревьями и смородиной, прикорнул у леса. 

― А мебели не было, ― сказал он, возвращая ключи.
― Как…
― Совсем.
Вертелов протрезвел. Председателю было под восемьдесят: едва ли он 

шутил. Мы пошли к дому. Он сиял издалека. 
― Кто заказал этот цвет? ― спросил я.
― Я, ― ответил Вертелов, ― он значился как «теплая замша». И когда 

они красили, было похоже…
Сейчас дом лучился апельсиновым теплом. На фоне здешних заморы-

шей он стоял двухэтажным красавцем. Вокруг него ютились даже не дома ― 
строения: серые, коричневые, покосившиеся, чахлые. Правда, наш участок 
весь зарос высокой травой, которая начиналась метр спустя от стены дома. И 
забор был хоть и новый, но прозрачный, сетчатый. Мы подошли к калитке, я 
отметил прозрачность забора.

― На этот еле уговорили ее, ― сказал Вертелов, ― она совсем стала 
скупая. Каждую копейку согласовывала. И деньги сначала высылала моей 
матери, а потом их переводили мне. Она теперь не верит мужчинам. На пол-
года пораньше бы, да?

Он открыл калитку. Сквозь траву, как неудачливые путешественники, мы 
пробрались к дому. Вертелов открыл тоненькую деревянную дверь. 

― Мать... ― сказали мы одновременно, войдя внутрь.

Дом был феноменально пуст. Никакой мебели, никакой посуды, ни огрыз-
ка ткани на окнах. Гостиная, кухня и ванная внизу и три комнаты наверху. 
Только в кухне блестела раковина, и везде висели лампочки на черных пере-
крученных проводах.

― Смотри, ― сказал я.
На кухне, на подоконнике, стояла коробка с электрическим чайником и 

бантом ― подарок от застройщика. Вертелов сел на пол у раковины.
― Холодный, ― сказал он. 
Мы разложили вещи, Вертелов поставил компьютер. 
― Как мне рисовать? Лежа? ― спросил он. Был ли смысл мне напоми-

нать сейчас, что идеей приехать сюда заразил меня он. Хотя он, не сомнева-
юсь, мне напомнил бы. Он вообще вдруг стал капризным.

― Как мы будем спать? Что мы будем есть? Как будем мыться? 
К тому же он ходил по дому, не снимая ботинок. А когда ему хотелось 

в туалет, он выходил, оставляя дверь открытой, забирался в центр травы и 
кричал мне оттуда:

― Просто абзац. Мы здесь не выживем. 
К счастью, мы взяли кружки. Мы допили коньяк, потом, содрогаясь от 

холода, прикончили шампанское, вскипятили чайник, пили чай и ели белый 
хлеб с колбасой. На утро мы ничего не оставили. Недостаточно пьяные, за-
мерзшие, мы надели на себя все теплое и легли рядом в самой маленькой 
комнате на втором этаже. Вертелов придумал вскипятить там открытый чай-
ник. Стало теплее, влажно, а потом ― еще холоднее. Мы укрылись рубаш-
ками и уснули. 

Я проснулся в шесть утра: Вертелов стянул мою рубашку, и лицо и руки 
у меня отваливались. Ноги же я как будто потерял в финскую. 
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Я умылся ледяной водой и почистил зубы на кухне. Зеркала не висело, и 
на обмороженное лицо я полюбоваться не смог. Стоя у подоконника, я выпил 
две кружки горячего чаю. Он был как лава, и я надеялся, что мои внутренние 
Помпеи выживут. Очень хотелось есть. Вчерашний завтрак из яичницы и ба-
гета с маслом казался королевским. А ведь потом еще был кофе с молоком... 
Я вышел на улицу. 

С крыльца я видел далеко. Ничего не изменилось: дачи, дачи, мрачные 
дачи, насколько добивал глаз. И лес. И поле. И еще другие дачи вдалеке. Где 
же магазин… И где же мебель, которую я мысленно уже называл «нашей». Я 
достал из кармана телефон и нашел сайты компаний-«должников». 

― Пока не доставляем, сообщим дополнительно, ― ответили мне 
трижды. 

Несмотря на семь утра, движение на дачах уже началось. Ходили пре-
имущественно пожилые, видно, им не спалось. Прошел дед с удочкой. Пред-
седатель. Второй дед с удочкой. Две старухи с пучками крапивы. Эти ползли 
еле-еле и разговаривали.

― ...внук прошлам летам. Ничаго не ел. Грибов нажарила, не ест. Оладий 
нажарила, не ест. Картошки нажарила, не ест.

― Можат, он у тебя вареное любит?
― Ага. Пельменев наварила ― не ест. Щей наварила ― не ест. Соси-

ски ― туда же. 
Я сходил с ума на своем голодном крыльце… В восемь я разбудил Вер-

телова.
― Не помнишь, во сколько открывается магазин?
Он мутно посмотрел на меня.
― Ты спал в моей комнате? А, да… Нет, не помню.
И снова укутался и уснул. Я просидел на крыльце еще полчаса и надумал 

идти. На въезде уже не спал сторож, старый, как и все тут. Он подсказал мне, 
где магазин. Я пошел по асфальтированной дороге. Голод уже не так донимал 
меня, возможно, он напал на какой-нибудь мой орган, послабее других, от-
делил от стада и теперь доедал его. Через пятнадцать минут я дошел.

У меня лежали деньги на карточке, а еще несколько купюр ― в кармане 
джинсов. Я решил потратить их, а большую сумму приберечь. Но тут же за-
лез в отложенное. 

Магазинов было два: продуктовый и хозяйственный. Я накупил еды и 
пошел за остальным. Купил складной мангал, два складных рыбацких стула, 
шампуры, сухих дров, топор, кастрюлю, резиновые коврики, верблюжье оде-
яло, мыло, губки, средство для мытья посуды и на финишной прямой еще ― 
тачку. В ней оставалось еще много места, и я набрал мелочи вроде спичек и 
первостепенной кухонной утвари. Когда я вернулся на дачу, Вертелов уже 
рисовал, лежа на полу.

― Что там завтрак? ― спросил он. 
Не помню, чтобы я готовил еду на костре. Да, лет в двенадцать промель-

кнул хлеб на веточках, но в двенадцать и не такое мелькало. А тут целый 
завтрак. Я разжег огонь в мангале, положил на него шампуры и поставил 
кастрюлю с водой. Кое-как сварилась овсянка.

― Сыпь больше, есть хочется, ― говорил Вертелов.
В вертеловской кофеварке я сварил кофе. На улице было теплее, чем в 

доме, и мы позавтракали снаружи. 
― Буду готовить обед, ― сказал я, когда мы закончили, ― с одной ка-

стрюлей это, наверное, к вечеру.
Вертелов ушел рисовать, а я отправился с тачкой и топором в лес. Гибель 

от голода и холода отодвинулась и как будто смотрела на нас с дальнего при-
горка. Вскоре она пропала совсем: прогноз погоды обещал потепление уже 
на следующей неделе.
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Глава девятая
Наш туалет. Судьба лопаты и тачки. Старые дачи, старые люди. Что 
случилось с родней Черепанова. Имена девяти раков. Тайна керамической 

комнаты. Журчание Вертелова. Тачка за домом.

За пару дней все наладилось. Мы даже помылись, вскипятив воду в чай-
нике и разбавляя ее в кастрюле. Пока один бегал в дом и на улицу, второй 
стоял, синея, голый в траве. Вертелов сильно изманделся. Когда я готовил, 
ходил за спиртным, он еще терпел, но как только трудности прикасались к 
его рукам, сразу злился, как старуха, не имеющая на то никакой причины. В 
городе этого за ним не водилось. Но в городе ему и не приходилось исполь-
зовать в качестве туалета дальний угол пустынного участка. Мы выбрали его 
из-за стены малиновых кустов, росших с той стороны забора, у соседа. Ямку 
мы, конечно, вырыли, но вонь неумолимо окружала это место. Я все ждал, 
когда сосед возмутится. 

Я специально ходил за лопатой и, когда нес ее из магазина, думал о ней, 
о ее судьбе. Наверное, неприятно узнать, что тебя создали, чтобы копать туа-
летную яму. Твоих сестер разобрали на посадки сливовых деревьев или туй, 
на строительство заборов. А ты выкопаешь одну-единственную яму, которую 
засрут. Скорее бы состариться, чтобы штык слетел с черенка, а черенок по-
ставили подпирать тяжелую молодую ветку груши «Ровесница Брянска». То 
ли дело тачка, с которой я ходил за продуктами. В нее хоть женщину, хоть 
закуску. Одно железо, а какие разные судьбы. 

Сосед не пришел, но пришел председатель. Благодаря ему, мы и позна-
комились с дачным товариществом «Результат». За несколько дней, что мы 
его не видели, он то ли успел оглохнуть, то ли вспомнил об этом счастливом 
навыке стариков ― слышать ровно то, что хочется.

― Ну, молодежь, открывайте, ― крикнул он из-за калитки. Мы на крыль-
це ели привычную овсянку, которую Вертелов начал потихоньку проклинать. 

― Б… ― сказал он, не шевеля губами. Я открыл. 
― Вот, пришел знакомиться. Вы же у нас единственная молодежь.
Мы назвали себя. Председатель пожал нам руки:
― Компасов. Игнат Федорович. 
― Не боитесь? ― спросил я, имея в виду рукопожатие. ― Все-таки «ка-

нус» бушует.
― Не-ет, чего мне бояться. У нас такого нет, нас не берет. Это молодым 

надо: все модное, современное, а у нас тут ― тина и черепаха Тортилла в 
кресле плавает. Тут у нас есть старики, которые с Берией в один год родились.

― Им сейчас сто двадцать? ― спросил я.
― Так что вот на вас у нас вся надежда. Вы ― наше будущее. Для вас мы 

эту землю берегли. Если кому огород вскопать или дров наколоть, это уж мы 
теперь сразу к вам. 

― Я работаю, ― громко сказал Вертелов, ― допоздна.
― Сразу к вам, ― повторил председатель и похлопал меня по плечу. Я 

понял, что завтрак нам не закончить, и достал сигареты.
― Хотите? ― предложил я.
― Новомодные, ― сказал председатель, ― давно таких не куривали. 

Помню, трофейные у меня долго лежали. Немецкие-то. Не курил их, не ку-
рил, а потом дружок ко мне приехал, из лагеря освободился. Есть, говорит, не 
так хочу, как курить. Желательно что-нибудь немецкое. Ну, мы и… всю пачку 
за вечер. С тех пор ни разу: только наше! Святое!

― Да это наши, ― сказал я.
― Гляди ты! Молодцы! И тут козлов обскакали!
Он взял четыре сигареты и с удовольствием закурил одну из них. 
― Прежде чем работать, поесть надо, ― сказал он, ― сегодня приходите 

на обед. 
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― Куда?
― К Черепанову, Пал Палычу. Он раков разводит, будем с пивом есть их. 

Только принесите пива и…
― Раков? ― спросил Вертелов.
― ...папирос этих ваших. 
― А где он выращивает раков? ― спросил я.
― Их трое было, Черепановых-то. Еще Юрий Палыч и Станислав Палыч. 

Три участка рядом. У Пал Палыча-то никого, а у братьев ― жены, дети, даже 
один внук уже. И вот все они разом умерли.

― Как?
― Угорели. Осенью дело было, топили печку. Сезон закрывали, собира-

лись назавтра в Тулу ехать. Звали Пал Палыча, он не пошел. А утром при-
ходит: девять трупов, даже внук. Участки Пал Палычу достались. Он дома 
снес, пруд организовал, очистные сооружения, самок икряных закинул, и 
уже через пять лет мы с ним попили пива с первой партией раков. 

― А трупы? ― спросил Вертелов.
― Так что вот вы, значит, за пивом, а часа в два я за вами зайду.

― Ты пойдешь? ― спросил я, когда председатель ушел. 
― А вдруг он их там и утопил. И эти раки их жрали и жирели, ― сказал 

Вертелов. Я содрогнулся.
― Ну, брось.
― Нужно сходить. Во-первых, у него, наверное, есть кресла или хоть 

стулья со спинками. Во-вторых, туалет. Может, под каким-то предлогом по-
мыться удастся. 

― А сколько пива брать?
― Ты что ― маленький? 

В магазине меня уже запомнили и называли «парень на тачке». А сегодня, 
наверное, я превратился в «алкаша на тачке»: я взял сорок бутылок пива и 
пять пачек сигарет. Я просто не мог представить, что кто-то пойдет за до-
бавкой, если пиво кончится. К тому же бутылочки уже давно стали меньше: 
из каждой производители крали граммов по пятьдесят. Вертелов спросил:

― Ты е…ся?
Я развернул перед ним свою дорожно-бутылочную карту. Он согласился. 

Без десяти два появился председатель. 
― Постепенно я вас со всеми тут познакомлю, ― сказал он, пока мы шли 

с тачкой к заводчику раков. 
― Да мы, может, и не надолго, ― сказал Вертелов.
― Мария Семеновна ― чудесная женщина. Самая молодая у нас, только-

только шестьдесят восемь стукнуло. Или вот Конкина Светлана Павловна, 
все про трамваи знает, столько лет в Туле их водила: и пустые, и переполнен-
ные, эх. 

Он перечислял, пока не увидел забор из облезлого зеленого штакетника. 
― Вот и Пал Палыч, ― сказал он, хотя это был лишь забор.
Я еле пролез с тачкой в калитку.
― Узковато, ― сказал я. Председатель по-детски хихикнул.
― Скажите Пал Палычу, ему понравится.
Я понял почему уже позже, в доме. 

Дом был совсем старый, но еще крепкий, набитый мебелью, отжившей 
городской срок. Но у него было одно преимущество перед нашим: в углу тер-
расы стояла печка. И она была жарко натоплена. Мы все пережали необходи-
мые руки. Пал Палыч выглядел, как и председатель: те же грубые штаны, тот 
же свитер, только зеленый, а не коричневый. Как будто они прожили жизни, 
копируя самих себя, и вот теперь, достигнув полного сходства, немного из-
менили одежду и внешность, чтобы не помешаться. 
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― Молодежь! ― воскликнул Пал Палыч. Нас тут принимали как семи-
восьмилетних. ― Пойдем, поможете.

Председатель сел в продавленное гигантское кресло у печки, а мы выш-
ли и пошли в сарай. За сараем в заборе зияла овальная дыра, за которой мы 
увидели огромный пруд. 

― Вот тут и плещутся мои ребятишки, ― с гордостью сказал Пал Палыч 
и добавил в сторону пруда: ― Сейчас попробуем ваших братишек. 

В сарае на газовой плите стояла многолитровая кастрюля. Пахло укро-
пом. 

― Это только первая партия, ― сказал хозяин, ― десять кило сегодня 
скушаем.

И начал закидывать раков из корыта. 
― Олег, Станислав, Ильдар, Марина, Лариса, Люда, Юра, Лиза, Сережка.
Вертелов заглянул в корыто, там копошилось миллиарда два раков. 
― Вы всех знаете? ― спросил он.
― Только этих, только этих. 
Раки смело и упрямо шли в кипяток. 
― Засекайте, ― сказал Пал Палыч, ― пойдем покурим. 
Мы вышли.
― Не забудьте, напомните мне, покажу вам свою коллекцию. Поедим, 

выпьем, и покажу.
― А что вы собираете? 
― Потом, потом, все потом. 
Разговаривать было еще не о чем, поэтому я немного рассказал про тетку, 

про дом, как будто это все принадлежало мне. Наконец прошло пятнадцать 
минут. Пал Палыч взял шумовку с длинной ручкой и стал метать красных 
раков в блюдо с ручками.

― Скорее, ― сказал он, ― понесли.
На террасе председатель расставил кружки, тарелки. 
― А-а-а-а, вот они, ― поприветствовал он раков.
Кружки были глиняные, уродливые. Они вмещали сразу две бутылки. Мы 

стукнулись кружками и сделали по большому глотку. Следующие пятнадцать 
минут мы ели и пили. После нашего дома эта старинная хижина казалась 
хорошей гостиницей. Председатель сидел в кресле, Пал Палыч на венском 
стуле с подушкой, а нам досталась лавка с такими же подушками. Еду и по-
суду можно было ставить на стол. Мы опустошили кружки и наполнили их 
снова. Мне стало слегка неуютно от мысли, что бутылок теперь всего двад-
цать четыре. Вечер же, судя по ракам, еще толком и не начался. Пал Палыч 
с председателем ушли варить вторую партию. Вернулись. Мы поели еще. 
Печка грела лучше любой женщины. 

Старики раскраснелись. Мы почти не разговаривали, изредка кто-то го-
ворил «ра-а-аки» или вроде того. После третьей партии я встал и в ожидании 
четвертой подошел к стене, где висели фотографии. 

― Я не могу больше, ― сказал Вертелов, ― у меня сейчас рак начнется. 
Председатель и Пал Палыч вернулись с новой горой. 
― А, фотографии смотришь, ― сказал Пал Палыч, ― это вот все мои 

родственники.
― Которые угорели?
― Да, вы уже знаете… Все тут: Олег, Станислав, Ильдар, Марина, Лари-

са, Люда, Юра, Лиза, Сережка. Садитесь, ешьте.
― Может, по сигарете? ― предложил Вертелов.
― Ну кто рачий дух куревом оскверняет.
― А вы говорили про вашу коллекцию, ― вспомнил я.
― А-а-а, ну пошли…
Председатель остался есть раков.
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Под лестницей была неприметная дверь, сантиметров на тридцать ниже 
среднего человеческого роста. 

― Чтобы поклониться, ― объяснил Пал Палыч. 
Мы попали в небольшое помещение, скажем, три на четыре, со сладко-

ватым запахом. Одну стену занимал длинный массивный сервант. Еще стоял 
стол, на стенах висели полки, а в углу притулилось крохотное креслице. Все 
полки, сервант, стол занимали предметы коллекции Пал Палыча. Многие были 
приклеены к стенам. Одной формы, одного размера, только отличные по цвету: 
розовые, желтоватые, слоновой кости, голубые, но в основном ― белые. 

― Это же я правильно понимаю... ― сказал я.
― Ага. Салфетницы.
Мы ничего не понимали. Пухлые керамические глазурованные салфетни-

цы, похожие первая на вторую и на все остальные. 
― Они какие-то необычные? ― спросил Вертелов. ― Вот эта откуда?
Он показал на первую попавшуюся. 
― О, эта… Эта из нашего хозяйственного, вы, наверное, были там.
― А вот эта?
― О-о. Оттуда же. Они все оттуда. Приезжает новая партия, я покупаю, 

приезжает, покупаю. И так уже десять лет. И так будет всегда…
Нам показалось, что он немного возбудился. Он облизнул раково-пивные 

губы, глаза забегали. 
― А зачем вы их собираете? ― наконец спросил Вертелов.
Пал Палыч подошел к столу и как-то нерешительно, словно извиняясь, 

взял одну салфетницу. По нему проскочила волна. 
― Я… ― сказал он, ― мужчина одинокий. Ничего такого давным-дав-

но не ведаю. Вроде рака, который под берег забился и подглядыванием про-
мышляет. А эти (он уважительно окинул головой салфетницы)... в общем, 
смотрите…

Он перевернул салфетницу так, что мы видели ее сверху. Потом опустил 
руку, и салфетница оказалась на уровне молнии его брюк. Потом, не отводя 
руки, начал разворачивать все салфетницы в одну сторону, даже те, что на 
стене: оказалось, они аккуратно привинчены. 

― Теперь садитесь, ― сказал он и усадил меня в кресло. 
Тут я все понял. На что похожи перевернутые салфетницы, откуда здесь 

сладковатый застоявшийся запах и как Пал Палыч сражается с одиноче-
ством. Стены этого керамического мастурбационного кабинета поехали на 
меня. Запах у кресла, где я сидел, держался еще влиятельнее, острее. Я встал 
и сказал:

― Хорошая коллекция.
Пал Палыч обрадовался.
― Да? Да? ― не верил он. ― Правда? Да я тогда… Десять лет… Да мы 

же… 
Он полез в сервант и достал поллитровую бутылку с мутной жидкостью.
― Что это? ― испугался я. 
― Хитиновка. Это я сам гоню. На раковых панцирях. Для крепости… 

Сейчас мы с вами… Эх… Правда? Понравилось? Ну, молодые люди, ну, мо-
лодцы…

― Вам бы «салфетовку» гнать, ― подсказал Вертелов. ― Пойдемте там 
выпьем. Зачем тут? В святом-то месте…

― Молодцы, молодцы! Ах, каких мальчиков прислали. А я-то думал, 
мертва земля русская, а нет. «Салфетовку»? Ха, еще, может, и буду гнать.

Он развернул все салфетницы обратно, и мы вышли на свежий воздух 
террасы. Председатель заметил бутылку.

― Ого, ― сказал он, ― Палыч, я у тебя ночую.
Мы выпили хитиновки, заели нежным рачьим телом. Самогон был креп-

ким. Растрогавшийся Пал Палыч опять принес полное блюдо. Незаметно мы 
опьянели. Пал Палыч снял со стены маленькую гитару и запел:
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Когда встает далекий друг,
Теплей и радостней становится вокруг... 

Он спел песен пять, и каждая сквозила новым «салфеточным» смыслом. 
Старики смеялись, а Вертелов встал и вышел. Я один слушал песни минут 
пятнадцать. Наконец он вернулся. От него хорошо пахло.

― Где ты был? ― спросил я.
― Помылся, ― шепнул он, ― там рядом с сараем душ: с нагревателем, 

с горячей водой. 
― А чем вытирался?
― Там висело полотенце.
― Фу-у. 

Появилась вторая бутылка самогона. Все начали безудержно курить, хо-
зяин открыл окно, и мы уже не вставали. Я смотрел на часы: было пять, шесть 
и вдруг полдесятого. Начало смеркаться. Шатаясь, я вышел из дома и пошел 
к туалету. Вдруг послышалось громкое журчание, оно усиливалось. Я подо-
шел ближе и увидел, что Вертелов мочится в рачий пруд. Я хотел сказать что-
нибудь укоризненное, вроде «разворовали страну», но только засмеялся и не 
мог остановиться. Потом я обнаружил себя на террасе, председатель спал, 
держа в одной руке бутылку пива, а в другой ― рака. Пал Палыча не было. 
Я решил взять пива и пошел к холодильнику. Секретная дверь под лестницей 
была приоткрыта, оттуда доносились целеустремленные отрывистые шлеп-
ки. Иногда вместе со словами:

― Не могу, не могу, господи, прости меня, зачем я столько выпил, не 
могу, не могу, это же не навсегда? Мать-керамика да отец-фарфор, дайте 
сил… Не могу…

Последнее, что я запомнил: как беру из холодильника пиво.
Я проснулся дома в одежде, закутанный в одеяло. Солнце светило в окно. 

С час я ворочался, боясь вставать. Потянулся за телефоном, проверил его на 
наличие случайных пьяных сообщений. Я ничего не писал, тревога отступи-
ла. Тогда я сел на полу. Вертелова в комнате не было. Он спал в соседней, в 
ворохе всей нашей одежды. Я спустился вниз, чтобы умыться. После ― вы-
шел на улицу. Наступила та самая хорошая погода. Я предвкушал тяжелый 
день. За домом, где всегда гостила тень, я нашел тачку: она была доверху 
заполнена водой, кастрюля валялась рядом. В воде плавало несколько буты-
лок пива. Я открыл бутылку о бутылку. Каким холодным и нужным оно мне 
показалось…

Глава десятая
Что делать, когда нет работы. У меня проступают признаки старо-
сти. Важные и не важные занятия. Сбой в отлаженной машине пред-

сказаний, и как они на нас повлияли. 

У меня работы совсем не было, у Вертелова вспыхивали огоньки редких 
заказов, но нас пока это не волновало. После раковой вечеринки мы почти не 
пили, наступила прекрасная жаркая погода, я купил ножницы и превратил 
наши с Вертеловым джинсы в шорты. По наводке председателя мы кололи 
дрова старушкам, которые расплачивались с нами зеленым луком, молоком, 
домашним хлебом, кроличьим мясом. Мы стали местными знаменитостями 
вроде всесоюзно любимых актеров. Даже на речку ходили несколько раз: ох-
лаждали пиво в прибрежных водах и купались до обеда.

«Канус» действительно не просочился сюда. Каждый день мы с Верте-
ловым читали о новых ограничениях в Москве и радовались, что уехали. В 
городе все ходили строем, устраивали картофельно-гречневые войны, жало-
вались в соцсетях и доедали последние припасы в основном без соли. Трудно 
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примерить пиджак, если он висит в гардеробе за сотню километров от тебя, 
поэтому мы и не могли в полной мере ощутить весь ужас положения горо-
жан. А иногда нам казалось, что сжечь Москву и отступить сейчас было бы 
разумно. Примерно так мы и поступили.

Любили ли мы Москву? Нет. Оба мы приехали из других городов, но и их 
мы не любили. Вертелов где-то с год назад показывал мне озеро, о котором 
узнал. Где оно находится, как оно называется, ― я напрочь забыл, наверное, 
это придало бы ему еще большей привлекательности в глазах Вертелова. На 
этом озере был остров, на котором было озеро, на котором был остров. 

― Вот тут бы я жил, ― сказал мне тогда Вертелов. 
Оба мы недолюбливали людей, которые в метро подсаживались поближе, 

даже если все остальные вагоны пустовали. Людей, которые устраивали тим-
билдинги. Людей, которым нравилось все происходящее. Сейчас мы остави-
ли их в Москве, но я чувствовал, что Вертелов рвется дальше, в самую чащу. 

По дороге в магазин я проходил мимо других дач и видел чешущихся и 
кашляющих. Но дачное товарищество «Результат» вирус пожалел. 

А потом наступило совсем идеально: нам привезли мебель и прочее. Два 
дня мы собирали шкафы, кровати, вешали занавески, ставили пиво в холо-
дильник. Странно, мне бы радоваться, но я вдруг подумал о старости... В 
школе и университете я пожил в разных условиях. Мы с одноклассниками 
спали втроем на кровати, на полу, укрывшись пальто. Рядом с нами лежали 
домашние животные, сквозняк из форточек гонял невесомые клубы шерсти. 
Мы заваривали лапшу в скрипучих белых мисочках, курили на балконе. В 
душе общежития на потолке висели огромные ледяные капли: они разбива-
лись о плечи, перебивали ключицы, коверкали судьбы. На кухне воняло пере-
жаренными кожаными плащами, которые до этого много лет носили на голое 
тело трудолюбивые чекисты. Пустая дача тетки Вертелова тогда показалась 
бы мне лучшей спальней. А теперь я получил отдельную комнату, длинный 
диван, комод для белья и другие удобства и вздохнул с облегчением. И по-
думал, что в эту минуту кончилось мое детство. Комфорт приобнял меня за 
плечи и усадил в кресло, из которого не выбраться...

Самую большую комнату на втором этаже мы оставили Софье Васильев-
не. Мы не рассчитывали увидеть ее вскоре, но решили запереть ее комнату и 
не входить туда, чтобы ничего не разбить и не заблевать. 

Старики по-прежнему искали с нами встречи и добивались своего. Если 
Вертелов всегда мог прикрыться иллюстрациями, то у меня не было даже 
такого тоненького покрывала. Я ходил всюду: к старику, который выращивал 
цветных гусей, к старику, который клал невообразимых размеров печи, так 
что в доме для жизни не оставалось места, к старушке, превращающей в со-
ленья всё, что могло расти, к старику с разветвленной системой подземных 
коридоров под домиком… Я стал свидетелем горячей и неуемной борьбы со 
старостью.

Странные то были дачи. Здесь редко кто-то гостил, почти никто не уезжал 
в гости. Я иногда думал, что люди здесь, до того как их кто-нибудь увидит, 
вообще сидят, застыв в одной позе. А придет кто-то, начинают шевелиться, 
говорить. И делают при этом что-то излюбленное, застывшее в руках. Кто 
режет огурцы, кто курит. А пока никого нет, сидят, занеся нож над столом или 
чиркнув спичкой о коробок. Ждут. 

Еще удивительнее казалось то, что меня тут любили больше, чем Верте-
лова. Его принимали как моего несуразного товарища, тогда как в городе все 
складывалось зеркально. Там он был загадочным, небанальным, тревожным, 
сексуальным. А здесь даже его профессия не привлекала никого. 

― Ну что это? ― говорили старики. ― Картиночки! Там делать нечего, 
сиди, рисуй. Вот ты юрист. Давай представим, я собью кого-то пьяный на 
машине, ты явишься в суд, скажешь, да он не виноват, вот улики. Я свободен, 
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ты ― в почете. Профессия! А картинку и я нарисую: Чиполлино или пятнад-
цатилетнего капитана. Запросто!

Я не соглашался, но кого это волновало. Если у человека за шестьдесят 
лежит в кармане какое убеждение, то хоть мочись на него ― не откажется. 

К ясновидящей мы с Вертеловым пошли вместе. Да ― и ясновидящая тут 
водилась, странно, что только одна. Мне казалось, что тут, на дачах, ее вы-
думали, чтобы не скучать. Просто выбрали самую неходячую старушку: и ей 
развлечение, и другим. Ей даже не перепало имени, председатель и осталь-
ные называли ее бабка Могира. В непродолжительном припадке интереса к 
истории дач я пытался выяснить, что это значит, но председатель ничего не 
ответил. Предостерег только от слишком частых посещений.

― Чтоб не затянуло, ― пояснил он. 
Мы пошли как-то неожиданно, в грозу, в проливной дождь. Неделю дави-

ла жара за тридцать, а потом почернело и лопнуло. И Вертелов сказал:
― Пойдем. Запутаем ее.
― Ты не веришь? ― спросил я.
― А ты?
Конечно, Могира жила у калитки в лес. Если это было представление, 

как я подозревал, то режиссер воспользовался самыми зачатками знаний о 
ясновидящих. Дверь скрипела, в проеме висел линялый бархат, а в простен-
ках ― картины с кувшинами и змеями. Блеснул, правда, один небольшой 
мужской портрет, висевший в том месте, куда в домах ясновидящих обычно 
не долетают взгляды. 

Вертелов постучал по стене и громко спросил:
― Можно?
― Приблизьтесь.
Мы чуть не засмеялись. Но вошли. Распахнули черные двери в неболь-

шую залу. Представление продолжалось: круглый стол, подсвечник, толстая 
колода карт, шаль, черная лента на лбу, потускневшее ожерелье, пепельница 
с песком. Стул для посетителей был только один, и я сел первым, Вертелов 
остался у дверей. 

― Возьми карту, ― сказала Могира. Я взял верхнюю.
― Переверни и оставь так, ― сказала она. Я перевернул: крестовый туз. 

Могиру еле заметно передернуло лицом. Как будто там должен был лежать 
жираф червей из детской колоды, а выпала настоящая карта. И предсказание 
ей теперь придется дать настоящее, а не заготовленное. Она прищурилась и 
сказала:

― Беги.
― Бежать?
― Не перебивай. Беги. Беги одиночества и одиночек. Не давай им ута-

щить себя в болото, а то покроется тиной: не найдут, не выплывешь. Спеши 
туда, где люди праздные, где ничем не заняты, а вид такой делают, что заня-
ты. Присмотрись, накинь то же одеяние, прикинься, что занят, и примирись. 
Тогда и проживешь спокойно, без волнений. Природа такова, с ней не сла-
дишь: животное если должно сдохнуть, то и так сдохнет, как ни продлевай 
его мучения. Только разве что со скалы бросится, тогда ― полет. Но недол-
гий. А все же хотят подольше. Иди и помни, что я советовала. 

Она внимательно, как будто не вполне веря в силу своих слов, посмотре-
ла мне в глаза. Я встал, сел Вертелов. Вытащил карту: тот же туз, та же масть.

― Я перетяну, ― сказал он.
― Не надо, ― сказала Могира, ― у тебя он совсем другое означает. Уже 

дожидается тебя русская тройка, уже запряжены в нее три айфона, и экраны 
горят страшным знамением. Хочешь ― кнутом щелкни, хочешь ― кнопку 
нажми, и пойдет вихрь колючий, а в вихре том ― жизнь твоя. Только сядь 
в тройку ― не остановишься. Увидишь такое, что не остановишься. Напи-
шешь такие картины, которые ни в одну раму не влезут. Но помни: горят 



114

Кирилл Комаров

айфоны страшные, несут сквозь вихрь из клавиш капслоковых, а впереди 
монитор бесконечный, а на нем ― дьявол. И есть одна возможность, одна 
удача с ним не встретиться. Не садись в эту тройку, не волнуй коней. 

Мы выскочили как ошпаренные. Дождь прекратился, пробивалось солн-
це. Мы нервно посмеивались. 

― Что это такое было? ― спросил я.
― Председатель говорил, она предсказывает всякую х…ню. «Дорога тебе 

предстоит в дом, где шоколад рядами лежит да в сумку просится». Вроде это-
го. А у меня айфоны какие-то, монитор. Она слова эти откуда взяла, здесь, 
наверное, еще с почты звонят или из будки. При чем тут айфон? При чем?

Он еще долго спрашивал и дергался. У нас стояла в холодильнике бутыл-
ка хитиновки: подарок Пал Палыча. Вертелов выпил ее почти всю. Каждые 
двадцать минут он подходил ко мне.

― Что за монитор? Какая тройка?

Про мое предсказание мы и не вспоминали. 

Глава одиннадцатая
Кем быть? Учительница Вертелова. Все только ахают. Митя, который 

кружил по чаще. Гороховый ликер и другие отталкивающие напитки. 
Женщина, мечтающая побывать мужчиной. Сокрушительное утро. 

Как-то после завтрака, которые у нас становились все скуднее и скуднее, 
я отдыхал в нашем импровизированном туалете в зоне самой высокой и гу-
стой травы. Впереди открывался новый день, полный облаков и впечатлений, 
вина и надежд. Я думал о бесполезности. 

Я был юристом. Я делал важные дела: получал подписи, проверял, про-
шел ли законопроект второе чтение, заполнял таблицы и вел переписку. Дела 
сравнимого уровня важности выполняли миллионы человек вокруг. «Канус» 
остановил жизнь. Закрылись фабрики копирайтеров. Стендап-комики одино-
ко смеялись под сводами унылых кухонь. Порноактеры махали взад-вперед 
огромными сухими фаллосами в сумерках догорающего дня. Маркетологи 
по привычке просчитывали влияние кампании на их перемещение по кварти-
ре. Еще позавчера это были гордые осанистые ребята, а сегодня они лежали 
на диванах, и никакой клич не мог поднять их. 

Еще я думал о Вертелове. Он иллюстрировал. И чем дальше, тем окон-
чательнее проваливался в собственные иллюстрации. Но зато он фактически 
кормил нас. Выдерживая при этом десятки правок и «добавьте зеленого». Я 
все сидел и размышлял.

― Ты скоро? ― спросил Вертелов из приграничных трав. ― Я вообще-то 
две ватрушки съел.

В конце июля мы посмотрели на себя и посчитали деньги. Их набралось 
мало, но наш облик пересилил количество. Я превращался в бобтейла, Вер-
телов ― в Чарльза Мэнсона в лучшие его годы. Нужно было покинуть на 
несколько часов милый «Результат» и постричься. На дачах многие ― осо-
бенно женщины ― предлагали парикмахерские услуги, доставали из даль-
них ящиков старинные машинки для стрижки, похожие на клещи. Но мы 
отказались.

Да, постепенно мы превратились тут в любимую забаву дачников. Нас 
пытались воспитывать, стричь, кормить, парить в бане; Вертелова явно хо-
тела трахнуть бывшая учительница из маленького домика с вишневым сади-
ком. К этому стремились еще несколько старушек. Все походило на сельскую 
свадьбу, куда молодые вынуждены приглашать родственников из окрестных 



115

С квартиры на квартиру

деревень. Где тамада с подгулявшим лицом может одним словом «секс» по-
ложить аудиторию минут на десять. И где разговаривают сказаниями: «Слы-
хала я, один русский мужик был такой умный и добрый, что не болел...» 

Из нескольких подпольно работающих салонов мы выбрали барбершоп 
«Бородка». Бедные пивные и барбершопы ― во времена нашей дружбы с 
Вертеловым они переживали период нереста. Как дегустаторы на выставке 
коровьего питания, посетители брели мимо ведер со схожим бурым вели-
колепием. Названия пионеров вроде «Стригу-стригу» или нашей любимой 
«Ольхи и ясеня» еще помнили, а дальше посыпались останки парикмахер-
ских намеков и грезы пивных встреч. Так что «Бородка» звучала еще сносно. 

Через сайт записаться не удалось, я позвонил. В «Бородке» (или, может, 
на «Бородке») испугались, что я полицейский под видом нестриженого чело-
века. А когда я сказал, что нас двое, ответили:

― Мы вам позвоним и пригласим. 
Они выждали полчаса и перезвонили. 
― Мы вас ждем. 
Все, кроме магазинов и полицейских участков, было теперь нелегально и 

запрещено. Но мы постриглись. 

А потом наступил день, после которого все изменилось и в чем-то ― кон-
чилось. 

Мы с Вертеловым пошли посмотреть на пруд в лесу рано утром. Нас 
остановила очередная старушка, мы видели ее раньше. Мы не помнили ее 
прошлого, видимо, так незначительно оно пронеслось мимо нас.

― Я Светлана Павловна, мы встречались у Марии Семеновны, учитель-
ницы, ― сказала она и добавила, повернувшись к Вертелову: ― «Вашей» 
учительницы.

― Конечно, ― сказал я, ― Светлана Павловна. У Марии Семеновны.
― Я все наблюдала за дорогой, не идете ли вы. Хотела вам кое-что по-

казать.
«Кое-что» нас насторожило. 
― Я хотела прокатить вас…
Тут мы заметили, что на ней синяя униформа. 
― Прокатить?
― Пойдемте, здесь так недалеко, что вы не успеете соскучиться. Вы ведь 

так молоды, вам нельзя терять времени. Пойдемте, ― снова сказала она.
Мы пошли за ней. Она шла, волнуясь, но уверенно, как подросток-она-

нист, живущий в большой семье. Ему знакомы намерения шорохов, конечная 
цель любого шага. Довольно скоро Светлана Павловна, которую мы встреча-
ли у Марии Семеновны, остановилась. 

― Вы ничего не замечаете?
― Вы спрятали где-то «мою» учительницу? ― спросил Вертелов. Ему 

начал надоедать этот бесхитростный лабиринт. 
Светлана Павловна засмеялась:
― Ах, теперь я понимаю, почему она вас любит… Вы… Ах… Понимаю-

понимаю…
Я пригляделся. Дорога и дорога. Забор и забор. Светлана Павловна по-

дошла к одной из секций забора, потянула вправо, и секция сложилась «гар-
мошкой».

― Пойдемте. 
Она выдала нам по кусочку бумажки с надписью «билет» и шестью циф-

рами. 
― Оба счастливые, ― сказала она, ― вам не нужно считать, я сделала 

оба счастливыми. 
Мы пошли за ней сквозь густой лес. 
― А что это значит? ― спросил я.
― Счастливый билет? Очень многое. Почти все.



116

Кирилл Комаров

Я спрашивал не об этом, но не стал продолжать. 
Светлана Павловна разгоралась. Из-под униформы она достала грубые 

рукавицы, старую синюю фуражку и надела их. Если хищник, подкрадываясь 
к жертве, старается ступать как можно незаметнее, то Светлана Павловна на-
оборот ― всем видом давала понять: я иду! Она вздрогнула и остановилась. 
Мы тоже. В лесу, без каких-то скидок на хвойность и лиственность, невзирая 
на грибы и бельчат, стоял трамвай. Цвета томатной пасты с шестью белыми 
окошками. Светлана Павловна совершила последние шаги и погладила рукой 
его борт. Так любовники гладят те части тела, которые им особенно нравятся 
у партнера. 

― Проходите, ― позвала она, ― у вас же есть билеты, вы ничего не на-
рушаете. 

Я машинально достал телефон.
― Не нужно, ― попросила Светлана Павловна, ― он этого не любит. 

Кругом и так полно его фотографий. Запоминайте глазами. 
― Она сейчас разденется и сядет на какой-нибудь рычаг, ― шепнул Вер-

телов. Мы подошли.
― Заходите, заходите. Скоро отправляемся.
― Он ездит? 
― Посмотрите наверх. Знаете, что это?
― Нет.
― Бугельный токоприемник. А дальше видите ― над ним, парят в выши-

не, среди веток. Провода. А там впереди, посмотрите, ― столбики. Он ездит, 
милые мои, он ездит. 

И опять эта страсть в голосе. 
Мы показали билеты и вошли. Это был старый трамвай: в них глубокие 

деревянные лавки еще смотрели друг на друга, а вагоновожатый управлял 
движением, стоя на открытой площадке, под козырьком. 

Мы сели каждый на свою лавку. Светлана Павловна забралась на площад-
ку. Двери закрылись. Зазвенел звонок. Трамвай медленно поехал, раздвигая 
лес. При небольшой скорости он шел шумно, так что мы просто вынуждены 
были говорить громко. 

― Ну, как вам мой Митя? ― крикнула Светлана Павловна, оборачиваясь 
в салон.

― Его зовут Митя? ― спросил я. ― Почему? 
― Я все расскажу. 
И она рассказала. Трамвай полз сквозь чащу, а она полукричала, надры-

ваясь и оборачиваясь. Повесть давалась ей легко, но в голосе прорывались 
по очереди трагизм, хрип и ярость. Они не портили рассказа, но добавляли 
ему силы. 

― Я полюбила, ― кричала Светлана Павловна, ― полюбили и меня. 
Я работала в тульском трамвайном депо, цвели шестидесятые, мы начина-
ли многое забывать. Я с детства любила трамваи, жалела их. В сущности, 
ведь их судьба ужасна, не лучше человеческой. И я решила водить их. Вдруг 
удастся что-то сделать, куда-то свернуть. 

Вы можете подумать, что я полудурочная старуха, голова которой уехала 
на другом трамвае. Наверное, это так… Но я полюбила. Полюбили и меня.

В шестидесятые был такой поэт-арьергардист. Молодой, красивый, как 
черт. Его звали Дмитрий, Митя… Даже в имени его слышна трамвайная бес-
помощность… Митя, Митя… Его, конечно, не печатали, а сейчас разве кого-
то печатают? Я читала: это ничтожно. О нашей первой встрече он написал 
стихи:

По пояс в трупах муравьев
Тебя я увидал,
Манил трамвая алчный зев,
Необратимо звал.
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Я услыхал огонь в крови, 
Я улучил момент
И нашей грозовой любви
Воздвигнул монумент…

— Трупы муравьев ― это трамваи, вы понимаете, да? А зев алчный ― по-
тому что нужно платить деньги за проезд, а Митя вечно был нищий. Арьер-
гардист, что тут поделаешь. 

Она замолчала и с минуту смотрела вперед. Мы как будто ехали вокруг 
дач. 

― Я скопила семьдесят рублей, повезла его в Сухуми. Мы притворялись, 
что очень устали, и отдыхали, отдыхали… Я думала, это навсегда… Но по-
том мы вернулись, и появилась она… Она всегда была, просто она проникла 
в наши разговоры. Еще на обратной дороге. Митя сказал, что звонил ей до-
мой, пока я покупала на рынке мандарины, и теперь она придет встречать его 
на вокзал. Он попросил меня выйти на станцию раньше. Я сошла в Рязани, 
думая, что все это какая-то очень веселая шутка, что Митя перебрал сухум-
ского пива, которого накупил в дорогу. Но нет… Плюс тридцать, ледяной 
рязанский вокзал, чебурек, автобус, разбитая жизнь…

Она снова затихла.

― Она тоже была поэтесса, у них с Митей вышло что-то вроде… знае-
те, как порвалась страница в книжке стихов. Он увлекся мной, бесплатной 
поездкой. А потом страница склеилась. Они с женой написали про меня… 
«Ползла букашка по столу...», и все кончилось… Тогда я рыдала. Вела трам-
вай по Туле и рыдала, ко мне из горсовета приходили, интересовались. А я 
рыдала в ответ. 

Я думала, сколько я была счастлива в жизни… Две недели? Три? Двад-
цать дней? Наверное, хватит, есть что вспомнить, разложить перед собой 
на скатерти пустым вечером. Кто знает, может, дальше он превратился бы в 
скучного мужичонку, который живет, чтобы покупать ковры и свинину. При-
носит домой пастилу. А пастила, сами знаете, первый признак разложения… 

Ну и все. Доехала до пенсии. Получила дачу. Вышла в лес, а тут ― Митя. 
Только железный, бесстрастный, без жены, без прошлого. Всего маршру-
та ― пятнадцать минут. 

Мы прокатались час. На одном из кругов Вертелов заметил, что есть еще 
пара рельсов, они отделялись от основного круга и вели в чащу. 

― А это что? ― спросил он Светлану Павловну. 
― Не знаю, я никогда не ездила.
― Почему? 
― А вдруг они там обрываются. Так и застрянем там с Митей. 
― А пешком? 
― Ходила. Минут сорок шла. Там рельсы, рельсы и рельсы. Повернула 

назад, села в Митю. Уж лучше на кольце. А то так недолго в какой-нибудь 
Воронеж уехать. А там ни трамваев, ни леса, где Митю своего спрятать...

Она высадила нас там же, показала, куда идти.
― Сама еще поезжу, ― сказала она. Мы вышли из леса, про пруд, на ко-

торый мы собирались, никто не вспомнил.
― Смотри, ― сказал Вертелов, держа билет, ― несчастливый он. 456349. 

Где тут счастье? А у тебя?
― А у меня нормальный: 564843.
― Ну, повезло тебе.
Про Митю мы не заговорили.
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А вечером собралась вечеринка у председателя. Ее давно ждали: ему 
должны были привезти внука, и молодое тельце вызвало ажиотаж и заслужи-
ло вечеринку. Пал Палыч неделю ходил с хитиновкой в кармане. Но внука не 
привезли, а настроение осталось. Поэтому и собрались. Мы принесли вина. 
Было и шампанское ― с него начали. Председатель поднял хрустальный бо-
кал и сказал:

― Есть у меня идея. Пока у нас тут гостят два молодых человека (он 
махнул бокалом в нашу сторону), пока все мы тут вроде как заперты и при-
сутствуем тут… Я давно думал… Провести у нас перепись населения. Народ 
у нас старинный, много интересного помнит, многое может рассказать. Пал 
Палыч вон девятерых схоронил. История? История. После нас останется. Я 
аккуратно все бланки потом сложу по номерам участков, вот дело будет. Уве-
ковечим себя! Я разработаю форму бланка, закажем в городе: нам их распе-
чатают, сколько надо, по числу домов и еще запасных, а ребята походят, все 
запишут. Ну, как вам?

Все довольно загудели. Как будто кто-то смелый наклонился и в самое 
сердце улья сказал, что сегодня ― отпуск. Нам, конечно, не понравилось.

― Я много рисую, ― сказал Вертелов, ― свободен только вечерами, ког-
да не рисую.

На него замахали руками.
― Надо, надо, что и говорить, ― сказал председатель.
― Это же не завтра? ― спросил я.
― Ну, где же завтра?! Где мы, а где завтра! Еще надо бланк разработать, 

вопросы утвердить.
― Все границы откроют, пока он будет свой бланк придумывать, ― ска-

зал я Вертелову позже, ― уедем, и будет сам ходить.

Собрались почти все ― все, кто мог ходить. Шампанское кончилось сра-
зу, наше вино тоже, перешли на напитки местного изготовления. Здесь гнали 
и настаивали много, каждый нацеливался обскакать весь остальной «Резуль-
тат». Только это желание оправдывало морковь на коньяке или гороховый 
ликер. И всю еду приготовили старушки. Я завидовал Вертелову, который 
поел дома. 

― Вот увидишь, ― сказал он, ― там будет такое, что ты и есть не смо-
жешь. Ты думаешь, там аккуратные пирожки с загоревшим бочком, а там вся 
еда, в которую они добавили свои старушечьи пальцы, ногти и волосы.

Он оказался прав. Закуски, салаты и даже сладости, которые любая, не 
результатовская старушка, превращает в национальное достояние, на вече-
ринке выглядели как один общий неделимый густой паштет. Я нашел короб-
ку белесых конфет на задворках стола и ел их весь вечер. Я думал, нельзя 
ли как-то сходить домой, поесть и вернуться, но старики одолели нас, как 
колония муравьев несчастную яблоневую ветку. Утренняя вагоновожатая 
тоже подошла к нам. Сейчас она оделась в противоположность трамвайной 
униформы, но ― так же строго. 

― Ну, как вы покатались? ― спросил я. 
― Где? ― спросила она.
― На трамвае.
― На каком?
Я подозревал что-то подобное. Здесь в каждом можно было подозревать. 
― На Мите.
― А-а, вы про трамвай. Тоже знаете про него? Жаль его, безумно жаль, 

стоит там: хоть бы на металлолом его отнести, но кто станет заниматься, мы 
тут все… (она махнула рукой). Сами как этот трамвай. Я лучше вам расскажу 
про дочь. Как я ее воспитала. Рассказать? Я расскажу. Я с самого детства 
воспитывала ее как дворянку. Раз-два-три, раз-два-три… Реверанс, поворот, 
контроль, отчет… Откуда пришла, откуда пришла, раз-два-три. Языки и тан-
цы, языки и танцы, вот что составляет жизнь. И контроль. А потом я отвер-
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нулась, и ее на выпускном трахнул серебряный медалист. Поэтому я ужесто-
чила контроль. Когда она вышла замуж, я потребовала, чтобы они с мужем 
купили квартиру в доме напротив, а мне ― хороший бинокль. Про шторы 
я и слушать не стала. Как на ладони, как на ладони, раз-два-три… Потом я 
задремала, и у меня родился внук. И меня сослали сюда. Здесь сложно кон-
тролировать, столько разных персонажей, желаний. Не так все устроено…

― А как нужно? ― вынужденно спросил я. Ее глаза диктаторски блес-
нули.

― Стеклянные дома. Канал и стеклянные дома по берегам. И проверяю-
щий на маленьком теплоходе, который не спит и не отворачивается. 

― Вот это порядок…
― Вы меня понимаете. ― Она положила дряблую ладонь мне на руку. 

Через час я нашел Вертелова за домом. Он играл с собакой Баской. Верте-
лов мочился, а она с преданным лаем пыталась укусить его за струю. Он уже 
заглянул в пьяную пропасть. 

― Я пил гороховый ликер, ― сказал он, ― я пил водку на крапиве, я съел 
пирожок со свеклой и запил подберезовой настойкой. Это все такое говно. 
Но я хочу еще.

Я к этому времени совсем проголодался и поел салата, в котором из зна-
комого рассекретил только помидор. Старики же с удовольствием ели и пили. 
Пал Палыч поэтически грустил без раков. Он сидел у занавески и чертил на 
ней клешню.

Мария Семеновна, вишневая учительница, вожделеющая Вертелова, 
тоже пришла. Она мало пила, ела, промакивая салфеткой уголки губ, сколь
зила между гостями в длинном льняном платье цвета всего здешнего, до-
гнивающего. И в какой-то момент прискользила ко мне. Тонкая сухая рука 
держала пустой бокал. 

― Увы, шампанского больше нет. Оно все вытекло. Но моя любовь ― 
нет. Она со мной.

Я привык тут слушать самую прозрачную аметистовую х…ню, поэто-
му просто продолжал углубляться в салат. Так его даже было легче есть. Я 
знал, что сейчас начнется коллекционный бред в подарочной упаковке. Если 
в обычной московской жизни собеседники поначалу стеснялись и долго вели 
вас к болоту своих откровений, то здесь долго не тянули. Какая разница: все 
равно финишная ленточка натянута над тем же болотом. Да и времени у ста-
риков особо не водилось.

― А где же ваш изысканный друг? ― спросила Мария Семеновна. 
― Стреляется на дуэли, ― сказал я. Она захохотала, но мгновенно стала 

серьезной.
― Вы разыгрываете меня. Я на секунду подумала… Ох… Что было бы, 

потеряй я его. Дорога жизни, заросшая деревьями и травами, превратилась 
бы в пустыню. Поговорите мне о нем… Я слышала, он рисует…

― Рисует.
― Что же? Фасады? Цветы? Узоры?
Вертелов несколько дней рисовал обложку для «Базисного маркетинга».
― Женщин, ― ответил я. Салат, мерзкие напитки и эти сумасшедшие 

разозлили меня. Мне захотелось крикнуть, что она старая тощая траншея, 
которую надо скорее закопать.

― Женщин. О. Наверное, у него их сотни. В шляпках и ситце. Я их по-
нимаю. 

В ее бежеватом лице прострелило что-то обезьянье, злое. Она шепнула:
― Как бы я его… О, как бы я его… Я слышала мимоходом, сейчас есть та-

кие приспособления, когда женщина может очутиться мужчиной. Вы знаете?
― Нет.
― Ах, вы юны, не испорчены. У меня пять таких. Так вот, я привязала 

бы вашего обнаженного друга к кровати с моими трусиками во рту. Его глаза, 
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полные надежды, молили бы меня о прощении, о бегстве. Но я просто не 
смогла бы его отпустить. Как бы я его…

Я пошел спасать Вертелова. Меня останавливали старики, я пил то с од-
ним, то с другим, то с несколькими сразу. Вертелов отдалялся в пространстве 
и времени. Старческая плоть встала стеной. Не спрашивая никакого разре-
шения, я полез на второй этаж. В первой комнате никого не было, я открыл 
дверь второй…

Вертелов спал пьяным сном в кресле. Вишневая учительница целовала 
его щеки, прикасаясь к ним в тревожном восхищении. А ее рука в ту же ми-
нуту перебирала драгоценные камушки Вертелова. Я сильно напился, и мне 
было преимущественно смешно. Но я все же шагнул в комнату и сказал что-
то грубое. Потом я натянул джинсы на Вертелова и поднял его. Мария Се-
меновна верещала хворостиным голосом, просила Вертелова заглядывать на 
завтрак, потому что я травлю его, а она готовит на колодезной воде. Я подхва-
тил Вертелова и стал уносить. Учительница била меня по спине: несильно, 
но часто. Я чуть не упал с лестницы, но вынес товарища с линии огня... Как 
я разогнал стариков и мы дошли до дома, я не помню. 

Мы проснулись от жуткого стука в дверь. Похмельные ужасы Вселенной 
катились на нас, обещая раздавить. Я накрылся рукой, ожидая, что это ошиб-
ка, что стук прекратится, но он усилился, озверел. 

― Уходите, ― крикнул Вертелов, ― уходите, нам ничего не нужно.
Его тошнило, меня, видимо, тоже. Вертелов рассвирепел. 
Он спустился, укрывая матерным одеялом стены, воздух, человечество. 

Дверь открылась, стук прекратился, внизу стало тихо. Приехала вертелов-
ская тетка.

Глава двенадцатая
Похмельные кроты. Злая хитринка олигофрении. Портос и Обелиска. 

Костя, примись. Мы превращаемся в лакеев. Помывочная на дому. Сколь-
ко дней счастья и свободы есть у человека? 

Похмелье ― само по себе не успех и не развлечение. Это бесконечный 
подземный аттракцион с похотливыми кротами, которые не видят, куда ты-
чут, отчего еще дурнее. А уж если сразу встать…

Минут двадцать мы не понимали, как она здесь оказалась. Она стояла с 
переноской, в которой надрывалась кошка. В другой руке Софья Васильев-
на держала черный пакет. Выглядела она безумно, но еще хуже смотрелась 
кошка. Мы вытащили ее из переноски, на ней был пластиковый воротник, 
изломанный и туго затянутый. На голове, возле ушей, бойко проглядывали 
саднящие раны. Я налил нам четверым воды. 

― Как вы дошли сюда? ― спросил Вертелов.
― Дошла. Три дня шла из Тулы. Моя комната готова? Завтрак готов? Хоть 

что-то готово?
Она была не то рассержена, не то подавлена, напоминала одиозную бары-

ню года эдак из нынешнего. Глаза смотрели с затаившейся злой хитринкой, 
словно глаза олигофрена. Даже зубы как будто стали реже…

Нам с Вертеловым было очень плохо. Кружилась голова, караулил обмо-
рок. Одежда прилипала. Но приходилось действовать. 

Я позвонил в ветеринарную клинику: они работали открыто, не стесня-
ясь. Собаки и коты были легальны, люди ― нет. Мне сказали, везите. Денег 
не было. Я подошел к Вертелову. Он передал просьбу выше ― Софье Васи-
льевне. Та достала из черного пакета ночную вазу, набитую деньгами. Размах 
ее первого визита к нам съежился до воробьиной милостыни. Мы долго тор-
говались с ней за каждую сотню. Я не знал, во сколько обойдется клиника, 
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не знал, сколько проведу там. Она кинула мне четыре пятисотки, я собирал 
деньги с ковра. 

― Купи хоть сколько-нибудь пива, попробуй выкроить, ― шепнул Верте-
лов. Я засунул несчастную окровавленную кошку обратно в переноску. Так-
сист тоже достался похмельный: он включил кондиционер на режим обмо-
рожения и долго мне завидовал: я, по его расчетам, мог пить пиво уже часа 
через два.

Кошка страдала. В клинике меня спросили, как ее зовут, но я этого не 
знал и придумал чудовищную Обелиску на том основании, что в имени кош-
ки должны звучать «к» и «с». Я сидел вторым, передо мной шла огромная 
кавказская овчарка с маленькой женщиной. Овчарку атаковали клещи: с под-
бородка у нее свисала неопрятная налитая виноградина. 

― Портос, ― вызвала медсестра. Портос увел женщину.
― Обелиска. 

У моей кошки обнаружилась тяжелая аллергия. Выяснилось, что она уже 
с неделю гуляет по раскаленной крыше. Ей сделали укол димедрола, про-
писали мазь и неделю в воротнике. Мазь я купил в соседней аптеке, Обе-
лиска успокоилась и наступила лапкой в сон. Я тут же смазал ей раны. Я 
совершенно забыл о «канусе», а здесь он хозяйничал. Денег у меня осталось 
порядочно, и я купил еще кошачьих принадлежностей, два кило корма, что-
бы объясниться с Софьей Васильевной по поводу денег. Еще я купил шесть 
бутылок местного пива и тут же сел на скамейку и выпил одну чуть не зал-
пом. Ко мне подошла неопрятная женщина. Она чесалась. Я тут же вспомнил 
про «канус», натянул маску и перчатки. И вызвал такси. Физдытулла обещал 
быть через семь минут.

― Подайте матери, ― сказала женщина, не приближаясь. Я плотнее 
прижал маску к носу. ― Ребеночек заразился, все ждем, когда он зачешет-
ся. Сами знаете, больше девяноста процентов выздоравливают те, которые 
чешутся. А он все никак и не тянется. Мы уж просим его, Костя, примись, а 
дальше оно само пойдет. 

На меня вдруг наполз капюшон похмельной паники. Я показал пятьсот и 
сто рублей.

― Это все, что у меня есть, ― сказал я, ― небогатые времена.
Женщина шагнула ко мне. Я крикнул. Обелиска проснулась и замяукала. 

Я положил сотню на скамейку. 
― Вот, ― закричал я, ― молитесь за Костю, и у него зачешется. 
Я вскочил и побежал за магазины. Остановился, позвонил таксисту, он 

подъехал ко мне. 

Бедный Вертелов в это время мучился с теткой. Три дня назад она вышла 
из Тулы, хотя свободно гулять еще не разрешалось. Почему она пошла, она 
не помнила. Сказала только:

― Граф позвал меня.
Она совсем помешалась. Была не лучше кошки. Что с ее деньгами, она не 

знала. Банковской карты при ней не было. Вертелов звонил матери, чтобы та 
позвонила в банк. Только в ночной вазе было около полутора миллионов. Со-
фья Васильевна припомнила, что останавливалась в банках, снимала деньги, 
купила вазу, чтобы грабители не подумали, что там ― деньги. 

Вертелов намекнул на врача, но она разозлилась, стала кричать, что он 
хочет украсть ее состояние, что он такой же, как и граф. Она шла простить 
его, а он хочет украсть ее состояние. Такой же, как и граф. Вертелов сварил 
ей кофе с молоком, дал булку с маслом и уложил спать. Эти несколько собы-
тий и кусочек теткиной истории уложились для него в три часа. А тут вернул-
ся я. Мы отнесли кошку в комнату к хозяйке, закрыли дверь и сели выпить 
пива. А потом уснули и сами.
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Начались невообразимые дни. Тетку швыряло по разным углам настрое-
ния. Мы никак не могли отойти от нее, чтобы заработать себе на обед. Целыми 
часами она рассказывала нам одну историю про себя и графа. Потом велела 
вынести ее вазу, приготовить ужин, постирать ее вещи. Деньги она выдавала 
так, как будто мы принадлежали к коррумпированному правительству. Про-
сила приносить чеки, не покупать сигареты и выпивку. Держала нас за нера-
дивых лакеев. Все время повторяла, что выгонит нас, что мы ― говно. Она за-
няла весь третий этаж, а мы снесли свои вещи вниз и жили в одной комнате. У 
Вертелова кончились все заказы и деньги. Мы даже не могли уехать в Москву 
на такси, больше чем по тысяче-полторы Софья Васильевна нам не давала. 

Тем временем Обелиска выздоровела. Воротник сильно измучил ее, она 
часто ночью приходила к нам на диван и клала голову на чью-нибудь ногу. 
Мы сняли его, и она в тот же день принесла нам на крыльцо надкушенную 
ящерицу без хвоста. 

Старушки, которым мы раньше вскапывали огороды или кололи дрова, 
осиротели с нашим отсутствием. Они быстро прознали, в чем дело, и возне-
навидели Софью Васильевну. Она была моложе, и за ней струилась некая та-
инственная история: сложно не заревновать. Вишневая учительница Верте-
лова, чья ладонь еще хранила тепло вертеловских яичек, стала подкидывать 
нам к калитке записки. Раза два в неделю мы находили ее послания. «Я знаю, 
ты ― достойная соперница, но этот мальчик ― мой. Оставь его и поверь, я 
знаю, что с ним делать». Это одно из них, а остальные были такие же. Софья 
Васильевна не покидала дома, поэтому и цели записки не достигали. 

Где-то в подземных озерах наших душ плескалась одна общая мысль, но 
мы боялись высказать ее друг другу. Мы знали, что момент настанет. Не-
умолимый, зловонный, безрадостный, янтарный. И утром 19 августа, сразу 
после завтрака, которые теперь у нас становились все сложнее и изысканнее, 
Софья Васильевна вытерла салфеткой губы и сказала:

― Сегодня помойте меня. 
День выдался солнечный. Вертелов сказал:
― Может, ты сам ее помоешь? Это все-таки моя тетка. Не очень хочется 

наблюдать такое. 
― Ну, нет, ― сказал я, ― вдвоем мы быстрее сделаем. 
― Вообще… ― он остановился, ― она дает нам деньги, а я их прошу. 

Может, твоя очередь…
― А ничего, что я катаюсь с тачкой в магазин и готовлю на троих. 
― Да говорю тебе, она мне тетка.
― А мне ― никто. И если мы ее не помоем, она нас выгонит. 
― Давай сам, а?
― Нет. 
Он еще пробормотал про деньги и тетку. Я не согласился. У Пал Палыча 

мы взяли огромное корыто, которое сошло бы и для теленка. В него поста-
вили стул. Надели медицинские перчатки, похвалив «канус» за их наличие. 
Вскипятили несколько кастрюль воды, набрали ведро холодной. Вертелов 
раздраженно бубнил проклятья. 

Софья Васильевна спустилась. Она сняла халат и села на стул. Я старался 
не смотреть. 

― Начинайте. 
Она не мылась больше двух недель. Моча в складках тела уже забродила 

и стала превращаться в особенно терпкое вино. Пот собрался едкой накипью. 
Вертелов зло смотрел на меня. 

А я опять думал: здесь мне удавалось думать особенно много. Сколько 
беззаботных лет наберется у человека за всю жизнь? Перед нами сидело по-
лусумасшедшее потрепанное тело. Сколько лет оно пело свободно? Когда 
начался стремительный бег грудей вниз, в самые овраги, поросшие сухими 
ветвями? Когда ногти на ногах принялись ржаветь? 
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Допустим, человек живет девяносто лет. В начальной трети дистанции 
начинаются дебютные расставания: отмирают первые дедушки, вероятнее 
всего, прощается с ним верный пес. Старшему брату дают лучшей п…ды в 
подворотне. Мелькающие одно за одним вечные убеждения превращаются в 
пепел. Друг уезжает в поисках заграничного счастья. Любимая девушка на-
чинает кое-что понимать. 

Потом рождается новая жизнь, а своя обретает великий смысл: служить 
той, вновь явившейся. Начинает сутулиться отец. Каким он был десять лет 
назад: подкова, не иначе. А теперь ― если только висеть над дверью. Я на-
мыливал голову Софьи Васильевны и думал дальше… 

Вырастает сын. Оказывается, что ничего общего с ним почти нет… Он 
любит новую музыку, записывает альбом «Глаза цвета х…». Сейчас это на 
вершине. Человек начинает сомневаться, сменяют друг друга кризисы. На-
чинают заканчиваться друзья-одногодки. В зеркале отражается усталый пле-
шивый студент. Дальше все продолжает сыпаться… И откуда взять ему хоть 
один веселый год? 

Так думал я, так, наверное, думал и Вертелов, пока мы мочалили и по-
ливали Софью Васильевну. Мы отреставрировали верх, отполировали низ, 
оставалась загадочная и зловещая середина. Мы сели на корточки. Вот он ― 
Колодец Праматери… Обветшалый, светящийся…

Колодец колодцем, а за следующий месяц мы помыли тетку еще четыре 
раза. Привычно и ловко. И уже без отвращения.

Глава тринадцатая
Мы вызываем беспокойство. Перепись дачного населения начинается. 

Окна, бани. Изменения, от которых становится грустно. Поучительная 
история про дворянскую семью и туалет.

Мы обслуживали тетку целыми днями и отдалились от обитателей «Ре-
зультата». Их любимый аттракцион прикрыли, и они забеспокоились. К нам 
заглянул председатель. Это был один из дней, когда мы только помыли Со-
фью Васильевну. Она сидела в халате и пила кофе: причесанная и отдаленно 
величественная. 

― Никаких секретов, ― сказала она, когда председатель попросил нас на 
минутку. Он достал бланк и, поглядывая на нее, приступил:

― Вот, ребята, насчет переписи. Как я говорил. Придумал бланк. Всего 
ничего пунктов. Имя, откуда приехал, что в жизни сделал, кого больше всего 
любит на наших дачах и еще пара. 

Вертелов начал отказываться, но вылезла тетка.
― Спрашивайте меня, ― сказала она, ― не их. Они на моем полном обе-

спечении. Держу их, как капиталист бедняка: крючком за губы. Скажу ― и 
они пойдут вам в помощь. А откажутся ― поедут домой.

Председатель явно владел противоположным представлением о женщи-
нах, но это, новое чувство ему понравилось. 

― Ну, зачем домой, ― сказал он, подбирая слова, ― там же эпидемия.
― А-а, ― она нетерпеливо взмахнула рукой, ― я все сказала.
Председатель засветился. Мы с Вертеловым стояли, как две женщины 

после многофаллосовой групповухи. 
― Тогда я накопирую бланков, и приступайте, ― сказал председатель и 

ушел счастливый. Мы думали, что хотя бы с этим у него будут проблемы, но 
уже через два дня он принес нам пачку бумаги. 

― Двести бланков, две тысячи заплатил, ― похвастался он, ― всего 
участков сто пять. Можете портить. Все фамилии я уже написал, помог вам.
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На следующее утро мы начали. 
Мы даже не смеялись, так глупо все выглядело. На каких-то заброшен-

ных, вымирающих дачах, которые не берет ни один вирус, нужно провести 
перепись населения. Зачем? Кто станет знакомиться с результатами? Кому 
понадобится знать достижения Ивана Ивановича с последнего сто пятого 
участка? Напутствуя нас, председатель попросил:

― И еще: фотографируйте каждого, кого опросите. Я купил… флеш-
накопитель, потом перебросите туда фотографии, я распечатаю и прикреплю 
к бланку. 

Я решил, что старость это не так и плохо. Ты забавляешься как хочешь, и 
все тебе потакают, потому что не хотят связываться или обижать. «Смотрите, 
дедушку рвет в общественное оливье. ― Что ж, он пожил и накопил нужный 
опыт. Не суди его!»

Хозяина первого участка мы никогда не видели. Ни на вечеринках, ни на 
улице. Он жил в той части дач, куда мы никогда не ходили. 

― Смотри, какой странный забор, ― сказал Вертелов, ― какими-то ква-
дратами. Что это?

Мы подошли поближе и увидели, что забор сделан из окон, закрашенных 
черной краской. 

― Они открываются? ― спросил я.
― Открываются, ― сказал голос из-за забора, и рядом с нами открылось 

небольшое окошко. ― Проходите, я вас жду, Игнат Федорович предупредил 
меня. Вот, дежурю у окна. 

Он открыл нам калитку, которая тоже оказалась черной рамой с черным 
стеклом. Совершенно обычный старик с прошлым, никак не читающимся на 
его лице. Может, рубил яблони, а может, вывел отраву от муравьев. 

― Давайте расположимся здесь, в саду, ― предложил он. Мы огляделись. 
С трех сторон участок был огорожен черным оконным забором. Только 

одна сторона, выходившая на поле, оставалась прозрачной. То есть это были 
те же окна, но с обычными не закрашенными стеклами. 

― А почему… ― спросил Вертелов.
― Окна? Просто мне иногда хочется что-нибудь открыть… Увидеть свет, 

воздух.
― А если открыть и оставить так?
― Ну, нет. Пойдемте.
Он подвел нас к прозрачным окнам. Стекла были трезвы как стеклышко. 

Как если бы он мыл их через день. 
― Видите: поле?
― Да.
― А теперь смотрите.
Он открыл одно окно. 
― Видите, какая чистота, освобождение. Чтобы ощутить это, нужно сна-

чала закрыть окно и немного… начать задыхаться, что ли. 
Мы не видели ни чистоты, ни освобождения. 
Он захотел сфотографироваться у открытого окна. 
― Вам бы подоконников накупить и рассаду выращивать, ― пошутил 

Вертелов.
Старик задумался.
― Нет. С надоконниками я бы еще ужился, а вот с под… 

― Знаешь, как его фамилия, ― сказал я, когда мы вышли, ― Штора. Ле-
онид Петрович. 

На втором участке нам не открыли. 

А на третьем жила редкость этих дач ― семейная пара. Их мы знали. Нам 
открыла жена.
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― Вас не смутит? ― сказала она. ― Я как раз мою Илью Алексеевича. 
Наши глаза были натренированы вертеловской теткой. Мы пошли через 

сад к бане. Там в корыте лежал Илья Алексеевич. Ни он, ни его жена не име-
ли на себе одежды. 

― А хотите, ― она засмущалась, ― я и вас помою.
― Лида, Лида, окати себя из шайки! Кто такое предлагает, тем более ― 

молодым людям.
Но по нему ощущалось, что он мечтал бы. Отвечая на вопрос о главном 

достижении, Илья Алексеевич назвал строительство общественной бани в 
Туле. 

― В бане, ― говорил он, ― тело разгоняет само себя. Ни в коем случае 
нельзя одновременно пить холодное и мочиться. Разгоряченное тело как тон-
нель: одна жидкость догонит другую и грянет взрыв, просто взрыв. 

Жена Лида мылила его невыдающиеся антикварные органы…

В первый день мы обошли десять участков. 
― За десять дней все сделаем, ― сказал Вертелов.

Непростые тут жили люди. Все, как один, старые, все, как один, с причу-
дами. Кто-то смотрел в открытые окна на поле, кто-то разводил раков, кто-то 
проектировал боксерские груши, кто-то с гордостью показывал коллекцию 
бабочек, среди которых «инцестница» была самым ценным экземпляром. И 
ничего, ни единой черточки в них не повторялось. Как будто заранее им раз-
дали роли, чтобы мы с Вертеловым увидели длинный десятидневный спек-
такль. За эти десять дней многое переменилось.

Окончательно скатилась с ума Софья Васильевна. Как-то за ужином она 
вдруг положила вилку и ткнула в меня пальцем.

― Граф, это вы?
Она начала преследовать меня, загадочно улыбалась, пыталась схватить 

за гениталии, а один раз ночью спустилась к нам и долго сидела на стуле 
у дивана, пока я притворялся спящим, и смотрела на меня. Потом начала 
всхлипывать и причитать:

― Гра-а-а-аф.
И ушла к себе.

Изменился председатель. Он полюбил Софью Васильевну и стал бывать 
у нас. Каждый новый раз она его не узнавала, и нам приходилось долго раз-
жевывать, кто это. Председатель радовался переписи, но грустил от того, 
что она скоро кончится. Он уговаривал нас ходить помедленнее, обходить 
дома по три в день, не больше. А однажды спросил нас, как мы узнаём но-
вости.

― Вот видите, ноутбук и портативный модем, ― показал я. 
― Это благодаря ему все?
― Да.
― То есть если я его у вас похищу, вы ничего не узнаете?
― Есть еще мобильный интернет.
― А он где?
― В мобильных.
― То есть если похищу еще и их…
― Игнат Федорович, а зачем?
Он ответил не сразу и грустно:
― Кончится эпидемия, вы сможете ездить и уедете отсюда. Втроем. А 

так ничего не узнаете… 
― Я хожу в магазин, ― сказал я, ― там наверняка узнаю.
― Ну да, ну да.
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Стала другой Обелиска. Она много шаталась по округе, и у нее порой 
проступало настолько хищное выражение морды, что мы не решались звать 
ее. От окровавленных полевок не было отбоя. Иногда она даже не являлась 
на ночь. 

Изменился даже дом. Когда мы приехали сюда, он сиял яркими стенами 
и белел наличниками. А теперь краски высохли и поблекли, воробьи свили 
уродливое гнездо под черепицей. И нижняя ступенька крыльца после не-
скольких ливней разбухла и словно состарилась, расползлась.

В Вертелове тоже что-то неуловимо надломилось. Он стал беспокойным, 
суетливым. Постоянно спрашивал, когда же закончится этот «е…ый канус», 
когда нам можно будет уехать. Про тетку он не упоминал. «Результат» и его 
обитатели страшили его. Если мы издалека видели кого-нибудь знакомого, 
Вертелов начинал тихо бубнить:

― Б…, какого х… тебя вынесло со своим е…ым рукопожатием. Сейчас 
начнется: здравствуйте. Да пошел ты на х...

Когда знакомый подходил к нам, Вертелов улыбался и говорил:
― Здравствуйте, ну как вы? 
С вагоновожатой Светланой Павловной они вообще как-то обсуждали ее 

трамвай Митю минут пятнадцать. Точно Вертелов пытался выкупить себе 
индульгенцию. 

Изменился ли я? Нет. 

На пятый день переписи, вечером, я сидел в траве. Уже давно этот туалет 
превратился в место моих размышлений. Сегодня я думал о том, что после 
такого обилия голых старых тел могу легко браться за самую тяжелую боль-
ничную работу или открывать студию геронтомассажа. Я уже примерял на-
звания, когда меня окликнул голос:

― Сидите?
Я резко поднял голову. За забором стоял сосед. Я видел его впервые: пе-

репись еще не добралась до него.
― Да вот…
― Я давно наблюдаю. С самого первого дня. Ваш друг Вертелов похуже 

сидит, а вы молодец, приятно посмотреть.
― А…
― Не бойтесь. Я не против. В конце концов вы уедете, и все зарастет. Все 

зарастает, а уж это… Не бойтесь. Вы молоды, а молодость ― она и нужна, 
чтобы ее просрать. Я тоже был молод, даже юн. Как срали мы с пацанами…

Я не знал, как теперь встать. Только перекатывал рулон туалетной бумаги 
из ладони в ладонь. Думал, что он уйдет, а он все ярче светил подробностями 
жизни. 

― Я сам тоже люблю открытость, воздух. Эти домики с кафелем вну-
три ― недолюбливаю. А уж деревянные дачные ― совсем беда. Я вам вот 
как посоветую… Вы до последнего держитесь воздуха, не заходите внутрь. 
Духота там внутри. Есть, есть у меня, конечно, туалет, вон он зеленеет, но я 
туда не хожу. Я знаете как хожу. У меня там, в уголке, барбарис посажен. Ко-
лючий, с ягодками, бордовый такой, хороший. И за ним стульчик, а под стуль-
чиком ― ведро. Вот туда хожу. Свобода, барбарис. А знаете ― почему? Это с 
молодости у меня. Я в шестьдесят первом году подрабатывал: строил дачи с 
ребятами всяким мелким партработникам. Такие микроскопические Хруще-
вы, знаете, были, в лупу не разглядишь. А туда же ― дачу им. В общем, стро-
или. И вот был такой: то ли Скребков, то ли Молотков, уже не помню, тоже 
чья-то маленькая копия. Очень хотелось ему новый туалет на даче иметь. 
Старый-то до революции еще ставили, при дворянах. Слишком красивый, да 
и переполнился. А ему хотелось простой, как вся страна. Чтобы сесть и не 



127

С квартиры на квартиру

выходить оттуда часами. Приехали мы втроем, бригадой. Два дня разбирали 
старый туалет. А он каменный, с фундаментом. А этот Скребков-Молотков 
хотел обычный, деревянный. Красного цвета. Свернули мы старый туалет, 
яму вырыли, а там плита. Партработник кричит, вынимайте, хочу, чтоб яма 
метров на шесть вниз уходила. Очень, кричит, сидеть люблю. Подняли мы 
плиту, а там ― комната вроде погреба. Чистая, добротная. Стол дубовый и 
три трупа. А на столе бутылка ― капсула времени. Написано, открыть в ше-
стидесятом году. Партработник кричит, эх, опоздали, непорядок, уже шесть-
десят первый в разгаре. Разбили бутылку, в ней записка. Мы, хозяева этой 
усадьбы такие-то, не можем больше терпеть, поэтому ушли сюда. Пусть уж 
лучше нас экскрементами завалит, чем наблюдать происходящее. А сами все 
сидят ― чуть не по пояс в говне. Скелетики в обрывках исторической одеж-
ды. Ну, мы ассенизатора вызвали, все откачали, милиция дворян увезла, мы 
углубили яму, поставили ему туалет и уехали. А я с тех пор стараюсь исклю-
чительно на улице опорожняться, даже зимой. Так что ― поставьте стульчик, 
как я, и сидите вдоволь, я вам слова не скажу.

Он попрощался и ушел. Я докончил начатое и тоже пошел домой.

Кончилась перепись. Председатель грустил. Ему очень понравились ре-
зультаты, но других идей у него не было. Временами он приходил в отчаяние, 
и нам казалось, что он просто начнет поджигать дома, лишь бы мы занялись 
пожаротушением и никуда не уезжали. А потом ему стало совсем тоскливо. 
По телевизору он увидел, что «канус» отступил и почти не опасен. Прихо-
дил, убивал, заставлял страдать и чесаться, а вот теперь ― по одному только 
слову, произнесенному с экрана, ― отступил. Это означало, что, появись у 
нас хоть пять тысяч рублей, мы могли в любой момент уехать домой. Как 
оставить вертеловскую тетку и на что жить в Москве, мы пока не придумали. 
Работы не было и не предвиделось. А вскопать огород или починить скамей-
ку за капусту и хлеб нам в Москве было некому.

Глава четырнадцатая
Что делать? Даже эпидемии когда-нибудь заканчиваются. Мошенниче-
ство или спасение? Мой разговор с председателем. Мое решение. Дикий 

монолог. Кого я все-таки видел?

Накатила осень, и сразу ― дождливая. Мы торчали на даче уже больше 
трех месяцев. Как и многие предприятия, которые поначалу кажутся блестя-
щими, это наскучило и ржавело в наших головах. Плюс тетка стала невыно-
сима. Она носила остатки денег на задворках нижнего белья и выдавала их 
все неохотнее: влажные и неприятные.

Впереди не брезжило ни одной возможности уехать. Мне сказали, что 
на работе меня не ждут, Вертелов растерял заказчиков. Мы превращались в 
местных жителей: безработных стариков. И к тому же ― появись у нас день-
ги, нам не на кого было бросить тетку. 

Планета постепенно возвращалась к прежним привычкам. Новости еще 
грозили второй и третьей волной «кануса», но землян было не остановить. 
Все собирались в барах, обнимались, как братающиеся солдаты на поле боя. 
Многое по-прежнему запрещалось, но строгость воспринималась как на-
пускная. 

Вертелов лихорадочно рвался в Москву. Я начал уставать от его желаний, 
образа жизни. Он вспыхивал, светил горячо и ярко, поджигая всю сухую со-
лому вокруг себя. А когда та принималась вовсю, бежал с факелом в другую 
сторону. Не уверен даже, что он хотел бы, чтобы я бежал за ним. На фоне 
непрекращающейся неустроенности и бытовой бездны эта гонка смотрелась 
еще отчаяннее. Хорошо, когда есть хотя бы призрак собственного простран-
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ства, крохотной комнатки с закрытой дверью и шторами. Если этого нет, лю-
бая дружба и любовь превратятся в бесцветное супружество. 

Вертелов звонил матери, что свидетельствовало о крайней безнадежно-
сти его положения. Но она ничем не помогла: денег после эпидемии не хвата-
ло всем, приехать, чтобы смотреть за теткой, она не могла. Я своим и звонить 
не стал: в нашей семье надеялись на меня, а не наоборот. Вертелов метался, 
ходил часами по «Результату», возвращался промокший. Но одним вечером 
вернулся сухим и счастливым. 

― Придумал, ― сказал он, ― послезавтра уедем. Еще и на такси. 
Тетка спала, Вертелов пил горячий чай и рассказывал. Он сходил к пред-

седателю, зная, что тот каждое утро рождается и гибнет от любви к Софье 
Васильевне. Сказал, что она переживает родственные этим чувства. Хочет 
быть с ним. Но я ― хочу добиться ее и буду добиваться. Надо заплатить мне, 
чтобы я уехал. У председателя лежала на книжке некая сумма, Вертелов со-
гласился взять тридцать. Завтра он съездит в Тулу, снимет деньги, послезав-
тра отдаст нам, мы уедем. И на прощание скажем тетке, что председатель ― 
и есть тот самый граф. 

Когда я только знакомился с Вертеловым, когда сидел с ним в «Ольхе 
и ясене» за пивом, когда ехал сюда на такси и варил на шампурах первую 
кашу, я и представить не мог, что мы так масштабно поссоримся. Мои слова, 
как крупные капли дождя, уныло барабанили по безразличной вертеловской 
крыше. Я говорил что-то очень скучное, протяжное, слишком взрослое, на-
мекал на мошенничество. Вертелов отвечал, что старался ради нас обоих, а 
я теперь веду себя, как учительница младших классов или м…к. Я пошел к 
председателю, он сидел на скамейке на улице с бутылкой хитиновки. Он не 
поверил мне, сказал, что заплатит, сколько нужно, лишь бы я уехал. Я ска-
зал, что мне нужно только пятьсот рублей на автобус, электричку и метро. 
Председатель чуть не заплакал, сказал, что пятисот тысяч у него нет, что я 
должен подождать, пока он продаст дачу. Много за нее не дадут, нужно вре-
мя. У него есть брат, к которому он увезет Софью. Да и Пал Палыч пустит 
пожить: втроем да с женщиной они здорово справятся. Мы не справились, 
а они справятся. Я ушел. Сам стал Вертеловым и час кружил по дачам под 
дождем.

Наверное, в старости это не случается, думал я. В старости все лежит на 
двух-трех полках: поближе и попроще. А на меня свалились пожилые пред-
грозовые тетки, казанский граф, престарелые дачи, «канус». Старики и к 
эпидемии отнеслись прохладно, почти не заметили. А молодой новый мир 
задрожал и преклонил колено. 

Миру вообще досталось. Он и без того напоминал мешок с ватой, а теперь 
превратился в несовременную сельскую мать, не поспевающую за половыми 
успехами сына. Весь его абсурд, ну, или значительная его часть, надавили 
на меня, словно проверяя, поспел ли я, высох ли мой хвостик, достаточно 
ли гулко отзываются на стук бока. Я решил уехать отсюда. Ни одна тетка во 
Вселенной не остановила бы меня.

Я вернулся домой и объяснился с Вертеловым. Попросил денег на дорогу, 
сказал, что съезжаю с квартиры, а пока, на время, уеду в родной город. Он 
механически сказал, что я делаю ошибку, и дальше отговаривать не стал. На 
следующий день мы собирали вещи, Вертелов поговорил с теткой, сказал, 
что нашел нам замену, что за ней будет присматривать опытный и верный 
человек. Она не раскричалась, не ответила почти ничего. Она все утихала и 
замолкала. 

Через полгода Вертелов написал мне, что она утихла окончательно, что 
его вызывали в полицию, где он встретил совершенно обезумевшего пред-
седателя. Я предпочитал думать, что наш отъезд не ускорил неизбежного.
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Мы еще переписывались изредка, а потом перестали, и дни рождения 
уже не могли возбудить в нас былого интереса. Тогда, на даче, когда пришло 
его такси, он опять сказал, что я ошибаюсь, что нам неплохо живется вместе, 
и уехал. А я остался ждать автобус. И вдруг вспомнил, что забыл упаковку с 
масками: без нее меня могли не пустить в метро или спросить штраф. Я по-
шел обратно. 

Странно было идти этой дорогой, зная, что Вертелова там нет, как нет 
и тех дней, что мы провели тут, замерзая, согреваясь коньяком и сигарета-
ми, скудными завтраками и хитиновкой. Я как будто собирался ограбить его 
тетку. Дом надвинулся на меня. Он еще отличался от других, но, я думаю, 
лет через пять совсем растворился бы в этой изношенной деревянной толпе 
строений. Может, и блеснула бы цинком труба или пластиковое окно откры-
лось охотнее, но в целом это уже был бы типичный старый дом. 

Я открыл калитку, надеясь, что тетка спит и мне удастся проскочить мимо 
ненужных объяснений. Я быстро прошел в дом, нашел маски. Наш диван 
был собран, казалось, мы ушли отсюда несколько лет назад. Тетки нигде не 
было слышно, я поспешил к калитке. И услышал бормотание. 

Сначала я не понял, кто и что говорит, но довольно быстро различил го-
лос Софьи Васильевны. Она звучала громко и четко, чего мы с Вертеловым 
уже давно не замечали. Словно собралась с силами, чтобы сказать важное, 
последнее, после чего уже ― тишина. 

Я вышел за калитку, полуобошел участок и встал у забора. Здесь голос 
звучал громче. Софья Васильевна сидела в густой траве нашего с Вертело-
вым туалета, я слышал сопутствующие звуки. Шепотом шумела трава, жур-
чала выкопанная нами яма. 

― Ах, река, желтые берега, ― говорила тетка, ― унеси мою печаль, за-
бери меня с собой. Что любовь, что нелюбовь ― мгновения, а твои волны 
вечны. Рыба ли вынырнет на секунду из твоих желтых мутных вод, грязные 
водоросли прильнут к течению ― все нипочем. На высоком берегу стоит мой 
дом, хорошо видно паром, осоку. Только остаюсь я одна на своем берегу. Пес 
в конуре на привязи и цыплята, которым не дожить до куриного возраста. И 
никаких людей по мою сторону реки. Да и не надо. И пса я отпущу, пусть 
плывет сквозь воды твои на иной берег. 

Мне одновременно хотелось и спасти ее, и убежать. Я сделал несколько 
бесшумных шагов назад, развернулся и быстро пошел на остановку. В авто-
бусе ехали люди и даже несколько еще почти молодых. 

Я, конечно, потом думал о Вертелове, правда, чем дальше, тем меньше. 
Менялись квартиры, люди рядом. Я не сердился на него: от него осталось 
только мрачновато-веселое. Я вспоминал дачу, детского писателя и представ-
лял нашу случайную встречу. Наверное, мы постарались бы не узнать друг 
друга. Трудно представить, что он кинулся бы ко мне в объятия. Да и неиз-
вестно, кто в каком состоянии подошел бы к этому свиданию. Я постепенно 
превращался в человека, которых мы с ним, сидя в «Ольхе и ясене», презира-
ли. А он? Время не дает никаких гарантий.

Один раз мне показалось, что я все-таки видел его: к тому моменту мы 
не переписывались лет семь. Но обстоятельства встречи были так неправдо-
подобны, что я скорее поверил бы сновидению. Мы с женой заказали диван, 
который вносили в квартиру два грузчика: молодой и постарше. И второй 
был похож на Вертелова, если бы тот подстригся под машинку, много дней 
пил и напрочь забросил свои иллюстрации. Разговаривал и давал подписать 
бумаги ― молодой. Второй просто стоял и ждал, когда все закончится. Я за-
крыл за ними дверь и еще с минуту думал о нем, пока жена не позвала меня 
посмотреть, какой удобный диван мы приобрели. 
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Мы долго говорили не о том

***

Мы долго говорили не о том, 
о чём хотели. Город, воскресенье.
Дымок от теплостанции винтом
Врезался в небо в поисках спасенья.
Как жаль, у Шостаковича ни такт
Не изменить, а то б я разошёлся.
Могло быть всё иначе, стало так,
И шов на старой ране разошёлся.
Ты сообщила, что уедешь в Крым,
Возможно, навсегда, что путь твой ясен.
А я всё тщился расспросить про дым.
— Ну как тебе? Не правда ли прекрасен?

***

Проходят годы, и в домах
Тебя никто не любит.
Проходят годы. Рифмы страх
Тебя уже не губит.
Опять неугомонный Бах
Долбит гранит прелюдий.
Проходят годы. И в домах
Живут другие люди.
Ты можешь сохранить в глазах
Следы своих иллюзий.
Но снова производят страх
Животные и люди.

Максим Замшев (1972) — родился в Москве. Окончил музыкальное учи-
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председателя правления Московской организации Союза писателей России, глав-
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журналах «Москва», «Нева», «Урал» и в др. изданиях. 
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И кто-то черный, в сапогах
Раздавит детский кубик.
И этот кубик — дело швах —
Конечно, всё погубит.

***

Я куда-то улетаю,
Родина моя во мгле.
Я ищу на ощупь стаю,
Только стая на земле.
Все бескрылы и побиты,
Крылья сложены в золе,
Клювы накрепко зашиты,
Родина моя во мгле.
Я лечу туда, где ястреб
От Иосифа летел,
Я лечу туда, где ясно,
Что остался не у дел.
И погибшие поэты 
Мне встречаются порой,
И погибшие планеты,
И Предатель, и Герой.
Разрезаю атмосферу
Я слоями, словно хлеб.
Потерял любовь и веру
Заблудился и ослеп.
Из космического ада
Ариадна тянет нить,
Разрешения не надо
На забвение просить.
Там, где я, — и Зевс, и Бродский
Громовержцы хоть куда.
Минотавр одет не броско,
Ева — в платье изо льда.
И Адам, в пальто из молний,
Помнит о добре зле.
Безнадежна и безмолвна, 
Родина моя во мгле.

***

Я прошу у Бога
Поворот в судьбе.
Долгая дорога,
Мысли о тебе.
И плохие шутки,
И тяжелый смех.
Нынешние сутки
Прожиты за всех.
И висит на нерве
Старой жизни след.
От теплиц на небе
Невечерний свет.
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*** 

Только расстоянье стало уже
Между вечной музыкой и мной

Г. Иванов

Мы тоскуем о прошлом, которого не любили, —
Человек так устроен, увы, увы…
Вроде бы, лучше были автомобили,
Вроде бы, дружнее шагали волхвы.
Мы заводим пластику одну и ту же,
Внутри нас лето, жара, «Ситро».
Только расстоянье становится уже
Между поездами, исчезающими в метро.
Если нет электричества — тьма повсюду.
И спешит куда-то, страдает где-то
Никого ещё не предавший Иуда,
Обожающий Иисуса из Назарета.
Человек покидает свою могилу,
Если он бестелесное существо.
Не потому ли прошлое так нам мило,
Что в нем мы ещё не сделали ничего?
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Птичку жалко!
Рассказ

Ох и завернули нынче морозы на Рождество! На градусник взглянуть 
страшно — днём за тридцать, ночью больше сорока! А где-то в России, 
пишут, под шестьдесят! Сидим дома, топим печи. Машина не заводится. 
Хорошо, что не надо на работу! А кого-то гонит служба — аварии устра-
нять, людей спасать, продукты развозить… Тяжко в такие морозы любому 
живому существу — и человеку, и зверю в лесу, и всякой мелкой птахе. 

Птичек жалко больше всех — как они, эти невесомые юркие комочки, 
выживают? Особенно ночами. Жмутся, наверное, друг к другу на обле-
денелой ветке, дремлют чутко, пережидают беду сообща. И сколько их 
утром не откроет глазки, не прилетит к нашей кормушке. Сыплем для 
пташек семечки в старую берестяную плетёнку — ешьте! Ещё добавим! 
Только живите! А после очередной морозной ночи смотришь — мало их 
прилетело, не все тут синички, снегирей не пятеро, а трое, дятел в одиноч-
ку кормится, а где его постоянная подруга?..

В моём вологодском детстве, помнится, были такие же морозы! Идёшь 
утром в школу — вороны сидят на ветках нахохлившись и иногда громко 
каркают, наверное, криком греются или ругаются на природу, мол, ну ты и 
загнула, матушка! И вот взлетят они, покружат над высоким старым топо-
лем, а одна-две обязательно на ветке останутся. Заснули? Присмотришься, 
нет… Замёрзли. И под деревьями не раз приходилось находить закоченев-
ших птиц. Потому что по ночам тоже стояло за сорок. Но был и ночной 
февральский рекорд — минус пятьдесят два! 

Помню, как густо-алое и невиданно огромное солнце размером с двух-
этажный дом поднималось над железнодорожным вокзалом, неподалёку 
от которого мы жили. Было непонятно, почему, если солнце такое огром-
ное, такое раскалённое и так близко к земле, оно совершенно не греет. Над 
зданием вокзала в блёкло-лимонного цвета небо струились столбы дымов. 
Такое «кислое» небо бывает только в адские морозы. Кажется, что из него 
вымораживаются все оттенки, оно выбеливается, как ткань на снегу. Даже 
кровавое солнце не в силах хоть немного подкрасить его. 

Непонятно, почему в такой мороз я всё же пошла в школу, почему 
мама меня отпустила. Школа, правда, под боком, за две минуты можно 
добежать, но воздух… Я, замотанная шарфом по самые глаза, вдохнула и 
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больше дышать не смогла. Брови, торчащие из-под шапки волосы, шарф, 
закрывавший рот и нос, мгновенно покрылись инеем, ресницы смёрзлись, 
и из-под них побежали слёзы. Ноги в тёплых бурках, колени в толстых 
колготках и рейтузах с начёсом и пальцы в шерстяных рукавицах мгно-
венно окоченели. Даже пальто — теплущее, на вате — за полминуты про-
мёрзло. Кожаный портфель сделался словно из твёрдой пластмассы и не 
поскрипывал привычно, а стучал, словно зубами клацал.

Школьная техничка, завидев меня на входе, заругалась. Подтолкнула к 
батарее, чтобы я согрела руки и, набрав в одежду побольше тепла, побы-
стрее отправлялась обратно домой. Уроки, конечно же, отменены. Она мне 
даже чаю предложила, но я не стала пить. Прижимала ладони и колени к 
обжигающим коленам батареи, рукавички, прогревая, переворачивала со 
стороны на сторону, шмыгала оттаявшим носом. Снова нырять в этот жут-
кий мороз никак не хотелось. Но не сидеть же в школе до оттепели!

— Бегом беги! — подтолкнула меня техничка, знавшая, что живу я со-
всем рядом, и спешно захлопнула за мною покрытую инеем дверь.

В нашей квартире, как старательно ни грели батареи, в такие моро-
зы бывало прохладно. Мы с мамой ходили в тёплых рейтузах, шерстяных 
носках, а поверх домашнего халата я надевала свитер, а мама колючую 
вязаную кофту. На кухне целый день горели все четыре конфорки газовой 
плиты. Мы чаще обычного пили чай. С вареньем или с мёдом. А потом 
сидели на диване, забравшись с ногами и укутавшись дополнительно пле-
дом, и смотрели телевизор или читали каждая свою книжку.

Но вот морозы отпускали. Не сразу, постепенно. И в школу нужно было 
идти по-настоящему. Хотя днём воздух «разогревался» до минус пятнад-
цати и выше, по утрам всё ещё стояли уверенные двадцать пять. Солнце, 
как только морозы отошли, сразу сделалось меньше и бледнее. Вставало 
над вокзалом отчуждённое, ленивое, словно это не оно всего лишь не-
сколько дней назад полыхало алым ледяным гневом над бедным нашим 
городом. 

Я перебежала проезжую часть, как всегда, в неположенном месте — 
школа на противоположной от дома стороне, а чтобы дойти до офици-
ального перехода со светофором, нужно сделать порядочный крюк. Лень, 
конечно же! По тротуару шагала уже неторопливо, нога за ногу, задум-
чиво глядя на носки собственных чёрных бурок и одновременно лавируя 
между спешащими навстречу взрослыми. И вдруг стоп! На снегу, прямо 
под ногами у пробегающих мимо людей, сидел воробей. Он уже даже не 
сидел, а как-то полулежал. Почуяв неладное, я наклонилась и взяла его в 
руки. Крохотное лёгкое тельце было холодным, крылышки расслаблены, 
головка свесилась набок, а глазки закатились под веки. Птичка замёрзла. Я 
не знала, что с нею делать, но просто бросить здесь, конечно же, не могла. 
И в школу уже опаздывала. Раскрыла портфель и бережно положила во-
робышка внутрь, между учебниками, тетрадями и пеналом.

Первым уроком была ненавистная алгебра. Я ничего в ней не понимала 
и понимать не хотела. Просто просиживала положенные сорок пять минут, 
получала заслуженные двойки и хронически раздражала таким отношени-
ем к предмету учительницу. Та периодически пыталась найти ко мне под-
ход, но я уже в прошлом году, в пятом классе, заявила во всеуслышание, 
что буду писателем, и пусть от меня отстанут со своей математикой. Вся 
школа от мала до велика потешалась над моим манифестом, но я слово 
держала, точные предметы демонстративно презирала и учила только рус-
ский и литературу.

Сидеть просто так на уроке скучно, и я то с мальчишками записоч-
ками перекидывалась, то в морской бой с ними играла, то рисовала что-
нибудь в тетрадке. А ещё мы хихикали, разговаривали громко. Математич-
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ка злилась, со всей силы шарахала деревянной указкой по своему столу, 
выкрикивала мою фамилию и стандартную фразу «Выйди из класса и не 
появляйся больше на моих уроках!». Но я упорно появлялась и упорно 
её бесила своим поведением. Помню, один раз она почти умоляюще по-
просила остаться меня после уроков и выучить важную тему, потому что 
мне в полугодии светила двойка. А учителям, как мы знаем, за неуспевае-
мость учеников хорошо влетает. Я осталась. Она полтора часа просидела 
со мной, но вбила мне в голову решение каких-то сложных уравнений. И 
я поняла, действительно впервые за учёбу поняла, как их решать, и мне 
даже понравилось! Это была единственная тема в курсе школьной алге-
бры, которую я честно выучила и благодаря ей имела тройку в табеле.

А сейчас мне снова было скучно… И я дёрнула сидящего впереди со-
седа:

— А у меня воробей есть. Дохлый.
— Ты чо?! Покажь! — восхитился пацан, развернувшись ко мне всем 

телом.
Я притянула к себе по полу портфель, склонилась к нему и стала ша-

рить рукой по дну в поисках трупика птички. Но тот никак не находил-
ся. Тогда я поставила портфель на стол, пошире раскрыла его и заглянула 
внутрь. В ту же секунду, чиркнув меня по щеке крылом, оживший в тепле 
воробей выпорхнул на свет и заметался по классу.

Мальчишки заорали в один голос и повскакивали с мест. Кто-то из них 
забрался на парту и ловил птичку в воздухе. Кто-то носился по проходу 
между парт. Кто-то просто свистел.

Учительница колотила указкой по столу и требовала на одной ноте:
— Сядьте все на место! Сядьте на место!
Но какое там! Насмерть перепуганный оживший воробей бился в за-

мёрзшие стёкла высоких окон, падал на подоконник, тут же снова взлетал, 
так и не пойманный десятком мальчишечьих рук. Кружился под потол-
ком среди белых шарообразных люстр, устремлялся к закрытым дверям, к 
классной доске, а оттуда вновь к окнам.

И это его метанье, и этот крик, грохот роняемых стульев, двигающихся 
парт, ор учительницы и ритмичный стук её указки по столу показались 
мне вечными. Я вовсе не собиралась срывать урок и доводить учительни-
цу. Я просто птичку пожалела. Мне даже в голову не могло прийти, что 
она оживёт в тепле и вылетит мальчишкам на радость и мне на беду из 
портфеля.

Но хаос не прекращался. Уже сама математичка металась вместе с 
мальчишками по классу, и не понятно было, ловит ли она птицу или пыта-
ется рассадить всех по местам. Я видела, что она совершенно беспомощ-
на, полна отчаяния, что почти плачет, и мне было стыдно. И страшно. 

Воробей выбился из сил и сел на высокий шкаф, стоящий у задней сте-
ны класса, среди горшков с цветами. Мальчишки тоже устали и почти все 
расселись по местам. Учительница вернулась к доске. Общее возбуждение 
ещё колыхалось среди учеников, слышались возгласы, потом они пере-
росли в приглушённый рокот, затем в громкий шёпот. И только во мне, до 
этого момента в ужасе замершей за партой, вдруг что-то взорвалось.

— Сейчас я его достану! — выкрикнула я и ринулась к шкафу.
Учительница пыталась меня остановить, но я не слышала её. Я уже 

тянулась со стула к воробью, который, конечно же, в руки даваться не хо-
тел, но и летать уже не мог. Он отскакивал от моих пальцев, прятался за 
цветочные горшки. Кто-то из мальчишек бросился мне на помощь, принёс 
из угла швабру и теперь подпихивал воробья от стены, от горшков с цвета-
ми к моим рукам. Класс снова заорал, засвистел, загрохотал. Математичка 
снова стала колотить указкой по столу.
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Но я не видела и не слышала этого. Я почти достала воробья. Но тут 
на пол грохнулся и разбился горшок с бегонией, глиняные осколки раз-
летелись, земля рассыпалась. Шкаф качнулся, открылись дверцы, с полок 
повалились учебники, журналы, покатились и попадали на пол рулоны 
ватмана… 

Воробей, наверное, сто раз пожалевший о том, что ожил, юркнул за 
шкаф, к стене, и стал невидим и неслышен.

Мы с отчаянным одноклассником ещё пытались отодвинуть шкаф, 
пропихнуть между стеной и мебелью швабру, чтобы выколупать из тём-
ной щели притаившуюся птицу. Но тут, как выстрел, хлопнула дверь клас-
са. Я оглянулась — учительское место опустело.

Дальше всё было совсем не интересно и не весело. Учительница вер-
нулась с физруком и завучем. Ребят выгнали на перемену. Оставили только 
меня и двоих самых ретивых ловцов. Физрук лёгким движением плеча ото-
двинул шкаф и, с невероятной ловкостью накинув на взлетевшего воробья 
свою спортивную куртку, поймал его и унёс куда-то. Меня отчитывали за 
сорванный урок, за двойки, за поведение вообще. Требовали писать объ-
яснительную. В дневнике на полстраницы красной пастой нацарапали за-
мечание, под которым была обязана расписаться мама. Мальчишкам тоже 
досталось за новые и старые грехи.

И никто, никто не заметил, что в тот день я спасла живую душу. Ни-
кто был этому не рад. Даже сам воробей. В идеале я хотела, чтобы птичку 
оставили в школе. Она бы стала первым экспонатом живого уголка. По-
том бы мы принесли туда ежей, кроликов, петуха, может быть, даже лису. 
Ухаживали бы за ними, кормили, убирали. Учились доброте и уважению к 
братьям нашим меньшим. Но живого уголка так и не появилось. 

А воробей? Выжил ли он в ту зиму? Или, выпущенный физруком об-
ратно на морозную улицу, замёрз в эту же ночь?

Я не стала писать в объяснительной, что птичка умирала и что в школу 
я принесла её не нарочно, и ожила она не специально, не на вред учитель-
нице алгебры и не с целью сорвать урок. Я просто написала, что очень 
сожалею о своём поступке и что такого больше не повторится. 

И не повторилось. Больше ни в ту зиму, ни в другие я замерзающих 
воробьёв не находила. А если бы и нашла, в школу бы точно не понесла. 
Кому там нужны живые души…
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Трудная работа

Разговор 

— Ни «мерса» у тебя, ни «бэхи»,
Твой домик вызывает смех.
Какие у тебя успехи?
— Успехов нет. И в том — успех.

— Ты ходишь по тропинкам сада,
Забыв про почесть и маржу.
Какая у тебя награда?
— Награда в том, что я хожу.

— Ты ходишь, сгорбив скорбно плечи,
В каком-то древнем шушуне.
И женщина твоя… далече.
— А женщина моя — во мне.

— Так не бывает.
— Так бывает.
Не убивает смерть любви.
И снов моих не убивает.
— Ну что ж, как можешь, — так живи.

Трудная работа

Хочу себе помочь и за полночь забыться
В невероятном сне и долго жить во сне,
Где место есть любви, везде родные лица,
А места нет вражде, разлукам и войне.

Евгений Степанов (1964) — поэт, прозаик, публицист, издатель, киноре-
жиссер. Родился в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского 
педагогического института и аспирантуру МГУ им. М.В. Ломоносова. Кандидат 
филологических наук. Печатался в журналах «Урал», «Нева», «Звезда», «Дружба 
народов», «Знамя», «Наш современник», «Москва», «Подъем», «Арион», «Ин-
терпоэзия», «Юность», «Волга» и др. изданиях. Автор нескольких книг стихов 
и прозы. Главный редактор журнала «Дети Ра» и портала «Читальный зал». Лау-
реат премии им. А. Дельвига («Литературная газета») и премии журнала «Нева». 
Живет в Москве и поселке Быково (Московская область).



138

Евгений Степанов

Хочу себя понять, себе пеняя строго,
На что я разменял седьмой десяток лет.
Что буду говорить, когда увижу Бога?
И скажет ли Господь мне что-нибудь в ответ?

Хочу себя простить, да не выходит что-то.
И не хочу грустить, да неизбывна грусть.
Не помню, кто сказал: жизнь — трудная работа.
Но это я сумел запомнить наизусть.

Снег

Юрию Казарину

Подумать только: русский снег…
А на столе чекушка, снедь,
Картошка, хлебушек, колбаска.
И жить желает человек,
И не желает умереть,
Хоть жизнь не радужна, как сказка.

Подумать только: человек,
Забыв про наличман и чек,
Остаться хочет человеком, —
В поселке коротая век,
Летая над землей, как снег,
Не становясь, однако, снегом.

Подумать только: до сих пор
Летит земля во весь упор
Среди других планет зеленых.
А снег, укрывший липкий сор,
Похож на головной убор —
На соснах, лиственницах, кленах.

Молитва

Хорошо, что я живу на воле.
Плохо, что нерадостен настрой.
Господи, избавь меня от боли,
Я же не железный, не герой.

Не хочу ни славы, ни love story,
О богатстве тоже не молю.
Господи, спаси меня от хвори,
Что на плоть набросилась мою.

А еще мечтаю — чтобы в мире
Правила бы лира, как эмир.
Не мочили б никого в сортире,
Все же не для этого сортир.
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А еще о дочке, о внучатах,
О родных прошу Тебя, Господь.
А еще — чтоб наглых, бесноватых
Фюреров сумел ты побороть.

Луч

Ищет руно золотое Ясон,
Птички друг с дружкой поют в унисон.
А у меня поскромнее задачи:
Память отрезать и спрятаться в сон
Здесь, на лесистой проветренной даче.

Грезит огнями и блеском Гефест,
Едет поэт на веселенький фест.
А у меня нет задачи весомой.
Плохо я сдал на выносливость тест.
Стала трава на участке соломой.

Плакать не будем. Кому этот плач
Будет приятен. Своих неудач,
Горестей не избегу я.
А над землей, согревающ, горяч,
Луч молодецкий сияет, ликуя.

«Зона»

А смерть неугомонна,
В делах поднаторев…
А жизнь — такая зона,
Где очень редок грев1.

А дьявол говорливый
В речугах нарочит,
Трясет фальшивой ксивой.
А Бог молчит.

Собака

И — нежность: дом — земля — собака.
И — небо: в будущее мост.
Я выхожу из штолен мрака
И горя — этот путь непрост.

Что позади? О том — не стоит.
Точнее — стоит, да невмочь.
Собака, будто гуманоид,
Глядит — и хочет мне помочь.

1 Грев — передача продуктов, подарок (жарг. — Авт.).
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Что впереди? О том — не надо.
Точнее — надо, но потом.
Собака — дом — земля — отрада.
И — звезды в небе обжитом.

О-ля-ля

Оле

Боль — пронзительная. Грусть
Стала чересчур большою.
...Можно я к тебе прижмусь
Телом и душою?

Ты такая — о-ля-ля —
Теплая красотка.
...Тяжело, когда земля
Жжет, как сковородка.

Я не мачо, не плейбой,
Развлеченьям — баста.
...Ты такая, что с тобой
Боль не так зубаста.

Свет

Ты опираешься на силу,
На власть, на золотую жилу.
А я — на свет лучистых глаз.
И я сильнее в тыщу раз.

На земле

На земле живу — в разы
Здесь красивее, чем в городе.
Узы глаза и лозы
Мне теперь безумно дороги.

Восхищают огурцы 
Стебелечками усатыми.
Строят виллы и дворцы
Мураши, расставшись с хатами.

Ратую за пядь земли,
Эту пядь земной идиллии.
Посмотрите: расцвели
Маргаритки, флоксы, лилии.
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Иванов

Иванов повзрослел, не перечит
Болтунам, не скулит, точно пес.
Время лечит? Наверное, лечит.
Впрочем, часто калечит — всерьез.

Иванов повзрослел и не хочет
Лишних благ, лишних дел, лишних фраз.
И успехов себе не пророчит,
Но живет, как умеет, — сейчас.

Иванов повзрослел, и шумиха
Не нужна никакая ему.
Он живет очень просто и тихо
В деревянном своём терему.

Отметки

Состарились мои нимфетки.
И жизнь проходит стороной.
А смерть сидит на табуретке,
И тихо говорит со мной,
И ставит мне за жизнь отметки.
Пятерок нету. Ни одной. 

На всех порах

Я бегу на всех порах в даль, откуда нет возврата.
Похоть грешную и страх вспоминаю виновато;

Холод-голод, рабский труд за горбушку и чекушку.
Вкупе с бесами берут ангелы меня на мушку.

Хронос, точно конвоир, по затылку бьет прикладом.
Я бегу… Враждебный мир провожаю долгим взглядом.

Я жил

Я жил, грехи к себе маня,
Едва не спятив от потерь. 
Когда начнут хвалить меня, —
Не верь. 

Но если скажет кто-нибудь,
Что я хотел одних забав,
И был напрасен этот путь,
Тот будет, зуб даю, не прав.
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Планеты

Не дорога, а минное поле. Не подмога, а силос словес.
На планете печали-и-боли горя много, а счастья в обрез.

Надо вечно держать наготове ружьецо — чтоб ответить врагам.
На планете печали-и-крови денег много, но рушится храм.

И все время — пальба и вендетта, и все время — какая-то муть.
На планету согласья-и-света я мечтаю давно упорхнуть.

Там не будет пальбы и подножек, там не будет внезапных утрат.
И волшебный неведомый ежик на спине принесет виноград.

И волшебная птичка-синичка пропоет: «Человечек, пойми:
Безрассудна и пагубна стычка меж людьми!..»

Чик-чирик

Летит воробей, у него нет мотора,
Пропали страховка и страх.
Он смел и свободен, как Виктор Соснора
В своих непонятных стихах.

Летит воробей, он малюсенький с виду,
Но стоек и даже велик.
Летит и свою не ругает планиду,
Поет: «Чик-чирик-чик-чирик!..»

Тем не менее

То сердечко, то давление... Хворей всяческих — с лихвой. 
Трудновато. Тем не менее я пока еще живой.

Коли так, то, значит, нечего плакаться от разных бед
И коситься недоверчиво на ликующий рассвет.

Коли так, то надо заново жизни открывать лари,
Радостно смотря на зарево зажигательной зари. 

Где заря — там озарение, правильный ориентир… 
…Все дороже, все бесценнее этот непутевый мир…
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Страх
Рассказ

Поле было 17 и она боялась всего на свете. Она боялась темноты и вы-
соты, боялась опозориться или не понравиться кому-то, боялась расстро-
ить родителей или оказаться недостаточной крутой для друзей. Каждый 
раз выходя из дома, Пола опасалась, что сделает что-то не так, из-за чего 
люди подумают о ней плохо и перестанут с ней общаться. 

Особенно тяжело Пола общалась с мальчиками. Постоянный страх 
сказать что-то не то сковывал ее, делал смешной и неуклюжей, поэтому 
большинство ровесников воспринимало Полу как забавную девчонку, 
симпатичную, но слишком робкую. А девушка очень хотела нравить-
ся — хотелось, чтобы кто-то считал ее красивой, привлекательной, что-
бы кому-то она приходила в сны и мучила всю ночь, как героини рома-
нов, которыми Пола зачитывалась, лежа в кровати. Когда мама ночью 
была дома, а не на смене в больнице, девушке приходилось забираться с 
фонариком под одеяло вместе с книгой, чтобы родительница не застала 
ее за чтением и не отправила спать. Мама считала, что Пола слишком 
много читает.

— Лучше бы на улицу вышла, прогулялась, может, и подружилась бы с 
кем-нибудь, а не чахла за книжками, — говорила женщина.

Пола только качала головой. У нее была одна лучшая подруга, и с одно-
классниками девушка иногда разговаривала, и подобного общения для нее 
было достаточно. К тому же она боялась новых знакомств — постоянно 
думала, что выглядит недостаточно хорошо, чтобы понравиться новому 
знакомцу, и поскорее пыталась свернуть разговор и вернуться в мир, где 
ее всегда ждали: бумажных переплетов и черно-белых печатных страниц.

Возможно, Пола сделала это из-за страха, возможно, из-за призрачно-
го желания кому-то понравиться, но когда священник церкви, в которую 
она приходила по воскресеньям, во время одной из исповедей положил 
руку ей на колено, а затем, не встретив должного сопротивления, поднял 
руку вверх по бедру, она не сказала «нет». Она почувствовала странный 
липкий жар в теле и почему-то подумала: «наконец-то в моей жизни что-
то происходит». Пола повернула голову и, наверное, впервые за все годы 
посещения церкви посмотрела священнику прямо в лицо. Лицо еще не 
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старого, но уже не молодого мужчины приобрело тревожное выражение, 
и Пола внезапно почувствовала свою силу — древнюю власть женщины 
над мужчиной. Ей это понравилось, и она кивнула. 

То, что последовало дальше, не было таким приятным, но было тер-
пимым. Крови почти не было, и девушка сочла это удачей. Зато Пола чув-
ствовала себя по-другому: она одновременно ощущала жар и холод, и ее 
трясло, будто в лихорадке. Ей хотелось кому-то рассказать, но, здраво рас-
судив, что это небезопасно, Пола промолчала, но подробно описала все в 
своем дневнике — толстой тетради с черной обложкой.

За неделю волнение Полы заметно уменьшилось, но в следующее вос-
кресенье все повторилось. Как и тогда, все началось с поглаживания ко-
ленки, а закончилось тем, что Пола лежала с раскинутыми ногами на столе 
в кабинете священника, а тот наваливался на нее сверху. 

За несколько недель подобные занятия стали превращаться в норму, и 
с каждым разом переносились все легче. В одно из воскресений девушка 
достаточно осмелела, чтобы спросить:

— И что теперь?
Мужчина стоял к Поле спиной, поправлял одежду. На какое-то время 

он застыл, его спина неестественно выпрямилась, как бывало (Пола точно 
это знала), когда он приступал к проповеди. Затем он медленно повернул-
ся к ней и сказал:

— Теперь помолимся.
Они встали на колени, священник начал зачитывать отрывок из Еван-

гелия. Пола повторяла за ним те куски, которые знала наизусть. Она за-
крыла глаза и сосредоточилась на своем дыхании. Девушка думала о том, 
что скоро вернется домой и сможет записать в тетрадь все, что произошло 
с ней за этот день. В какой-то момент она будто бы впала в транс и не за-
метила, что молитва уже не звучит. Пола открыла глаза и обнаружила, что 
мужчина внимательно смотрит на нее.

— Мне становится страшно, когда вы так смотрите на меня, — про-
шептала Пола. В тишине кабинета собственный голос казался ей невы-
носимо громким.

— Ты такая красивая... Ты даже не представляешь себе, какая ты кра-
сивая, — сказал мужчина с чувством, от которого у девушки пошли му-
рашки по коже. Ей вдруг показалось, что сейчас он сделает с ней что-то 
невозможное: резко наклонится, вонзится зубами в щеку и оторвёт ее, 
забрызгав все окружающее теплой, сладкой кровью. Но вместо этого он 
резко поднялся с колен и вышел из комнаты. Будучи воспитанной и так-
тичной девушкой, Пола понимала, что это — молчаливая просьба уйти. 
Так она и сделала.

Домой Пола ехала на новом велосипеде, который несколько дней на-
зад купил ей отец. Они с мамой уже давно не жили вместе, а с отцом она 
встречалась два-три раза в год, когда он приезжал в город по работе. 

— Он пытается купить твое отношение к нему этими подарками, — 
говорила мать, смотря как Пола разворачивает очередной свёрток. — Од-
нажды он станет старым и никому не нужным, но даже тогда у него бу-
дешь ты. Хитрый черт делает себе инвестиции на будущее.

Пола только пожимала плечами. Она и так это знала, ведь даже при 
встречах отец едва мог смотреть на нее, как будто само ее лицо напоми-
нало ему о старом и страшном грехе, который он совершил. Но подарки 
девушка все равно принимала с радостью. Они ведь уже куплены, не вы-
брасывать же их, в самом деле?!

Ехать было тяжело: тело саднило, а ноги тряслись от напряжения. Со 
дня на день Пора ждала месячные, и любое свое недомогание списыва-
ло на их скорый приход. Когда жжение стало сложновыносимым, Пола 
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остановила велосипед и присела на лавочку. Она откинула голову назад 
и закрыла глаза, наслаждаясь теплым ветерком, легонько играющим с ее 
волосами. 

«Пора подстричься», — лениво подумала девушка, перебирая в памя-
ти события последних часов. Теперь, без присутствия священника рядом, 
она могла ясно мыслить и анализировать, задавать себе вопросы, на кото-
рые даже не пыталась найти ответы. Она действительно ему нравилась? 
Чувствовал ли он притяжение к ней, которому просто не мог сопротив-
ляться? Были ли у него другие любовницы? Боялся ли он разоблачения? 
Надо думать, боялся. Поле было приятно думать, что при желании она 
могла бы его шантажировать или разоблачить, притворившись жертвой 
изнасилования. Она запросто могла разрыдаться в суде, и ей б поверили, а 
ему нет. Но, конечно, Пола так никогда не поступит, ведь ей нравилась ее 
маленькая, постыдная тайна.

Из-за закрытых глаз и своих мыслей девушка не сразу заметила, что 
рядом с ней кто-то сидит. От холодного ветра девушка поежилась, открыла 
глаза и чуть было не вскрикнула: в нескольких сантиметрах от нее сидела 
сгорбившаяся старушка в черном платке. Растрёпанные седые волосы вы-
бивались из-под грубой материи. В руках женщина держала надломлен-
ный кусок батона, и голуби неподалёку явно имели на него планы.

Старушка сидела совершенно неподвижно, будто застывшая во време-
ни статуя. Пола подавила в себе желание немедленно отодвинуться от нее. 
Внезапно бабка резко повернулась к девушке и немного приподняла кусок 
батона — мол, угощайся. Пола отрицательно покачала головой. Старушка 
меланхолично пожала плечами и снова отвернулась.

Пола осторожно приподнялась с лавки, потянулась к велосипеду, гото-
вая сбежать, как бабка снова оживилась: она отломила кусок батона и ки-
нула его в сторону голубей. Смотря в пространстве перед собой и словно 
ни к кому не обращаясь, женщина скрипуче произнесла:

— Это всегда происходит с нерадивыми девчонками. Они сходят с ума 
и умирают… Да, всегда. Сходят и умирают, умирают и сходят с ума.

Велосипед чуть не выпал у Полы из рук, когда она, спотыкаясь о соб-
ственные ноги и распугав всех голубей, выскочила из парка. Девушка бе-
жала всю дорогу до дома, так и не вскочив на велосипед, а волоча его 
мертвой тушей в руках. Слова сумасшедшей бабки (а Пола ни на секунду 
не сомневалась, что она сумасшедшая) звучали в голове приговором. 

«Она знает, она все знает», — вертелось у девушке в голове набатом, 
хотя прагматичная часть ее мозга твердила, что это невозможно, что ни-
кто их не видел, а если и видел, то это точно не городская сумасшедшая, 
кормящая в парке голубей. Бросив велосипед во дворе и быстро погово-
рив с мамой («Что-то ты задержалась сегодня… Ничего не случилось?», 
«Нет, все в порядке, мам, все в порядке»), Пола кинулась в свою комнату 
и, пока переживания и воспоминания свежи, записала события этого дня в 
черную тетрадку. Несмотря на сильный страх и смятение чувств девушка 
с удовольствием заметила, что тетрадь была уже наполовину заполнена — 
значит, в ее жизни происходит что-то настолько интересное, что его не-
обходимо запечатлеть.

Выводя свои мемуары опытной рукой графомана, Пола сформировала 
свой новый страх вдобавок к уже имеющимся — страх разоблачения. Де-
вушка уже представляла, как ее будет осуждать мать, проклиная и дочь, и 
себя, и ее отца, который подарил Поле свои беспутные гены, как к этому 
присоединятся соседи, которые будут укоризненно качать головой и при-
говаривать «а ведь была такой хорошей девочкой, всегда здоровалась… 
кто бы мог подумать, что она такой вырастет?!.», как одноклассники даже 
не будут пытаться изобразить сочувствие, а накинутся на нее толпой обе-
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зумевших шакалов. Она и так не пользовалась популярностью в школе, а 
при таком раскладе рискует стать идеальным козлом отпущения. 

В ту ночь Поле не удалось уснуть, и на следующий день в школе она 
непрерывно зевала и не могла сосредоточиться ни на одном уроке. В ее 
голове набатом пульсировало как дурное предсказание «сходят с ума и 
умирают». 

В результате Пола вышла зачитывать доклад и упала в обморок прямо 
перед всем классом. Очнулась девушка уже в медпункте (видимо, кто-то 
из заботливых одноклассников отнес ее туда). Школьная медсестра, груз-
ная некрасивая женщина неопределенного возраста, сидела за столом и 
заполняла бумаги. На Полу она обратила внимание только тогда, когда де-
вушка вплотную подошла к столу и ее тень упала на бумаги.

— Садись, — жестом указала медсестра на стул. Пола села. Тогда мед-
сестра, по-прежнему не поднимая головы, одной рукой открыла ящик сто-
ла и достала оттуда серую упаковку и протянула девушке. Пола схватила 
упаковку и немного подождала, ожидая услышать какой-нибудь вердикт 
от медсестры. Но, поняв, что эта единственная помощь, которую ей стоит 
ожидать, девушка попрощалась и выскочила за дверь.

Только вернувшись со школы домой Пола рассмотрела, что же за упа-
ковку дала ей медсестра. Это был тест на беременность.

***

В воскресенье Пола пропустила службу — она просто не выдержала 
бы три часа сидеть и делать вид, что все в порядке. Потому что ребенок, 
начинающий расти у нее внутри — это явный непорядок. 

Девушка ждала священника в кабинете, зная, что после окончания 
службы он придет сюда. Так и случилось: сначала послышалась тяжелая 
поступь шагов, приближающихся к двери, затем легкий скрип, и наконец 
дверь отворилась. Вошедший мужчина уверенно вошел в кабинет, а затем 
отшатнулся, увидев Полу.

— Что ты... Тебе нельзя здесь находиться! — негромко воскликнул, 
плотно закрывая дверь и запирая на засов. 

Затем он подошел к ней, и гримаса страха и изумления покинула его 
лицо — ее сменила легкая радость, как будто ребенок увидел протянутую 
ему конфету. 

— Ну раз ты пришла... Я рад тебя видеть, — сказал священник, обхва-
тывая лицо девушки ладонями. Пола отшатнулась и отошла на пару шагов 
назад. 

— Мне надо с вами поговорить, — неуверенно ответила девушка. — О 
важном.

— Что же тебя волнует, дитя? — спросил священник, принимая тор-
жественный вид, который был знаком Поле по его еженедельным пропо-
ведям. Девушку впервые охватила злость по отношению к этому мужчине: 
как он смеет вести себя с ней так, как с обычной девчонкой, исповедую-
щейся ему, после всего, что между ними было! И тут же Пола испугалась 
своей ярости: она не привыкла испытывать хоть к кому-то такие сильные 
эмоции, тем более, к мужчине, который намного старше нее. 

— Меня волнует... Я должна признаться... — Пола чувствовала себя, 
как будто она пришла на обычную исповедь, как делала почти каждое вос-
кресенье — с тех самых пор, как бабушка привела ее в церковь. — Я бе-
ременна.

Сначала священник сохранял прежнее официальное выражение лица, 
а потом оно медленно стекло по его лицу, как восковая маска. Пола уви-
дела на его лице страх — и в другой бы ситуации она бы насладилась 
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чувством, что смогла одной фразой вызвать ужас у взрослого мужчины, 
но сейчас девушка пребывала в не меньшем ужасе и очень надеялась, что 
священник ее успокоит, скажет, что решит проблему и что ей больше не 
нужно будет бояться.

Но после непродолжительного, но тяжелого молчания мужчина нако-
нец ответил:

— Это не мой ребенок.
От шока услышанного Пола забыла о своих страхах и о том, что перед 

ней взрослый мужчина, способный уничтожить ее одним движением. Она 
кинулась на него, крича, что он негодяй, мерзавец, как он мог так сказать, 
как будто он не знает, что кроме него у нее никого не было. Мужчина стой-
ко выдержал ее истерику, не сказав ни слова. Когда Пола устала от криков, 
она села на пол и заплакала. 

Мужчина немного подождал, а потом подошел и попытался обнять ее, 
но девушка отшатнулась и отползла от него, по-прежнему не поднимаясь 
с пола. Она мгновенно успокоилась и, кажется, нашла решение.

— Я расскажу, — тихо сказал Пола, смотря, как восковая маска на лице 
мужчины начинает плавиться. — Я расскажу все. 

Пола отвернулась и хотела встать, но почувствовала, как тяжелая ла-
донь, которая не так давно гладила ее по коленке, сомкнулась вокруг ее 
лодыжки. Потом эта сила притянула ее на себя, и Пола испытала настоя-
щий ужас — такой, какой она не испытывала еще никогда. Она боролась 
с мужчиной, все еще не оборачиваясь к нему — ей казалось, что если она 
посмотрит на него, увидит его рясу, она покорится и не сможет сопротив-
ляться.

Пола не глядя пнула его свободной ногой, услышала тихий вскрик и 
почувствовала, что другая нога освободилась. Радость мгновенно напол-
нила ее, и Пола побежала к желанной двери, когда сзади услышала тя-
желое приближающееся дыхание. Она еще надеялась успеть, надеялась 
убежать, но тут почувствовала толчок, не понимая его источника, но уже 
ощущая боль, за которой очень быстро пришла темнота. Свет померк в ее 
глазах еще до того, как она упала на пол.

***

Пола должна была прийти домой еще три часа назад, и ее мать начала 
беспокоиться, но не особенно сильно. Она знала, что ее дочь хоть и нелю-
дима, но молода и, возможно, скрывает от нее мальчика, с которым гуляет. 
Она представила сутулого и субтильного паренька, таскающего с собой 
кучку книг — так же, как делала ее дочь. Возможно, он ходит в очках. Воз-
можно, он не такой уж и сутулый. Но так или иначе мать Полы уверена, 
что молодая кровь возьмет свое, и на свиданиях они будут обсуждать от-
нюдь не книги. И это нормально.

Но какое-то чувство, похожее на тревогу, терзало женщину, и она на-
правилась в комнату дочери. Там она задумчиво рассматривала ее стол, 
книги на полке, небрежно заправленную кровать. Женщина подошла по-
править постель, подняла подушку, чтобы взбить ее, и увидела, что под 
ней скрывается черная толстая тетрадь. Несколько мгновений мать Полы 
смотрела на нее, затем положила на нее подушку, поправила одеяло и вы-
шла из комнаты.

Через несколько минут она вернулась и осторожно достала черную те-
традь из-под подушки, открыла и начала читать. Беспокойство внутри нее 
затихло. Его место занял страх.
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***

как саван бархатный, мягок,
нехоженый снег искрится,
укутав павшего набок.

ему исполнилось тридцать.

на западе от Бахмута
дрожала липкая темень:
мороз лилового утра,
чугунный шар пустотелый…

плетётся в мелкой позёмке
груз-200 — в сторону тыла.

…всю ночь в рабочем посёлке
дворняга пёстрая выла.

***

я замер, прислонившись лбом
к стволу кладбищенского клёна.
на мирном фоне голубом
скворец щебечет упоённо.

дневного света белизну
переживаю еле-еле:
сынок, я не люблю весну
с тех пор, как ты погиб в апреле.

сурово закусив губу,
худой щеке не дам намокнуть:
в солдатском цинковом гробу
одна рука — и та по локоть.
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строчки», «Зинзивер», «День и Ночь», «Зарубежные записки», альманахе «День 
поэзии», газетах «Экслибрис НГ», «Литературные известия», «Поэтоград». Роди-
лась и живет в Москве.
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как страшно жить, печаль глуша
безумных будней круговертью...
... а в облаках — твоя душа,
приговорённая к бессмертью.

***

Отец Андрей надел фелонь. Внезапно в горле запершило. Терзаем 
смутною виной, он чувствовал себя паршиво, встречая благостную рань 
и с мыслями собраться силясь. Ладони холодила ткань и мягким золотом 
светилась.

…Она вбежала в тёмный храм: на всенощной тушили свечи; тонка — 
натянутый вольфрам, дрожали сгорбленные плечи, потёрся на губах сухих 
блеск вазелиновой помады. Дверь хлопнула. Народ притих. Погасли свечи 
и лампады. Рассеялся белёсый дым от серебристого кадила. 

Гражданка бросилась к нему и крепко за руку схватила. Вцепилась в 
локоть: как мешок повисла, глухо причитая. Зелёный старенький платок, 
седая чёлка завитая… Окаменел десяток лиц: чего ей надо, приставале?
— Отец родимый, помолись… внучка-то мобилизовали…

Священник руки опустил — кольнула в подреберье жалость. Сдержать 
себя хватило сил — кивнув, чтоб служба продолжалась, шепнул ей, 
слышимо едва, покуда дьяконы басили:
— Вон там, в углу, стоит вдова. Сапёром был Герой России.

***

как хороши приморские города...
перед глазами — ласковая вода:
полдень тягучий, отпуск в Геленджике.
ты беззаботно дремлешь на лежаке.

в мокром песке остался глубокий след.
тихая бухта ловит небесный свет —
и синева скользит по ногам босым.
— Пап, ты вернёшься?
— Бог его знает, сын...

с гор потянулся бархатный ветерок.
а перед смертью — не надышаться впрок:
грудь молодая воздух морской вдохнёт.

...гарью запахло.
выплюнул первый залп
новенький миномёт.
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Чуча, северный волк
Идет охота на волков, идет охота...

Владимир Высоцкий

Чуча был самым настоящим северным волком. Привез Лейба его с тун-
дры, с Чукотки, где много лет проработал бухгалтером на прииске. И по-
этому Чучу краснопольские остряки моментально переименовали в Чукчу, 
но при Лейбе с Чучей не решались произносить эту кличку. Краснопольские 
собаки встретили Чучу неприветливо. При виде его они буквально изводи-
лись криком, но он ничем не отвечал на их лай, презрительно смотрел на 
них, и они в конце концов успокоились, но в свою компанию его не приняли 
и дом Лейбы обегали стороной, если им доводилась гулять без ошейника. 
Лейба работал бухгалтером в местном банке, жил один, бирюком, в старом 
доме, оставшемся ему от родителей. Хоть родители его были в Краснополье 
довольно известные люди: отец Меер-Довид работал врачом, а мать Сарра-
Лэя акушеркой, о Лейбе никто толком ничего не мог сказать. Вся его жизнь 
прошла вдалеке от Краснополья, а его родители о сыне почти ничего не гово-
рили. Их дальняя родственница Нехама тоже не распространялась о Лейбе, 
правда, когда родители Лейбы умерли, кое о чем проговорилась. И тогда по-
ползли по местечку слухи о его жене, о лагере, о том, что он живет где-то на 
краю земли. С появлением в Краснополье Лейбы Нехама опять замолчала, 
как молчала при его родителях. Она всегда держалась от их семьи подальше, 
то ли из-за того, что Лейба сидел, то ли из-за каких-то неизвестных распрей 
в мишпохе. Говорили, что Лейба учился в медицинском институте, когда на-
чалось дело врачей, его, арестовали, забрали буквально перед окончанием 
института, отсидел он в лагере года два, потом его реабилитировали, но он не 
вернулся в институт, а остался жить в тех краях, где сидел, стал работать на 
прииске бухгалтером. Но все это были только разговоры, в паспорт к Лейбе 
никто не заглядывал, а он сам не подтверждал эту историю, но и не отри-
цал. Вообще, он был молчаливым, как и его волк. Приехав в Краснополье, 
он зашел к Нехаме, кто знает, о чем они говорили, но больше он к ней не 
заходил. В первое время, как он появился в Краснополье, к нему пытались 
свататься местные молодицы, но они быстро убедились в бесполезности сво-
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г. живет в Нью-Йорке. По первой профессии инженер. Пишет повести и рассказы 
о Краснополье и краснопольцах. Печатался в журналах «Неман», «Крещатик», 
«Урал», «Мишпоха», «Этажи», «Особняк», в русскоязычных еженедельниках 
США, Израиля, Беларуси, в различных антологиях. Переводился на английский, 
болгарский, литовский языки. 
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их надежд. И бросили это глупое дело. Друзей он тоже не завел и только с 
соседом парикмахером Хаимом-Шмулей иногда перебрасывался парой слов, 
чтобы потом эти слова, приукрашенные Шмулей, расползались по Краснопо-
лью. Говорил Лейба с Хаимом в основном о волке, но все его рассказы о нем 
переплетались с его собственной жизнью и волей-неволей были историями 
самого Лейбы. О женитьбе Лейбы в Краснополье узнали после того, как он 
рассказал Шмуле, что волка подарил ему тесть. Подарил маленького волчон-
ка в день свадьбы, куда явился прямо с охоты.

— «Удачная была охота, — сказал, — значит, и жизнь будет у вас удач-
ная!» — повторил слова тестя Лейба и добавил, ничего не объясняя: — Удач-
ная, да короткая.

А потом как-то сказал, что начальник соседнего прииска хотел забрать у 
него Чучу:

— Золотые горы обещал. В прямом смысле. Три самородка предлагал. 
Только разве память можно обменять на золото? Чуча — это моя память о 
ней!

— О ком? — переспросил Шмуля.
Лейба махнул рукой и ничего не сказал.
А потом, как-то Шмуля поинтересовался, кто сильнее волк или медведь.
Лейба пожал плечами и ответил:
— Не знаю. — А потом сказал: — Однажды Чуча загрыз белого медве-

дя. Правда, после этого еле выходил я его... Но может это исключение из пра-
вил. — Лейба вздохнул и, ласково потрепав за холку Чучу, пояснил: — Мед-
ведь напал на Йиенгу сзади. Как подлец. А Чуча, как и я, не любит подлецов...

Лейба не объяснил, кто такая Йиенга, но Шмуля догадался, что она была 
женой Лейбы, а когда однажды Лейба показал Шмуле вырезанного из моржо-
вого клыка волчонка, прижавшегося к раскосой северной женщине, и сказал, 
что это маленький Чуча и его хозяйка, Шмуля уверился в своих догадках...

Надо сказать, что и с сослуживцами в банке Лейба если и говорил про 
жизнь, то только про Чучу, как будто у него не могло быть иных тем и про-
блем. 

И еще он говорил, что этот волк умный, как человек. И всегда добавлял, 
что, может быть, и умнее. Надо сказать, что в Краснополье Лейбу из-за этих 
слов считали абисэлэ нит ин зих, что по-русски значило «как немножко не в 
себе». И именно этим объясняли его рассказы о волке.

Несмотря на смирное поведение Чучи, Шмуля смотрел на него всегда 
с опаской и говорил в парикмахерской, что за миллионы не согласился бы 
держать дома такого зверя.

— А волф варлирт зайнэ гор, обэр ништ зайн натур, — объяснял Шмуля 
свою неприязнь к Чуче. — Волк каждый год линяет, а норов не меняет!

Но жизнь иногда устраивает невероятные вещи, и Шмуля неожиданно 
оказался владельцем Чучи. Милиционеры приехали за Лейбой ночью, предъ-
явили ему постановление анадырского прокурора о немедленной доставке 
его в Анадырь по делу о хищениях на прииске. Лейба молча прочитал поста-
новление, расписался, собрал рюкзак и попросил милиционеров разрешить 
ему отвести Чучу к соседу. Милиционеры были могилевские, с областного 
ОБХСС, и с ними местный участковый Степан Хруня, Егерь, как его звали 
в поселке. Работал он раньше егерем в Беловежской пуще, попал там под 
раздачу большому начальству, говорили, чуть ли ни сам Хрущев был, и его 
уволили. И тогда он переехал со всей семьей к тетке в Краснополье. Тет-
ка работала уборщицей в милиции и пристроила туда милиционером своего 
племянника. Егерь был согласен разрешить Лейбе отвести собаку Шмуле, но 
могилевские, опасливо глядя на Чучу, сказали, что отвязывать собаку нельзя, 
а соседу участковый передаст утром, чтобы забрал собаку. Лейбе даже не 
разрешили подойти к Чуче, и они попрощались взглядом. Чуча не метался, 
не рвался с цепи, а молча, смотрел на Лейбу и, как потом рассказывал Сте-
пан, по-волчьи плакал. Молча, без слез.
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Рано утром по дороге на работу Степан зашел к Шмуле и передал ему 
просьбу Лейбы.

Шмуля испуганно выслушал рассказ Степана о ночном аресте соседа и 
сразу же начал отказываться от Чучи, предлагая Степану его забрать и делать 
с ним, что он хочет:

— Мне надо этот волк!? Он ведь, бандит, как его хозяин!
— Да не бандит Лейба, — возразил Степан, — его вызвали по бухгалтер-

ской линии! Растрата там! Могут, конечно, и вышку дать! Сейчас мода такая 
пошла! Директора Елисеевского в Москве поставили к стенке, под разборку 
может и Лейба попасть! Только он не бандит! — Степан вздохнул, вспомнив 
о своем, и объяснил, почему не может забрать Чучу: — У меня кобель и волк 
самец! Не уживутся! А так бы я сам его взял! По глазам вижу умный зверь!

— Ну, возьми его,— умолял Шмеля, но Степан наотрез отказался:
— Я же тебе объяснил, почему не могу! Если надо что с Чучей помочь — 

помогу! А взять не могу! — он развел руками и, махнув рукой, ушел, оставив 
Шмулю сам на сам с волком.

Все утро Шмуля переживал свалившуюся на него заботу и, так и не по-
кормив Чучу, ушел на работу и там, едва переступив порог, начал всем жало-
ваться на жизнь:

— Вос тутмэн? Что делать? Как только Лейба приехал сюда со своей Чу-
котки, я понял, что это добром для меня не кончится! Оставил бы этого зверя 
своей тетке, так нет — мне!

Жаловался он так почти полдня, пока зашедший в парикмахерскую сани-
тар с ветлечебницы не посоветовал ему отвязать Чучу с цепи и пусть идет на 
все четыре стороны:

— Побегает, побегает по местечку, да в лес убежит!
И он же взялся отвязать Чучу за бесплатную стрижку в течение месяца. 

Шмуля готов был его стричь бесплатно хоть целый год, и через каких-нибудь 
полчаса Чуча, освобожденный от цепи, оказался предоставленным самому 
себе. На удивление освободителям, он никуда не побежал, а остался сидеть 
возле своей будки, как будто на нем оставалась цепь. Почти целую неделю он 
не выходил со двора, а потом внезапно исчез из поселка, покинув двор где-то 
среди ночи, и все поговаривали, что он пошел пешком на Чукотку... 

Через полгода, когда все уже почти забыли про Чучу и про Лейбу, Чуча 
неожиданно вечером появился на автобусной остановке, как раз перед приез-
дом последнего автобуса из Кричева. Автобус приходил поздно ночью, вок-
зал к этому времени был уже закрыт, и на остановке было только несколько 
человек. В первый день люди на Чучу не обратили внимания, приняв его за 
бродячую собаку. Чуча дождался автобуса, долго вглядывался в приехавших 
пассажиров и, проводив последнего взглядом, скрылся в темноте. На следу-
ющий день кто-то из пассажиров узнал Чучу и по поселку пошел слух о воз-
вращении волка. А на четвертый день кричевским автобусом приехал какой-
то родственник секретаря райкома, и назавтра секретарь вызвал начальника 
милиции и приказал застрелить волка.

— Среди бела дня по поселку бродит волк, и милиция не реагирует, — 
раскричался секретарь райкома. — Скоро волки будут ходить по райкому!

Начальник милиции хотел уточнить, что волк бродит не среди бела дня, 
а почти ночью, но промолчал. В тот же день он назначил группу по отстрелу 
волка, включив в нее Егеря как специалиста по диким зверям. Всем выдали 
пистолеты, а Степан пришел со своим охотничьим ружьем. 

— Из пистолета вы волка не убьете, а в случайного прохожего попасть 
можете, — объяснил Степан свое появление с ружьем. — А я его с первого 
выстрела уложу! 

Водителя автобуса предупредили, чтобы пассажиров выпустил на пло-
щади, не доезжая вокзала, и на дверях вокзала поместили об этом объявление 
для встречающих. Сами милиционеры разместились в грузовой машине на-
против вокзала, возле киоска с мороженым. Чуча появился из темноты как 
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всегда неожиданно и замер буквально на самой остановке, освещенный при-
вокзальными фонарями. Не увидев людей, он удивленно повел головой, но 
не убежал, а остался ждать автобус.

— Стреляй! — шепотом скомандовал начальник милиции.
Степан кивнул, обернулся на замерших у борта милиционеров, показал 

им пальцем, чтобы ни стреляли и нажал на курок. И сразу же вслед за вы-
стрелом, буквально вывалился из кузова, подставляя спину под пистолеты 
милиционеров, и побежал к Чуче. Волк подпрыгнул, сделал пируэт в воздухе 
и, вытянув лапы, рухнул на землю, прямо у столба с фонарем. Степан под-
нял его за передние лапы, встряхнул, любуясь блеском шерсти, и бросил в 
мешок. Потом повернулся к подбежавшим милиционерам и доложил:

— Все! Операция закончена! 
— Премию выпишу,— сказал начальник милиции и добавил: — Шкуру 

снимешь, подарим первому секретарю! Только обработай хорошо!
Степан кивнул... 
Назавтра краснопольская газета сообщила о доблестной победе мили-

ции... А через два дня в Краснополье вернулся Лейба. Приехал он последним 
кричевским автобусом. Кто-то в автобусе успел ему рассказать о судьбе вол-
ка, погубив радость от возвращения домой. 

Лейба долго стоял у будки Чучи, прежде чем открыл дверь дома... А войдя 
в дом, снял со шкафа большой чемодан, с которым когда-то приехал в Крас-
нополье, поставил его посреди комнаты и принялся заполнять его вещами, 
не особо утруждаясь раздумьями, нужны ли ему будут эти вещи там или нет. 
Ибо он еще не знал, где это будет Там. Но точно знал, что ему надо уезжать из 
Краснополья и как можно скорее, ибо он не мог продолжать жить с теми, кто 
не помог Чучу. Когда чемодан заполнился до краев, он сел за стол, подперев 
голову руками, и так сидел очень долго, пока усталость не взяла свое, глаза 
закрылись, и он провалился в сон... Проснулся он под утро от прикосновения 
к лицу чего-то влажного и шершавого. Лейба встрепенулся: на него смотре-
ли знакомые зеленые волчьи глаза! Став передними лапами ему на колени, 
Чуча осторожно лизал его лицо, как когда-то в тундре, когда их застала пурга 
вдалеке от поселка... Лейба несколько минут ошарашено смотрел на волка, 
не понимая сон это или явь, потом повернул голову в бок и увидел Степана, 
переминающего с ноги на ногу у порога...

— Ты? — почему-то спросил Лейба, неизвестно что вкладывая в свой 
вопрос...

— Я, — хмыкнул Степан и, не дожидаясь нового вопроса, объяснил вос-
кресение Чучи: — Пулю я с сонной ампулой всадил! Зубра она минут за 
двадцать валит! А волка сразу! Трое суток спал! Главное знать, куда стре-
лять! Не впервой мне такое дело! — и добавил: — А я чувствовал, что ты 
вернешься. Просто так Чуча не прибегал бы на станцию... Зверь поумней 
человека будет... Вот такая шутка... 

— С работы тебя могут снять за такую шутку, — заметил Лейба.
— Не пропаду,— усмехнулся Степан. — Все-таки я — Егерь! — И, под-

мигнув Чуче, добавил: — А премию мне не дали! Сказали, хватит того, что в 
газете о тебе написали!

Корова Нюся
Всем дает здоровье
Молоко коровье.

С. Маршак

Не знаю, кто придумал нашей корове имя Нюся, но с таким именем мы 
ее купили. Купил ее папа, как только я родился. Ибо в Краснополье молоко в 
магазинах не продавалось, а покупать у соседей было дороже, чем содержать 
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свою корову. Папа собрал к ярмарке кое-какие деньги и с утра пошел на базар. 
Молочных коров редко продавали на ярмарке, торговали в основном телятами. 
Конечно, можно было бы купить телочку и растить из нее корову, но об этом 
надо было думать до рождения ребенка, а сейчас папе нужна была корова, ко-
торая сразу дает молоко. Особого выбора на базаре не было: всего три коро-
вы — и те не особо приглянулись папе. И он уже, расстроенный, собирался 
идти домой, но случайно встретил знакомого учителя из Выдренки, который 
привез на базар продавать курей. Поговорил с ним, и тот, узнав, что папа ищет 
хорошую корову, сказал, что у его соседей две хорошие коровы — голландки и 
одну они собираются продавать. Должны приехать на ярмарку сегодня.

— Подожди, Маркович, скоро они явятся!
И вправду примерно через час они появились на базаре. Папа, конечно, 

кинулся сразу к ним, но они назвали такую цену, к которой папа со своими 
деньгами подступиться не мог. Папин знакомый попытался уговорить их сба-
вить цену, но ничего у него не получилось. Папе корова очень понравилась, и 
он побежал к парикмахерской, где работали его братья, чтобы взять взаймы 
у них денег на корову. Пока они ходили домой за деньгами, пока их жены 
решали, дать деньги или нет и сколько, прошло несколько часов, и когда папа 
вернулся на базар, корову с Выдренки он не нашел. Хозяин коровы стоял воз-
ле своей подводы и всем объяснял, что корова почему-то очумела, сорвалась 
с привязи и убежала неизвестно куда.

— Не карова была, а цяля! Клiкнеш: Нюся! З другога краю вескi пачуе i 
бяжыць!I на табе! Важжа пад хвост трапiла! Вяроуку парвала i збегла! i дзе я 
яе цяпер знайду!? — жаловался хозяин, едва не плача. Увидев папу, в сердцах 
сказал: — Лепей табе б уступiу! Нездарма кажуць, за дoугiм рублем пацяг-
нешся, aпошнюю капейку згубiш! (Не корова была, а теленок! Позовешь — 
Нюся! С другого края деревни бежит! И на тебе! Веревка под хвост попала! 
Лучше бы уступил! Не напрасно говорят: за длинным рублем погонишься, 
последнюю копейку потеряешь! — бел.)

Папа посочувствовал ему и пошел домой. Что оставалось делать? Попро-
бовать поездить по деревням или подъехать на ярмарку в Пропойск. Но, по-
дойдя к дому, папа неожиданно увидел у нашей калитки сбежавшую корову, 
которую он узнал по белому пятну, окружавшему рога. Она дергала рогами 
дверную клямку, стараясь приподнять щеколду и войти во двор. Почему она 
пришла к нам, никто никогда не мог объяснить. Только бабушка сказала:

— Вэн Гот велт, ал махцах! (Когда Бог желает, все делается! — идиш)
Загнав корову во двор, папа опять побежал на базар искать хозяина. На-

шел он его с помощью знакомого в забегаловке возле автобусной станции. 
Там он запивал потерю. Узнав, что пропажа нашлась, он очень обрадовался 
и тут же предложил папе купить корову, за предложенную папой первона-
чально цену:

— Не буду з цябе лiшнiх грошай браць! Яна ж сама да цябе пайшла, а тут 
грэх лiшнiя грошы браць! Пейце малачко на здароуе! (Не буду с тебя лишние 
деньги брать! Она же сама пришла к тебе, и тут грех лишние деньги брать! 
Пейте молочко на здоровье! — бел.)

Так корова Нюся у нас оказалась. Была она и вправду и тихой, и ласковой, 
и молочной. Но с характером. И этот характер познала бабушкина родствен-
ница из Москвы, которую звали, как и корову Нюсей. Когда бабушка напи-
сала ей письмо, что мы купили корову, в Москве зашевелились и впервые за 
десять лет решили приехать к нам на молоко, как написала тетя Нюся.

Тетя Нюся приехала к нам на сырадойчик, чтобы поправить здоровье от 
городской жизни. И появившись на нашем пороге, она сразу поинтересова-
лась, где наша корова. Бабушка сказала, что она пасется в поле. Тетя Нюся 
попыталась уговорить бабушку пойти с нею в поле, чтобы познакомиться 
с Нюсей, но бабушка сказала, что до поля далеко, и сейчас гонят коров на 
ранки, то есть выгоняют их в поле до рассвета, а днем, в жару, пригоняют 
на несколько часов домой для дойки, и посему тетя Нюся скоро сможет ли-
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цезреть корову Нюсю во дворе и выпить первую кружку сыродоя. Корова 
Нюся, как всегда, постучала рогами в калитку, и бабушка впустила ее во 
двор. Тетя Нюся выскочила на крыльцо с кружкой, как будто корова должна 
была принести ей молоко в бидоне, а не в цыцках, как по-простому объяс-
нила ей бабушка. Корова окинула тетю подозрительным взглядом и пошла в 
сарай, дожидаться бабушку с доенкой. Бабушка не заставила ее ждать, ибо 
вымя у коровы было уже переполнено. Но появление с бабушкой тети Нюси 
с кружкой корову совсем не воодушевило. Не успели первые капли молока 
застучать по дну ведра, как тетя Нюся протянула бабушке свою кружку:

— Первое молоко самое полезное, — прокомментировала она свое же-
лание.

Бабушка послушно взяла у нее кружку, и наполнила молоком. Выпив его, 
тетя Нюся не покинула сарай, а стала дожидаться окончания дойки. Корова 
время от времени поворачивала голову, неодобрительно смотрела на тетю, 
но молчала, продолжая жевать жвачку. Когда бабушка встала с ведром, тетя 
Нюся неожиданно взяла у бабушки ведро с молоком и пошла к умывальнику, 
висевшему во дворе. Бабушка удивленно посмотрела на нее, не понимая ее 
движений, но когда тетя Нюся перелила молоко из доенки в умывальник, 
бабушка ойкнула и спросила:

— Нюся, воз ду туст? (Нюся, что ты делаешь? — идиш.)
— Умывание свежим молоком полезно для кожи, — пояснила Нюся и 

добавила, — жалко, что у вас нет ванны. Ванна из свежего молока укрепляет 
организм. Так говорит доктор Левенбук! А он лечит самого товарища Ста-
лина.

Бабушка о докторе Левенбуке ничего не знала, но поняла, что сегодня мо-
лока внуку не достанется. Не доставалось его и в последующие дни. Каждый 
раз корова Нюся наблюдала за этими манипуляциями с ее молоком, и взгляд 
ее с каждым разом становился все тяжелей и тяжелей. Но, как и бабушка, 
она терпела. Бабушка могла терпеть долго, ибо для нее желание гостей было 
превыше всего. А корова не выдержала после того, как тетя Нюся все же 
устроила ванну из молока в ночевках, в которых бабушка стирала белье. Для 
ванной понадобилась не только утреннее, но и вечернее молоко. Тетя Нюся 
плескалась во дворе, радуясь сельской жизни, а корова Нюся, прервав жвачку, 
мотала головой, то ли отгоняя шершней, то ли высказывая свое неодобрение.

Утром бабушка, как всегда в пять утра, вывела корову на ранки и, вернув-
шись в дом, начала хлопотать на кухне. Но возилась бабушка на кухне в это 
утро недолго: неожиданно прибежал к нам подпасок и сказал, что наша Нюся 
отбилась от стада, забралась в кусты дурнопьяна и наелась ядовитых ягод! 
Живот у нее вздулся и надо бежать за ветеринаром. Ветврачом был бывший 
папин ученик, жил он недалеко от нас, и папа побежал сразу к нему домой. 
В это утро хватило всем забот, но после укола корова успокоилась, а ветврач 
успокоил нас, сказав, что поколет недельку и все пройдет, правда, молоко 
нельзя будет пить недели две. Тетя Нюся, услышав такие слова, схватилась 
за голову:

— Неужели две недели нельзя будет пить молоко, молодой человек? — 
бросилась она переспрашивать врача. — У нас в Москве отравление лечат в 
течение суток! — укоризненно сказала она.

— Это у вас в Москве сутки, — хмыкнул врач, — а у нас, в Краснополье, 
четырнадцать дней!

— А умываться этим молоком можно? — с последней надеждой спроси-
ла тетя Нюся.

Ветврач сделал удивленное лицо: молоком в Краснополье никто никогда 
не умывался. Потом посмотрел на папу и, прочитав по выражению его лица 
нужный ответ, решительно сказал:

— Помоетесь молочком, в коровку превратитесь! Как в сказке! Очень 
опасное заболевание! Кожа пигментирует, — ввел он заумное слово и под-
мигнул папе.
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После этих слов тетя Нюся немедленно стала собираться в обратный 
путь.

— Не хватало мне еще получить здесь инфекцию. Я в вашем доме больше 
ничего не возьму в рот! — сказала она, но от бабушкиных вкусностей не от-
казалась и заполнила ими два огромных чемодана. С одним она приехала, а 
второй мы ей отдали наш.

Дедушка договорился с шоферами, что ехали в Кричев за товаром, под-
везти ее до станции, к московскому поезду. И папа поехал с ней, чтобы по-
мочь загрузить чемоданы в вагон.

А корова дня через четыре поправилась и нам разрешили пить молоко.
Корова Нюся была у нас долго, пока не пришла к ней старость. Старых 

коров сдавали в местечке в совхоз, который потом отправлял их в Могилев 
на мясокомбинат. Но никто у нас не решался сдать Нюсю. И видеть, как 
она слабеет на наших глазах, было тоже больно. И Нюся своим коровьим 
чутьем поняла это. И, как говорила бабушка, чтобы не мучить нас, убежа-
ла из стада, когда пастух привел коров на опушку леса. Заметил пастух ее 
исчезновение, когда собрался гнать стадо домой. Ее долго искали, но не 
нашли. Леса вокруг Краснополья были густые, не проходимые. Тянулись 
они до самого Брянска….

Кот, который все помнил
Божа, паспагадай усім, —
I магутнаму, і слабому,
I відушчаму, і сляпому,
Каб у згодзе жылося ім.
Божа, паспагадай усім, —
Каб вайной не йшоў
Брат на брата,
Каб ржавела сякера ў ката,
Каб вячэраю пахнуў дым.
Божа, паспагадай усім!

Рыгор Барадулин

Хоня Кремер жил в этом доме до войны. Во время войны ни его жена с 
детьми, ни родители не успели уехать с Краснополья и все погибли в гетто. 
Вернулся он один в свой старый дом на краю местечка. Единственный, кто 
ждал его дома, был их довоенный кот Лантух. Так его назвал сынок Хони На-
умчик. На идише, лантух — это черт-проказник, вроде домового, и кот был 
именно таким домашним проказником. Что только он не вытворял: и заби-
рался в кастрюлю с супом, и утаскивал кусочек рыбы буквально из-под рук, 
и охотился за соседскими цыплятами. 

— Лантух ис лантух,— успокаивала всех после проделок кота Хонина 
мама Рива-Клара, — вoс эр вонт, эр тут! Эр, ви а кохлэфл! Эр крыхт ву мэ 
дарф ун ву мэ ви дарф ныт! (Проказник всегда проказник, что он хочет, то он 
делает! Он как ложка для супа! Он забирается туда, куда надо, и туда, куда не 
надо тоже! — идиш)

Когда Хоня вошел в дом и, бросив на пол свой солдатский мешок, сел 
за стол, то услышал знакомое мяуканье, и откуда-то из-под печки появил-
ся облезлый, худой, весь в саже Лантух. Сделав два шага, он остановился и 
удивленно стал рассматривать Хоню, не зная, верить своим глазам или нет. 
Потом он прыгнул на стол, прошелся по нему и подставил спинку под руку 
Хоне. Когда-то он вот так подставлял спинку Наумчику. Хоня погладил кота 
по спине и, вынув из кармана кусочек хлеба, протянул ему. Кот не заурчал, 
как когда-то, а просто схватил хлеб и стал жадно кушать его. Наверное, это 
был у него первый послевоенный хлеб.
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Прямо за домиком начиналось поле, вдали за полем виднелся лес, и улица 
переходила в проселочную дорогу, которая вела в этот лес. А перед лесом 
был ров, в котором убивали евреев, в котором лежала и вся Хонина мишпоха. 
Хоня все время надеялся, что кто-нибудь построит рядом с ним дом, и он не 
будет жить на краю, но почему-то никто не строился в этом месте. Со сторо-
ны поселка рядом с домом Хони было тоже пусто: стоял заброшенный дом, 
в котором, когда Хоня вернулся с фронта, никто не жил. До войны здесь жил 
Трофим, бухгалтер Молокозавода. Во время войны он стал полицаем и, как 
рассказывали, особо отличился, убивая евреев. Как говорили на суде, он уби-
вал детей, разбивая их головки о забор. Его осудили на двадцать лет. И дом 
его остался стоять заколоченным и пустым. Семья Трофима, боясь людского 
гнева, переехала после войны в дальнюю деревню, где у них была родня. Они 
пытались дом продать, но никто не решился покупать это проклятое место. 
Хоня сначала тоже хотел продать свой дом и перебраться куда-нибудь по-
дальше и от дома палача, и ото рва, но и на его дом не нашлись покупатели, 
и он остался в нем жить. Вернулся он с войны не стариком, и местные вдо-
вушки посматривали на него с надеждой, и даже местный неофициальный 
ребе Борух-Шлома как-то остановил его и поговорил на деликатную тему, 
сказав, что жизнь течет, старое не вернуть. Хоня согласился с ним, но в конце 
разговора сказал:

— Они рядом во рве. Два шага от моего дома. Каждый день я им в глаза 
смотрю. Мне кажется, когда я сплю, они приходят в дом. Кот, конечно, их 
видит, но мне рассказать об этом не может. Но по глазам его я вижу, что он их 
видит каждую ночь. Вчера откуда-то притащил тряпочного клоуна, которого 
когда-то давно я купил Наумчику на базаре, в автолавке из Пропойска. Клоун 
был обгоревший и черный от сажи, как сам Лантух, когда я вернулся. Прита-
щил и положил передо мной! Ну, скажите, откуда он взял клоуна, реб Борух? 
Не иначе, как Наумчик ему принес! А вы говорите, женись! Вот приведу я в 
дом новую жену, а они придут и увидят. И что я им скажу?

Устроился Хоня работать на автостанцию диспетчером. Автостанция 
находилась на противоположном от дома Хони краю местечка. Идти до нее 
было минут сорок. Первый автобус уходил в пять утра к Кричевскому поезду, 
и Хоня шел к нему затемно. Выйдя из дома, он несколько минут молча смо-
трел в сторону рва, потом переходил на противоположную сторону улицы, 
чтобы не проходить возле дома Трофима, и шел на работу. Возвращался он 
тоже поздно, встретив последний автобус из Минска. Чаще всего этот автобус 
задерживался, и приходил домой Хоня где-то около двух часов ночи. Лантух 
и провожал, и ждал его всегда возле калитки. Заметив его, он, как уважаю-
щий себя кот, не бежал навстречу, а продолжал сидеть, ожидая приближения 
Хони. Когда они встречались, то оба поворачивались в сторону рва, несколь-
ко минут молча смотрели в ту сторону, а потом шли в дом ужинать. 

Лантух, как и Хоня, был непереборливым в еде, особенных изысканно-
стей Хоня не варил, чаще всего готовил картофельный суп и тушеную кар-
тошку. И этим делился с котом. Правда, всегда перед ужином наливал Хоня 
себе и Лантуху немного сливовой наливки, которую сам делал из единствен-
ной сливы, уцелевшей от большого довоенного сада. Так и проходила их 
жизнь год за годом и, может, дальше текла бы с той же неторопливостью, 
если бы однажды, встречая последний автобус, Хоня, неожиданно для себя, 
не увидел, выходящего из автобуса Трофима. Последний раз он видел его до 
войны, в предпоследнее перед войной воскресенье. Была как раз первая в 
том году ярмарка, и они по-соседски купили вместе овечку на мясо. Вместе 
разделывали ее на дворе у Трофима. Осудили Трофима за полгода до того, 
как Хоня вернулся в местечко. Хоня вычеркнул его из своей памяти, надеясь, 
что не увидит его больше в своей жизни. Двадцать пять лет ему казалось 
огромным сроком. Может, и вправду это был огромный срок, но вышел Тро-
фим из автобуса ровно через десять лет и четыре месяца, как милицейский 
воронок увез его из местечка. Сойдя с автобуса, Трофим осмотрелся, и взгляд 
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его, как-то сразу уткнулся в Хоню, может потому, что никого из местных не 
увидал на вокзале: местные приезжали по пятницам, а в среду пассажирами 
были в основном командированные. И единственным знакомым человеком 
был Хоня.

— Здравствуй, сосед,— сказал Трофим, как будто ничего за то время, как 
они не виделись, не произошло, и протянул руку.

Хоня по инерции протянул руку в ответ, но спохватившись, отдернул ее, 
как будто натолкнулся на горячую сковороду. Трофим по-своему понял его 
движение и сказал:

— Я — не беглый. Меня освободили. Досрочно. За примерное поведение 
и раскаяние. Государство простило! Товарищ Сталин снял грех с души. Иску-
пил я свою вину! — Добавил: — И в вашей религии говорится, покаявшийся 
грешник не грешник! 

Хоня никак не среагировал на его слова, и тогда Трофим спросил:
— В старой хате живешь или в новую избу перебрался?
— В старой, — ответил Хоня.
— Значит, опять соседи. В одну сторону идти!
Всю дорогу до дома Хоня молчал, а Трофим говорил без остановки, как 

будто выговаривался за все тюремные годы. Говорил о довоенной жизни, 
вспоминал школьные истории, как-никак они учились когда-то в одном клас-
се. Но его слова не доходили до Хони, как будто вдруг заложило уши и в них 
только что щелкало, как после контузии, от разорвавшегося рядом снаряда. 
На этот раз впервые за все годы Хоня не перешел на противоположную сто-
рону улицы, а прошел до Трофимовой калитки, и, не кивнув Трофиму на про-
щание, пошел к своему дому. Лантух встретил его на этот раз не у калитки, 
а на краю палисадника, прямо на Трофимовой меже. Он изогнул спину, как 
будто готовился к драке, и смотрел в сторону соседского дома.

— Трофим вернулся,— тихо сказал Хоня, обращаясь к коту, и вопроси-
тельно посмотрев на него, спросил то ли кота, то ли самого себя: — И как 
нам жить дальше?

Кот ничего не ответил.
Возле калитки они, как обычно посмотрели в сторону рва, и Хоня повто-

рил свой вопрос:
— И как нам жить дальше?
В этот вечер он ничего не ел. Только выпил наливку и пошел спать. Кот 

от еды не отказался. Хоня всю ночь ворочался в постели, вскрикивал во сне. 
От его криков Лантух вздрагивал, но продолжал спать.

Назавтра в дом вернулась Трофимова жена Настя. Приехала она со сво-
яками. На трех подводах привезли скарб. Стало понятно, что собрались они 
жить здесь долго.

Разгрузив все, отметили возвращение Трофима и поздно вечером свояки 
уехали. Лентух весь день сидел на заборе и наблюдал за соседскими хлопо-
тами. Трофим на кота не обращал внимания, а Настя, когда отъехали гости, 
сказала:

— Смотри, Трофим, это ж их довоенный. Всю войну не видели.
— Он,— удивленно признал Трофим.— А я думал, что издох вместе с 

жидами. Я ж его в яму столкнул до них. И землей присыпал. У него жидов-
ское имя было. Помнишь? 

— Уж не помню, столько лет прошло, — пожала плечами Настя и озабо-
ченно добавила: — А он весь день сидит, как будто, за нами наблюдает.

— Донаблюдается, — буркнул Трофим и фыркнул в сторону кота. Но тот 
не шелохнулся.

Когда Хоня возвращался с работы, свет в доме соседа уже не горел, но 
сам сосед сидел на завалинке и курил, будто поджидая соседа. Хоня, не до-
ходя до соседской избы, собрался перейти на противоположную сторону, но 
Трофим окликнул его:

— Может, отметим мой приезд? Братан хорошую самогонку привез.
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— Не пью, — сказал Хоня и почему-то извиняющее добавил: — Мне 
завтра к пяти на работу.

— Как знаешь, — сказал Трофим и неожиданно спросил: — А как кота 
твоего звать? Сегодня увидал, сразу узнал. Ваш, довоенный. Помнил раньше, 
как его звали, а теперь запамятовал.

— Лантух, — сказал Хоня.
— Во-во, вспомнил,— сказал Трофим. — Чертенок, значит, по-вашему. 

Ох, помню, цыплят он у нас таскал. Моя хотела ему голову скрутить за это. 
Смотри, что бы опять за старое не принялся. Настя выводок привезла. Будем 
курей разводить. Предупреди его!

— Он что человек, чтобы предупреждение понимать, — пожал плечами 
Хоня и добавил: — Ему и без твоих цыплят еды хватает. 

— Мое дело сказать, твое дело послушать,— хмыкнул Трофим и затянул-
ся самокруткой. 

И в эту ночь Хоня спал беспокойно. Опять ворочался и стонал.
Утром, вспомнив слова соседа, он оставил кота дома. Но как только щел-

кнул дверной замок, кот спокойно вспрыгнул на скамейку в сенцах, а с нее 
перепрыгнул на бочку с квашеной капустой, а оттуда на маленькое не за-
стекленное окошко в стене, которое было вырублено для того, чтобы соле-
ние, хранившееся в пристройке, не плесневело. Посидев несколько минут 
на окошке, Лантух осмотрелся по сторонам и прыгнул на забор. И замер, 
обозревая соседский двор

Выйдя утром во двор по нужде и, увидев на заборе кота, Трофим, прежде 
чем сделать свое дело, подошел к скирде с дровами, и, взяв полено, швырнул 
им в кота. Кот подпрыгнул, пропустив летящее полено под собой, и как ни в 
чем не бывало опять приземлился на то же самое место на заборе.

Трофим выругался и, под наблюдением кота, сделав свое дело, вернув-
шись в дом, сказал:

— Опять жидовская морда смотрит! Надо Фрица привезти из деревни.
— Так Авдей не отдаст, он у него сад сторожит, — сказала Настя.
— Да не на все время он мне нужен! Загрызет эту падлу, и вернем! — 

хмыкнул Трофим и неожиданно рассмеявшись, добавил: — Загрызть не дам 
сразу, лапы отрублю, пусть на животе ползает. Я, когда малой был, любил 
такие штучки устраивать. Как в цирке!

Ничего не зная о готовящейся расправе, кот продолжал ежедневно сидеть 
на соседском заборе. Всякие уловки с камнями и поленьями на него не дей-
ствовали и только больше изводили соседа. Хоня удивлялся появлению со-
седских дров на своем дворе, но ни о чем не спрашивал у соседа, собирал их 
и молча, относил назад. Про проделки Лантуха он не знал, ибо, придя домой 
находил кота, греющимся на лежанке….

Авдей привез собаку в воскресенье. Это был громадный черный ротвей-
лер, наверное, единственный во всем районе такой породы. Досталась собака 
Трофиму, от немцев: майор фон Шульц, отправляясь в отпуск в Германию, 
поручил Трофиму присматривать за собакой. Но из отпуска он не вернулся: 
разбомбили поезд, в котором он ехал, и собака осталась у Трофима. А потом 
Трофим отдал ее брату, в деревню, чтобы от партизан охраняла. 

Фрица Тимофей посадил на длинную цепь, что бы у него была возмож-
ность доскочить до забора и схватить Лантуха. Хоня работал и по выходным, 
ибо в выходные автобусов прибывало и отходило от станции значительно 
больше, чем в будни. Как всегда, закрыв кота дома, он ушел и, Лантух занял 
свой пост на заборе. Фрица привезли при нем.

— Вот она, жидовская падла,— сказал Трофим, показывая брату на кота.
Тот, как и Трофим, поупражнялся в метании камней и поленьев в кота, но, 

как и у Трофима, старания его оказались безрезультатными. Фриц, как только 
его сняли с подводы, завидев кота, начал метаться и лаять. Но Лантух абсо-
лютно спокойно встретил эти угрозы. Даже стал издевательски изгибать шею 
и шипеть на мечущегося Фрица. Посадил Трофим собаку на длинную цепь, 
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чтобы она доставала до забора. Но перепрыгнуть через забор ротвейлер с 
цепкой не мог. И это понял кот. Он подпускал собаку поближе и буквально 
перед ней спрыгивал на свою сторону, чтобы через секунду опять вскочить 
на свое место, доводя собаку до бешенства. Трофим с братом полчаса на-
блюдали за бесполезными усилиями Фрица добраться до Лантуха, и потом, 
плюнув, пошли выпивать в дом. За столом не выдержав, Трофим сказал:

— Надо спустить Фрица с цепи. Иначе он его не поймает! Этот кот, хи-
трый, как тысячу жидов! Но Фриц все хитрики жидов знает!

Брат замахал руками, отговаривая от этой затеи Трофима:
— Назад на цепь не посадишь! Он же Фриц, по-нашему не понимает! 
— А я по-ихнему понимаю, — хмыкнул Трофим. 
После застолья брат с женой Трофима пошли походить по магазинам, а 

Трофим опять вышел на двор. Фриц заливался лаем, а кот продолжал сидеть 
на заборе и издеваться над собакой.

— Как все ваши во рве будешь лежать, жидовский кот, — сказал Трофим 
и, сняв ошейник с собаки, показал на кота, и скомандовал: — Юдэ! Фас!

Но и без команды, как только Фриц освободился от цепи, он бросился к 
забору, на котором сидел кот. Взлетел он на забор в мгновение и, именно в 
то мгновение, когда его зубы вот-вот должны были сомкнуться, перегрызая 
кота, Лантах неожиданно прыгнул не от собаки, а прямо на нее, пролетел 
над нею и приземлился за хвостом собаки, уцепившись за него. Фриц взвыл, 
развернулся и увидел перед собой ухмыляющегося кота, болтающего на 
собственном хвосте. Он завертелся на месте, пытаясь ухватить кота, и сви-
репея от криков Трофима, призывающего его разорвать обидчика. И, когда 
казалось, закрутившись, он уже дотянулся до Лантуха, тот царапнув его по 
морде, оторвался от хвоста, взлетел вверх и… опустился на голову Трофима. 
Трофим от неожиданного нападения закричал, схватился за голову, но кот 
выскользнул из его рук, прыгнув на крышу, а Фриц, ничего не соображая, 
прыгнул в погоне за котом на Трофима и с яростью вцепился в шею хозяина, 
разрывая ее…

Трофима увезли хоронить в деревню, а Фрица застрелили на следующий 
день в нескольких километрах от поселка, устроив на него облаву из мест-
ных охотников и милиционеров. 

В Краснополье долго говорили о страшной немецкой собаке.
— От Божьего суда не уйдешь, — говорил Хоня, рассказывая коту про 

случившееся с соседом. — Не напрасно сказано: «И придет День, и каждый 
получит по заслугам его…»

Кот внимательно слушал, как будто ничего не знал о происшедшем.

Пасхальный гусь
Ах, свобода, ах, свобода.
Ты — пятое время года.
Ты — листик на ветке ели.
Ты — восьмой день недели.

Иосиф Бродский

Сразу после войны гуси в Краснополье были почему-то большой редко-
стью, а если иногда появлялись на базаре, то стоили очень дорого, и мы не 
могли позволить себе их купить даже на пасху. Каждый год за пасхальным 
столом бабушка вспоминала, что всегда перед войной на пасху покупали гуся. 
В каждом еврейском доме был на столе гусь с яблоками, гусиные шкварки и 
суп гусиный с манделах. Воспоминания бабушки повторялись из года в год, 
но гусь на нашем пасхальном столе не появлялся. И вдруг неожиданно для 
нас всех бабушка принесла с базара корзину цыплят и маленького гусенка. 
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Раз в году в Краснополье собирался не просто базар, а ярмарка, на которую 
съезжались продавцы со всех близлежащих районов. И на этой ярмарке для 
бабушки случилось небольшое чудо: ее еще довоенная знакомая с Костю-
кович привезла на продажу птенцов и уступила бабушке одного гусенка по 
дешевке, от радости встречи.

— Увидала меня, так чуть не расплакалась, — рассказывала бабушка, 
сама, не веря своему счастью,— говорит, что думала, что мы все погибли 
здесь... Ей кто-то сказал, что мы не успели в эвакуацию уехать и с полдоро-
ги назад вернулись, когда чериковскую дорогу начали бомбить. — Бабушка 
вздохнула и, утерев фартуком набежавшую слезу, сказала: — это она про на-
шего Шеела слышала, наверное, и подумала, что и мы с ним...

Воспоминание о дедушкином отце, реб Шееле вызывали у бабушки всег-
да слезы: ей всегда казалось, что она в чем-то виновата, что потеряли его во 
время бомбежки в лесу, хотя никакой вины ее в этом не было. Бежали евреи 
из Краснополья буквально в последнюю минуту, все время, веря в непобеди-
мую сталинскую армию. Немцы двигались по пятам, и на чериковской до-
роге маленький еврейский обоз был уничтожен почти полностью, оставив в 
живых едва ли каждого третьего. Слава Богу, бабушке удалось с детьми вы-
браться из этого ада, а реб Шеел отбился от основной массы, потерялся, его 
искала бабушка, но недолго, ибо все стали кричать, что немцы сбрасывают 
десант и надо бежать, и все побежали в сторону Кричева, надеясь, что Шеел 
туда побежит тоже, а он, поблуждав несколько суток один в лесу, вернулся в 
Краснополье, где уже были немцы... 

Вспомнив свекра, бабушка несколько минут сидела молча, не выпуская 
из рук корзину с птенцом, а потом тихо сказала:

— Это, наверное, Шеел послал нам такую удачу! Он всегда говорил, что 
пасхальный стол без гуся не стол! Вот и подумал про нас, — бабушка тяже-
ло вздохнула, вытерла опять появившуюся слезу, и, подозвав меня поближе, 
сказала: — До пасхи еще далеко, гусенку надо вырасти. Присматривай за 
ним, зуналэ, чтобы, не дай Бог, не пропал, а то в прошлом году у Двойры всех 
цыплят собака Стешица задушила, да и коршун как-то залетел в местечко: 
курицу у Нехамы унес, чуть ли не из рук вырвал... Так что, стой на страже, 
как пограничник Карацупа!

— Хорошо, — сразу согласился я, обрадованный поручением бабушки.
Надо сказать, что за гусенком и вправду нужен был глаз да глаз. Перевали-

ваясь из стороны в сторону, он медленно и важно ходил по двору в отличие от 
бегающих и галдящих цыплят, но хождение его было не праздное шатание, а 
поиск щелей в заборе, окружающем двор, чтобы проверить их на возможность 
побега, и только моя неусыпная бдительность не дала ему исчезнуть из нашего 
двора в первые же дни. Когда бабушка высыпала во дворе зерно и цыплята ста-
ей бросались на еду, гусенок спокойно стоял в стороне и ждал, когда насытятся 
его желторотые товарищи. В конце концов от зерна не оставалось ничего, и 
гусенок, бросив унылый взгляд на оставшееся место пиршества, шел искать 
чего-нибудь в закоулках двора. Заметив это, я стал кормить его отдельно, но 
и при этом цыплята успевали с его стола похватать, что можно, и он уступал 
им и даже смотрел на меня осуждающе, если я пытался отогнать цыплячью 
ватагу. В нем была какая-то не гусиная доброта и степенность, как у знамени-
того гуся Нильса. С каждым днем он все больше и больше привыкал ко мне и 
в конце концов стал ходить за мной, как собачка. И я, как собачке, придумал 
ему имя — Шлема. И он иногда откликался на его, лениво поворачивая в мою 
сторону голову. Бабушка, оценив наши дружеские отношения, стала разрешать 
мне выходить с ним на улицу и гулять в нашей знаменитой луже. Во время до-
ждя прямо напротив нашего дома, посреди улицы образовывалась огромная 
лужа, которая была мне почти по колено, а в некоторых местах и глубже. Вся 
ребятня с нашей улицы сразу после дождя собиралась в этой луже, счастливая 
до невозможности. И этим счастьем я, конечно, поделился с гусенком. Несмо-
тря на свою обычную медлительность, к луже гусенок буквально летел, махая 
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крыльями и гогоча от радости. И потом долго не хотел уходить с нее, плавая 
и ныряя в ней, как заправский пловец. Каждый раз, когда мы со Шлемой вы-
ходили на улицу, бабушка предупреждала меня, чтобы я за ним смотрел в оба, 
ибо, как говорила бабушка, мамзэйрым, хулиганов, хватает на улице. И надо 
сказать, бабушка была права: ни дня на улице не проходило без баталий между 
ребятами с нашей Советской улицы и Садовой. На нашей улице все гусенка 
любили, но садовцы были для него, конечно опасны, и я, видя их приближение 
к нашей луже, всегда сразу уходил с гусенком домой, но однажды я зазевался, 
а они подобрались к нам через огород Каменщиковых, чем дом был напротив 
нашего, и с криком ворвались на нашу территорию: и гусенок оказался в сере-
дине боевых действий. Я кинулся спасать гусенка и буквально налетел на ата-
мана садовцев Яшку Тарзана. Он c налету сделал мне подножку, и я плюхнулся 
лицом в лужу, и он тут же прижал меня коленкой книзу: мол, глотай, сопля, 
воду! И тут мой гусенок, всегда мирный и спокойный, загоготал, вытянул шею, 
зашипел и бросился на моего обидчика. Яшка от Шлемкиного щипка взвился 
на месте, подпрыгнул, поскользнулся, упал, вскочил, закричал и бросился бе-
жать, преследуемый гусем. Гусь гнался за ним до Банного переулка, и я бежал 
следом, боясь, что потеряю гуся, но Шлема возле переулка остановился, раз-
вернулся и медленно пошел назад к нашему дому, как солдат, выполнивший 
свой долг. 

К пасхе гусенок стал большим гусем и бабушка, неожиданно для меня, где-
то за несколько недель до пасхи, сказала, что сейчас гусю надо отдохнуть, а 
то он с тобою совсем забегался, забрала его со двора, посадила в большой 
мешок, завязала мешок где-то на уровне шеи, выпустив наружу гусиную го-
лову, и подвесила мешок в доме, в сенцах на балке, пристроив рядом кор-
мушку с зерном и ведерко с водой. Я тогда не знал, что так откармливают 
гусей, чтобы они стали жирнее, и думал, что бабушка и вправду устроила 
гусю отдых. Шлема первое время сопротивлялся, шумел по ночам, не давая 
нам спать, а потом привык к своей ленивой жизни и все время торчал клювом 
в кормушке с зерном, а я все эти дни ожидал, когда он, наконец, отдохнет, и 
его опять выпустят во двор... И совсем забыл, что когда-то бабушка говорила, 
что купила гуся для пасхального стола. 

В этот год к нам на пасху должны были приехать гости с Москвы, кото-
рые у нас никогда до этого не бывали, и бабушка крутилась по дому, десять 
раз все убирая и готовя вкуснятины к их приезду. Приезжали они в воскресе-
нье кричевским поездом, и папа должен был ехать в Кричев встречать их на 
райсоюзовской машине, с шофером которой дедушка договорился за месяц 
до их приезда. Поезд приходил в пять утра и ехать папа должен был в четыре. 
Я просыпался всегда поздно, но в это утро я проснулся еще до папы, лежал 
и думал про кино, ибо по воскресеньям у нас в клубе показывали днем дет-
ские фильмы и в этот день должны были показывать «Джунгли», о которых 
говорили все мальчишки уже целый месяц и которые видел мой друг Норка 
в Могилеве, куда ездил с мамой к врачу. Я лежал и представлял, что я увижу 
в кино, и в это время услышал разговор папы с бабушкой, который меня по-
тряс: бабушка просила папу, что бы он ЗАРЕЗАЛ гуся, когда я буду в клубе! 
Я едва не подпрыгнул на кровати, но удержался, внезапно поняв, что криком 
мне Шлему не спасти. И как-то моментально придумался иной план спасе-
ния Шлемы. Я долго лежал в кровати, дожидаясь, когда мама с бабушкой 
рано побегут на базар, чтобы что-то купить до приезда гостей, потом до-
ждался, когда дедушка пошел в свою контору, как называл он горпо, где он 
работал бухгалтером, и только потом быстренько оделся и сразу приступил к 
выполнению своей задумки. Чтобы снять мешок со Шлемой мне пришлось 
взобраться на табуретку, я долго возился с завязками и, так и не осилив их, 
принес из бабушкиной швейной машины ножницы и перерезал тесемки, 
шлепнувшись вместе с мешком со стула. Потом я выпустил гуся из мешка и 
потащил его во двор. Сам он никуда не хотел идти. Я пытался расшевелить 
его во дворе, но он не подавался на мои уговоры.
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— Пошли, миленький, хорошенький, Шлемочка, — кричал я ему, но он 
растолстевший и ожиревший от трехнедельной жизни в мешке, стоял на ме-
сте, не решаясь сделать ни одного движения.

Тогда я в сарае отыскал корзину, в которой бабушка носила картошку, 
посадил в нее гуся, приладил ее на ручку папиного велосипеда и, ведя вело-
сипед в руках, быстренько выехал со двора и покатил с гусем к речке, которая 
была за сушильным заводом. Вез я гуся огородами, чтобы не попасться на 
глаза знакомым. Возле речки, я вынул гуся из корзины и потащил к воде. Без-
различный до этого ко всему, он при виде воды неожиданно ожил, заворочал 
головой, даже прогоготал и на радость мне бодро пошлепал к реке...

— Прощай, Шлемка,— сказал я сквозь слезы и, подхватив велосипед, 
умудрившись впервые подлезть под рамку, помчался домой.

В воскресенье дедушка ходил на работу ненадолго, и он вернулся домой 
раньше бабушки и первым заметил пропажу гуся: я даже не убрал порезан-
ный мешок, и он валялся посреди двора. Дедушка подумал, что гуся украли, 
пока я спал, и начал кричать, что бабушка всегда не закрывает двери, когда 
уходит, что у нас не дом, а открытый двор. В это время вернулись домой 
бабушка с мамой, и подъехал папа с гостями. Прямо на пороге двора, у ка-
литки, дедушка поведал всем о пропаже гуся. И всем стало не до гостей. И 
тогда папа догадался спросить у меня прямо, куда я спрятал гуся. Я не мог 
обмануть папу и признался, что отпустил Шлему на речку. Дедушка ойкнул, 
и они с папой, схватив мешок и почему-то печную кочергу, побежали к су-
шильному заводу ловить гуся. Я мучился, что признался, где гусь, и страшно 
боялся, что они вернутся с гусем, но они пришли с пустыми руками. Я от 
радости едва не запрыгал на месте, но дедушка оборвал мою радость, сказав:

— Наверное, уже у кого-то в супе наш гусь.— И добавил: — И дурак его 
словит, он же, наверное, и ходить разучился совсем! Вот нам и пасхальный 
гусь...

От этих дедушкиных слов слезы полились из моих глаз ручьем, я уткнул-
ся в мамину юбку, пряча заплаканное лицо, и тут бабушка сказала:

— Вос ду зогст, Анчэ? Что ты говоришь, Анча? Ты разве не видел, как 
дикие гуси пролетали? Мы с Лэей видели, они над базаром еще кружились! 
Все серые, а один среди них белый, наш! Я еще, говорила, а не наш ли Шлема 
в гуси-лебеди подался! 

— И я подумала, что это наш,— подхватила бабушкины слова мама, — у 
него одно перышко в краске вымазано. Помнишь, как он на крашеную ска-
мейку забрался? Так вот тот белый гусь, что над нами кружил, был с выма-
занным пером.

Дедушка посмотрел на маму с бабушкой и неожиданно сказал:
— А вообще-то наш гусь не такой дурак, чтобы кому-то в руки даваться.
— Гусю счастливой дороги, — сказал папа и добавил, — а нам пора за 

стол, — и мы все пошли в дом.
В тот год мы опять не имели за пасхальным столом гуся, но это была са-

мая счастливая пасха в моей жизни.
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Полёт на спине у бабочки

Незабываемая прогулка

Никогда не забуду эту прогулку.
Тот день был особенным. В больших семьях случаются такие дни, ког-

да все как-то особенно добры и расположены друг к другу. Как будто над 
семьёй пролетает тихий ангел и осеняет её своим крылом: папа приветлив, 
мама весела, братья и сёстры не дерутся и не обзываются — всем как-то 
по особому хорошо друг с другом, и хочется чтобы этот день не кончался 
никогда.

Люстра под розовым абажуром освещала круглый стол в центре ком-
наты ровным мягким светом. За окнами притаился тёплый майский вечер. 
Форточки были широко открыты, и через них в комнату проникал све-
жий майский воздух, пропитанный ароматом сирени. Кот Барсик сидел на 
одной из форточек, демонстративно развернувшись к нам задом — всем 
своим существом он был там — на улице, в комнате оставался лишь его 
хвост, мерно раскачивающийся из стороны в сторону. По радио звучала 
тихая классическая музыка, тикали ходики, наполняя дом спокойствием 
и уютом.

Мы сидели за круглым столом и пили чай с вишнёвым вареньем без 
косточек. С нами был ещё дедушка — мамин папа, который приехал по-
гостить из Воронежа. Он приезжал к нам редко, и каждый его приезд был 
для меня как праздник. Я очень гордился своим дедушкой, прошедшим 
три войны, трижды раненным, но всё-таки выжившим несмотря ни на что.

За столом текла размеренная беседа о всяких житейских мелочах, и 
вдруг папа сказал:

— А не пойти ли нам прогуляться?
Все охотно согласились. Я как самый младший в семье был особенно 

рад, что не надо ложиться спать, что можно продлить очарование этого 
майского вечера, гуляя по вечернему городу со своей семьёй, да ещё и с 
дедушкой, которого я так любил, а он так редко приезжал!

Но у мамы были на этот счёт другие взгляды.
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— Вика, — обратилась она к самой старшей сестре, которая заканчи-
вала уже первый курс политехнического института, — ты же всё равно бу-
дешь к экзамену готовиться — уложи, пожалуйста, Андрейку спать, пока 
мы гуляем.

От такой несправедливости у меня перехватило дыхание. Горький ко-
мок полез к горлу.

— Я тоже хочу с вами! — попытался я отстоять свои права.
Понимая, что дело может закончиться слезами, мама решила не обо-

стрять ситуацию. Она шёпотом перекинулась несколькими словами с се-
строй и потом уже громко обратилась ко мне:

— Хорошо, но на улице сейчас холодно, а твои теплые вещи мы уже 
спрятали. Пойдите с Викой найдите их и одевайтесь, а мы тебя подождём.

Я с радостью побежал вслед за сестрой в другую комнату, где стоял 
большой платяной шкаф. Вика открыла дверцу и стала неторопливо 
рыться в стопках тёплых вещей. От нетерпения я подпрыгивал на ме-
сте, лез старшей сестре под руку, пытаясь ускорить процесс — мне 
казалось, что всё делается ужасно медленно. А вдруг, пока мы здесь 
возимся, все уже уйдут!

— Слушай, никак не могу найти твою куртку, может быть, ты дома 
останешься? — через несколько минут, которые показались мне веками, 
спросила Вика.

Я опешил от такого поворота.
— Давай я вместо куртки два свитера надену — вот же они лежат! — 

предложил я.
— Мы всё равно теперь не успеем,— возразила сестра, — они, скорее 

всего уже ушли, давай я тебе лучше книжку почитаю!
— Как ушли? — не поверил я, — Ты меня обманываешь, они должны 

меня ждать!
Я распахнул дверь комнаты и выскочил в зал. Дверь в прихожую была 

открыта, но в прихожей никого не было.
— А где же они? — удивился я.
— Они не дождались, — ответила сестра, — но ничего, сейчас всё 

равно уже очень поздно. Завтра пораньше пойдут — и погуляешь вместе 
со всеми.

— Но я не хочу завтра, я хочу сейчас, — сказал я и горько заплакал.
— Не плачь, — успокаивала меня сестра, — таких прогулок у тебя 

впереди целый миллион!
— Нет, — отвечал я, — такой больше никогда не будет.
Я представлял себе, как все они — мама, папа, дедушка, братья и сё-

стры идут под золотыми фонарями мимо цветущих кустов сирени в сто-
рону волжского обрыва, лёгкий майский ветерок обдувает их лица, они о 
чём-то разговаривают, шутят, смеются, а меня с ними нет. Я почти физиче-
ски почувствовал моё пустующее место рядом с ними, и мне стало ужасно 
жалко себя, что меня там нет, и их, что они остались без меня, да и вообще 
всех людей на свете — и слёзы обиды сменились слезами жалости.

Вика стала гладить меня и успокаивать. Я очень любил свою самую 
старшую сестру, она была мне как вторая мама, поэтому я понемногу 
успокоился, хотя всхлипы ещё долго сотрясали меня: и когда я ложился 
в постель, и когда слушал свою любимую книжку — сказки Андерсена.

Наконец я заснул, и мне снилась вечерняя улица, моя семья, дедушка, 
только во сне я был вместе с ними и чувствовал от этого нестерпимое 
счастье.

Разумеется, после этого случая было много других семейных прогу-
лок, но я их совсем не помню, а вот ту, несостоявшуюся, запомнил на всю 
жизнь. Она даже снилась мне по ночам только с тем отличием от реально-
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сти, что во сне я в ней всё-таки участвовал и крепко держал деда за руку. 
Я оказался прав в споре с сестрой — такой прогулки больше никогда не 
было. Другие были, а такой не было. Всё в нашей жизни случается только 
один раз — и больше никогда не повторяется.

Хотя нет.
Через много-много лет, в другой жизни и в другой стране, когда я сам 

стал дедушкой и приехал навестить своих внучек в Америку, произошёл 
такой случай.

Сын с женой и старшими девочками засобирались вечером на прогул-
ку. Младшей Верочке тогда только-только исполнилось четыре, и невестка 
сказала:

— А ты, Верочка, оставайся с дедом, он тебе почитает книжку и уло-
жит спать.

Верочка так расстроилась и стала так горько плакать, что я упросил 
невестку взять и меня и её на общую прогулку.

Мы шли вшестером по вечерней улице одноэтажного американского 
городка, горели звёзды и фонари, в воздухе пахло, ну не сиренью, конеч-
но, а какой-нибудь бугенвиллией, если только она умеет пахнуть. Верочка 
цепко держала меня за руку, и я на физическом уровне ощущал поток сча-
стья, который поднимался от её маленького тельца через её руку, и затем 
через мою руку доходил до моего сердца.

Я шёл и не мог избавиться от навязчивого чувства дежавю. Где же всё 
это уже было со мной? Где всё это могло быть, если раньше я никогда не 
бывал в этом маленьком американском городке?

И тут я вспомнил. Конечно же это было со мной тысячу раз в моих 
снах, только в этих снах вместо Верочки был я, а вместо меня — мой де-
душка, а вместо сына с женой — мои папа и мама. Но ведь это не главное. 
Главное — что это и была та самая несостоявшаяся прогулка, которая, на-
конец, состоялась.

Полёт на спине у бабочки
Океан небытия обступает меня со всех сторон.
Я слышу шум его тяжёлых волн в ушах, я ощущаю ту тонкую грань, 

которая отделяет меня от этого страшного и великого хаоса.
Там — вечная тьма, но во тьме время от времени вспыхивают искры. 

Сначала робко, едва-едва, дунь — и задуешь, но вот они всё разгораются, 
разгораются, и вдруг из моря хаоса возникает новый мир, новая человече-
ская личность.

Ясно отдаю себе отчёт в том, что я — всего лишь вспышка в безмерном 
океане хаоса. Вспышка, которая может погаснуть от любой случайности, 
и даже если случайности не произойдёт — всё равно погаснет. И меня ни-
когда больше не будет, и никогда больше не будет моего мира.

Очень трудно, почти невозможно установить тот момент, когда я впер-
вые выплыл из океана хаоса. Произошло это явно не сразу. Сначала это 
были робкие попытки, подобные попыткам доисторических рыб выйти 
на сушу. Сначала подъём из бездны, затем яркий свет, глоток свежего воз-
духа — и снова спуск в глубины небытия.

Малыш живёт между двумя безднами и ещё не умеет отличать одну от 
другой, реальность от небытия, сон от бодрствования.

От этой легендарной эпохи моей жизни сохранилось одно чудесное 
воспоминание: я сижу на спине огромной бабочки, два огромных бабоч-
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киных крыла находятся справа и слева от меня. Бабочка машет этими кры-
льями — и летит. Я крепко держусь за ворсинки на её спине, чтобы не 
упасть, но страха не испытываю — только восторг.

Я до сих пор не могу точно ответить себе на вопрос: я правда летал на 
спине у бабочки, или мне это только снилось? Разум взрослого человека 
однозначно заявляет, что это был сон, но фокус в том, что этот сон имеет 
ту же степень достоверности, что и реальные воспоминания.

Всё, что я помню из той поры, имеет ту же яркость, насыщенность и 
объективность, что и сон о бабочке.

Вспоминая своё раннее детство, я смутно вижу дом на окраине мало-
российского городка, утопающий в зелени черешен, яблонь и абрикосов. 
Вижу большую комнату с сервантом, диваном, венскими стульями и кру-
глым столом в центре. Вижу хрустальную посуду и фарфоровые статуэтки 
в серванте (лошадка и птичка), швейную машинку с колёсиком сбоку и 
педалью внизу. 

Я выхожу из дома и вижу маму, которая стирает бельё при помощи 
рифлёной доски. На маме лёгкое летнее платье без рукавов, и я хорошо 
вижу её смуглые руки в пузырьках мыльной пены по локоть. Мама смо-
трит на меня и о чём-то спрашивает. О чём? Наверное, о чём-то очень важ-
ном, но сейчас я не могу вспомнить, о чём. Я отвечаю, и мама счастливо 
улыбается.

Я вижу старших брата и сестру, которые шепчутся между собой, по-
дозрительно поглядывая на меня, не услышу ли случайно? Не разболтаю 
ли? Они в вечном поиске чего-то захватывающего, интересного, но и 
опасного — вот только меня до этих тайн не допускают, а мне смертель-
но обидно.

Мама просит брата с сестрой взять меня с собой в посадку. Посадка — 
это полоса деревьев на другой стороне дороги, пробегающей мимо нашего 
дома, — место наших игр и прогулок.

Брат с сестрой недовольно переглядываются, но берут меня за руки — 
и мы выходим за калитку. Пёс Трезор радостно виляет нам хвостом и бе-
жит за нами, но его удерживает металлическая цепь.

Прежде чем перейти дорогу, мы смотрим направо и налево, как на-
учили родители. Видим летящий в клубах пыли грузовик, уважитель-
но пропускаем его мимо, долго смотрим вслед, как он всё уменьшается, 
уменьшается и наконец исчезает за подъёмом дороги. Меня очень волнует, 
почему такой большой грузовик вдруг стал таким маленьким и я пытаюсь 
выяснить это у брата с сестрой, но они только отмахиваются и стремглав 
несутся через дорогу. Я — за ними.

Дорога вымощена булыжниками, и я как всегда спотыкаюсь об один из 
них, и опять обдираю коленку — поверх подживающих корок от предыду-
щих ссадин. Конечно реву. Рёв делает своё дело — брат с сестрой ласково 
успокаивают меня, лишь бы рёв не услышала мама и не сорвала много-
численные планы на эту прогулку. Брат со взрослой опытностью срывает 
подорожник, разминает его во рту и прихлопывает к моей коленке.

— До свадьбы заживёт, — со знанием дела говорит он, и я успокаива-
юсь, хотя не очень понимаю, о какой свадьбе идёт речь.

Потом мы с соседскими девчонками и мальчишками весело играем 
в разрывные цепи, в салочки, в «птички на веточке», в «гуси-гуси-га-га-
га». Конечно, играют в основном ребята постарше, а я кручусь под нога-
ми, проявляя самую бешеную активность, в общем-то, конечно, мешаю 
играть, но от меня беззлобно отмахиваются, и я ужасно злюсь, что у меня 
не получается так же хорошо, как у «взрослых».

Вот тут-то я и замечаю свою бабочку. Она сидит на ярко-жёлтом цвет-
ке, вся такая изысканная, радужная, перламутровая, я даже и слов-то та-
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ких ещё не знаю, но у меня перехватывает дух от невозможной красоты и 
грации её королевских крыльев.

Я подхожу к ней всё ближе, ближе, и чем ближе я подхожу, тем больше 
становится бабочка. Происходит та же метаморфоза, которая только что на 
моих глазах произошла с грузовиком, только наоборот. В какой-то момент 
бабочка становится значительно больше меня ростом, и я осторожно вска-
рабкиваюсь на её мохнатую спину, как вскарабкивался на спину большого 
строительного «козла», оставшегося в саду после строительства дома.

Бабочка осторожно, чтобы не уронить меня, отрывается от цветка и 
взмывает в небо. От ощущения полёта сердце ухает в какую-то внутрен-
нюю пустоту, но при этом совсем не страшно.

Я смотрю вниз и вижу наш дом под шиферной крышей, маму над тазом 
мыльной пены у крыльца, мальчишек и девчонок, играющих в «ручеёк» в 
посадке. Вижу поле пшеницы за посадкой, лес за полем пшеницы, дорогу, 
по которой, словно проворные муравьи, бегут туда-сюда грузовики. 

Дорога вьётся между небольшими домиками, утопающими в зелени 
садов. Я вижу дома всех соседей, во дворах гуляют петухи и куры, собаки 
спят у своих собачьих будок, кошки греются на солнышке.

Сделав несколько кругов над нашей улицей, бабочка опускается на ту 
же полянку, откуда начала свой полёт, садится на тот же цветок, я аккурат-
но сползаю со спины и бегу к ничего не заметившим детям.

Мама зовёт обедать. Мы неохотно прекращаем игру и идём в обратный 
путь через посадку и дорогу — к своей калитке. 

Я пытаюсь рассказать брату и сестре о том, что со мной только что про-
изошло, но они только отмахиваются и смеются. 

Так я и не рассказал об этом случае никому: ни братьям, ни сёстрам, ни 
отцу, ни матери. Всё равно не поверят!
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Сохла и Мокла
Повесть 

Шел я как-то через мост —
Глядь, ворона сохнет.
Взял ворону я за хвост,
Положил ее под мост —
Пусть ворона мокнет.
Снова шел я через мост —
Глядь, ворона мокнет.
Снова взял ее за хвост,
Положил ее на мост —
Пусть ворона сохнет…

(Бесконечные стихи)

Глава 1. Что это за еда такая?

— Вот что, девочки, мне надо отлучиться, — сказала мама. — А это, — 
она накрыла лапой грецкий орех, — надо расколоть и съесть. Если сооб-
разите как — значит, стали взрослыми… 

Сказав это, мама взмахнула крыльями и улетела. 
Две маленькие вороны, Сохла и Мокла, проследили, как она скрылась 

за деревьями, и уставились на орех. Предмет был незнакомый. Мокла обо-
шла его вокруг и клюнула. Тот чуть-чуть пошевелился. Она клюнула два 
раза, а может, и все три, но орех лишь покачивался. Раскалываться он и не 
думал. 

— Не получается что-то, — посетовала Мокла. — Попробуй теперь ты.
Сохла ка-а-ак налетит на орех, ка-а-ак клюнет, аж в голове загудело. Но 

орех на это ноль внимания. Качается себе и качается. 
— А я знаю! Знаю, знаю, знаю! — запрыгала Сохла. — Мама сказала 

«расколоть» — значит, нужен камень. Жди меня тут.
Искать на опушке леса камень — целое приключение. Здешние камни 

все давно в землю зарылись, как солдаты.
Но даже самая маленькая ворона знает, где они водятся. 
Правило первое: где мальчишки — там и камни.
Правило второе: где орут, там и мальчишки. 

Наталья Смирнова — родилась в Якутске, окончила филологический факуль-
тет Уральского государственного университета, здесь же преподавала зарубежную 
литературу и защитила диссертацию. Работала в ряде издательств, в журнале «Сто-
ри». Член Союза российских писателей. Автор книг «Любовные истории цветов и 
овощей», «Фабрикантша», «Женская азбука» и др. Живет в Москве.
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Сохла полетела в посёлок. Вот же удача — прямо у магазина стоял 
немыслимый гвалт, просто тарарам какой-то. Ничего особенного — че-
ловеческие дети так играют. Правда, на этот раз было что-то новенькое: 
пацан в тельняшке тащил огородную тачку, а потом переворачивал — и 
ап! — мальчишка, что в ней сидел, вываливался. 

Все хохотали. 
«Круто», — подумала Сохла, подлетела и крикнула «карр» прямо в 

лицо Тельняшке. Все захохотали, как бешеные. Тельняшка, он же Мишка, 
он же Миха, оторопел:

— Ого! Ну, ты и нагленькая! Камни тащите, — скомандовал он това-
рищам.

Те не заставили себя ждать, ведь мальчишки — самые быстрые люди 
на свете. В Сохлу со всех сторон полетело. Ворона скакала, уворачива-
лась, перелетала с места на место и дерзко каркала в лицо врагам. Маль-
чишки, считала она, гораздо лучше котов. Их и дразнить веселей, и орут 
они громче. 

Наконец рядом с Сохлой упал камешек покрупнее.
— Тяжеленный! — обрадовалась она, взлетая с добычей. На опушке 

Сохла гордо выложила камень перед сестрой. 
— Я буду держать этот шарик, чтоб не вертелся, а ты бей по нему. 
Что и было сделано.
— Уй-уй-уй! — истошно завопила Сохла, когда камень саданул ей по 

коленке. — Я же сказала, по шарику бить, а не по ноге!
— Ой-ой-ой, — заоправдывалась Мокла, — прости-прости-прости, я 

нечаянно!
— Уй-уй-уй, как больно! Не прощаю тебя, не прощаю!
Они так раскричалась, что прилетела Доминика, самая старая ворона 

в стае. Она оглядела лапу и скомандовала: «Срочно к доктору!» И все от-
правились в поселок. 

Окно в домике дедушки Паши, которого птицы по ошибке считали 
доктором, всегда стояло открытым — залетай кто хочешь! Залетали туда 
все подряд, так что подоконник был весь в птичьих следах-крестиках.

— Начинай страдать, — приказала Доминика. — Жалуйся, да погромче. 
Сохла принялась причитать во всё воронье горло.
В тот же миг у окна возник дедушка в очках и спросил неожиданно 

густым басом:
— Чего кричишь, малышка? Лапу повредила? Дай-ка гляну.
Дед осмотрел Сохлину лапу, покачал головой, пристроил к ноге две 

щепки и натуго перебинтовал. Нога перестала сгибаться, и Сохла успоко-
илась. Тем более что дедушка ей булку с изюмом вручил со словами: «Ты 
кроха, тебе расти надо». Сохла выклевывала сладкий изюм и думала про 
сестру. Интересно, что там Мокла поделывает? 

Мокла времени не теряла: с дерева у дороги следила за чудищами. Эти 
жуть-машины фырчали, рычали и крушили всё подряд. Лежит себе ветка, 
никому не мешает, машина по ней проехала — крак! — нет ветки. Мокла 
подобрала забытый детский совочек и бросила на дорогу. Машина наеха-
ла, и совок — крекс-пекс-мекс — разлетелся на куски. Вот это да! 

Мокла глядела-глядела и вдруг поняла, какая от машин польза. Она 
слетала за орехом, положила его на дорогу и села ждать. Тут чудища вста-
ли, и на переходе появился Рома Санакоев. Обычный такой мальчик в оч-
ках, на носу крапинки, но о-очень зоркий. Он тотчас заметил орех и накло-
нился подобрать, но не тут-то было. Мокла налетела на него, как коршун. 

— Это не твой орех! — закричала она. — Положи, где взял! Караул! На 
помощь! Грабят! 
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Рома Санакоев принялся отмахиваться от сумасшедшей вороны бейс-
болкой. Мокла её вырвала, а Ромину голову поцарапала. Она так раскри-
чалась, что на помощь ей поспешили три взрослых вороны. 

Роме и одной Моклы очень даже хватило, ещё три было чересчур. Он 
бросился наутек. 

Орех остался на дороге, а гордая Мокла на сосне. Автомобили снова 
забегали, а ворона принялась наблюдать. Знайте, люди, если вы наблюдае-
те за птицами, птицы тоже за вами следят. Уж вороны-то точно.

Машины то ехали, то останавливались. Может, ими командует мига-
ющая коробка? Загорится в коробке красный кружок — они встают. Заго-
рится зелёный — едут. Вот они двинулись вперед, и — кррак! — орех рас-
крошился. Мокла подождала, пока коробка не прикажет машинам стоять, 
и перетаскала в укромное местечко скорлупки. М-м-м, какой же вкусный 
был этот орех. Маслянистый, жирный! Кой-какие остатки Мокла припря-
тала для сестры. Говорила же мама, что тот, кто съест орех, станет взрос-
лым. Вот Мокла и стала. А сестра ещё нет. 

Вообще-то у них в семье считалось, что Сохла умница, а Мокла хули-
ганка. «Но хулиганка может обогнать умницу, очень даже может», — ду-
мала Мокла. — Вот и первое доказательство — орех!» 

Сохла тем временем изучала мир из окна дедушки Паши. Людей по-
близости не было, а для ворон они что-то вроде артистов цирка. Вчера, на-
пример, они с Моклой катались на велосипеде. Уселись на багажник, а ве-
лосипедистка их даже не заметила. Потом нашли в кустах желтый мячик. 
Мокла бросала его сверху, Сохла ловила внизу, а тот весело подпрыгивал. 

Ворона повертела головой — вдруг в доме есть мячик или ещё что-
нибудь хорошее, но тут открылась дверь.

На пороге стоял той самый Тельняшка — дедушкин внук Миха. Закли-
натель камешков, которые появлялись по одному его слову. Заклинатель 
сразу заметил Сохлу. Мальчишки не только самые быстрые люди, они ещё 
и самые глазастые. Миха эту мелкую ворону сразу узнал.

— Так это же нагленькая… Попалась? — спросил он противным го-
лосом. Сохла перепугалась. Она вжалась в угол и выкрикнула отчаянное: 
«Ка!», потому что дерзкое «карр» не получилось.

— Ка? Капут вороне? Ха-ха-ха! — расхохотался Миха. — Капут во-
роне! Хаха! 

— Капу… рроне — повторила Сохла. Миха изумленно уставился на 
птицу. Что ещё за дела? Говорить она, что ли, умеет?

У Сохлы от его зловещего молчания сдали нервы.
— Капурроне! — в панике крикнула она. — Хаха! Капурроне! Хаха! 
Неизвестно, чем бы это закончилось. Может, Сохла б с ума сошла от 

страха, но тут очень кстати появился дедушка. Он мигом оценил обстанов-
ку, когда один молчит, а другая вопит во всё горло.

— Что тут у вас? Знакомитесь? Я бы этим идиотам, что птиц калечат, 
руки пообрывал, — сказал дед. — Ты, Мехондий, к этому делу, — он кив-
нул на перевязанную ногу, — случайно руку не приложил?

— Да когда я птиц трогал? Нужны они мне. Ты чо, дед? — возмутился 
Миха. 

Дедушка отрезал: «Не чокай!» — и легонько дёрнул внука за ухо, тот 
ойкнул, а Сохла некстати выпалила «хаха».

— Дед, а дед, она ведь говорящая, — зашептал Миха, будто боялся, что 
ворона услышит. 

— Вороны — птицы способные. Разум как у пятилетнего ребёнка. Тут 
некоторым девятилетним, — дед ехидно посмотрел на Мишку, — тако-
го ума не досталось... Соседи, между прочим, опять на тебя жаловались, 
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Михаил. Сказали, ты тачку их угнал, дружков в ней катал-мотал, а потом 
у магазина бросил. Смотри у меня, друг любезный, отправлю я тебя к ро-
дителям. Досрочно.

Миха засопел. Дожили. Дед уже Михаилом обзывается. Угрожает. Зна-
ет же, что домой Михе никак — там младший брат родился. Этот Оле-
жек днем спит, ночью кричит, а родители Миху в упор не замечают. А дед 
пользуется его безвыходным положением!

Мехондий подождал, пока дедушка уйдет, тяжело вздохнул и поглядел 
на Сохлу:

— Ладно, птица ворона. Будем с тобой дружить. Только, чур, не насме-
хаться. Дед Паша надо мной всю дорогу хохо да хаха. Надоело уже. 

Миха перешёл на шепот: «Я придумал — мы с тобой станем артиста-
ми. Дрессировщик Михаил Капустин и его говорящая ворона. Будем в 
цирке выступать. Согласна?»

Слов Сохла, конечно, не поняла, но так-то дело было ясное. Дедушка 
доктор схватил мальчика за ухо, а тот пискнул. Нехорошо. А теперь маль-
чик с ней разговаривает — хорошо. 

Сохла приосанилась, подняла негнущуюся лапу и упёрлась Мехондию 
в грудь, как будто приняла его в стаю. 

— Ух ты, — изумился Миха, — у тебя, что ли, четыре пальца всего? 

Глава 2. Птичий разбой

Мокла тем временем обнаружила в посёлке распрекрасный сад. Чего 
только там не было — и толстые личинки, и жуки, и беседка, а в ней стол 
с голубой скатертью. А на скатерти — чашки! Маленькие, белые, с золо-
тыми каемками, они так сияли, что сразу хотелось утащить. Только мамин 
голос и удерживал. 

— Опасно, Мокла, очень опасно, — предупреждал голос, да Мокла и 
сама это видела. Рядом с одной из тётушек, что пили чай в беседке, стояла 
здоровущая палка. Ну, прям гигантская. И толстая такая. А ещё у этой ма-
дам была шляпка. С красными ягодами и зелеными листьями. Мокла бы с 
радостью такую утащила, но палка же!

Тут в ухе что-то просвистело, и рядом приземлился незнакомец. Чер-
ный как уголь, с синей искрой в перьях. Мокла замерла. Она растерялась, 
а красавец ворон ни капельки.

— Я Влад, — сказал незнакомец.
— Я Мокла, — ответила Мокла. 
— Давай вместе сработаем, — предложил он. — Я их отвлеку, а ты 

хватай. Добыча пополам. 
Мокла даже не успела спросить «а чего вместе-то давать», как ворон 

уселся прямо на голубую скатерть.
Беседочницы так заверещали, что Мокла перепугалась.
«Шайтан!» — крикнула тётушка в платке. А та, что в шляпке, замахну-

лась на красавца своей ужасной палкой. Ворон отпрыгнул, а мадам ка-ак 
долбанет по чайнику. Чайник развалился пополам, и крик поднялся совсем 
невообразимый. 

— Теперь твоя очередь, — скомандовал Влад.
Мокла, взлетев, сорвала с мадам шляпку. Через миг грабителей уже и 

след простыл. Влад летел так быстро, что Мокла едва за ним поспевала. 
Они сели на поляне.
— Кх-х, — кашлянул красавец, покосившись на шляпу.
— Красивая, — сказала Мокла. — Хочешь такую?
— Кх-х, — непонятно ответил тот.
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— Нужная вещь. Ею можно даже драться, чесслово. Меня сегодня 
один мальчишка своей шапкой колотил, — заверила Мокла. 

— Ты что, никогда не воровала? Первый раз? — спросил он.
— Ага, — беспечно отозвалась Мокла. 
— Надо было брошку брать, — пояснил ворон. — Она рядом с чайни-

ком лежала. Золотая, с рубинами и алмазами.
Сохла замолчала. Какие рубины? Какие алмазы? Она и слов-то таких 

не слыхала. Правду говорят, что вóроны — птицы ученые. 
— Считаешь, я дурочка? — уточнила Мокла. — Дружить со мной не 

будешь?
— На первый вопрос ответ «нет», — не дурочка. На второй — да, дру-

жить не будем. Шапку оставь себе. 
Ну, ладно, размышляла Мокла. Все знают — черные вóроны и серые 

ворóны птицы разные. Но зачем так нос-то задирать? Ответа на этот во-
прос не было: красавец улетел, не попрощавшись.

Когда Рома Санакоев вернулся домой, то застал бабушку Таню в сле-
зах. Он уж её обнимал-обнимал, утешал-утешал — ничего не действовало, 
слезы так и бежали по щекам быстрыми струйками. Бабуля всхлипывала 
и объясняла:

— Позвала соседку Шуру чай пить. Мамину брошь она хотела посмо-
треть, я и вынесла. А тут нате вам — вороньё. Один наглец уселся прямо 
на стол, я махнула тростью, хотела напугать, да чайник ненароком раз-
била. И тут другая налетела! Сорвала мою шляпу — и фью! Но главное, 
Ромочка, в этой суматохе я мамину брошь потеряла. А это же память!

— Бабушка, я найду твою брошку, честно, — пообещал Рома. — Это 
было ограбление, а ты пострадавшая и будешь давать показания. 

Рома Санакоев давным-давно решил стать следователем, а следовате-
лю нужно оборудование. Кое-что у Ромы уже имелось. Он принес из тум-
бочки диктофон и нажал кнопку.

— Татьяна Семёновна, — спросил будущий следователь Санакоев, — 
вы видели нападавших? Сколько их было, и как они выглядели? Опишите 
их внешность.

— Двое, — бабушка смахнула слезинку. — Одна городская ворона, се-
ренькая. Пацанка длинноногая, мелкая такая. Второй — чёрный ворон с 
синим отливом. Думаешь, они меж собой сговорились? 

— Конечно, — кивнул Рома. — Один отвлекает, другая крадёт. Виде-
ла, как они котов дразнят? Одна перед носом прыгает, а другая за хвост 
щиплет. Это у ворон обычное дело. А где в это время лежала брошь, пом-
нишь?

— Рядом лежала. Может, я сама её и смахнула, когда чай пролила...
— А вдруг она в беседке валяется? 
Они прихватили фонарик и вышли во двор. Вдвоём обшарили все 

углы, выдрали траву вокруг — ничего! 
— Все-таки воронье утащило… — расстроилась Татьяна Семёновна. 
— Ничего, бабуля. Преступники наверняка появятся снова. А у меня 

есть бинокль. Я их выслежу.
Татьяна Семёновна этой ночью плохо спала. Вспоминала свою маму, 

как та здорово пела и казачьи песни, и колыбельные. А теперь мамы нет, 
цветы на её платьях выцвели, туфли скукожились от старости, письма 
желтеют на чердаке. А теперь и брошка пропала. Так и уходят из памяти 
люди — вместе со своими вещами. Татьяне Семёновне от этих мыслей 
хотелось плакать, и щипало в носу. 

Маленькой вороне Мокле тоже не спалось. Она перевернула украден-
ную шляпку колпачком вниз и устроилась в углублении, но все равно из-
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вертелась. Мамы нет, сестры нет, в голову лезет незнакомый ворон. Такой 
шикарный. Чёрно-синие перья прям искрятся. Ничего не боится. Ни лю-
дей, ни палок. Хочет приказывать, а дружить не хочет.

«Вот возьму и украду эту брошку, — думала Мокла. — Увидим тогда, 
кто с кем захочет дружить». 

Глава 3. Погоня

Едва порозовело небо, Мокла заняла пост на яблоне в санакоевском 
саду. Проплыло и растаяло в небе облако, заблестела роса. В доме что-то 
загремело, затопало, и на крыльцо вышел мальчишка в трусах. Да это же 
тот самый, что хотел украсть мамин орех! На носу крапинки и круглые 
очки. Жулик зачем-то принялся приседать: то присядет, то встанет. И так 
три раза. А может, и сто, но Мокла умела считать только до трёх. Потом 
мальчишка возник в окне второго этажа. В руках у него была черная шту-
ковина. Мальчик приставил её к глазам, и блеснули стекла. 

Тут внизу зашуршало. Мокла глянула: ёж, как всегда, что-то тащил на 
спине. Он выбрался на солнце, и — ахты-ухты! — Мокла аж зажмурилась, 
так засияли камни на ежовой спине. «Да это же брошка! — догадалась во-
рона. — Алмазы и рубины. Так вот они какие!».

В тот же миг Рома Санакоев кинулся вниз по лестнице. Он тоже за-
метил брошь. Они с Моклой понеслись к ежу наперегонки. Думаете, кто 
победил? Конечно, Мокла. Она вылетела за калитку, а Рома, схватив велик, 
бросился за ней. Ворона свернула в лес, и пришлось бросить велосипед. 
Дальше преследователь пробирался пешком. Воронье поселение со ста-
рыми гнёздами он обнаружил, но там никогошеньки не было… 

Мокла искала в лесу местечко, где спрятать сокровище. Она переле-
тала с места на место, и всё ей не нравилось. Кругом воришки. Сороки, 
мыши, белки. Ужас, сколько народу. Мокла углубилась в лес и прислуша-
лась. Ну и дела! Этот мальчишка всё время, оказывается, шёл за ней. У 
него что, нюх собачий? 

— Стоп, Мокла, не суетись, — услыхала она мамин голос и тут же 
заметила расщелину в дубе. Мокла затолкала туда брошь, заткнула дыру 
травой и повернула обратно в поселок. И тут она услыхала крик.

— Помогите! — взывал голос. — Эй, кто-нибудь! На помощь! 
Мокла повернула на крик. Очкарик с крапинками на носу сидел на зем-

ле, держался за ногу и громко стонал.
Мокла устроилась поблизости. Ей было любопытно. Чего он не встает-

то? А кричит почему? Может, ему больно? От очередного Роминого «по-
могите!» Мокла разнервничалась и полетела за старушкой Доминикой. Та 
дремала на своём любимом орешнике. 

— Бабушка Доминика, там мальчик в лесу кричит, — объявила Мок-
ла. — И с земли не встает. Наверное, ходить не может. Он хотя бы не 
погибнет?

— Погибнет, если стая ему не поможет, — ответила Доминика. 
— А как они узнают, где он? Как?
— Если у него коробки говорящей нет, то никак. Голоса у людей сла-

бые, слух тоже. Издалека они его не услышат.
— Дак как же? Что делать-то? — разволновалась Мокла.
— А ты чего суетишься? — спросила Доминика. — Сама, что ли, его 

в лес заманила? 
— Сама, — призналась Мокла. — Кое-что стащила, он и погнался.
— Значит, сама и выпутывайся, — отрезала Доминика. 
— Так мы же вместе… Вместе же мы, — пролепетала Мокла.
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— Мы — да, а мальчишка не из нашей стаи. К доктору мы его отпра-
вить не можем, а значит, нечего тут крыльями махать. 

Доминика отвернулась — больше не хотела разговаривать.
Мокла распереживалась ужасно. В такие моменты любому нужна се-

стра. И лучше пусть она будет умной, как Сохла. Мокла полетела совето-
ваться. Перескакивая с пятого на десятое, пересказала события. И то, что 
поведала Доминика, тоже. Что мальчик погибнет без стаи. 

— Надо, чтобы люди получили сигнал, — рассудила Сохла. 
Она показала на мобильный телефон: 
— Видишь эту говорящую коробку? Ты только её не бойся. Она совсем 

как живая. Звонит, поёт, болтает разными голосами. Отнесёшь её раненому. 
— Сделаю! А я тебе грецкого ореха оставила, — радостно объявила 

Мокла. — Чтобы ты тоже стала взрослой, как я!
Сохла про себя улыбнулась, но тут в комнату зашёл Миха и заморгал 

от удивления — ворон на подоконнике стало две! Что ещё за дела? 
Тут Мокла схватила мобильник, и Миха подпрыгнул от возмущения.
— Верни телефон, воровка! — завопил он, но ворона уже вылетела во 

двор. 
«Да что такое с этими мальчишками! Опять погоня! А если и этот упа-

дет?» Мокла решила быть умнее. Что она, мальчишку не проведёт? 
Дело нехитрое: летишь невысоко, потом бросаешь эту коробку на зем-

лю. Только он подбежит — хватаешь её и наутёк. Потом снова ждёшь, 
пока догонит. Так они с Мехондием добежали до опушки, и всё шло тип-
топ, мальчишка послушно нёсся следом, но тут эта говорящая коробка 
вдруг затряслась и заверещала, как бешеная. Ой, мамочки! — Мокла от 
испуга выронила её в траву, и тут же подскочил этот Тельняшка. Коробка 
объявила грозным басом: «Верни мне телефон, Мехондий! Немедленно!»

— А чё опять я? Я его не брал! — закричал Тельняшка. — Его новая 
ворона стащила. 

— Какая ещё новая ворона? Хорош врать. Считаю до десяти. Не явишь-
ся — сам виноват.

Как же этот Тельняшка помчался! Мокла таких мелькающих ног сроду 
не видала. Боится, что ли, своей говорящей коробки? Ой, а ей что теперь 
делать?

Мокла решила проведать раненого. Тот лежал на спине и смотрел в 
небо. Соображал, видимо, плохо, потому что, увидав Моклу, разлепил 
губы и сказал: «Пить». Что вот это значит? Чего-то просит, раз клюв рази
нул. А чего? Жука, червяка, воды? 

Мокла огляделась — у ручья валялся пластиковый стакан. Она за-
черпнула воды и вылила на раненого. Вода плюхнулась на лицо, а в клюв 
не попала. Мокла снова метнулась к ручью. И опять вылила всё мимо. 
«Ещё», — сказал мальчик и облизал воду со щеки. Мокла летала к ручью 
раза три, а может, и сто, а тот так и твердил своё «ещё». Устала она до не-
возможности, присела рядом с Ромой, поджала лапы и закрыла глаза. 

На лес опускались сумерки, на охоту выходили ночные хищники. В 
тишине Мокла услыхала шорох. 

Это был он, красавец ворон. В слабом свете луны его оперение отли-
вало голубым. 

— Тебе нельзя здесь оставаться, — сказал он. 
— А тебе? 
— Это моя забота.
— Помогать? — с надеждой спросила Мокла.
— Провожать в иной мир. 
Вот теперь Мокла перепугалась по-настоящему. Так вот почему вóроны 

такие! Они попутчики смерти. И это не вóроны ни с кем не дружат. Это 
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ИХ все боятся. Маленькой вороне вдруг стало холодно и страшно, как пе-
ред грозой. Она спросила:

— Тебе нужна ещё та брошка с алмазами? Ну, помнишь, которая в бе-
седке?

— Да.
— Я её принесу в обмен на этого — она показала на мальчика. — Хочу, 

чтобы он оказался дома. Живой.
Мальчишка пошевелился и застонал, а ворон тихо рассмеялся. Или 

Мокле показалось? 
— Хочешь его спасти, давай сама, а я посмотрю, как ты это сделаешь. 
Сама, сама, загоревала Мокла. Вот и Доминика то же самое говорила. 

А как она спасёт? Она в жизни никого не спасала. Не умеет.
— Тебе сколько лет? — спросила Мокла.
— Много, — ответил ворон.
— А мне и одного нет. Посоветуй хоть что-нибудь. 
— Если хочешь совет, отдай брошь, — ответил ворон.
— Жди тут, — сказала Мокла.
В тёмном лесу ухала сова и шуршали кусты. Кто-то пронёсся под но-

гами, и послышался жалобный писк. Мокла, изо всех сил стараясь не тру-
сить, еле-еле нашла дуб с тайником и вернулась с брошкой.

— Теперь слушай, — сказал Влад, забрав сокровище. — Возьми у ра-
неного его вещь. И отдай вожаку человечьей стаи. Стая пойдет за тобой, а 
ты приведёшь их сюда. 

Мокла почувствовала, как быстро забилось сердце и откуда-то появи-
лись силы. Она подошла к Роме. Ну, конечно! Вот же эта шапка, которой 
он дрался за орех. 

— Шапка подойдет? — обернулась она к Владу. 
Но того уже и след простыл. 
Мокла с бейсболкой устремилась в посёлок. Ночь ведь, темно, все 

спать должны… Так нет же! Всюду толпились люди, тарахтели машины, 
мужчины с палками и огоньками топтались возле магазина. А у домика с 
беседкой вытирала платочком щёки Ромина бабушка Татьяна Семёновна. 
Стая потеряла мальчика, поняла Мокла. Ей очень хотелось отдать бейс-
болку плачущей, но это было бы неправильно. Нужен вожак. Да где у них 
вожак-то? 

Хоть бы подсказал кто!
И тут она услышала густой бас, что звучал из говорящей коробки. Тот 

самый голос, от которого Тельняшка помчался быстрей ветра. Голос при-
надлежал маленькому дедушке, что лечил Сохлу. Тот нацепил очки, раз-
вернул большую бумагу и водил по ней пальцем. Вокруг него склонилась 
куча голов.

Мокла пробралась между сапог и кроссовок и цапнула дедушку за 
штанину. Он отодвинул карту и увидел Моклу с бейсболкой в клюве.

— Иди-ка сюда, малышка. Дай это мне.
Мокла положила шапку и отступила. 
— Это ведь Ромкина? — спросил дед, поднимая бейсболку. 
— Его, точно его, — загудели все.
— Тогда действуем так, — повернулся дедушка Паша к людям. — Вы 

пойдёте за мной на расстоянии, чтобы птицу не пугать, а я за ней. 
Мокла летела невысоко. В темноте нужно спать, говорила мама. По-

тому что ни черта не видно. Ей помогал только свет дедушкиного фонаря. 
Когда свет пропадал, Мокла каркала, и луч снова её находил. Время от 
времени она присаживалась на пень или куст, а старик доставал из карма-
на что-нибудь вкусное и протягивал Мокле. «Веди меня к Роме, малышка, 
давай, вперед!» — бормотал он. 
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Когда они добралась до места, Мокла слетела Роме прямо на грудь и 
громко крикнула: «Вот он, вот он! Я, я его спасла!» 

Тот лежал тихо, даже «ещё» не просил. Вожак тотчас достал говоря-
щую коробку и бутылку с водой. Подмога прибыла быстро. Ликовала и 
охала вся стая. Мальчика сперва тащили на руках, потом уложили в маши-
ну, а дальше проследить не получалось — глаза у Моклы закрывались, а 
крылья не поднимались вообще.

Вожак, заметив это, посадил ворону за пазуху.
— Пойдем, малышка, переночуешь у меня.
Так Сохла и Мокла вновь оказались вместе. 

Глава 4. Зачем человек вороне?

Наутро весь посёлок обсуждал чудесное спасение Ромы Санакоева, 
ночные поиски и ворону, что додумалась принести его бейсболку. Посту-
пок этот казался всем необыкновенным и даже немного волшебным. 

До обеда Рому навещали дачники. На столе в беседке громоздились 
весёлая горка яблок, пирог с малиной, коробка сока, книжка про Северный 
ледовитый океан и старинный компас, что указывает стороны света, если 
ты заблудился. Рома качался в гамаке и думал над вчерашним происше-
ствием. Думал он по пунктам.

Пункт первый. Ёж нашёл в саду бабушкину брошку. 
Пункт второй. Ворона стащила у ежа брошку и полетела прятать.
Пункт третий. Я погнался за вороной, упал, растянул связки, в медпун-

кте наложили гипс, сказали «ничего страшного» и «полный покой».
Пункт четвертый. Какой тут покой, если
а) когда я просил пить, ворона таскала мне воду. Она что, человеческий 

язык понимает?
б) зачем она отдала брошку черному ворону? Я же своими глазами ви-

дел! 
в) когда я думал, что каюк, замерзну или с голоду помру, ворона при-

вела деда Пашу. 
И самый главный вопрос. Зачем вороне меня спасать? Что я ей хоро-

шего сделал? 
Думать дальше Роме помешала бабушка. Она принесла мороженое с 

вишневым вареньем и сказала тихим голосом: «Я очень тебя прошу: не 
ищи больше эту брошку, не надо».

— Но бабушка! Я же обещал…
— А ты новое обещание дай — что ты не будешь её искать. А я обе-

щаю, что не буду расстраиваться из-за какой-то там брошки.
— Но ты же расстраиваешься!
— Если б ты знал, как я расстроилась, когда ты пропал! Пролила ведро 

слёз и выпила два пузыря валерьянки. 
Рома нехотя пообещал. С «ведром слёз» особо не поспоришь. Да и как 

теперь искать эту брошку на одной ноге? 
Они с бабушкой сели играть в карты. Потом пришёл Миха.
Вчерашний день Мехондий провёл в делах. Обустраивал шалаш, что 

они с Ромкой построили на берегу речки. Сломанное автомобильное крес-
ло выпросил у дяди Егора, детское одеяло — у продавщицы Любы. Вече-
ром занимался с вороной, учил её говорить. Утром опять учил. А в обед 
дед вдруг объявляет: «Ты бы Ромку навестил, что ли. Он в лесу ногу под-
вернул. Всем поселком вчера искали, еле нашли». 

— Как это так? — поразился Миха. — А я? Почему меня никто не раз-
будил? Это же мой друг потерялся! 
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— Ты же, братец, дрыхнешь, как медведь зимой... — махнул рукой де-
душка.

Из-за этого деда, который его не разбудил, Миха всё и пропустил. 

Рома, увидев друга, вытащил из-под стола загипсованную ногу и по-
хвастал: «Смотри. Почти не болит. Тукает только, и наступать нельзя».

— Ром, а правду дед рассказывал, что тебя ворона спасла?
— Чтоб мне жабой стать, — поклялся Рома.
— А как? Как она тебя спасала? — у Михи от любопытства зачесались 

ладошки.
— Вначале воду из ручья мне таскала, потом с чёрным вороном раз-

говаривала. Брошку бабушкину ему отдала. Ворон с брошкой улетел, а 
она схватила бейсболку и в посёлок отнесла. Ну, все увидели бейсболку и 
ка-ак рванут за ней! А тут я лежу…

— Ерунда какая-то, — не поверил Миха. — Сам подумай. Лежал в 
лесу и заснул. Вороны рядом раскаркались — вот тебе разговор. Нога бо-
лела? Болела. Я когда болею, мне ещё и не то в голову лезет. Пурга всякая.

— Сам ты пурга, — обиделся Рома. — Она меня точно спасала. Одно 
непонятно — зачем вороне спасать человека?

— Да низачем, — махнул рукой Миха. — Спроси ещё, зачем ей брош-
ка? Разбогатеть хотела? Тупые птицы, вот и все. Это только дедушка счи-
тает, что у них есть разум. 

— А что, — оживился Рома, — дед Паша так считает?
— Считает. Только я с ним не согласен. 
Домой Миха возвращался в сомнениях. Может, Ромка умом повредил-

ся? Это ж не шутки — в лесу полночи проваляться. Всякое может поме-
рещиться. Нет, ну зачем вороне спасать Ромку? Смысл-то в чем? Надо бы 
деда хорошенько расспросить. У него целая полка книг про птиц. Дед на-
зывал эти книжки словом «хобби» и трогать не позволял. А там ведь на-
верняка много чего понаписано. Дома Миха долго гипнотизировал книгу с 
непонятным названием «Орнитология», но сведений в голове не прибави-
лось. Посмотрел на подоконник — а там опять две вороны! Хромоножка 
поглядела на него и сказала «хаха».

— Миха! — поправил он и ткнул себя в грудь.
— Миха, — повторила она. Другая, наклонив голову, сверлила маль-

чишку недоверчивым глазом. 
— Дед, а дед, — позвал Мехондий, — а вторая ворона у нас откуда?
— Вторая? — дед сдвинул очки на лоб. — Это и есть главный герой. 

Притащила в поселок Ромкину бейсболку, когда уже все с ног сбились ис-
кать. А потом к нему привела. Ум прямо выдающийся! 

Мехондий от изумления чуть не сел на пол. Ничего себе! Значит, Ромке 
не померещилось. А он-то другу не поверил. Вернее, поверил, но самую 
малость. Нет, ну откуда у птицы выдающийся ум? Ум — это мозг, а где в 
птичьей голове мозгу уместиться? Но сомнения оставались, и Миха подо-
зрения решил проверить. Он посадил перед собой Сохлу.

— Миха! — говорил он, тыча себя в грудь. Потом тыкал в Сохлу и 
спрашивал: «А ты кто?»

— Тыкто, — старательно повторяла Сохла. Мишка громко хохотал. Ну 
и где тут ум? Ничего эти птицы не понимают. Ни-че-го-шень-ки! И он 
вручил Сохле награду — кусок сахара.

Мокла смотрела и завидовала. Сахара ей, конечно, тоже хотелось, а 
вот за мальчишкой повторять — нисколько. Тем более он на неё вообще 
внимания не обращал. Только Сохлой и занимался.

Потом Тельняшка собрал рюкзак, затолкал в него Сохлу и куда-то с ней 
отправился. Дедушка тоже ушёл. Мокла погрузилась в думы о сахаре. Са-
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харница так и манила, но крышка на ней сидела, как приклеенная. Поддеть 
клювом не удавалось, тогда Мокла подсунула под край ложку и надавила. 
Край слегка приподнялся. Мокла подналегла на ложку — и опа! Крышка 
подпрыгнула, перекувыркнулась и снова улеглась на место. 

— Ах ты, дрянь, дрянь такая! — не вытерпела крышкиного коварства 
Мокла. 

Её прервал шорох. Мокла оглянулась — на подоконнике стоял Влад.
— Чего шумим? — спросил он. 
— Да вот… — Мокла показала на сахарницу. — Не открывается…
Влад перелетел на стол и с силой долбанул клювом по крышке. Та под-

скочила и грохнулась на пол. По кухне разлетелись осколки.
— Ух ты, — Мокла залезла в сахарницу. Схватив кусок рафинада, она 

зажмурилась от наслаждения. Ещё вкусней, чем орех! Гораздо вкусней. 
Влад тем временем оглядел комнату. 
— Часы в доме есть? 
— Чего? — удивилась Мокла.
— Часы. Штука, которая тикает.
— Тикалка есть, а тебе зачем?
Влад подошёл к Мокле и посмотрел ей прямо в глаза. У той от его 

взгляда ёкнуло и покатилось сердце. 
— У дедушки на тумбочке ночью тикает, — пролепетала она.
— Возьмешь часы и опустишь в скворечник. Вон туда, — Ворон по-

казал на липу за окном. Там и правда был прибит скворечник. 
— Зачем это? — не поняла Мокла.
— Ты теперь в команде, — сказал ворон. — Так что выполняй.
— А команда — это стая? — спросила Мокла. 
Вместо ответа он слегка клюнул Моклу в щёку и вылетел в окно. 
Мокла обрадовалась. Уррра! Она в команде! Ворон принял её в стаю! 

И вдобавок поцеловал. Наверное.

Дедушка Паша, вернувшись вечером домой, наступил на осколок 
крышки и разбушевался. Он стучал кулаком по столу и кричал: «Черти бы 
взяли этого мальчишку!» Мокла на подоконнике испуганно притворялась, 
что спит. 

Михаила ждала крупная выволочка, но он об этом не подозревал. Толь-
ко открыл дверь, как дедушка взял его в оборот:

— Кокнул сахарницу? Ну, держись у меня…
— А чё сразу я? — возмутился Миха. — Я, если б разбил, то мусор 

подмёл по крайней мере. Я ж не такой дурак…
— И кто тогда? — озадачился дедушка.
— Она, — Миха ткнул пальцем в Моклу. — Выдающийся ум. Кто ж 

ещё. Я когда эту, как её, Тыкву... дрессировал, она на сахар смотрела. За-
видовала. 

Дедушка погрозил Мокле пальцем:
— Набедокурила, матрёшка? 
Мокле стало тревожно. Зачем вожак кричал на мальчика? А от неё чего 

ему надо? 
Дед сходил в чулан и вернулся с длинным шнуром. Один конец при-

вязал к Моклиной лапе, другой — к оконной ручке. 
— А если кто-то думает, — сказал он с намёком, — что можно будет и 

дальше всё на эту пигалицу валить, то ошибается…
— Да не я это! — завопил разобиженный Миха. — Не я! Ты, дед, из-за 

какой-то крышки готов человека извести… Людям не веришь! 
— Верю я людям. Но не всем. На месте виновника, — продолжал дедуш-

ка, — я бы признался и прощения попросил. Может, я бы его и простил…
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— Чего? — обиделся Миха. — Какого-такого виновника? Меня, что 
ли? Ты бы меня простил? Ты — меня? А вот я тебя не прощаю! 

Глаза у Мехондия сверкали, он готов был расплакаться. Нет, не до-
ждётся этот дед его слёз. Он схватил рюкзак и выбежал из дому, хлопнув 
дверью. 

Миха брел куда глаза глядят, в рюкзаке ворочалась маленькая ворона. 
Найти бы поскорее цирк и устроиться туда на работу. А что ещё делать 
человеку, которому не верят? Ну, вообще не верят.

Глава 5. Незнакомец у реки

Хорошо хоть, что у него есть запасной дом. Шалаш с креслом и одея-
лом, рядом речка. Можно переночевать, можно костер запалить. В рюкза-
ке — бутерброд, в кармане — еда для вороны. Нормально всё. 

До жилища оставалось совсем чуть-чуть, как вдруг между деревьями 
блеснул свет костра. Что ещё за ерунда? А вдруг это бандиты? Или беглые 
преступники какие-нибудь? 

Миха подошёл поближе и спрятался за деревом. До него долетал дым 
и слабое тепло огня. Над костром висел котелок, в нём что-то булькало, а 
человек помешивал варево. Волосы длинные, борода черная, на лбу пла-
ток. Похож на Джека Воробья.

Джек Воробей отодвинулся от костра и разложил на земле кусок фио-
летовой ткани. Потом принялся вынимать из карманов вещицы. В отбле-
сках огня они вспыхивали, как золото пиратов. Мишка смотрел как заво-
рожённый. Незнакомец разложил сокровища на две кучки. В левой были 
кольцо, женские часики и брошка, в правой — ножницы для ногтей, чай-
ная ложка, заколка для волос. 

— Вот так-то, брат, — заговорил пират. — Все эти штуки блестят. Но 
не всё, что блестит, имеет цену. Поэтому вот твоя награда. Смотри внима-
тельно! Запоминай, что почём. 

Пират вытащил из-за пазухи пакетик с семечками и высыпал рядом с 
кольцом и часами целую горку. А рядом с ножницами и заколкой положил 
всего чуть-чуть. 

— Ты всё понял, брат? 
Миха едва не кивнул в ответ. Он мигом смекнул, что у костра сидел 

дрессировщик. Только вот кого он дрессирует? Дым от костра и тени дере-
вьев не давали разглядеть этого брата.

Мехондий переступил, под ногой хрустнул сучок. Что-то зашумело в 
кустах, словно вспорхнула птица, и пират поднял голову: «Эй, кто там, 
выходи!»

Миха вышел на свет.
— Привет! — незнакомец улыбнулся, но улыбка Мишке не понрави-

лась. Странная какая-то улыбка. То ли кривая, то ли невесёлая.
— Привет! — он дрыгнул ногой, в которую впился комар.
— Ужинать будешь? — спросил пират. — Садись, — он протянул Михе 

ложку. — Давай прямо из котелка. Суп с картошкой. Хлеб бери. 
Миха взял ложку, зачерпнул из котелка и принялся дуть на суп.
Суп был острый, горячий и вкусный.
— Ты с кем живёшь? — спросил незнакомец.
— С дедом, — Мехондий скривился, вспомнив недавнюю ссору.
— Поругались, что ли? 
— Я от него ушёл, — опустил голову Мишка. Обида на дедушку снова 

поднялась, как волны в шторм.
— Ну и правильно. Взрослых надо воспитывать, — сказал пират. 
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Миха удивился. Кто ж рискнет с дедом Пашей связываться? Попробуй 
сунься — тебе же хуже будет. 

Мехондий перевёл разговор. 
— Это вообще-то мой шалаш, — он кивнул на свое убежище.
— Извини, брат. Пока я тут буду жить. Недолго, не беспокойся. Дней, 

может, пять, а потом дальше двину.
— Ну-у, — протянул Мишка. — Дней пять ещё можно. А с кем вы тут 

разговаривали?
— Я? Разговаривал? 
Тут Миха понял, что его беспокоило. Рот у пирата вовсю улыбался, а 

глаза нет, глаза совсем не улыбались. Миха сказал спасибо за суп и отпра-
вился к Роме Санакоеву. Хотел ему рассказать про Джека Воробья, кото-
рый врет с улыбочками, но при виде Ромы сразу обо всём забыл. Тот читал 
«Орнитологию»! Вот, значит, как. Дедушкина книжка про птиц! Мишке её 
даже пальцем трогать не позволено. А Роме, значит, можно? 

— Скучная? — с надеждой спросил Миха. 
— Неа, — помотал головой Рома. — Теперь даже не знаю — следо-

вателем стать или орнитологом. Ну, это учёные, которые птиц изучают…
Тут Миха хлопнул себя по лбу. Он же совсем забыл про Тыкву! 
Он вытащил помятую птицу из рюкзака.
— Миха! — сказала та с упреком. Рома так удивился, что аж глаза вы-

пучил.
— Говорящая ворона? — с завистью спросил он.
— А то! — похвастал Миха. — Сам учил!
— Бабушка, — закричал Рома, — иди посмотри, тут говорящая ворона.
Татьяна Семёновна Сохле не обрадовалась — птица была прям копия 

той, что стащила шляпку. Мальчиков она напоила чаем с вареньем и уло-
жила спать на веранде. А на ворону больше и не взглянула.

Наутро их разбудила рыжая велосипедистка Анька, девчонка лет две-
надцати. Трещала она как сорока, все новости знала. Улыбалась во весь 
рот, хотя новости были, прямо скажем, так себе.

У Перекатовых пропали обе ложки, прямо даже есть нечем. Продав-
щица Люба потеряла ключи от магазина. У Петровича увели очки, а он 
точно помнит, что те на подоконнике лежали. У Насти Гороховой часики 
пропали. У Надежды Евгеньевны, дачницы, кольцо прямо с тумбочки ис-
парилось… А у тёти Шуры — ножницы и браслет с камнями! 

— Ну и дела! — удивился Мехондий. 
— Значит, не я одна пострадавшая, — вздохнула Татьяна Семёнов-

на. — Не вовремя ты, Рома, ногу подвернул. Работы вон привалило для 
следователя.

— Бабушка, — оживился Рома, — Можно, я буду искать брошку, не 
сходя с места? Вон Миха мне поможет. Да, Миха? 

Мехондий кивнул. Да поможет, конечно. Ещё как поможет! 
Татьяна Семёновна хмыкнула и ушла в огород, а мальчики принялись 

составлять план. 
— Мы же знаем, у кого брошка. — рассуждал Рома. — Осталось вы-

следить чёрного ворона. А если в поселке пропало так много вещей, зна-
чит, есть сообщники. 

— Ну, одну сообщницу я знаю, — заявил Миха. — У нас дома теперь 
живёт. Та, что тебя спасла. Дед её к оконной ручке привязал, чтобы чего не 
вытворила. Всё потому, что ум у ней выдающийся, — с горечью добавил 
Мехондий.

— Это не она, — замотал головой Рома.
— Ещё как она! — заспорил Миха. — Все время возле моей Тыквы 

крутится. Дедушкину мобилу стащила, еле догнал. Это раз. Брошку воро-
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ну отдала, это два. Ты же сам рассказывал, что отдала. А где она её взяла, 
спрашивается? Точняк она его подружка. Всё прёт, что плохо лежит. И 
сахар ворует. 

— А вот и нет, — заспорил Рома, — я же все видел! Брошку нашёл ёж, 
а она у него стащила. Её кто-то с толку сбивает... 

— Ты её защищаешь, потому что она тебя спасла, а она воровка, — 
стоял на своём Миха. 

Он даже начал сердиться на Рому. С дедом разругался, ещё не хватало 
из-за какой-то вороны с другом поссориться. Надо вывести эту нахалку на 
чистую воду. 

Миха ходил-ходил по поселку, думал-думал и наконец придумал хи-
трый план. Ещё увидим, у кого тут ум выдающийся. 

Глава 6. Попались! 

Хотя дедушки дома не было, Мишка всё равно залез через окно. Вы-
тащил из рюкзака Сохлу, посадил на подоконник, где привязанная к ручке 
бандитка грустила возле пустой миски. Положил в миску размоченную 
корку хлеба, птицы поклевали. Тут Мехондий взял — и освободил Моклу. 

«Вот тебе, дедушка. Скоро узнаешь, кто в доме посуду бьёт. Ещё из-
виняться будешь». 

Мокла поклевала шнурок, спрыгнула с подоконника и направилась в 
дедушкину спальню. Про Миху она забыла: он сидел неподвижно, шума 
не производил, ногами не дрыгал и вообще ничего опасного не делал. 

В спальне на тумбочке тикали часы. Вождь забыл свою тикалку, вот 
радость-то! А то Мокла ужас как переживала, что не может выполнить 
приказ чёрного ворона. Сидела, как собака на верёвке, а тут такое... Да 
она… Да как щас она… Для Влада она готова была в лепёшку разбиться. 
Мокла схватила с тумбочки наручные часы и выбежала из спальни. 

Мехондий следил за ней, не дыша. Ага! Потащила! Сейчас-сейчас. 
Мокла с часами взлетела на подоконник, потом метнулась на улицу. Ме-
хондий на цыпочках прокрался на крыльцо. Он уже приготовился к слеж-
ке с погоней, но нет: птица опустила часы в скворечник и уселась поблизо-
сти. Миха замер, как ящерица на солнце. Он отлучился с наблюдательного 
поста лишь раз — на цыпочках принёс из чулана мешок из-под картошки. 
Ну, а дальше он просто ждал. Вороне-то хорошо — она спустилась с дере-
ва, погуляла по траве, поклевала, а Миха застыл как памятник. 

И тут, блеснув чёрно-синим, на траву опустился ворон. Крутая птица! 
Клюв — мама не горюй. Такой долбанёт — слезами умоешься. Ворон по-
дошёл к мелкой, и они вроде бы заговорили. Кехекали. Умники нашлись. 
Но Мехондий их план уже разгадал. Бандитка крадёт вещи и оставляет в 
тайнике, а синий ворон их забирает.

Пока птицы разгуливали в траве, Миха бесшумно обошёл дом, тепли-
цу, взобрался на липу и устроился на ветке за скворечником. Это дерево он 
знал лет с шести, каждый сучок и выступ. 

Тут ворон подлетел к птичьему домику, засунул голову в сквореч-
ник — и рраз! — Миха накинул на него мешок. Как же этот гад дрался! 
Он проклевал мешок до дыр, он раз двадцать тюкнул клювом Миху, но тот 
всё заворачивал и заворачивал птицу в плотный мешок и сжимал со всей 
силы, пока ворон не перестал биться. Мокла летала вокруг и отчаянно во-
пила, а со всей округи с тревожным карканьем слетались вороны. Гвалт 
стоял — зашибись! 

Но Мехондий, хоть и исклеванный, слез с дерева победителем. Он за-
толкал добычу в рюкзак и понесся к Ромке. 
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— Эй, люди, — закричал он, — я поймал вора! Татьяна Семёновна, я 
нашёл, кто украл вашу брошку! 

Татьяна Семёновна вышла из дому с полотенцем. Рома в беседке вы-
тянул шею. Миха победно водрузил на стол рюкзак.

— А сейчас — внимание! Опасный преступник, главарь бандитской 
шайки по кличке Синий!

Мехондий чуть-чуть расстегнул рюкзак, и тотчас оттуда показалась го-
лова. Ворон посмотрел Михе прямо в глаза, и у того холод пополз по по-
звоночнику, такой это был ужасный взгляд. 

— И что? — Татьяна Семеновна, едва взглянув на ворона, упёрлась 
руками в бока. — Ну, поймал. Под суд его отдашь? Или допрос устроишь? 
Так он ничего скажет, уж поверь мне. Лучше отпусти его. Чёрный ворон, 
от них добра не жди!

— Какого ещё добра? Это же мафия! Весь посёлок ограбил! — воз-
мутился Миха. — Он за дедушкиными часами охотился. И прикинь, 
Рома, часы в скворечник засунула твоя спасительница. Она точняк со-
общница.

— Слышать ничего не хочу. Вон со двора эту птицу! — приказала Та-
тьяна Семёновна.

— Ты что, бабушка? — упрекнул Рома. — Мишка же для тебя старал-
ся. Побитый теперь и в синяках. Ворона нельзя отпускать, надо узнать, где 
он краденое прячет.

— Как ты это узнавать собрался? А я тебе скажу — никак. И даже не 
думайте. Чтобы через пять минут этой мафии тут не было. 

С этими словами Татьяна Семёновна удалилась, поставив друзей в за-
труднительное положение.

Вот так некоторые всё и портят, подумал Миха. 
— Может, это… В тюрьму его пока посадить, а потом придумаем… — 

предложил он Роме. Ты покарауль его, я за клеткой смотаюсь, у нас в чу-
лане есть.

Мехондий сбегал за клеткой. Пока ворона пересаживали, тот драл-
ся, как бешеный. Досталось и Мишке, и Роме, от картофельного мешка 
клочки во все стороны летели. Мальчишки стали красными, как после 
хорошей драки. Оказавшись в клетке, птица принялась терзать клювом 
прутья. 

«Ну, поймал вора. А дальше что? — раздумывал Миха. — Ромкина 
бабушка права. Этот разбойник даже если б говорить умел, всё равно бы 
не сказал, где награбленное». 

Мехондий не хотел признаваться, но ворон ему нравился. Ну, не то 
чтобы совсем нравился, а так, немного. Дерется, как супергерой.

— Надо с дедом Пашей посоветоваться, — нарушил молчание Рома. — 
Вдруг он знает, где вороны тайники делают. 

Мехондий обиженно дернул плечом.
— Не буду я с ним советоваться… Ни в жизнь! Крышку от сахарницы 

ворона разбила, а дед на меня подумал. У него один я во всём виноват. Всё 
на меня валит, прям засада… — Мишка шмыгнул. — В общем, я от него 
ушёл. Только ночевать теперь негде. Шалаш дрессировщик занял… Гово-
рит, что пять дней проживёт. А мне куда теперь? 

Мишка, вспомнив ссору с дедом, так расстроился, что не понял, с чего 
Рома вдруг прицепился к дрессировщику. Вместо того чтоб посочувство-
вать, принялся вопросы задавать. Мужик этот, Джек Воробей, супом его 
накормил, втолковывал другу Мишка. Турист, наверное, на Копайкину 
гору собрался, там скал много, все лысые и крутые. Гора туристов манит, 
точно мёдом намазанная, как дед говорит. 

— А с чего ты взял, что он дрессировщик? — не унимался Рома.
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— Так он же… Он же… — И тут Мишка хлопнул себя по лбу. — Со-
всем забыл, вот я дурак! Он же вещицы выложил, кольца там всякие, и 
учил, как отличать их по ценности.

У Ромы округлились глаза.
— А кого учил? 
— Я не видел, — ответил Миха. — Этот второй в кустах сидел, а потом 

смылся.
По Роминым глазам было видно, что мысли у него забегали, как му-

равьи.
— Есть версия, — зашептал он. — Это хозяин черного ворона. Поду-

май сам, Мишка, зачем птицам ложки и брошки? Ими преступник руково-
дит, точно тебе говорю. Тем более если он дрессировщик.

У Мехондия вспотели ладошки. 
— Жуть, — сказал он. — Кошмар кошмарецкий. А если бы я его спалил? 

Раскрыл, в смысле? Он бы меня со скалы скинул? Или в речке утопил? 
Картинки проносились в Мишкиной голове одна страшнее другой. И 

как он в реке тонет, и как в скалах окровавленный валяется. Он бы и даль-
ше фантазировал, но его перебил Рома:

— Надо всем про этого Джека Воробья рассказать. Что он тогда нам 
сделает? 

— Да мы ему ракетками наваляем! Сам побежит в реке топиться. Ему 
не жить! — обрадовался Миха.

Они принялись хохотать и хлопать друг по плечам. Они уже видели 
себя героями, как вдруг скрипнула калитка, и появился дед.

Глава 7. Явился не запылился

— Михаил, — сказал дед Паша. — Подойди, спросить что-то хочу. 
— Чего спросить? — проворчал Миха, неохотно выбираясь из беседки. 

Клетку с вороном он предусмотрительно задвинул ногой под лавку.
— Ты часы мои не видел? Запропастились куда-то.
— Видел.
— Так верни. 
— Пусть кто взял, тот и возвращает. Ты, дед, сам воровку в дом при-

тащил.
— Да понял уже, — дед сморщился. — Отвязалась она, и сразу часы 

пропали. Думал, может, ты найдёшь, ты искать-то мастер. Уж извини, если 
что не так.

Да всё не так, думал Миха. Это извинение, что ли? Не извинение, а 
гулькин нос. 

— Ты домой-то когда? — спросил дед. — Хромоножка без тебя скучает.
Миха обиженно сопел. Даже ворона заскучала, а дед ни капельки. Ме-

хондий деду зачем? Только ворчать на него да, если что потерял, найти. 
Больше ни на что не годится. Часы потерял, вот и явился. 

— Давай, дружок, возвращайся, — гнул своё дед. — Я шашлыков на-
мариновал, мангал заведу, кока-колы купим. Рому с Татьяной Семёновной 
пригласим и выкурим трубку мира. Вчетвером. Лады?

Кто бы отказался от дедовых шашлыков? Дураком надо быть. Миха 
оглянулся на Рому, тот радостно закивал.

— Ладно, — Миха приосанился. — Только у меня условие — мясо на 
шампуры я сам буду нанизывать. 

Дома их встретила одинокая Сохла. Той, что часы украла, и след про-
стыл. Знает, гадючка, что натворила. Мишка слазал на липу со скворечни-
ком и принёс деду часы.
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— Спасибо, дружище, — поблагодарил тот. — Что бы я без тебя делал?
Настроение у Михи мигом исправилось. 
Они вытащили на улицу стол со стульями, раздули угли в мангале, по-

том Мехондий протыкал кусочки мяса шампурами. Когда все было готово, 
он взял велосипед и покатил за Ромой. Клетку с вороном он незаметно 
спрятал за сараем. Когда подошла Татьяна Семеновна, аромат стоял на 
всю округу. У дедушки маринад был особый, с иноземными травами, как 
он говорил. 

Только все расселись, в калитку постучали. Мехондий открыл и ото-
ропел — за забором стоял Джек Воробей собственной персоной. 

— Привет, колобок, — тот улыбнулся. — Можно войти? 
— Какой ещё колобок? — нахмурился Мехондий.
— Ну, ты же от дедушки вроде ушёл? Вон от того?
Незнакомец нахально заглянул во двор, но Миха взял и со всей силы 

захлопнул дверь перед незнакомцем.
Гость снова нагло постучал.
Дед, отодвинув Мишку, сам открыл калитку.
— Заходите, милости просим к нашему столу.
Незнакомец двинулся прямо за стол. Миха за его спиной строил страш-

ные рожи Роме. Посылал другу сигнал тревоги. 
Это пират мало того что уселся, так тут же принялся ко всем подма-

зываться: то соус передаст, то салфетки, то колы нальёт. Вроде как всё 
нормально, зашёл познакомиться. За шалаш на берегу поблагодарить, а то 
палатка совсем развалилась... Татьяна Семёновна с дедом и ухом не вели, 
как будто так и надо, но оказалось, что они просто затаились. Когда гость 
в пятый раз похвалил шашлык, Татьяна Семёновна спросила:

— Как вас звать-то, скажите уже. И зачем к нам пожаловали?
— Василий, — Джек Воробей подал руку сперва Татьяне Семёновне, а 

затем деду. Роме он небрежно кивнул. — Место ищу для тренировочного 
лагеря. Альпинистского. Копайкины горки уж очень хороши, а вот где ла-
герь разбить, ещё думаем. 

Дальше пират завел про стоянку, вывоз мусора и прочие дела, а потом 
заявил: «Ребят ваших тоже можем потренировать».

В голове у Михи мигом выстроились картинки — как они с Ромой ви-
сят на скале, обдирая пальцы в кровь, а потом, сорвавшись, падают вниз, 
как два мешка.

Дед покачал головой, словно сомневался, а Ромина бабушка сказала: 
«Зачем им? Они и без Копайкиных гор приключений найдут. Не на речке, 
так в лесу. Да вообще на пустом месте. Нога в гипсе, думаете, почему? За 
вороной погнался…»

— За вороной? — заинтересовался пират. — А что она натворила?
— Откуда вы знаете, что она что-то натворила? — строго спросил бу-

дущий следователь Санакоев.
— Обычное дело… — пожал плечами гость, но тут из-за сарая разда-

лось громкое «карр», такое раскатистое и требовательное, что невозможно 
было его не услышать. 

Джек Воробей поднялся из-за стола и шагнул к сараю. Но дорогу ему 
загородил дед Паша. 

— Там у меня мастерская, — сказал он.
— Разрешите, я гляну, что там за птица, — попросил незнакомец. — А 

то я недавно потерял одну…
— У вас есть своя птица? — удивился дедушка.
— Подружился тут с одним боевым вороном. Он сперва мне палатку 

изорвал и телефон поцарапал, а потом ничего, нашли общий язык… Голос 
вроде бы его…
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Незнакомец попытался обойти деда Пашу, но всякий раз, как гость де-
лал шаг в сторону, дед Паша тоже делал шаг. Так они и переминались, пока 
дед не сказал: «Лучше вам уйти»

— Прогоняете? — уточнил гость.
— Можно и так сказать, — миролюбиво согласился дедушка.
— Не пожалеете? — уточнил гость.
— Вряд ли, — ответил дед Паша.
Рома с Михой смотрели на них во все глаза. Это было ну очень похо-

же на драку, но без криков и кулаков. Вежливую такую драку. Вроде они 
ссорились, а вроде и нет, непонятно. Гостю пришлось отступить, но возле 
калитки он подмигнул Михе: «Жду в гости, колобок». Было в этом под-
мигивании что-то такое нехорошее, что Миха тяжело вздохнул и закрыл 
глаза. А когда открыл, то поймал дедушкин сочувственный взгляд. Миха 
тогда взял и обнял деда изо всех сил. 

— Ну-ну, боец, не переживай. Мужик этот тебе не по нраву. Мне тоже. 
Давайте-ка обратно за стол, мы с Татьяной Семёновной выпьем по рю-
мочке, а вы нам расскажете, кто там за сараем каркает. Только чтобы всю 
правду и по порядку.

История вышла долгая. Рома поведал про брошку, погоню и растяже-
ние связок, а Миха — про шалаш на берегу, обучение Джека Воробья, 
часы, скворечник и драку с синим вороном. 

Дедушка то кивал, то удивлённо хмыкал, а Татьяна Семёновна охала и 
всплескивала руками. 

Под конец дед Паша хлопнул себя по коленям: «Во жизнь у парней! 
Кражи, погони, слежка, опять же подраться можно. Не то что у нас, Тань-
ка. Эх, где мои девять лет!»

Рома с Михой переглянулись. Они не могли понять, кто такая Танька, 
а Татьяна Семёновна немного покраснела. Потом Миха сообразил, что за 
сараем давно стоит тишина. Все отправились поглядеть на ворона. Но там 
их ждал сюрприз — дверца клетки была распахнута, внутри никого не 
было. 

Глава 8. Птичья месть

— Тэк-с, — подвел итог дедушка. — Что мы имеем? А имеем мы не 
иначе, как воровскую шайку. Дрессировщик Василий, синий ворон и его 
сообщница, мелкая городская ворона, разгуливают на свободе… Да и 
пусть бы себе разгуливали, но есть одно некрасивое обстоятельство… Вот 
мы, Мехондий, с тобой считай богачи, потому что у меня пенсия хорошая, 
можем кока-колу распивать и на новый велосипед копить. А люди в по-
сёлке совсем не богачи. У Петровича очки пропали, надо в райцентр ехать, 
новые заказывать, а это ба-альшие расходы. Ключи от магазина потеря-
лись, новый замок надо ставить, а стоимость замка вычтут из зарплаты 
продавщицы Любы. Я уж не говорю про Татьяну Семёновну, у ней память 
о матери отняли. Значит, не такие уж это мелкие жулики, раз от них такой 
урон. Ну, и какие будут предложения?

— Искать брошку и все остальное, — сказал Рома. — Я бабушке обе-
щал, что найду, а сам не могу с ногой этой… 

— Ничего-ничего, — успокоил дедушка. — Тут полная деревня энер-
гичных пацанов. Слушайте план. Мы ведь знаем, где этот Василий обо-
сновался? 

Следующий день в посёлке выдался странным. Вроде бы ничего подо-
зрительного и не было, но к полудню всеми овладело беспокойство. Пету-
хи своё пропели, коровы отмычали, и вдруг наступила такая тишина, что 
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захотелось уши проверить — не вата ли там? Что-то было непонятное в 
этой беззвучности. Но что? Так бы они и гадали, пока продавщица Люба 
не открыла всем глаза. «А ребята-то наши где?» — спросила она недо-
уменно. И тут до всех дошло, что не слышно криков с футбольного поля, 
никто не плюхается с тарзанки, не носится на великах и не орёт «по-о-
оберегись»… Всех поселковых крикунов словно корова языком слизнула. 
Ну, то есть где-то эти мальчишки были, блинчики со стола пропадали, но 
всё так тихо и незаметно, что даже тревожно. 

Мальчишки являлись домой уже в сумерках, и вид у них был таин-
ственный и гордый, потому что у них появилось ДЕЛО. С утра они раз-
бивались на пары, Митя с Никитой шли к шалашу и наблюдали, что поде-
лывает Джек Воробей. Потом их сменяли Данила с Серегой, а потом Саня 
Соловьев и Петька Губин. Думаете, Митя с Никитой шли потом домой? 
А вот и нет. Они отправлялись обшаривать пустые скворечни, потому что 
там могли быть воровские схроны. В общем, весь мальчишеский состав 
представлял собой единый отряд. 

Но воришки как сквозь землю провалились. Боевой пыл охотников за 
три дня угас совершенно, и всё пошло как всегда — крики на тарзанке, 
синяки от футбола, порванные штаны и всё это мальчишечье… 

Зато вдруг переменился дедушка. Разве ж мама спустила бы Мишке, 
если б тот скатился на попе по мокрой тропинке к реке? Да ни в жизнь. 
Внушала бы про безопасность три часа. А дед сказал: «Ладно, Мехондий. 
Штаны постираем, а радость эту ты не забудешь». Какой-то добрый стал. 
Детство вспоминает да к Татьяне Семёновне в гости ходит. Сидит у ней по 
вечерам, чай пьёт, а Мишке без него одиноко. Зато Тыква молодец. Вчера 
крикнула дедушкиным голосом: «Матрррешка!» Мехондий даже вздрог-
нул. Он как раз в тишине замышлял новый план. Ему не давала покоя фио-
летовая тряпица с сокровищами. Где её Джек Воробей прячет? Наверняка 
в шалаше, где же ещё? 

Миха сидел-сидел да и побежал к Роме. А Рома как раз про то же самое 
думал. У него тоже возник план. 

— Ловушка для ворон! — поднял Рома вверх палец. — Кладём что-
нибудь блестящее, отставляем открытой дверцу. Как в мышеловке. 

Миха помотал головой:
— Не-а. Не пойдет. Хоть всех ворон перелови, а брошка не вернётся. 
— Зато больше ничего не пропадёт.
— А ничего и не пропадает, — развел руками Миха. — Искать надо, 

говорю тебе. Найти эту фиолетовую тряпку. 
Сохла сидела рядом с мальчишками. Нога у неё зажила, дедушка Паша 

отвязал дощечки — лети куда хочешь. А куда? В доме хорошо, много еды, 
только вот Мокла куда-то пропала.

Но Мокла не пропала, у ней образовались дела. Она ведь ого-го как 
отличилась! Освободила Влада из клетки. Всего-то и надо было крючок 
зацепить и поднять. Весь день они провели вместе, а вечером полетели к 
реке. «Там нас покормят», — пообещал Влад. Но бородач на берегу только 
увидел их вдвоём, сразу заорал: «Проваливай отсюда!» Ещё и ботинком в 
Моклу швырнул. Мокла разозлилась не на шутку. Надо его самого отсюда 
выгнать. Он уйдет, а они с Владом останутся. Да только вот как? Как про-
гнать эту бороду? 

Мокла крутилась возле шалаша и думала-думала-думала. Хотела за-
браться внутрь, но вход был плотно закрыт досками. И ни одной щели! 

Она сердито раскачивалась на ветке. Толстая ветка вдруг треснула и 
слегка надломилась, Мокла едва не кувыркнулась вниз, прямо на шалаш. 
И тут её осенило. Надо сломать эту ветку совсем! Пусть она этот шалаш 
разнесет. 
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Легко сказать… Ветка оказалась толстая и твёрдая, клюв заболел, она 
же не дятел, да и мама все время предупреждала: «Осторожно, Мокла, это 
опасный человек». — «Я его не трогаю, — спорила с мамой Мокла. — Я 
только дом ему сломаю. Пусть убирается из нашего леса». 

Утром бородатый собрал рюкзак и ушёл. К вечеру собралась гроза, 
небо почернело, а Мокла, хоть и дрожала от страха, всё не улетала. На-
хохлившись, она мрачно следила за веткой и вздрагивала, когда грохотал 
гром. Ветер налетал с такой силой, что лес скрипел и стонал… С неба 
посыпались капли, всё чаще и чаще, застучал дождь. Тут блеснула мол-
ния, и Мокла увидела тень. Тень подкралась к шалашу, отодвинула доску 
и нырнула внутрь. 

Ворона поглядела на ветку, та наклонилась низко — вот-вот грохнется. 
«Эх ты, недотёпа, — пожалела Мокла. — Куда ж ты полез-то? Раздавит 
тебя этот дом». В ту же минуту налетел бешеный ветер, и ветка с грохотом 
рухнула на шалаш. Дождь вдруг хлынул стеной. Мокла закричала. Где-
то вдалеке отозвалась стая, но шум дождя и ветер уносили звуки. Мокла 
вгляделась: в шалаше, у которого один бок провалился, а другой выстоял, 
что-то зашевелилось. Из-под веток выбрался Тельняшка. К груди он при-
жимал сверток, а дождь тёк прямо по лицу.

«Так тебе и надо, — подумала Мокла. — Это тебе за то, что ты Влада 
в клетку посадил». 

Внезапно гроза стихла. Замолчал гром, дождь прекратился, и из-за туч 
выплыла луна. А у шалаша выросла огромная фигура в плаще до пят. Ве-
ликан сделал три прыжка и схватил Тельняшку. 

— Ну-ка, постой, колобок! 
— Отстань! Отпусти, — Миха, закусив губу, пытался вырваться, но 

Василий держал его крепко. 
— Ты зачем мне шалаш сломал?
— Не ломал я, — дёрнулся Миха, пытаясь освободиться.
— А это что? — Джек Воробей заметил сверток. — Давай сюда. Бы-

стро!
— Это не ваше! Оно ворованное, — буркнул Миха.
Бородач сильно надавил ему на плечо, и Мехондий волей-неволей 

уселся на землю. 
— Отдай сверток и катись на все четыре стороны. А то все ноги пере-

ломаю. 
— Какие ещё все? — огрызнулся Миха. — У меня их только две. 
— Ты, я вижу, шутить намерен? А я не шучу. 
И Мехондий получил по уху. Сильно.
— Что, детей бить? — возмутился Миха, изо всех сил сдерживая слё-

зы, но они уже сами потекли. 
Бородач схватил его, поднял над землей, как пушинку, отнял сверток и 

толкнул. Мехондий поднялся с земли и побежал. Поскальзываясь и падая 
в грязь, он добежал до дома Татьяны Семёновны. Они там с дедушкой и 
Ромкой пили чай. Дед, побледнев, поднялся из-за стола и спросил: «Что 
случилось, Михаил?» Тот в ответ разрыдался. 

Выслушав Миху, дед бросился домой, а Татьяна Семёновна схватилась 
за телефон: «Помоги, Егор, прошу тебя. Павел за ружьём побежал». Потом 
повернулась к мальчикам.

— Ну и заварили вы кашу! Ну и заварили! Господи, лишь бы Павел не 
убил кого. Или сам не убился.

Татьяна Семёновна сердито поглядела на Миху:
— Ты, Михаил, зачем на берег отправился? Кто тебе разрешил в оди-

ночку геройствовать? Сидишь тут теперь, сопли размазываешь. А старый 
человек из-за тебя головой рискует. 
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Мишка так удивился, что сразу перестал всхлипывать. Это она про де-
душку Пашу, что ли? Он, что ли, головой рискует? И с чего вдруг он стал 
«старый человек»? Он вообще не старый.

Мехондий секунду подумал и рванулся на выход. 
— Сидеть! — Татьяна Семёновна схватила его за рубаху. — Побегай у 

меня ещё. Держи его, — приказала она Роме.
— Не буду, — отказался тот. — Это мой друг.
— Нашёл время дружить, — и Татьяна Семёновна снова вцепилась в 

телефон. 
Мальчики переглянулись.
«Нет, — Рома помотал головой и шёпотом добавил, — от бабушки не 

сбежать». 

Глава 9. Тем временем на берегу...

Дед Паша с подоспевшим на подмогу Егором застали тренера Василия 
за работой. Тот, включив большой фонарь, чинил шалаш, прилаживая к 
нему сломанную ветку. 

— Что случилось, мужики? Вы никак с ружьями? — спросил он. 
— Тебе, парень, уезжать отсюда надо, — не заметил вопроса дед Па-

вел.
— С чего бы? — удивился бородач. — Земля государственная, имею 

право жить где хочу.
— Детей бить тоже право имеешь?
— Это вы про колобка? «Я от дедушки ушёл, я от бабушки ушёл..»? 

Следить надо, граждане, за детьми. Он мне шалаш сломал. Ветку подре-
зал. Ну, я и поддал разок, чтоб не буянил.

Дед Паша посмотрел на ветку, что держал в руках бородатый. 
— Глянь на ветку, Егор. Что скажешь? 
— Это не Михаил. Он бы подпилил. Тут птицы расклевали, а потом уж 

она обломилась, — пояснил Егор. 
— Инженерный ум у этих ворон! — заметил дед. — Вы, гражданин 

тренер, зря их обижаете. У них память на лица хорошая. А шалаш вообще 
не ваш. Его пацаны строили. Так что выселяйтесь отсюда. 

— Я подумаю, — бородатый задумчиво разглядывал слом на ветке. — 
Но не обещаю. 

— День тебе на раздумья, — предупредил Егор.
— А то что? — усмехнулся бородатый. — Тут на днях моя команда 

подтянется, лагерь разобьем. Посидим, выпьем, договоримся как-нибудь.
— Нет, — сказал дедушка Паша. — Не договоримся. И вещички надо 

вернуть.
— Какие вещички? — удивился бородач. — Обвиняете в чем?
— Предупреждаю. Пошли, — Павел Петрович кивнул соседу. 
— Ой, пощадите, люди добрые, — заныл им в спины Василий.
— Вещи вернешь, может, и пощадим, — пообещал Егор. 
Бубнили, бубнили, ничего интересного, думала Мокла, обсыхая после 

дождя на елке. Интересное случилось уже потом. Если тихо сидеть, что-
нибудь да высмотришь. Мокла, например, проследила, куда Борода свер-
ток прикопал после того, как вождь и здоровяк убрались восвояси со свои-
ми палками. Надо узнать, что он там прячет. Любопытство поборолось со 
сном и проиграло: Мокла где сидела, там и заснула.

Наутро, напившись из реки, маленькая ворона отправилась в овраг. На-
шла место, где Борода лопаткой орудовал, и вырыла фиолетовую тряпицу. 
А там — т-а-акое! И много, и блестят, и часы, и колечко, и брошка та са-
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мая, что она для Влада стащила. И цветные камешки на резинке. Мокла 
развесила красоту по сучкам и полюбовалась. Потом всё собрала и пере-
прятала. Брошку — в пенёк со мхом, кое-что под куст, кольцо засунула в 
дупло, очки бросила в речку у берега, там их никто не заметит. Только с 
цветными камушками на резинке расставаться не хотелось. Недолго ду-
мая, сунула внутрь голову, и камешки забрякали прямо на груди! Мокла не 
вытерпела и полетела хвастаться к сестре. 

Миха, как только увидел Моклу в бусах, сразу крикнул: «Дед, смотри, 
явилась! Нет, ну и наглая! Это же браслетка тёти Шуры. Смотри, нацепила 
и красуется, — Миха презрительно фыркнул. — Совсем балда, щас она 
получит!»

— Ни-ни-ни! — запретил дедушка. — Ни в коем случае.
И тут начался натуральный цирк. Дед ка-ак хлопнет в ладоши. «Голу-

бушка! Как хороша! Какие щёчки, что за глазки!» — взвыл он актёрским 
голосом и принялся подкрадываться к вороне. Он взял птицу на руки, ка-
чал её, кружил, подносил к зеркалу, снимал бусы, снова надевал, любовал-
ся и говорил стихами. 

Мехондий, как ни старался, не мог понять, что дед задумал. А ведь тот 
точно что-то задумал. Полчаса уже пляшут, и ворона, вот дурындуся, до-
вольна страшно, жмется к деду, а ведь он её обведёт вокруг пальца. Точно 
обведёт. 

Дед наконец успокоился, сел за стол и поставил перед Моклой две пу-
стые коробки. Снял с неё браслет, положил в коробку, сверху насыпал не-
много засахаренной клюквы. Мокла попробовала и застыла в блаженстве. 
Как же это было вкусно. Она съела всю клюкву, даже на Сохлу не огляну-
лась.

Дедушка подвинул Мокле другую коробку, пустую, положил туда кон-
фет. Мокла хотела цапнуть, но дед прикрыл их рукой и сказал: «Очки!». 

Мокла уставилась возмущенно. «Очки!» — требовательно повторил 
он. Потом снял с себя очки, положил перед Моклой и постучал: «Очки!» — 
«Ну вот же твои стекляшки, — рассердилась Мокла. — Чего от меня-то 
надо?»

«Ещё очки», — потребовал дед. «Ещё? Какой такой Ещё? «Ещё» у ней 
просил мальчишка в лесу. Воды, что ли, надо?» Тут она вдруг вспомнила, 
что стекляшки у неё есть. Лежат в воде у самого берега. «Этот вождь сле-
дил за мной! — запаниковала Мокла. — Он знает мои тайники!». 

Тут хитрец снова вынул горсть засахаренных шариков и показал Мо-
кле. И только она потянулась, сжал кулак. «Ещё очки!» — потребовал он. 
Мокла рассвирепела и спрыгнула со стола. Она бегала по комнате и гром-
ко возмущалась: «Чего ему надо? Чего он дразнится?»

И тут все повернулись к Сохле. Задрав голову, она громким дедушки-
ным голосом выкрикнула: «Ещё очки! Ещё очки! Ещё очки!», потом пере-
шла на вороний язык: «Есть у тебя очки. Ты их спрятала! Я за тобой слежу. 
Видела, как ты часы у дедушки украла. Отдай ему очки!».

Мокла оторопела. Вот оно что, оказывается. Сохла тоже за ней следи-
ла! И всё тишком, молчком. Ну, погоди у меня… Мокла бегала и бегала 
по комнате, не зная, как поступить. Может, послушать умную Сохлу, при-
нести очки? Нет уж, фигушки. Мокла собралась было удрать, но тут дед 
ухватил её лапу. «Карр, помогите!» — завопила ворона, но вождь прижал 
ей крылья, надел на шею бусы и поднёс к зеркалу. «Ну, малышка, ну, кра-
савица моя, совесть есть у тебя или нет? Ну, я тебя прошу! Ещё очки!»

В комнате вдруг повисла тишина. Даже Тельняшка перестал сопеть. 
Мокла тоже притихла. «Да ну их, эти очки. Принесу», — решила она и 
тихонько клюнула деда в щеку. 

— Ну, вот и договорились. Лети, моя красавица. 
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Дед бережно снял с птицы бусы и положил в коробку. Мокла вылетела 
в окно, а через пару секунд с подоконника пропала Сохла. Миха заметил 
это первым.

— Дед, а Тыква моя где? 
— Не знаю. Может, за подружкой полетела? 
— А куда, куда они полетели?
Дед почесал голову. 
— К шалашу, скорей всего. К дрессировщику Василию. Стой, ты куда? 

Мехондий, стой, кому говорю. Не смей туда соваться!
Пока дед обувался, Мишка уже опрометью мчался на берег. Ну и пусть 

тренер Василий надаёт ему люлей, он ему свою цирковую ворону не от-
даст! По дороге он едва не сбил рыжую Аньку вместе с велосипедом, та 
еле руль удержала.

Мокла стояла по колено в воде, вытаскивая очки, когда появился Влад. 
Он посмотрел на воду, стекавшую со стекол, и приказал: «Отдай».

Мокла положила очки на траву. 
— И остальное верни. 
Маленькая ворона даже не шелохнулась. Клюква в сахаре, вот о чем 

она подумала первым делом. Если она чего и отдаст, так только за сладкое. 
В обмен. 

— Быстро, — скомандовал Влад. 
Мокла продолжала стоять на месте. Он сделал шаг и ударил ее в шею.
— Ка-а-арр! — завопила она что есть мочи. «Поколотит он меня, ой 

поколотит», — мелькнула мысль, и мысль оказалась верной. Влад ударил 
её клювом в голову. Мокла бросилась удирать. Она перелетала с дерева на 
дерево, но чёрная тень не отставала, и всякий раз, уже почти увернувшись, 
она получала удар. «Карр-рр! — кричала она. — На помощь, на помощь!»

Краем глаза она заметила в воздухе птицу. Та, подлетев к Владу, вцепи-
лась когтями ему в голову. От неожиданности ворон начал падать. Малень-
кая тень выкрикнула сигнал тревоги. Сохла! Это же Сохла! А вот теперь 
увидим, кто кого. Они разлетелись в стороны, как учила мама, и, только 
Влад набрал высоту, бросились на него с двух сторон, целясь в шею. Да 
только что их детские клювики по сравнению с его. Ворон развернулся 
и погнался за Сохлой, та нырнула под густую ель. Это было ошибкой. 
Влад бросился туда же, Мокла следом. Там, под деревом, он бил их так, 
что у обеих в глазах потемнело. И крыльями наотмашь, прижав к земле, и 
клювом. Орали они во все горло, но напрасно, никто их не слышал. Перья 
летели во все стороны, «мамочка, помоги», — взмолилась Мокла, и тут 
поднялась еловая ветка, образовался просвет, и показался Тельняшка. Он 
схватил Влада за хвост и стукнул об землю. Ворон затих, а Мишка сграба-
стал обеих птиц и выбрался из-под ели. 

На берегу стоял дед Паша в одном ботинке. Он увидел Миху и по-
просил:

— Михаил, ботинок мой найди, пожалуйста. А то потерял впопыхах. 
— Дедушка, — Мишка показал птиц, — ты их вылечишь?
Дед присмотрелся.
— Да они в порядке. Подрались, видимо. Поклеванные немного. Пе-

рьев навыдирали. А это что?
Дед снял с Тельняшки длинное блестящее перо. Миха опустил голову.
— Синий ворон. Он под ёлкой остался. Дедушка, мне кажется, я его 

убил. Он так их колошматил…
— Да ладно тебе, брось. Его так просто не убить. А серые ворóны и 

черные вóроны в природе враждуют. Дерутся, кошмарят друг друга. Ино-
гда и жертвы на этой войне бывают. Ты-то тут при чём? 

— Я его об землю стукнул. А он… А он…
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— А он мёртвым прикинулся. Пойдем-ка глянем. 
Мишка залез под ель и пошарил руками. Синего ворона и след про-

стыл. Ну, вот откуда этот дедушка все знает? 

Глава 10. Прощай, Джек Воробей

Наутро Павел Петрович погладил брюки, надел пиджак с чистой ру-
башкой и отправился на автобусе в райцентр. На все Мишкины вопросы 
отшутился.

А когда тот спросил, почему дед от него что-то скрывает, ответил:
— Потому что ты добряк, Мехондий. 
Миха из этого сделал вывод, что дед задумал недоброе, и побежал к 

Татьяне Семёновне. Пожаловался, что дедушка куда-то испарился. Та про-
стодушно объяснила, что вчера Павел заявлений о пропажах по посёлку 
насобирал и отправился в районную полицию «прижимать» тренера Ва-
силия. 

Вот как это называется? Самое интересное Мишка пропустит, это раз. 
А два: старый человек, как Татьяна Семеновна дедушку называет, голо-
вой рискует, а он что? Мехондий, не сходя с места, придумал новый план. 
В последнее время эти планы, как сорняки, прорастали в его голове со 
страшной силой. 

Он отправился на берег.
Возле шалаша сидел на корточках Василий и распутывал какую-то сет-

ку. Миха подкрался к нему со спины и гаркнул: «Здрассьте». Лучше бы он 
этого не делал, потому что тут же был сбит на землю толчком локтя. 

— Чё дерётесь-то? — спросил Миха, вскочив и отряхивая штаны. 
— А, это ты, колобок. Прости, я не нарочно. Есть хочешь? Присажи-

вайся, скоро каша будет. — Он кивнул в сторону костра.
— Эх, жаль, поесть не успеем, — вздохнул Миха. 
— А кто нам помешает? 
— Кто-нибудь точно помешает.
— Ты какой-то загадочный. Говори уж, не томи. Что, соседи ружья до-

стали?
— Хуже, — сообщил Миха.
— Выкладывай, — потребовал Джек Воробей.
— Скажу, но только в обмен, — прищурился Миха.
— Ого! Торговля пошла. Ладно, чего хочешь?
— Вещи краденые хочу. Брошку, кольцо…
— Да брось. Они ж копеечные, — улыбнулся пират. — Я тут с вороном 

подружился, кормил его, вот он их и таскал. В благодарность…
Миха слушал и верил каждому слову пирата. Смотрел на его руки, 

ловко распутывающие сетку с застрявшим в ней чёрным пером. И вдруг 
вспомнил, как он этого Джека Воробья впервые увидел. Как тот у костра 
учил невидимку отличать ценные вещи от пустяков. Так вот кого он учил! 
Синего ворона. Вначале, значит, он его этой сеткой поймал, потом дресси-
ровал, а теперь на него всё валит… Вон оно как, значит!

— Отдайте вещи, да и всё, — предолжил Миха. — Тем более раз они 
копеечные.

— Так у меня их нет, — усмехнулся пират.
— Как это нет? — не поверил Миха. — Врёте вы всё. Всю дорогу вра-

нье, ещё взрослый человек называется. Альпинист — тоже враньё?
— Альпинист, может, и враньё, — согласился Джек Воробей. — А про 

вещички чистая правда. Бородой клянусь. Когда мой ворон пропал, я по-
шёл его искать. Какие-то нехорошие люди его в клетку заперли. Припоми-
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наешь? Ну а день спустя он объявился, да не один, а с подружкой. Оручая 
такая, клюв вообще не закрывает, везде нос сует. Я её прогнал, а она — 
можешь не верить, но так и было — вещицы сперла. Тряпка осталась. И 
следы. 

— А доказательва где? — потребовал Мехондий. 
Они спустились в овраг, и там перед ними предстало место преступле-

ния. Фиолетовая тряпка и отчётливые четырёхпалые следы. 
— Да знаю я эту ворону! Сахарницу кокнула, мобильник украла, часы 

дедушкины тоже хотела увести…
Мехондий захлопнул рот. Потому что Василий улыбнулся. Как всегда, 

одним ртом, а глаза не улыбались. 
— Ну, давай продолжай. Ты, кстати, хотел меня о чем-то предупре-

дить? 
— Я так, соврал, — отвёл глаза Мишка.
— Да ты и врать-то не умеешь. Говори, что дед задумал? В полицию 

пошёл? В глаза мне посмотри.
Мишка посмотрел ему в глаза. Те были светлыми и невесёлыми.
— Значит, в полицию, — заключил Джек Воробей. — А она мне ни к 

чему. И встречаться мне с ними неохота.
— Значит, вы преступник, — твёрдо заявил Миха.
— Ничего это не значит, — отверг Василий. — Не преступник и никог-

да им не был. 
— А тогда кто? 
— Искатель. 
— А чего тут ищете?
— Волшебный Грааль. 
— Чего-чего? — не понял Миха.
— Ничего. Шучу. Пора собираться. Шалаш твой я починил, спасибо за 

приют. А насчет вещичек — вокруг поищи, вдруг найдутся. 
Василий пошёл к шалашу, Мехондий поплёлся следом. Минут десять 

он наблюдал, как ловко Василий упаковывал рюкзак: складывал вилку, 
ложку, нож, топорик, удочку, скатывал коврик, рассовывал по карманам 
зубную пасту и щётку, привязывал котелок. Затянув узел и взвалив на себя 
ношу, пират подмигнул Михе и направился в сторону Копайкиных гор. У 
поворота он остановился и свистнул. Из леса вылетел ворон и уселся ему 
на плечо. Так они и исчезли за поворотом — человек и птица. 

Мишке вдруг стало так грустно, как будто у него целый кусок жизни 
отобрали. И главное, большой такой кусок, интересный... 

Дома он поставил перед Моклой коробочку с одной засахаренной 
клюквой.

— Ещё очки! — потребовал он, но Мокла на угощенье даже не взгля-
нула. 

— А твой сообщник — фью! — тебя бросил, — злорадно объявил Ме-
хондий и, чтобы этой бандитке всё стало ясно, вытащил из кармана черное 
перо с синим отливом. Мокла посмотрела и спрятала голову под крыло. Не 
захотела разговаривать. 

Михе опять стало грустно. Даже не просто грустно, а грустно-пре-
грустно. Почти невыносимо. Тут, правда, вернулся дед, но вид у него был 
сердитый.

— Бездельники в этой полиции сидят, — сказал он. — То заявления не 
по форме, да пусть пострадавшие лично привезут… Где у людей время к 
этим бюрократам таскаться…

— Дед, а он ушёл, — перебил Миха.
— Кто ушёл?
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— Ну, этот Василий, тренер. Шалаш починил, рюкзак собрал и...
— Вот те на, — удивился дед. — Ну, то есть слава богу. 
— Он с собой синего ворона унёс, — пожаловался Миха.
— Ворон птица вольная, — отрезал дед. — Значит, сам захотел.
— Дед, а этот Василий, он кто? Чего он ищет? Сказал, что какой-то 

Волшебный Грааль. 
Дед презрительно фыркнул.
— Волшебный Грааль, дружок, это сказки. Здоровый мужик, без дела 

шляется. Ворон ему какую-то безделушку притащил, а этот и давай птицу 
неразумную науськивать. Поживился стариковским добром, крохобор, и 
ноги унес. — Дед снова фыркнул.

— Он стариковское добро не забирал, — сказал Миха. — Я видел, как 
он рюкзак складывал, не было там ничего, я проследил.

— Мехондий, ты человек доверчивый. Так тебе и положено по воз-
расту. Но дураком тоже не будь. Он за скалу повернул, рукой под камень 
залез — и вот оно, наше добро. С миру по нитке — голому на рубашку. 

Ага. Голому, как же! Мишка припомнил швейцарский ножик, козыр-
ные ботинки на шнуровке и удочку, на которую дедушка будет сто лет 
копить... Они сели обедать — дед наварил картошки, засыпал её зелёным 
луком, открыл малосольные огурцы и налил себе стопку.

— Хочу за тебя выпить, Михаил. Вырос ты за лето и повзрослел. 
Остался, несмотря ни на что, добрым, да и храбрости накопил. Прямо до 
отчаянности.

— Правда? — не поверил Мишка.
— Точно тебе говорю. В общем, на будущий год жду тебя, как всегда. 
— Какой ещё будущий год? — ахнул Мехондий. — А сейчас-то что 

случилось?
— Завтра родители приезжают.
— Ну уж нет! — вскочил Миха. — Ни за что! Позвони им сейчас же. 

Скажи, что до школы ещё времени полно. 
— Тридцатое августа сегодня, — сказал дедушка. — Послезавтра пер-

вое сентября. Ещё собраться надо, дневник купить, рубашку, ботинки
Мехондий этой новостью был просто убит. Только жизнь наладилась, 

дед над ним больше не смеётся, ворона Тыква по-человечьи болтает, хра-
брости накопил, и что? В город, к брату Олежеку, который день и ночь 
вопит, а ты ему соску с полу поднимай? 

— Не нужен я этим родителям, — сжал губы Миха. — Они на меня 
даже не смотрят. У них теперь другой сын есть.

— Втемяшится же такое, — удивился дед. — Когда ты младенцем был, 
вся жизнь вокруг тебя крутилась. Забыл? А я-то помню. Сам твоих со-
сок наподбирался. А ты их, хохоча, раскидывал. Игра такая у тебя была. 
Спать тоже не любил. И кричал басом, прям гудел непрерывно. Уже через 
неделю после роддома все с ног валились. Об одном только и мечтали — 
поспать бы.

— Вранье, я таким не был, — опроверг Миха.
— Младенцы все одинаковые, что с них взять. Зато ты теперь человек 

солидный, брата на девять лет опередил. Вот на тебя и смотрят как на по-
мощника. А ты что, обратно в младенцы желаешь?

Миха замотал головой. Но тут зазвонил телефон. Дед тут же включил 
громкую связь.

— Мишечка, — зажурчал мамин голос. — Мой хороший, ты нас, по-
жалуйста, прости, мы завтра за тобой не приедем. Ты как, в порядке?

Миха хотел закричать «Уррра!», но решил, что выйдет как-то не-
удобно.

— В порядке.
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— Дедушку не обижаешь? А то он на тебя жаловался…
— Я? — возмутился Мехондий. — Это я дедушку обижаю!?
Он взглянул на улыбающегося деда. 
— Передай матери, что с неё орден причитается за тебя.
— Мне орден с тебя причитается за этого деда, — быстро переиначил 

Миха. 
— Папа! — упрекнула мама. — Что за шуточки, когда тут такое... У 

Миши в школе карантин, они только с 14 сентября на учёбу выходят.
— Урра! — не выдержал Миха.
— Я рада, что вам там хорошо, — обиделась мама. 
— Вернусь, буду тебе помогать с этим… с братом, — пообещал Мишка.
— А я тебя расцелую тысячу раз. А если ты брата по имени начнёшь 

называть, так миллион. Соскучилась уже. Давай, обе ноги правые. 
— Только одна! — ответил Миха.
Такая у них с мамой была шутка, потому что однажды в магазине 

Мишка всех уверял, что у него обе ноги правые. Ну, не хотелось ему левый 
ботинок примерять…

— Что, неохота в город? — спросил дед.
— Дело одно есть, — сообщил Миха. — Поможешь? 
— Новое дело? 
— Да нет, старое. Василий сказал, что вещи, который синий ворон на-

грабил, наша балда стащила. 
Дед оглянулся на Моклу.
— Эта. Выдающийся ум, — подтвердил Мишка. 
— Она может, — согласился дед. — Звезда, не чета твоей подружке, та 

только болтать горазда.
Миха хотел обидеться за Тыкву, но не успел. В его голове снова на-

чал произрастать увлекательный план. Ну его, деда, раз он Тыкву дразнит, 
Мишка справится и без него. С Ромой.

Глава 11. Брошка и всё такое

Назавтра Сохла с Моклой поссорились чуть не до драки. Во всем Тель-
няшка был виноват. Прямо с утра принялся их донимать. Не покормил, 
затолкал обеих в рюкзак и на велосипед взобрался. Орал, эгегейкал, по-
том ещё друга своего посадил, ну, которого Мокла в лесу спасала. Хорошо 
хоть очкарик догадался рюкзак приоткрыть, а то это же с ума можно сой-
ти — трясешься в полной темноте по ухабам... 

Прикатили они туда, где сестры с Владом дрались. Моклу Миха при-
вязал к себе за ногу на длинном шнурке, а Сохлу выпустил. И ну командо-
вать: «Ещё очки, ещё очки!» Прямо припер ножом к горлу, а сам в кулаке 
держит сахарные шарики. 

Мокла решила, что ладно, так и быть, очки она на клюкву поменяет. 
И только сунулась к берегу, как Сохла тут как тут. Стекло блеснуло, она и 
увидела. Хвать — и потащила. Ну, уж нет! Мокла как бросится на неё, как 
крикнет: «Это мои очки, это я их спрятала!»

— Плохо спрятала! — закричала Сохла, а сама тащит очки. Мокла 
налетела на сестру и толкнула её в грудь. Но тут Миха дёрнул за шну-
рок, и Мокла кувыркнулась. Потом Тельняшка забрал очки и отдал Сохле 
клюкву. А перед Моклой поставил пустую коробочку и приказал: «Теперь 
брошку». Мокла возмутилась: «Карр! Ещё чего!» 

— Не знает она, что такое брошка, — улыбнулся Рома, который сидел 
на горке, отставив в сторону загипсованную ногу. — И конфет ей тоже 
дай, а то обидится. Она ж хотела очки отдать, но в драке проиграла.
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Миха подумал и дал Мокле одну конфету. Та проглотила и посмотрела 
требовательно.

— Заработаешь — получишь, — пообещал Миха. Но Мокла от него 
отвернулась и пошла искать в траве жуков. 

— Гордая, — засмеялся Рома. 
Тогда Миха принялся за Сохлу. «Ещё брошку», — сказал он. «Брррош-

ку», — повторила Сохла. 
— Ищи, ищи брошку, — настаивал Миха.
— Брррошку, — снова повторила Сохла.
— Вот дурындуся, — вскипел Миха. 
Мокла стояла поблизости и тихо разевала клюв. Смеётся над нами, по-

думал Мехондий. Рома тоже вовсю веселился. Миха бросил на него сер-
дитый взгляд.

— Я придумал, — сказал Рома. — Надо искать рядом с местом, где все 
было закопано. Давай, ты ищешь, а я за птицей наблюдаю. Она же свои 
тайники помнит, начнет суетиться, когда ты близко подойдешь. 

Мысль показалась Мишке правильной. Он взвалил друга на спину и 
доволок до оврага. Сам принялся лазать по кустам, Мокла тут же пере-
стала искать жуков и насторожилась. Обе вороны внимательно следили 
за мальчишкой. Вот он раздвинул кусты, и Мокла не выдержала. Это же 
тайник! С громким криком она бросилась на Тельняшку. 

— Пошла отсюда! — он замахал руками, как мельница. — Пошла вон! 
Убирайся!

Но тут неизвестно откуда вылетевшая Сохла клюнула Мехондия прямо 
в ухо. Он на секунду остолбенел, но потом вытащил из кармана горсть 
засахаренных шариков и бросил в траву. Вороны бросились на конфеты.

Миха посмотрел на Ромку: «Что делать-то?» Тот показал на куст — 
ищи там. Мишка залез под куст, и — победа! — в траве блеснули женские 
часики. Он крепко зажал их в кулаке и побежал к Ромке. 

— На, спрячь, пока вороны не видят. Злые, блин, как собаки. 
Миха старался говорить тихо.
— Чего ты шепчешь? — спросил Рома. — Думаешь, они понимают?
— Кто их знает, дурындуси бешеные. Тыква совсем с ума сошла. 

Учишь её, учишь, кормишь-кормишь, а она потом на тебя же кидается.
— Они же стая. Своих защищают.
Друзья переглянулись.
— Что теперь? Дальше искать?
Рома показал на шалаш: «Пошарь внутри. Я там перчатки рабочие и 

шапку сушиться оставлял, когда дождь был. Надевай. Если эти раскричат-
ся, взрослые вороны прилетят. А это капец как страшно». 

Мехондий полез в шалаш. Нашёл Ромину шапку, перчатки и сетку для 
птиц, которую Василий так до конца и не распутал. 

Шапку с перчатками нацепил, а сетку засунул в карман. 
— Так пойдет? — спросил он Ромку. Тот кивнул.
— Там вон в дереве дупло, — сказал Рома. — Сможешь влезть? И ши-

шек мне подгони на всякий случай. Я буду их отвлекать.
— Шишки вот, а ещё сетка. Если ворона близко подлетит, накидывай 

сверху, да и всё.
Разговаривали они тихо, хотя обе вороны спокойно шарили в траве и 

не обращали на них никакого внимания. Но как только Мишка обхватил 
руками дерево, обе повернули головы, как по команде. 

— Я тучка, тучка, тучка, — забормотал Мехондий, — я вовсе не медведь…
Рома понял, что пора действовать, и швырнул в ворон шишкой. Те 

дружно взлетели. Рома бросил ещё. Мокла облетела его и приготовилась 
напасть со спины, но будущий следователь был начеку. Швырнул шишку 
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через голову, но тут ему в плечо внезапно ударила Сохла. Рома быстро на-
бросил на неё сетку. Та забилась и закричала. 

— Поосторожней там! — крикнул с дерева Мехондий. — Она же го-
ворящая! 

Он как раз добрался до дупла, сунул туда руку, и — опля! — вытащил 
кольцо.

— Есть! — закричал Миха. — Нашёл! 
Только зря он это крикнул. Мокла налетела на него, как коршун. Шапка 

оказалась толстая, но как же она царапалась, зараза! Миха принялся от-
махиваться, не удержался и рухнул с дерева. Ворона шарахнулась, а Миха, 
вскочив на ноги, вдруг увидел, что Сохла, всё сильнее запутываясь, бьётся 
в сетке, а Рома крепко сжимает птице клюв. 

— Убери от неё руки, — рассердился Мишка.
— Раскричится, — предупредил Рома, — стая прилетит.
— Пускай. Отобьемся. 
Мокла бродила рядом и не понимала, что происходит. Почему Сохла 

ворочается? Что они с ней делают? 
Рома медленно разжал пальцы. Сохла молчала.
— Давай распутывай! — приказал другу Мишка. Рома принялся ос-

вобождать птицу от сетки. Миха присел на корточки — помогать. Они 
пыхтели оба — Сохла крутилась, как бешеная, и мешала. Потом случилась 
полная дрянь. Одна ячейка порвалась, птица сунула туда голову, и леска 
перетянула ей горло. Сохла хрипло вскрикнула.

— Задохнется, — заволновался Мишка.
— Щас. У меня нож есть. — Рома вытащил из кармана перочинный 

ножик и одним движением перерезал леску. 
— Всю сетку режь, — скомандовал Мишка.
Рома распластал сеть, Сохла поднялась на ноги и сказала: «Миха». Ме-

хондий взял её на руки и погладил. 
— Не бойсь, всё норм. Молодец, хорошая Тыква.
— Ещё очки, ещё очки, — вдруг запричитала птица. Звучало это как 

«щечки, щечки».
— Да фиг с ними, с очками этими, — утешал её Мишка. — Забудь про 

очки. Главное, жива осталась, задохнуться могла. 
Он прижал к груди птицу. От неё пахло страхом. 
— Ещё очки! — снова воззвала Сохла.
«Да принесу я, принесу. — отозвалась Мокла. — Тельняшка этот вооб-

ражает, что сестра с ним разговаривает! Ха!»
Жалко, конечно, такую красоту отдавать. Хоть бы клюквы дали, гра-

бители.
Мокла слетела на пенёк, расковыряла мох и вытащила брошку. Самый 

лучший тайник был, да что делать, сестра очень просит.
— Вот вам, жадины! 
Она швырнула брошку прямо в них. Та ударилась о Ромин гипс и от-

скочила в траву. Рома пошарил рукой — вот же оно, бабушкино сокрови-
ще! Приятели на радостях стукнулись кулаками. 

— Я думал, она камнем в меня запулила, — сказал Рома.
— Каким камнем? Это же звезда, — прищурился Миха. — Выдающий-

ся ум! Драгоценностями швыряется.
Они расхохотались. 
— Слушай, а конфет нет у тебя? Я все потратил.
— Что-то есть, — Рома вытащил из кармана жвачку.
— Да ей ведь жевать нечем! Звезде этой. Ладно, по дороге купим. Всё 

равно бандитка за нами увяжется. 
И он осторожно уложил в рюкзак Сохлу.



198

Наталья Смирнова

Дед сидел дома. Миха этот торжественный момент уже десять раз по 
дороге отрепетировал. Он так небрежно выложил на стол фиолетовую 
тряпицу, так равнодушно предложил деду её развернуть. Дед развернул, 
очки сползли на нос, а брови поехали вверх.

— Ну, ты, брат, даёшь!
Только это и сказал, зато сразу все понятно было.
А главный салют зазвучал, когда они пошли раздавать отвоёванные 

сокровища. И всякий раз, когда хозяева принимались охать, ахать и бла-
годарить, дед сиял от гордости. Вернулись они не домой, а к Татьяне Се-
мёновне. Там и просидели весь вечер за чаем с пирогами, вспоминая все 
подробности краж, погонь и драк. 

Дома Мехондий сел напротив окна и уставился на двух ворон. Совсем 
неразличимые стали. Прямо близнецы какие-то. Он их так долго гипноти-
зировал, что Сохла не выдержала и сказала «Миха». Ладно, дурындуси, 
решил он, завтра смастерю вам гнездо на липе, живите тут, а мне скоро 
домой. Но следующим летом чтобы обе были тут. Поняли? 
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(В русском жанре — 82)

,,,

Алексею Н. Толстому была чужда и даже смешна сосредоточенность Бу-
нина на неизбежности конца жизни (см. «Запятая-19», «Знамя», 2023, № 7). 
А тему продолжу М. Горьким, которому был столь же чужд и забавен бунин-
ский страх в разжевывании любовного экстаза героя непременно со смер-
тельной начинкой.

«Бунин переписывает «Крейцерову сонату» под титулом “Митина лю-
бовь”» (из письма К. Федину, 1925). Ехидно, зло, но точно: повесть Бунина 
ни грамма не добавила к уже сказанному Львом Толстым в повести об убий-
стве мужем жены из ревности.

Отношение Горького к любовным делам я бы определил как снисходи-
тельность самоуверенного самца, а к прошедшим женщинам, даже Андрее-
вой, он бывал и беспощаден.

Вспоминая своего друга, доктора Алексина, Алексей Максимович писал: 
«Его очень любили женщины, он щедро платил им тем же, и на протяже-
нии двадцати с лишком лет моей с ним дружбы ни один из его романов не 
окончился драмой. У него была очень развита здоровая брезгливость к из-
лишествам лирики и «психологии».

— Избыток хотя бы и драгоценных камней — уже пошлость,— говорил он.
Но в то же время он обладал тонко разработанным чутьем эстетики 

сексуализма, и, когда говорил о любимой женщине, я всегда чувствовал, что 
он говорит о партнерше, с которой ему предречено спеть дуэт по славу 
радости жизни».

Бунин же при всей внешней суровости оставался по натуре одолеваемым 
похотью легко ранимым юношей.

,,,

Одним из московских скандалов конца 70-х был переезд в Москву на-
следницы Аристотеля Онассиса, странным образом вышедшей замуж за не-
казистого и одноглазого советского инженера. В литературной среде мусси-
ровалась история о том, как для её поселения в писательский дом в Газетном 
переулке отняли квартиру у советского поэта, главного редактора издатель-
ства «Современник» Валентина Сорокина.

Сергей Боровиков (1947) — критик, эссеист. Автор множества книг. С 1985 
по 2000 год — главный редактор журнала «Волга». Цикл «В русском жанре» пу-
бликует с 1995 года в журналах «Знамя», «Новый мир», «Волга», «Урал». Живет 
в Саратове.

Без вымысла
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«— Мы только заселились в свою двухкомнатную квартиру, у меня все 
документы были на руках, а нас из неё выселили, импортный кухонный гар-
нитур выбросили из окна, а нашу квартиру отдали Онассис, она там жила 
несколько лет, — вспоминает писатель Валентин Сорокин. — Через несколь-
ко месяцев нам дали квартиру в другом месте». 

Много разнообразных деталей о московском замужестве греческой мил-
лиардерши содержится в интернете, а я вспомню то, чему был очевидцем.

Надо сперва сообщить читателю нового времени, что в СССР любое вы-
борное действо предварялось собранием т.н. партгруппы, где коммунистам 
предлагалось открыто высказаться о кандидатурах на выборные должности, 
а потом голосовать хоть и тайно, но правильно. Верила власть в совесть ком-
муниста, а? Не были исключением и писательские съезды, и там, конечно, не 
обходилось без выступления какого-нибудь смельчака против какого-нибудь 
кандидата. 

Если Онассис обженилась со своим Каузовым (какая-то чеховская фами-
лия) в 1978 году, то моё воспоминание относится к 1980-му, когда состоялся 
5-й съезд писателей РСФСР, к его завершающей стадии — выборам членов
правления и делегатов назначенного на следующий год съезда писателей
СССР. Помнится, как долго против кого-то бурчал Елизар Мальцев, а потом
не вскочил, а выскочил к сцене с президиумом некто даже не взволнованный,
не взвинченный, а распаленный, видно, весь ещё в прошедшей ночи, когда
готовился к своему акту, и стал выкрикивать по фразе, из которых склады-
валось, что он предлагает снять кандидатуру Сергея Михалкова, который от-
городился от писательской массы, а в угоду сиониствующим силам изгнал из
квартиры поэта Сорокина, чтобы там поселилась иноземная миллионерша.
Дядя Стёпа в президиуме развернулся в сторону от крика, а сидящий рядом
с ним в первом ряду Альберт Беляев из ЦК поднялся и сказал, что это про-
вокация. Вскоре сам провокатор бегал у дверей меж выходящих из зала, не-
притворно хватаясь за грудь, и рядом уже стояла женщина в белом халате, и
резко пахло валерианой, и кто-то хлопал героя по плечу, и висела какая-то
общая неловкость. Из большого временного далека сообщу, что никаких кар
не было, их, я думаю, никто и не предполагал, а меня поразила не сама хра-
брость, а реакция храбреца на содеянное. Его колотило, явно заболевший
не напоказ, с сердечным приступом, литератор, для которого выступление
против другого литератора стало чем-то исключительным в жизни, знаковой
отметиной. Даже в брежневские спокойные годы любое нарушение установ-
ленных правил по-прежнему было пусть не караемым, как раньше, но собы-
тием, которое требовалось пережить как болезнь.

Владиле́н Ива́нович Машко́вцев (26 сентября 1929, Тюмень, Уральская 
область — 24 апреля 1997, Магнитогорск, Челябинская область) — совет-
ский, российский поэт, прозаик, фантаст, публицист, общественный дея-
тель. Автор более чем полутора десятков художественных книг, изданных 
на Урале и в Москве, в том числе — историко-фантастических романов «Зо-
лотой цветок — одолень» и «Время красного дракона». Атаман казачьей 
станицы Магнитной, почётный гражданин Магнитогорска, кавалер сере-
бряного креста «За возрождение оренбургского казачества». (Википедия)

В хвалебной о нём статье Валентин Сорокин цитирует: 

Не из Ганга аллигатор,
Не из нильской прелести, —
Это наш родной сенатор
Раздвигает челюсти.
Большевик и плоть от плоти
Парторганизации,
Три завода он проглотит
Без приватизации.
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Улыбнется и при этом,
Одурь и нахалина,
Горько всхлипнет под портретом
Товарища Сталина.

,,,

Бедно отпечатанная книжица в растрепавшемся переплёте, уж не пом-
ню, как ко мне попавшая, а интерес к ней возник с премьерой качественного 
телефильма «Адъютант его превосходительства» (1969). Издана в 1927-м и 
называется «Адъютант генерала Май-Маевского», и сейчас легко узнать и о 
её библиографической редкости, и об авторе Владимире Макарове. 

«Па́вел Васи́льевич Мака́ров (18 марта 1897, Скопин, Рязанская гу-
берния  — 16 декабря 1970) — русский революционер, подпольщик, пар-
тизан Гражданской и Великой Отечественной войн. Личный адъютант 
командующего белой Добровольческой армией генерал-лейтенанта В.З. Май-
Маевского. Брат Макарова, Владимир, руководитель севастопольского боль-
шевистского подполья, был казнён врангелевской контрразведкой в 1920 
году. Мать, Татьяна Саввична Макарова, была казнена немецкими оккупан-
тами в 1941 году за родственную связь с командиром партизанского отря-
да П.В. Макаровым. Автор мемуаров о Гражданской войне на юге России и 
партизанском движении в Крыму во время Великой Отечественной войны. 
Является прототипом Павла Кольцова в фильме «Адъютант его превосхо-
дительства». (Википедия)

«Однако выполнял ли он при этом задание чекистов или просто был 
удачливым авантюристом, исследователи не могут определиться до сих 
пор. Так или иначе, впоследствии Макарова заподозрили в связях с больше-
вистским подпольем, и ему пришлось бежать. Затем Макаров примкнул к 
«зелёным», во главе отряда которых провёл успешный рейд в тылах белых, 
за что был награждён красными. После занятия Крыма красными Макаров 
поступил на работу в ЧК и опубликовал книгу «Адъютант генерала Май-
Маевского», где рассказал о себе как о разведчике-чекисте. Именно эта кни-
га ляжет в основу написанного Игорем Болгариным и Георгием Северским 
сценария. Однако у авторов и Макарова случился конфликт, и писатели ста-
ли отрицать, что прототипом Кольцова является Макаров. Надо сказать, 
что в годы Великой Отечественной войны Павел Макаров был одним из ор-
ганизаторов партизанского движения в Крыму, и этот героический период 
жизни бывшего генеральского адъютанта никто не оспаривает. Макаров 
умер в 1970 году, не получив и малой толики той славы, которая обрушилась 
на фильм». (АиФ, 20.12.2012)

И это всё вышло из уездного скопинского детства! 
А детали вроде той, что, «как писал в мемуарах очевидец, белый генерал 

Борис Штейфон, главной функцией Макарова при Май-Маевском была «до-
бытчик вина», и относился к Макарову генерал так, как относятся к денщи-
ку, а не к офицеру? Действительно, Макаров сыграл известную роль в спаива-
нии Май-Маевского». Сам Штефон при немцах командовал русским охранным 
корпусом в Югославии и перед самой победой умер во сне. А Макаров успел 
послужить в ЧК, сесть в тридцать седьмом и умереть при Брежневе. 

Когда-нибудь сможем ли мы хоть что-то понять в судьбах тех, кто воевал 
в Гражданскую?

,,,

Перелистывая своё прошлое, я крайне редко обнаруживаю в нём то, что 
можно назвать счастьем, и оно связано с Волгой и выпивкой. Году в семьде-
сят пятом мы с Борисом Дедюхиным плыли на старом теплоходе «Парижская 
коммуна» (бывш. «Петроград»), построенном в 1914 году в Коломне. Он в 
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Горький, я — в Казань. Дополнительным и возбуждающим обстоятельством 
стала война с директором ресторана. Не помню, с чего началось, кажется, 
с замечания за унесённую нами в каюту посуду, и, как и в любом путеше-
ствии, события и отношения развивались стремительно. На каком-то этапе 
Дедюхин преподнёс мне урок правовой самозащиты, когда в Балаково к нам 
в каюту постучался вызванный с пристани директором дежурный милицио-
нер, которого мой товарищ выгнал с порога, объявив с редакционным удо-
стоверением в руке, что тот нарушает конституционное право на неприкос-
новенность жилища. Из-за спины растерявшегося лейтенанта выглядывал 
директор, указывая тому на беспорядок в каюте, где брызги от положенных 
в раковину под струю бутылок залили пол. Милиционер ушел, а директор 
теперь знал, что мы работники редакции журнала «Волга», а мы узнали его 
фамилию — Подсосов. Апогей противостояния случился назавтра, перед 
обедом, у туалета, из которого выходил Подсосов. Дедюхин стремительно 
прижал директора туалетной дверью, отчего у того из кармана вывалилась, 
но не разбилась бутылка коньяка. «А знаешь, — сказал потом Дедюхин, — 
зря я, ведь это он к нам шел мириться с коньяком». Но встречи в сортире ему 
показалось мало, и он решил преподнести мне пример мщения, доступного 
на борту. Мы поднялись на верхнюю палубу, где по соседству с капитанской 
каютой была радиорубка, где он потребовал бланк для радиограммы. Радист, 
прочитав текст, заартачился было, но моему спутнику удержу уже не было. 
Дал он две радиограммы. Одна была в Горький, главному редактору речной 
газеты, органу находившегося там ВОРП, чья аббревиатура обозначалась на 
всем плавающем: Волжское объединенное речное пароходство. Текст был 
примерно такой: «Дорогой Дима! Направляюсь твой славный город со спец-
заданием борту т/х «Парижская коммуна». Везу материал злоупотреблениях 
директора ресторана Подсосова. Твой Б. Дедюхин». Вторая телеграмма была 
на адрес редакции «Волги», Ольге Гладышевой: «Люблю. Целую. Скучаю. 
Твой Боря». Затем последовал долгий антракт, случившийся потому, что 
он заснул, а я очень долго и счастливо сидел у окна, мимо которого плыл 
высокий правый берег с лесами, оврагами, деревнями и пристанями, имея 
перед собой на столике бутылку коньяка и большой астраханский арбуз. Я 
тогда понял, что такого мгновенья в моей жизни не было и не будет. Хорошо 
было всё: и плывущий берег, и союз коньяка и арбуза, и то, что мой буйный 
спутник утихомирился. Но всему хорошему наступает конец, и он явился ко 
мне толчками: «Вставай, Казань!» Уже было темно, я покорно последовал 
за Дедюхиным в ярко освещённый вокзал, где он устроил меня на ночлег в 
многокоечную комнату гостиницы. Наутро, страдая и еще не привыкши по-
хмеляться, я из последних сил явился в татарский союз писателей на улице 
Баумана, чтобы отметить командировку, и самолётом отбыл в Саратов.

,,,

В пустых залах Дома архитектора негромко раздавался томный итальян-
ский голос Эроса Рамазотти, сопровождая выставку, привезённую в Повол-
жье его земляками из Ломбардии.

«Стул ведьмы», «Кресло допроса», «Жаровня», «Дыба-подвес», «Коле-
со», «Гаротта», «Аист, или Дочь дворника», «Нюрнбергская дева», «Якорь», 
«Эльзасский сапог», «Коленодробилка», «Испанская щекотка», «Вилка для 
еретика», «Скрипка сплетниц». Создатели пытошных орудий обладали свое-
образным чёрным юмором.

В выходные — сказала служительница — залы не пустуют: на выставку 
приводят группы учащихся. А мне почудились другие экскурсанты — мол-
чаливые мужчины с внимательными глазами, в начищенных сапогах, кто в 
чёрных мундирах, кто в гимнастёрках с голубыми петлицами.

Страшно? Вроде бы нет, ведь обстановка светлая, чистая, не подземелье, 
не крики жертв, а сладкий голос певца, орудия пусть и точь-в-точь, но изго-
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товлены специально по немногим сохранившимся образцам, а ещё более по 
чертежам и рисункам, крови не видели, они криков не слышали. Мысли всё 
же кружат вокруг предмета экспозиции.

Вот славная штучка под названием «Жаровня», очень напоминающая рас-
кладушку, только покрепче, да кандалы на цепочках по бокам приделаны, 
чтобы клиент не трепыхался, когда под ним разгорается костерок, а давал бы 
чистосердечные показания о связях с дьяволом. Аккуратные тисочки для зажи-
ма больших пальцев сопровождаются пояснительной страничкой, из которой, 
во-первых, можно узнать, что «Дробление суставов подследственного — один 
из самых простых и действенных методов пытки», во-вторых, увидеть сим-
патичный старинный чертёжик тисочков, который воспроизводится, как лю-
безно сообщается в той же сопроводиловке, из «Криминальной Конституции 
Терезии» — «справочника процедур допроса и пыток, написанного австрий-
ской эрцгерцогиней Марией-Терезией и опубликованного в Вене в 1769 году. 
Позвольте, 13-летний Моцарт там концерты уже даёт, а хозяйка империи такие 
справочники сочиняет! Еще сообщается, что через 7 лет сынок венценосной 
изобретательницы Иосиф II пытки запретил. Спасибо, утешили! А то бы Мо-
царта слушал, а в глазах тисочки, а в тисочках пальчики…

Выставка укрепляет патриотизм. В 1768 году наша матушка Екатери-
на II, даже несколько отступая от своего Наказа в связи с турецкой войною, 
всё же предписывала применять пытки к колодникам «с крайней осторож-
ностью и рассмотрением». Притом, что телесные наказания для дворянства 
были уже отменены вовсе, а к низшим сословиям стали ограничиваться. 
Были и казни, и клеймение, и ноздри рвали пугачёвцам, но даже такие не-
гативно пристрастные к России писатели, как Валишевский, не приводят 
столь широкого пыточного спектра, какой являли в те же времена страны 
Западной Европы. Ранее других цивилизовались в этом смысле Англия и 
Пруссия, зато германцы, итальянцы, французы, а уж испанцы! — вовсю 
тешились над соплеменниками. Знаменитая «Гаротта», стул с железным 
ошейником, на котором казнили осуждённого ввинчиванием в череп же-
лезного клина, последний раз официально применялась при Франко в 1975 
году. Впрочем, большинство выдумщиков, судя по выставке, обретались в 
немецкоязычных государствах.

Как ни впечатляют все эти брёвна, цепи, заклёпки, шипы, более всего 
раздумий вызывает висящая на стене, словно бы в сельском сарае, обычная 
двуручная пила. К ней старинная картинка: один висит вверх ногами, а двое 
пилят. Думаешь: когда его душа уже летела на высоте много тысяч метров 
над уровнем моря, чем в это время занимались пильщики? Ну, вымыли от 
кровавых кишок и прочего полотно, ну, сами умылись… Выпили, наверное, 
в трактире, закусили, о чём-то таком поболтали, и по домам? Детей воспиты-
вать, жену приласкать. Или не так? А почему же не так? Ведь те, которые по-
ближе, в чёрных мундирах или гимнастёрках с голубыми петлицами, после 
трудового дня, когда пусть и не двуручной пилой, но тоже ведь приходилось 
некоторые физические действия производить в контакте с врагом рейха или 
советского народа… они не в истерике же ежедневной бились, и уж точно не 
лбом об пол стучали в храме, а в шашки играли, в домино, водочку с соседом 
пили, чаёк, то да сё. Можно это всё понять?

Передвижная выставка из Милана ездит по разным странам с 1984 года. 
Называется Exhibition of medieval torture instrument, т.е. средневековые ору-
дия пыток, в Саратов прибыла из Нижнего Новгорода, оцените тамошний её 
адресок: Нижегородский острог, пл. Свободы, 2.

,,,

Любая, хоть какая, но причастность к властным структурам сказывалась 
в сознании даже условно причастного, как я, что было стыдно, смешно, а 
сейчас грустно от всей нелепицы, касаясь которой я тоже ей заражался.
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Что такое телефон-вертушка? Номер был подключен к ограниченному 
количеству людей, минуя обычных у руководителя секретарей. Я сдуру по-
просил в обкоме, зав. отделом культуры Зоя Ларионова озабоченно сказала: 
«Да-да, хорошо напомнил, тебе и директору обойной фабрики». Какое отно-
шение отдел культуры имел к производству обоев? Но не поставили.

Другой раз у неё же попросил помочь купить мебель. «Да-да, надо в по-
рядке исключения, мы недавно так Валентине Петровне помогли». 

Валентина Петровна Ермакова — народная артистка СССР, известная 
своим учеником Евгением Мироновым.

,,,

«Паустовскому все же сегодня выдан некролог в «Правде» с портрет-
цем, в «Изв[естиях]» — без. Писатель он безусловно плохой, но все же хоть 
человек старой веры литературной, благоговевший перед ней — литера-
турой, что не только недоступно людям, привыкшим заведовать ею, но и 
предосудительно, как пережиток язычества после введения православия. 
Ему не простили выступления на Дудинцеве (о «Дроздовых») и подписей <в 
защиту> Яшина — «Рычагов» и «Вологодской свадьбы».

Оба покойника подряд завещали хоронить себя вне Москвы. Яшин на ро-
дине, Паустовский в Тарусе, которую он приспособил себе под некое «Мон-
репо», хотя по биографии ему бы юг, Одессу». (Твардовский. Из рабочих 
тетрадей.)

,,,

Я наконец знаю точно: у Чехова, конечно, был учитель, был, был, но толь-
ко один, и только автор «Записок охотника».
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Образы провинции
Обзор книг-финалистов премии 
«Ясная Поляна» — 2023
Списки книг-финалистов наших 
крупных литературных премий на-
поминают часы из рассказа Марка 
Твена: в течение дня они то отстают, 
то уходят далеко вперед, но полночь 
бьют по точному времени. Вот и чи-
тая книги, вошедшие в короткие спи-
ски что «Большой книги», что «Ясной 
Поляны» (а также в финальные спи-
ски покинувших нас — навсегда или 
на время — «Нацбеста» и «НОСа»), 
прямо диву даешься: откуда оно тут 
взялось? Но! При этом побеждает, как 
правило, самая приличная книга из 
числа финалистов! 

На мой вкус, точно так же произо-
шло и в нынешнем сезоне «Ясной По-
ляны». Ну, не будем голословными — 
посмотрим, что же выросло на этой 
поляне нынче. 

Травма с колоритом

Роман Екатерины Манойло «Отец 
смотрит на Запад» (издательство 
«Альпина. Проза») — очередной 
представитель «литературы травмы», 
на этот раз в молодежном изводе. Да 
что в молодежном, что не в молодеж-
ном, все одно и то же: отразившиеся 

Михаил Гундарин (1968) — поэт, про-
заик, литературный критик. Родился в го-
роде Дзержинске. Окончил факультет жур-
налистики МГУ им. Ломоносова. Кандидат 
философских наук. Автор нескольких книг 
стихов и прозы. В соавторстве с Евгени-
ем Поповым написал биографии Василия 
Шукшина («Василий Макарович») и Фази-
ля Искандера («Фазиль», 2022). Печатался 
в журналах «Дружба народов», «Звезда», 
«Новый мир», «Урал».

на всей последующей жизни травля, 
абьюз, сексуальные домогательства, 
просто гадкие лица и унылые про-
винциальные пейзажи, окружающие 
трепетную героиню. Которая от всего 
этого была вынуждена убежать в сто-
лицу, но вот, опять же, по делу вер-
нулась ненадолго в родной городок, 
затерянный в пограничных с Казах-
станом степях, — и сразу же попала 
в привычный оборот. Тут ее чуть не 
изнасиловали, а потом чуть не убили, 
уж не говоря об эстетической травме, 
которую она получила от местности и 
аборигенов.

Екатерина Манойло получила за 
это сочинение премию «Лицей» и 
множество критических похвал, ко-
торые у нас, как всегда, разнообраз-
нее и находчивее порицаний. Мне 
понравился вот такой комплимент: 
«многослойная история поисков соб-
ственной идентичности». Между тем, 
на мой взгляд, тут все ровно наобо-
рот: один слой, нутряной, земляной, 
провинциальный, замешанный на 
смерти и экзистенциальном ужасе, 
из которого героиня истерически вы-
капывается, чтобы убежать подальше. 
В этом «сюда я больше не ездок, но 
приезжать, увы, приходится» и заклю-
чается вся ее идентичность бывшего 
провинциала. Полагаю, тех, кто дума-
ет аналогичным образом, немало — 
миграция из провинции в столицы не 
прекращается.

Ну а тут в дело вступает известный 
«комплекс эмигранта» — желание ви-
деть оставленную тобой местность 
в как можно более дурном свете. С 
этим у Манойло все в порядке. Масла 
в огонь подливает то, что описанный 
кошмар творится в азиатском мире, 
со всеми этими дикими персонажами, 
носящими непривычные для нашего 
уха имена, косными обычаями, пом-
ноженными на нищету и грязь, запол-
няющую все в прямом и переносном 
смысле. (Героиня, Катя, — полукров-
ка, что ее травму еще усугубляет.) От-
мечу попутно, что удачное, броское 
название — это местная такая идиома, 
означающая просто «умер». Много, 
много кто умер на страницах этой тон-
кой книжки! Или до начала действия, 
или прямо при нас. Ибо мы в аду.

Все это мы читали, повторю, не 
раз. Однако эта книжка посимпатич-
нее многих аналогичных (тех же со-
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библиография
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чинений Оксаны Васякиной, где дело 
тоже происходит в степи — то есть на 
краю географии, в глуши и ужасе ру-
бежа между жизнью-цивилизацией и 
смертью-провинцией). Книга Маной-
ло какая-то очень детская. Одно дело, 
когда свои травмы навязчиво демон-
стрирует нам профессионалка (будто 
мы ее просили); другое — когда румя-
ное дитя тычет кулачком с обиженным 
взвизгиванием. Вы, вы, вы все вино-
ваты! Плохие, плохие! Есть надежда, 
что дитя все же вырастет, повзросле-
ет, поймет, что «чем кумушек считать 
трудиться, не лучше ль на себя, кума 
оборотиться». Но, конечно, велика 
вероятность, что этот наивный, ин-
фантильный эгоизм войдет в привыч-
ку. Станет не естественным этапом 
взросления, а, так сказать, Profession 
de foi. Способом заработать. 

Книга за счет бойкого стиля и не-
великого объема вполне читабельна. 
Вот мир двоюродного брата-азиата 
героини, которого «мучила жажда. Он 
порыскал по машине в поисках воды, 
но нашел только упаковку теплых же-
стяных банок с пивом. Открыл одну 
и с удовольствием выглотал омерзи-
тельный хмель. Громко отрыгнул и 
улыбнулся. Теперь дорога будет при-
ятнее. Остальные банки он осушил 
так быстро, что опомнился, только 
когда дорогу ему перекрыли ры-
жие пятна — большие коровьи бока. 
Вспомнилась Буренка, ее худая туша 
с торчащими ребрами. У каждой ко-
ровы из этого медленного стада был 
проломлен череп. У одних на лоскуте 
скальпа болтались рога, у других, буд-
то страшные колокольцы, болтались 
беззубые челюсти». Все радости ди-
кой провинции в одном абзаце.

Конечно, при известной близору-
кости «Отца» можно принять за со-
циальный роман. Глушь, бедность, 
актуальный азиатский колорит (в Ка-
захстан двинули, как известно, мно-
гие «релоканты»). Но все эти мрачные 
картинки не более чем декорации для 
внутреннего мира героини, конкрети-
ка которых связана, как можно пред-
положить, с биографическим опы-
том автора (она из тех же краев, что 
и Катя, почему пишет типа «о себе», 
типа «искренне»). Героиня точно так 
же обижалась бы на мир и в Зимбабве, 
и в Париже. Оренбургская область не 
лучше и не хуже.

Атака маниловых 

Принципиально иная провинция 
предстает перед нами в книге соро-
капятилетнего Евгения Кремчукова 
«Волшебный хор» (также изданная 
«Альпиной. Проза»). Ее можно на-
звать вязкой, рыхлой — но при этом 
весьма благостной. А сам роман — 
это чрезвычайно лирическое выска-
зывание по актуальному, причем до-
вольно острому поводу. Лирика плюс 
политика? Почему бы и нет. Но не в 
данном случае. И не в том беда, что 
у Кремчукова этот микс вышел неубе-
дительным. Просто лирика в «Хоре» 
словно разъела ткань прозы, сделав 
неубедительным само существование 
романа как цельного произведения. 
Провинциальный город, в котором 
происходит дело, его обитатели бес-
пощадно искажены поэтической оп-
тикой автора (он и вправду, кстати, 
поэт). Все персонажи не говорят, а из-
рекают или прямо декламируют. Все с 
пафосом, все на котурнах. Их замыс-
ловатые рассуждения и воспоминания 
полны блаженных благоглупостей. 
Как будто над областным центром 
взорвалась литературная бомба, и все 
сразу превратились в каких-то мани-
ловых уездного масштаба, витийству-
ющих поодиночке и хором при пол-
ном сочувствии автора. 

Итак, на дворе 2018 год. Начинает-
ся все с того, что немаленького ранга 
чиновник, руководитель культуры и 
туризма провинциального города Бав-
рин, находится в Японии и прямо-таки 
истекает лирическим соком по поводу 
японской культуры и действительно-
сти. Тем временем его школьный друг, 
учитель истории Протасов, арестован 
по обвинению в оправдании нациз-
ма. Потом подтягиваются и другие 
обвинения… в общем, кончается для 
Протасова все плохо. История неод-
нозначная, кажется, требующая хоть 
какого-то осмысления персонажем, 
хоть каких-то действий с его стороны. 
Ведь он чиновник — а вина Протасо-
ва (ну конечно, как иначе!) сомнитель-
на. Завязка интриги? Политическое 
высказывание? Как бы не так!

В лирическом мире книги ничего 
не происходит в принципе, а с этой 
многообещающей коллизией и пода-
вно. Баврин не оценивает прямо ни 
Протасова, ни действия властей, вме-
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сто этого он пускается в длительные 
воспоминания об их общем детстве, 
а также о временах и нравах в целом, 
ибо, как афористично замечает персо-
наж, он озабочен «не прошлым самим 
по себе, конечно, а тем прошлым, что 
одно только и способно, кажется, дать 
ответ о будущем, о том, что же мне де-
лать дальше…». Все понятно? В кни-
ге именно так и говорят. 

Все идет по законам идиллии или 
даже оперы в прозе, где важно не дви-
жение сюжета, но лирические излия-
ния по ходу.

Во второй части недлинный роман 
несколько неожиданно входит в ре-
жим «поколенческой» прозы. Все, что 
происходило с поколением Баврина и 
Протасова, закончивших школу в на-
чале 1990-х (а одного их школьного 
приятеля, например, убили в Чечне), 
философски понимается и принима-
ется. Невесть откуда появившийся 
схимонах Вениамин изрекает герою, 
пришедшему к нему за советом, нечто 
поучительное. В это стоит вчитаться: 
«Горюю и горю я разве одно о том, 
что зачастую человек землю населя-
ет, ровно будто гриб. Что был, что не 
был — вырос в свой сезон да време-
ни на прокорм пошел. И не задумался 
даже — а для чего же была дана ему 
на краткий его срок искра духа свя-
щенного? Искони оно так — живот в 
тепле живет, а дух прозябает». «Ровно 
будто»!

После таких советов ретроспекции 
главного героя становятся уже совсем 
непрекращающимися. Рождение в 
финале у героя ребенка, так сказать, 
факт торжества жизни ради самой 
жизни, закрепляет и ставит печать: 
мир оправдан. Баврин продолжает 
философствовать обо всем и ни о чем 
без остановки, и, кажется, даже окон-
чание книги его не способно остано-
вить.

Впрочем, и несчастный Протасов 
хорош. Каким-то образом он пере-
правляет другу детства из своего узи-
лища длиннейшее письмо, наполнен-
ное велеречивыми рассуждениями о 
смысле истории и бытия. Вот, напри-
мер, так: «Долгое время я пытался 
понять, мне ли единственному при-
надлежит все совершившееся между 
людей время, но так и не встретил, не 
разглядел среди живущих моего со-
владельца. Это страшно и прекрасно, 

но, похоже, так и есть. Я один хозяин 
этого мира. Неважно, каким он был. 
Он будет таким, каким я его скажу. 
Каким я его проживу».

Нельзя сказать, что книга (в этом 
сезоне помимо «Ясной Поляны» во-
шедшая и в короткий список «Боль-
шой книги») совсем беспомощна, 
но… Как тут не вспомнить слова Го-
голя о Манилове: «В первую минуту 
разговора с ним не можешь не сказать: 
«Какой приятный и добрый человек!» 
В следующую за тем минуту ниче-
го не скажешь, а в третью скажешь: 
«Черт знает что такое!» — и отойдешь 
подальше; если ж не отойдешь, по-
чувствуешь скуку смертельную». Так 
и здесь.

Большая пустота

Третий вариант провинции, в из-
вестном смысле примиряющий два 
первых, мы встретим в романе Эдуар-
да Веркина «снарк снарк» (ему также 
покорились короткие списки и «Яс-
ной Поляны», и «Большой книги»). 
Роман издан Inspiria в двух огромных 
томах (каждый по 700 с лишним стра-
ниц, всего их около полутора тысяч). 
Огромное текстовое пространство, 
в котором, в общем, ничего не про-
исходит. При этом книга отнюдь не 
рассыпается, читать ее не скучно. А 
это, между прочим, требует от автора 
недюжинного умения. В профессио-
нализме ему точно не откажешь: со-
рокавосьмилетний Веркин известен 
как автор примерно 40 (!) книг для де-
тей, написанных преимущественно в 
фантастико-приключенческом жанре. 
Да еще и взрослого антиутопическо-
го романа «Остров Сахалин», вызвав-
шего сочувственные отзывы критики. 
Так что для него написать еще 1500 
крепких страниц, очевидно, не так 
и сложно. Но тут вопрос в читателе: 
ради чего ему осиливать этот гигант-
ский по нынешним меркам труд? 

Итак, перед нами маленький про-
винциальный Чагинск, куда герой-
рассказчик Виктор попадает в 2001 
году (первый том) и 17 лет спустя 
(второй). Впрочем, и до этого он бы-
вал там в детстве. Герой вполне реа-
листичен и узнаваем (и многим из чи-
тателей, чтобы его узнать, достаточно 
посмотреть в зеркало) — немного 
писатель, немного политтехнолог, 
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медийщик, халтурщик, впоследствии 
организатор спецмероприятий и так 
далее.

Креативный класс. Имеющий (ка-
жется) потенциальный, но точно не 
реализованный талант. Это важно, 
поскольку город Чагинск служит для 
Виктора своего рода полем реализа-
ции. Он придумывает, додумывает 
его. И реальность охотно ему подда-
ется, прогибается и словно вибрирует, 
не выпуская из себя, но давая намек 
на существование некой «темной по-
ловины». 

Вот эта натянувшаяся пленка глу-
боко провинциальной жизни, сквозь 
которую мелькают некие мрачнейшие 
тени, дана Веркиным эффектно  — в 
абсурдистско-сатирическом клю-
че. Тут и яркие детали «свинцовых 
мерзостей провинциальной жизни», 
и персонажи, словно сошедшие со 
страниц фельетонов районных газет и 
локальных блогов… Действительно, 
среди них легко можно представить 
и злобных персонажей Манойло, и 
благостных героев Кремчукова. Но 
за всем этим маячит нечто Иное. Ска-
жу сразу: оно (или так, по-кинговски: 
ОНО) в наш мир не прорвались, даже 
если и существовало, а не мнилось. 
Поэтому, собственно, ничего в тол-
стенном романе и не происходит, а все 
готовится и готовится происходить… 
Эта обманка как раз составляет как 
сюжет, так и все содержание книги. То 
есть мы имеем дело, по сути, с талант-
ливо устроенным аттракционом.

Полагаю, современному читателю 
комфортно будет и в плане авторско-
го стиля. Тут вспоминаются прежде 
всего Стругацкие с их блестящими 
«постхемингуэевскими» диалогами 
в «Гадких лебедях» и, например, в 
«Пикнике» — из этих диалогов, вку-
пе с немногословными описаниями, у 
них возникал хоть и условный (даже 
«условно западный»), но вполне уз-
наваемый мир. Веркин идет следом. 
Вот цитата: «Я сказал, что погода для 
поисков самая подходящая. Хазин 
закурил и заявил, как все это невы-
носимо глупо и бездарно, что Ромик 
прав — погода сомнительная, сейчас 
солнце, а потом как ливанет, что надо 
всего лишь вызвать пару вертолетов 
и реальную поисковую группу с со-
баками — и они быстро все найдут, а 
вот это стадо на площади затопчет все 

следы — это раз, потеряется само — 
это два, а те, кто не потеряется, бу-
дут неизбежно зажалены свирепыми 
местными клещами прямо в муди, и 
это еще не самое худшее».

Но там, где у братьев 200 страниц, 
у него во много раз больше. И это, не-
смотря на мастерство автора, на мно-
гочисленные фабульные неожиданно-
сти, остроумные намеки то на «Твин 
Пикс», то на Стивена Кинга (а кому-
то и Крапивин вспомнится и много, 
много что еще), со временем начинает 
утомлять.

Ну ладно, нереализованность ге-
роя, ну да, бедная, смешная, но по-
тенциально опасная провинция, ловко 
обрисованные карикатурные персо-
нажи местных неудачников, ментов, 
олигархов, даже легкий сквозняк ин-
ферно... Но сколько можно? Кажется, 
в какой-то момент огромная машина 
начинает работать вхолостую, произ-
водя рубленый картон. Впрочем, воз-
можно, таким и был концептуальный 
замысел автора, и перед нами не текст 
о реальности/нереальности, а текст о 
тексте. Или об авторе. Вот версия: а 
может, сам Веркин, трижды лауреат 
«Заветной мечты», дважды — пре-
мии «Книгуру», автор, включенный 
в почетный список Международного 
совета по детской книге (IBBY Honor 
List),  — и сочинитель 40 томов по-
чтенного трэша, — чувствует, что 
своего, главного, не написал? И чудо-
вищной толщины роман это не оно, 
главное, а памятник ему, не состояв-
шемуся?

В общем, «снарк снарк» это неза-
урядная для нашей литературы по-
пытка создать огромный, прямо в 
натуральную величину (да больше, 
больше, в гипернатуральную!), муляж 
романа. Обрамить большую пустоту. 
Как бы ни была сомнительна цель, по-
лучилось интересно.

Тагил мистический 

Если у Веркина сверхъестествен-
ные существа так и не удостоили 
провинцию своим посещением, то в 
романе сорокапятилетнего Алексея 
Сальникова «Оккульттрегер» (АСТ, 
«Редакция Елены Шубиной») они ее 
плотно населяют.

Роман вышел больше года назад. 
Он популярен у интеллигентной ау-
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дитории и рецензентов, успел полу-
чить премию в сфере фантастики 
«Новые горизонты», объявиться в 
шорт-листах и «Ясной Поляны», и 
«Большой книги». У книги своя — и 
удачная — судьба. Так что, строго го-
воря, говорить о книге здесь смысла 
большого нет. Поэтому скажу только 
о главном — а интересующихся под-
робной оценкой книги отсылаю к раз-
вернутым рецензиям там и сям.

Все же напомню, в чем суть. Дело 
происходит в условном Нижнем Та-
гиле в 2019 году. Мы узнаем, что в 
нем — как и на Земле вообще — вме-
сте с людьми обитают фантастиче-
ские существа, мир которых, включая 
подробную спецификацию каждого 
вида, описан автором, я бы сказал, с 
тихой детской радостью. Существа 
эти ведут себя как люди (почему-то 
всех поражает, что херувимы — это, 
натурально, бомжи и алкаши). Ок-
культтрегеры, как главная героиня 
Прасковья, — это сущности, призван-
ные взаимодействовать с людьми. 

В самом романе деталей и под-
робностей этого, как говорят нынче, 
сеттинга превеликое множество. Ав-
тор тут проявляет и находчивость, 
и изобретательность — это вообще, 
на мой взгляд, самое интересное, что 
есть в книге. Хотя хватает и крити-
ков — некоторые, например, видят 
тут злую пародию на христианство, 
некоторые указывают на недостаточ-
ную продуманность ангело-демони-
ческой иерархии. Но главный вопрос 
очевиден: зачем автору нужен этот 
«романообразующий» прием?

Конечно, бытовая — и вполне ба-
нальная — морально-этическая про-
блематика, составляющая собственно 
идейную опору книги (что можно, 
чего нельзя; какую цену допустимо 
платить за нарушение привычного по-
рядка; есть ли счастье в жизни и т.п.), 
вовлечением в нее всяческой демо-
нологии заостряется. Кому, в конце 
концов, интересно читать в очередной 
раз про простую/непростую бытовую/
личную жизнь не очень юной, скажем 
так, девушки — то есть той же Пра-
сковьи (есть, конечно, нишевая лите-
ратура — как раз про и для таких дам, 
но мы о другом). А вот если она ми-
стическое существо, оккульттрегер, 
и все ее друзья-соседи таковы же, то 
дело другое. Да, этим приемом про-

блематизация резко снижается — все 
это не с нами, а с иными происходит... 
Но и это тоже для читателя неплохо: 
если не с нами, то читать интересно и 
уютно, и никому не обидно.

Несомненная аналогия (о чем пи-
шет, кажется, каждый первый рецен-
зент) — это останкинский цикл рома-
нов Владимира Орлова. Скорее даже 
не «Альтист Данилов», а «Аптекарь». 
Признаюсь: в связи с «Оккульттреге-
ром» я специально перечитал эту не 
самую короткую книгу. Удовольствие 
получил невеликое. Обыденный мир 
предперестроечной Москвы в «Ап-
текаре» невыносимо однообразен, и 
появление (неудачное) в нем «демо-
нической женщины» эту тоску только 
подчеркивает. Она исчезла — нуд-
ный советский быт остался. Столь 
же однообразен и скучноват быт и 
у Сальникова. Но ведь и в реальной 
Москве 1982 года, и в Нижнем Таги-
ле 2019-го столько невидимых глазу 
страстей, столько подводных течений, 
столько интриг и хитросплетений… 
И здесь введение в наш мир мира де-
монического есть классический «за-
прещенный прием» — что у Орлова, 
что у Сальникова. Не умея или не же-
лая убедительно играть шахматную 
партию известными фигурами, они 
вводят на доску некую новую супер-
фигуру. Ну, так можно шахматами и в 
«Чапаева» сыграть, но как-то совсем 
нечестно будет.

Стиль у Сальникова совершенно 
адекватен всему действию — он такой 
уютный, округлый, убаюкивающий — 
умиротворяющий. И здесь мы поне-
воле видим параллели с ровесником 
автора и конкурентом по короткому 
списку «Поляны» и «Большой книги» 
Кремчуковым: «Прасковья слышала, 
что в области есть города с поклади-
стыми херувимами, которые сочетают 
алкоголь, семейную жизнь, чуть что, 
бегут к оккульттрегеру; где симпатия 
и ненависть между херувимами и бе-
сами выражены не так энергично, так 
что не нужно бояться, что они начнут 
сожительствовать, вступать в брак, 
что херувим может порезать беса. Не-
известно, от чего это зависело. Мо-
жет, эти города отстояли дальше от 
проклятого областного центра, может, 
там было больше солнечных дней в 
году, словом, неизвестно, почему все 
обстояло так, но Прасковья не хотела 
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менять свой город на какой-нибудь 
другой». 

В процитированном фрагменте от-
четливо видна мораль книги — ме-
нять ничего не надо, не дай бог разру-
шить свой не очень благоустроенный, 
но родной, милый мирок...

В общем, перед нами ярко выражен-
ный буржуазный (а можно сказать, и 
«мещанский») роман — глубинным 
содержанием которого, как учат нас 
марксисты, является утверждение 
существующего порядка вещей как 
единственно возможного и, при всех 
недостатках, справедливого. Проис-
ходит признание абсолютной прием-
лемости нашей так называемой реаль-
ности, которая ведь на самом-то деле 
ничуть не объективна. Ведь и в самом 
романе это конструкт, слепленный 
из осколков поп-культуры, сериалов, 
соцсетей, политической пропаганды, 
бытовых предрассудков и т. п. Но для 
автора иного не существует. 

Сальников пошел даже дальше: он 
распространяет милый ему порядок и 
на «ноуменальный», «мистический» 
уровень. Так сказать, что наверху, то 
и внизу. Тем, кто принимает такой 
«терапевтический» подход, роман и 
вправду понравится (тем более что 
сегодня к этому добавляется и мощ-
ная нота ностальгии — о блаженные 
доковидные, не говоря о прочем, вре-
мена!). Ну а, так сказать, критически 
мыслящим гражданам, пожалуй, чи-
тать «Оккульттрегера» будет скучно-
вато.

«Нигде» и ничего

Но если «Оккульттрегер» и правда 
кому-то может показаться скучноват, 
что, надо думать, автора не обрадует, 
то книга «Его последние дни» трид-
цатиоднолетнего Рагима Джафарова 
(издательство «Альпина. Проза») как 
будто специально нацелена на то, что-
бы вызывать у аудитории скуку. Ибо 
здесь не происходит ровно ничего, 
причем это принципиально — перед 
нами лишенная и внешнего действия, 
и примет окружающего мира камер-
ная психодрама. Пожалуй, больше 
всего она похожа на сценарий артха-
усной ленты этакого постбергманско-
го толка.

Судите сами: некто попадает в пси-
хиатрическую лечебницу для того, 

чтобы написать роман от имени па-
циента. Однако выясняется, что всё 
не так просто. И насчет психическо-
го здоровья, и насчет писательства, 
и насчет самой личности героя со 
временем возникают сомнения. Соб-
ственно, вся книга построена на се-
рии сюжетных твистов. Перемена А, 
через 10 страниц перемена Б, еще че-
рез сколько-то страниц перемена В и 
так далее. Прием годный, если умело 
используется, но в такой линейной по-
даче однообразный и утомительный.

И в результате парадокс: несмотря 
на все «перемены» фабулы, в кни-
ге ровно ничего не происходит. Нет 
развития ни характера, ни истории. 
Герой занят исключительно тем, что 
долго и обстоятельно беседует с вра-
чами, с пациентами, сам с собой. Тут 
еще одна проблема — книга лишена 
авторской индивидуальности, она на-
писана «грамотным», то есть стертым 
языком, полным обыденных штампов 
и банальных конструкций. 

Вот для примера фрагмент беско-
нечного диалога: «зачастую психи-
атрия работает в несуществующей 
области. Вы можете привести массу 
контраргументов, но, если мы не об 
органических поражениях говорим, 
вы не знаете, где болезнь находится, 
что ее вызывает и что именно ее ле-
чит. Похоже на правду?

— Да, бывает и такое, — почему-то 
не стал спорить он».

Тут надо вспомнить, что Джафаров 
еще и автор книги «Сато», которая 
тоже состоит преимущественно из 
разговоров с психиатром. Написан-
ная, пожалуй, всё же более живым, 
офисным сленгом (хотя в том же неод-
нозначном жанре камерной психодра-
мы), «Сато» получила немало литера-
турных регалий. Большой соблазн для 
молодого писателя. Можно предполо-
жить, что Джафаров, не мудрствуя лу-
каво, решил пойти по тому же пути… 

Видимо, в погоне за универсаль-
ностью истории автор лишил ее поч-
ти любых примет времени, помещая 
происходящее в условном «нигде». 
Разве что упоминается азербайджа-
но-армянская война начала 1990-х (с 
азербайджанской стороны). Кстати, 
один из врачей имеет фамилию Гусей-
нов. Может, Джафаров отправил нас в 
Баку? С тем же успехом мог и в Ере-
ван, стен лечебницы герои все равно 
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не покидают и об актуальном не го-
ворят. Конечно, тем самым автор обе-
зопасил себя от вопросов о деталях и 
подробностях больничного дела.

Но голый «универсализм» обедняет 
любое произведение. Тем более если 
он помножен на столь же безликий 
стиль. Приведу еще один фрагмент 
диалога:

«Даже если мы опустим тот факт, 
что спасение утопающих — дело рук 
самих утопающих, то в любом слу-
чае мы придем к вопросу о личной 
ответственности каждого отдельного 
индивидуума в рамках сформировав-
шегося общества. — И чем быстрее 
мы к этому вопросу придем, тем луч-
ше, — вставая со стула, заметил Дани-
ил. — Надеюсь, что мы все как можно 
быстрее будем задавать себе вопросы, 
связывающие нас с результатом». 

Трудно назвать такую цитату увле-
кательной и даже удобоваримой для 
публики. Но вот парадокс — именно 
книга Джафарова получила приз зри-
тельских симпатий «Ясной Поляны»! 
Нахожу, честно говоря, такой исход 
голосования на сайте премии стран-
ным.

Зыбкий мир

Нет смысла держать интригу — по-
лагаю, уже всем читателям известно, 
что премию «Ясная Поляна» получил 
роман Саши Николаенко «Муравьи-
ный бог» («АСТ», «Редакция Елены 
Шубиной»). Признаюсь: по моему 
мнению, жюри сделало действитель-
но правильный выбор.

В некотором смысле «Муравьиный 
бог» воплощает и углубляет тенден-
цию книг-финалистов: действие в нем 
происходит не просто в провинции 
(как во всех, кроме джафаровской, 
книгах списка), но в глухой деревне, 
да еще и в давние, советские времена. 
Другое дело, что внешний мир здесь 
настолько зыбок, настолько связан с 
внутренним миром героев (который 
тоже устойчивым никак не назовешь), 
что определять его какими-то тверды-
ми координатами бессмысленно. 

Замечу к слову, что всякому читате-
лю книг Николаенко понятно, почему 
их автор — Саша, а не Александра: 
в «Саше» есть и намеренный инфан-
тилизм, и половая неопределенность, 
все, находящееся в состоянии вечного 

перехода-перетекания — как и тексты 
автора. В зависимости от настроения 
можно сказать, что речь идет о пере-
текании из пустого в порожнее — или 
ни много ни мало из Вечности в Веч-
ность.

Итак, «Муравьиный бог» — это в 
некотором смысле модернистский ва-
риант бестселлера «Похороните меня 
за плинтусом» (в издании Санаева 
Николаенко — она еще и художник — 
была иллюстратором). Там и тут дело 
происходит в советские времена. Ма-
ленький мальчик ежечасно и тоталь-
но, весьма изобретательно при этом, 
унижается своей властной бабушкой, 
при слабом и недееспособном (в отли-
чие от санаевской книги — буквально 
недееспособном, не зря его называют 
просто — «Покойник») дедушке. 

Вдобавок на стороне бабушки Веры 
сам Господь Бог, которым она шпыня-
ет ребенка направо и налево. А еще 
она обвиняют Петю в смерти его ро-
дителей (если без спойлеров, то в не-
котором смысле он и правда выступил 
в роли посредника Рока). Дело проис-
ходит в течение одного лета в деревне, 
наполненной насекомыми и странны-
ми людьми, в том числе хорошими. 
Хорошие умирают. Мальчика жалко. 
Бабушку читатель ненавидит. Во-
обще мир скорее плавает во Зле, чем 
нет. Впереди натуральный Армагед-
дон. Для муравьев он уже наступает... 
Но! В самом финале автор дает нам 
понять, что есть и другой Бог — по-
нимающий. Страдающий. Добрый. И 
это хорошо.

Можно также сказать, что уже по-
падавшая в финал «Ясной Поляны» 
за позитивную историю о мальчике 
(«Небесный почтальон Федя Бул-
кин»), написанную в схожей манере, 
Николаенко здесь создала ее своео-
бразный негатив. Но это не так важно.

А важно вот что: «Муравьиный бог» 
написан стихами. То есть вроде как 
ритмизованной прозой, но — степень 
ее ритмизации крайне высока. Мы 
уж не говорим о том, что текст книги 
включает в себя совсем уж «настоя-
щие» стихотворные вставки (к при-
меру, стихи И. Евсы). Сама эта как бы 
проза местами переходит, например, в 
натуральный анапест. Вот каково: «По 
воздуху клубничного варенья плывут 
к огням веранд рогатые жуки, оса в 
янтарном мёде вязнет, смерть сладка, 
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над бархатным ковром демисезонных 
примул, в какие Пётр-апостол уронил 
от Царствия Небесного ключи, гудят 
устало пчёлы. Вечерний звон посуд, 
вечерний разговор, вечерний свет».

Почему-то такое авторское реше-
ние многих читателей и критиков из-
рядно смущает, а то и возмущает. Но, 
во-первых, ведь были Андрей Белый, 
Ремизов, Набоков. Многие, включая 
тезку автора «Муравьиного бога» — 
Соколова. Ритмизацию текста, стира-
ние граней между прозой и стихами 
не Николаенко выдумала. Во-вторых, 
более-менее в такой манере Никола-
енко писала всегда, даже Русского Бу-
кера получила за «Убить Бобрыкина» 
(где поэтическая стихия, правда, ра-
зыгралась не так буйно).

Интереснее другое: почему «Мура-
вьиный бог» все же остается прозой. 
Возможно, потому, что главной тут 
остается История, на нее «насажены» 
характеры, пусть и довольно карика-
турные. 

От стихов взято активное использо-
вание «вторичной конструкции» тек-
ста, этакого дублирующего позвоноч-
ника в дополнение к традиционному 
для прозы нарративному. Я говорю о 
переплетении мотивов, возникающих 
то тут, то там, сплетающихся и пере-
кликающихся. Ну и нельзя не заметить 
особое внимание к звуковым характе-
ристикам героев. Подчеркнуто, наро-
чито диалектная речь бабушки, уси-
ливающаяся ее речевыми дефектами, 
это, собственно, уже почти не речь, а 
звуковая конструкция. Такой «голос 
гобоя» в общей музыкальной картине. 
Исполнено все это виртуозно.

Конечно, более пристальный и тем 
более пристрастный взгляд увидит 
там и тут обидную для автора тень Ва-
сисуалия Лоханкина, нашего отца сти-

хопрозы. Местами Николаенко «пере-
жимает», циклится на одной эмоции, 
утомительно кружится на месте. Име-
ется манерничанье и красивости ради 
красивостей. И как у того же Санае-
ва — элементы манипуляции «слезин-
кой ребенка». Но все же в тексте есть 
развитие, движение, причем устроен-
ное сложным образом — как мы мо-
жем говорить о «сюжете», например, 
в симфонии. Безусловным плюсом яв-
ляется цельность авторского воспри-
ятия мира. А цельность  — это ведь 
залог искренности. Такое ощущение, 
что Николаенко и в жизни говорит 
примерно так, и на мир смотрит схо-
жим образом. А искренность  — не-
пременное условие читательского до-
верия. 

Да, мы верим автору, вовлекаемся в 
его тревожное муравейное братство, 
и это такая редкость в нашей совре-
менной литературе, что становится 
неважно, как написан роман. Да хоть 
азбукой Морзе!

***

Все-таки не случайно все финали-
сты премии «Ясной Поляны» остав-
ляют в стороне столичную жизнь. 
Для понимания нашей жизни про-
винция подходит куда лучше. Она в 
этих книгах очень разная — и пуга-
ющая, и фантастическая, и грустная, 
и вполне комфортабельная. И место 
ссылки, и место обитания, населенное 
монстрами и хорошими людьми… У 
прочитавшего все тексты, вошедшие 
в короткий список, возникает развер-
нутая, интересная и глубокая картина 
нашей сегодняшней жизни, с захода-
ми в прошлое, предвиденьем будуще-
го. Значит, миссия премии, по крайней 
мере в этом году, выполнена.
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Книга о «большой» и 
«малой» истории

Леонид Юзефович. Поход на Бар-
Хото. — М.: АСТ: РЕШ, 2023.

Совсем не «Игра престолов»

Новая повесть Леонида Юзефови-
ча представляет собой воспоминания 
о службе в Монголии вымышленного 
героя, бывшего офицера русской ар-
мии Бориса Солодовникова, которые 
он записывает спустя двадцать лет, на-
ходясь в ссылке. Критики уже отклик-
нулись на книгу первыми рецензиями. 
Для Михаила Пророкова «Поход на 
Бар-Хото» стал повестью о неизбеж-
ности войны и благотворности меч-
ты («Коммерсант»); Юрий Сапры-
кин увидел в книге «утешение» для 
тех, кому приходится жить в темные 
времена («Кинопоиск»); Арен Ванян 
пишет в своей статье о воссоздании 
отнятого войной смысла («Горький. 
Медиа»). В центре внимания этих и 
других рецензий — «большая» исто-
рия, свидетелем и участником кото-
рой герой был в прошлом. Но есть в 
повести и «малая» история, происхо-
дящая с ним в настоящем, в ссылке. 
Главы о прошлом и настоящем в кни-
ге чередуются, однако для критиков 
именно история похода кажется более 
важной. Хотя сюжет этот не являет-
ся новым для Юзефовича — в рома-
не «Князь ветра» (завершающем се-
рию детективов о сыщике Путилине) 
история осады монгольской крепости 
была уже описана, причем более под-
робно, красочно… и саркастически. 
Там больше героев, эффектных сцен и 
ярких деталей, яснее видна панорама 
боевых действий, запутаннее поли-
тические интриги, острее националь-
ные и религиозные вопросы. Вообще, 
перечитывая сейчас «Записки Соло-
довникова» из «Князя ветра», ловишь 

себя на мысли, что из истории пер-
вых лет независимой Монголии мог-
ла получиться колоритная сага вроде 
«Игры престолов»: здесь столько кон-
трастов, противоречий, каких-то со-
вершенно диких и ярких личностей, 
безумных интриг и козней. И конечно, 
борьбы за власть. А ведь на сцене еще 
не появился барон Унгерн! Кстати, 
капитан Солодовников вполне мог с 
ним встретиться: он находился в Мон-
голии в 1912–1914 гг., а Унгерн в пер-
вый раз посетил Халху в 1913-м. Но 
Солодовников о нем не упоминает во-
все, хотя пишет свои записки в сере-
дине 30-х годов и знает, конечно, кому 
обязана Народная Монголия своей не-
зависимостью от Китая. В общем, Со-
лодовников из «Похода на Бар-Хото», 
в отличие от Солодовникова из «Кня-
зя ветра», не военный историк, а пи-
сатель.

Счастливая «малая» история

И пишет он поразительно трезвую, 
глубокую и прозрачную прозу.

«Сентябрь едва начался, дни стоят 
ясные, теплые. Воздух прозрачен, ве-
тра нет. Тишина такая, что слышно, 
как с деревьев падают листья. Это 
время года создано для воспомина-
ний. Если сравнить память с живо-
писцем, то осенью, особенно ранней, 
она работает в духе старых мастеров с 
их вниманием к мельчайшим подроб-
ностям бытия, а в другие сезоны — 
широкими мазками, как современные 
художники. Одинокий человек в глу-
хом забайкальском поселке хорошо 
это чувствует».

Солодовникову важно рассказать о 
том, что происходит «сейчас», пока-
зать контекст, в котором пишутся вос-
поминания. Несмотря на ссылку, это 
счастливый контекст. Осенний туман, 
поднимаясь с реки, скрывает убогую 
действительность поселка. Бронзо-
вая богиня милосердия Белая Тара, 
которую герой спас от переплавки, 
смотрит на него с подоконника тре-
тьим глазом (еще по паре глаз у нее 
на ладонях и ступнях — чтобы видеть 
страдания всех живых в трех мирах). 
Любимая женщина, встреченная ге-
роем неожиданно на шестом десятке 
в глухом забайкальском поселке, в ус-
ловиях, не благоприятствующих ни-
каким личным отношениям, оказалась 
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по-настоящему родственной душой. 
«Мы с ней обнюхались, установили, 
что принадлежим к одной породе, и 
с тех пор радостно виляем хвостами 
при встрече» — записывает он в те-
тради. Они встречаются урывками, 
тайно. Конечно, это любовь без буду-
щего: «Мы — как птицы небесные — 
живем одним днем». Счастье, которое 
вдруг случилось с героем, настоль-
ко хрупко и невозможно в сложив-
шихся обстоятельствах, что кажется 
чем-то волшебным (не случайно он 
часто вспоминает сказку о Снежной 
королеве). Совсем скоро оно закон-
чится: «большая» история, в отличие 
от богини милосердия, не имеет даже 
одной пары глаз — и безжалостно 
сметает все на своем пути. Видимо, 
неизбежность скорого финала и за-
ставляет Солодовникова задумать-
ся о прошлом. Найти в нем неявные 
аналогии — не только исторические, 
но и личные. Ведь в Монголии двад-
цать лет назад он тоже был счастлив 
и влюблен и находился на волосок от 
гибели.

Свет и тьма Востока

Солодовников увлекся Востоком 
еще в Петербурге. Разочарованный 
в русском империализме и западном 
либерализме, он «сблизился с круж-
ком молодых мужчин и женщин, ве-
ривших, что свет — с Востока, что 
буддизм — религия будущего, что в 
глубине Азии бьют источники перво-
зданного жизнетворчества, в Европе 
давно заваленные мусором». В 1912 
году капитан Борис Солодовников 
отправился в качестве военного со-
ветника в Монголию. Урга (прежнее 
название Улан-Батора) неприятно по-
разила и одновременно очаровала ге-
роя. Несмотря на грязь, нищету, дикие 
нравы (тут не было отхожих мест, а 
покойников просто выбрасывали на 
съедение собакам), безумные суеве-
рия и традиции, здесь была своя по-
эзия, на которую отозвалось чуткое 
сердце книжного интеллигента.

В 1911 году Монголия объявила 
независимость от Китая — однако 
никто не воспринимал всерьез леги-
тимность нового государства. Стране 
необходимо было отстоять свой суве-
ренитет: не только территориальный, 
но и моральный. Среди монгольской 

элиты звучат речи о «Великой Мон-
голии», а вернуть «величие» можно, 
только показав военные успехи. Для 
этой цели и затевается поход на Бар-
Хото — отдаленную крепость, исто-
рически принадлежавшую монголам, 
но находившуюся под управлением 
китайцев. Племя тордоутов, живущее 
в этих землях, давно породнилось с 
ними и совершенно не нуждалось в 
освобождении от «китайского гне-
та». Конечно, как это часто бывает, 
за патриотическими лозунгами о не-
обходимости восстановления границ 
Халхи таились финансовые и полити-
ческие интересы, однако захват Бар-
Хото все же имел скорее символиче-
ское значение, чем стратегическое.

Как военный советник, Солодовни-
ков должен был подготовить цыриков 
(солдат-всадников) к боевым действи-
ям. Но очень скоро убедился, что в 
этом походе «ничего общего с совре-
менной войной» быть не может. «В 
мире, где я очутился, походы Чингис-
хана и Хубилая закончились не далее 
как вчера». 

Когда приходит время штурма кре-
пости, решающими оказываются не 
техническая оснащенность и боевая 
готовность армии, не военная хи-
трость (примеры которой монголы 
черпают из древних легенд), а суеве-
рия и иррациональный ужас, который 
наводит на всех астролог (и отчасти, 
видимо, шаман) Зундуй-гелун. Глав-
ный идеолог «монгольского величия», 
во время похода он неожиданно за-
хватил командование над бригадой, 
убедив всех, что является воплощени-
ем бога войны Чжамсарана. А когда 
армия уже готовилась к отступлению, 
Зундуй-гелун вышел вперед и сплясал 
перед цыриками жуткий обрядовый 
танец на ковре из кожи, снятой с ки-
тайского офицера. Потрясенные мон-
голы, забыв о своих страхах, захвати-
ли неприступную крепость.

Интеллигенты на войне

Солодовников не участвовал в 
штурме Бар-Хото. Он был тогда влю-
блен и мечтал лишь поскорее вернуть-
ся в Ургу, потому и весь этот поход 
вспоминает не как участник, а как сто-
ронний наблюдатель. Опомнился во-
енный советник лишь в самом конце, 
когда обычно ленивые и беспечные 
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монголы неожиданно показали себя 
агрессивными дикарями, начав жесто-
кие расправы с пленными. Через неко-
торое время очнется Солодовников и 
от любовного наваждения: по возвра-
щении в Ургу он поймет, что совсем 
не знал женщину, которую так любил.

Однако человека, близкого по духу, 
он все же встретил в Халхе. Это был 
молодой монгольский офицер Дам-
дин. Потомок аристократического 
рода, прекрасно образованный (окон-
чил Читинскую гимназию, потом 
учился в Париже), он вернулся на 
родину, как только Монголия провоз-
гласила независимость. Он мог бы ра-
ботать в Министерстве иностранных 
дел, но предпочел военную службу. 
Дамдин — книжный идеалист, цити-
рующий Ницше и знающий монголь-
ские обычаи по книге французского 
этнографа Брюссона (как оказалось 
позже, многое в своей книге автор 
выдумал). Дамдина очень точно оха-
рактеризовал помощник и перевод-
чик Солодовникова, бурят Цаганжа-
пов, услышав однажды в темноте его 
шаги: «Камешки пинает. Монголы так 
не делают». Желая доказать себе и 
другим, что он больший монгол, чем 
кто бы то ни было, и достоин назы-
ваться потомком знаменитого Абатай-
хана, интеллигент Дамдин начинает 
проповедовать крайний (архаичный) 
национализм. В какой-то момент он 
становится сообщником безумного 
Зундуй-гелуна — но лишь до первой 
казни.

Когда начинаются расправы с плен-
ными, Дамдин единственный (кроме 
Солодовникова) пытается уговорить 
солдат прекратить убийства. Причем 
делает это три раза (как в песне): спер-
ва ссылаясь на буддистские заповеди о 
милосердии, потом пытаясь испугать 
их местью китайских духов. Когда и 
это не помогает, он обращается к фоль-
клору: Дамдин поет старинную песню, 
от которой «в Монголии плачут даже 
камни», прибавив к ней куплет: «Ве-
лико различие (…) между монголом, 
пасущим скот на родной земле, и ки-
тайцем, поедающим свинину и при-
шедшим на его землю с востока, но в 
стремлении сохранить жизнь и поро-
дить потомство их путь един».

К сожалению, даже самые краси-
вые слова — это всего лишь слова, не 
имеющие никакого значения там, где 

льется кровь. И только люди книжной 
культуры (неважно, Ницше они чита-
ют или Толстого) продолжают верить 
в обратное… Дамдин покончит с со-
бой, а Солодовников всю жизнь будет 
помнить его исказившееся от ужаса 
лицо, когда тот «прозрел»: «Лицо его 
было таким, будто прекрасная нагая 
дакиня, к которой он, очарованный, 
протянул руки, повернулась к нему 
спиной, показывая кишечник со всем 
его содержимым, с пузырями газа и 
ленточными глистами. Такова, в сущ-
ности, и война — с той лишь разницей, 
что вначале мы видим ее со спины, с 
парадами и развернутыми знаменами, 
а потом она оборачивается к нам оска-
ленным ртом трупа».

История негероической жизни

После завоевания Бар-Хото опусте-
ет: ни тордоуты, ни китайцы, ни сами 
монголы больше не будут здесь жить. 
Дамдина забудут. Зато Зундуй-гелун, 
приказавший сжечь заживо всех плен-
ников (потому что «другого выхода 
нет: монголы вызывают у соседних 
народов презрение, а должны внушать 
страх»), станет национальным героем 
в Монгольской народной республике, 
ему припишут подвиги против угне-
тателей и сделают жертвой царского 
режима. 

История постоянно порождает 
мифы, и они давно занимают Леонида 
Юзефовича. В «Самодержце пусты-
ни» он пишет, что мифы рождаются 
самим «духом времени», поэтому и 
верят в них всегда больше, чем в фак-
ты. В мифах есть тот символизм, кото-
рого лишена реальность. К ним тянут-
ся за смыслами, эмоциями, духовной 
поддержкой. Зундуй-гелун стал геро-
ем легенд. При жизни он всегда ходил 
босиком — из-за грибка на ногах; по-
сле смерти эту особенность растолку-
ют в буддистском смысле: якобы он 
не надевал обувь, чтобы не причинять 
страдания земле. Спустя двадцать лет 
даже Цаганжапов, свидетель престу-
плений безумного астролога, встре-
тившись с Солодовниковым, станет 
яростно его убеждать в том, что дей-
ствия Зундуй-гелуна были правиль-
ны и необходимы. Мифы истории не 
только притягательны, они постоянно 
требуют подтверждения — и ожесто-
чают людей. 
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«Поход на Бар-Хото» отличается от 
других произведений Леонида Юзе-
фовича: если в прежних книгах вни-
мание писателя было сосредоточено 
на «большой» истории и на мифах, 
которые она порождает, в новой кни-
ге на первый план выходит история 
личная. О чем пишет Солодовников в 
своих тетрадях? О войне — немного, 
больше — о себе. О том, как искал на 
Востоке свет и стал свидетелем воз-
рождения темного архаического зла. 
Как хотел верить в мечты Дамдина о 
просвещенной Монголии, в которой 
будут школы, университет, кладби-
ща. Как обнимал его, плачущего от 
бессилия перед лицом необъяснимой 
жестокости. Как смотрел на главную 
«достопримечательность» Халхи — 
величественное звездное небо. Как ез-
дил на лошади удивительной породы, 
прозванной «першинской жирафой»: 
красивая и неприспособленная к жиз-
ни из-за длинных ног и короткой шеи, 
она не доставала головой до земли и 
не могла прокормить себя самостоя-
тельно. Как «любил и был счастлив» 
в дикой и нищей Монголии, несмотря 
на то что «страдал от зноя, холода и 
дурной воды, вшивел, покрывался 
фурункулами, болел дизентерией». 
Несмотря на Зундуй-гелуна и обма-
нутую любовь, здесь он оставил свое 
сердце. 

Ничего особенно примечательного 
в жизни Солодовникова не было (кро-
ме того, что он был участником забы-
того всеми похода). «Птицей невысо-
кого полета» называет он сам себя. Он 
и правда не равен другим героям Юзе-
фовича: генералу Пепеляеву и барону 
Унгерну, по дерзости Солодовников 
уступает даже авантюристу Григорию 
Мосцепанову из предыдущего романа 
Леонида Юзефовича «Филэллин». Та-
ких людей мифы обходят стороной — 
но именно поэтому он нам близок и 
понятен. Ведь в Солодовникове есть 
то, чего часто лишены «гении и зло-
деи». То, что безошибочно угадал он в 
Дамдине, признав в нем родственную 
душу. То, что мало ценится в «боль-
шой истории» и без чего не бывает 
«историй малых», в которых боль-
шинство из нас и живет. Мы называем 
это человечностью.

Анна КУЗЬМИНА

«Чистое наслаждение
движением»

Дмитрий Данилов. Пустые поезда 
2022 года. — М.: АСТ, РЕШ, 2023.

Небольшая новая книга Дмитрия 
Данилова — сборник очерков, за-
конченный цикл, посвященный пу-
тешествиям автора на поездах по 
России. Название каждой главы — 
обозначение маршрута, например 
«Подольск  — Нахабино — Курский 
вокзал» или «Петербург — Выборг — 
Приморск — Петербург». Причем 
поездки носят якобы бесцельный ха-
рактер, то есть у героя Данилова нет 
задачи добраться в пункт назначения, 
есть просто намерение ехать — «для 
чего-то это нужно». Для чего же?

Уже в первой главе узнаем, что цель 
героя — «погружение в особое непод-
вижное состояние». Поезда для него, 
с одной стороны, как карусели в дет-
стве — покататься, ради удовольствия 
движения как такового. С другой же, 
он превращает такие поездки в своео-
бразную практику, регулярную и даже 
духовную. Практику, которая может 
дать утешение, заменить поход к пси-
хотерапевту: «так называемая реаль-
ная жизнь ослабляет свою мертвую 
хватку», и у героя наступает «блажен-
ное состояние» все равно. Почему? 
Потому что «во всей этой серии поез-
док очень ощутимо присутствует пу-
стота», а она успокаивает, отвлекает 
«от мучительного ощущения себя и 
собственной жизни». 

Важна отрешённость героя, дистан-
цированность его от других пассажи-
ров; если они и есть, главное — чтобы 
не мешали, не нарушали его сосре-
доточенности. Забота повествователя 
только о своем внутреннем наблюда-
теле, его культивирование, успокаива-
ние, наращивание. А растет и крепнет 
он именно в движении, под перестук 
колес полупустых провинциальных 
поездов.

«Потом женщина, говорившая о 
хосписах, вышла, и женщина, сидев-
шая рядом, тоже вышла, и женщина, 
сидевшая напротив, тоже вышла и по-
желала при этом «счастливого пути». 
Как-то так, очень отчётливо.

Отсек освободился. Можно сидеть 
как угодно. Это очень отрадно.
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И началось блаженное ничто. Ради 
чего и следует отправляться в такие 
путешествия». 

Собственно, главным героем кни-
ги Данилова можно назвать имен-
но этого внутреннего наблюдателя. 
Взгляд его не пристальный, а скорее 
расфокусированный, отрешенный, 
не подразумевающий эмоциональной 
реакции, но фиксирующий многое. 
Установка «что вижу — то пишу» 
(визуал, моментально воплощенный 
в слова) проявлена в изобильном ис-
пользовании назывных предложений. 
«Рядом со станцией — автостанция. 
Кафе (так это называется). Можно (и 
нужно) пообедать. Солянка, мясо (ка-
жется, бефстроганов), картошка, чер-
ный хлеб. Еда». 

У героя привычный навык ловить 
себя на той или иной мысли, не просто 
рефлексировать, но старательно осоз-
навать происходящее, воздерживаясь 
от оценочности («внутри возникла ле-
нивая, короткая мысль-эмоция: «вот 
те самые волнорезы»). Сидеть в не-
подвижности и оцепенении герой Да-
нилова всегда предпочитает у окна, но 
совсем не для того, чтобы любоваться 
пейзажами: «Как всегда бывает в по-
добных поездках, смотреть было осо-
бо не на что. Тем не менее сидеть у 
окна все равно имело смысл — было 
приятно расфокусированным взгля-
дом смотреть на мелькающий лес, 
редкие поля, деревеньки и поселочки. 
Ничего интересного, ничего примеча-
тельного, смотреть не на что — важен 
и нужен сам факт вот этого скользя
щего равнодушного смотрения». 

«Пустые поезда» обладают под-
заголовком «взгляд из окна вагона», 
но при этом скромны на дорожные 
описания и впечатления — почти в 
каждом маршруте, наоборот, «ничего 
интересного». Пожалуй, единствен-
ное исключение — описание постро-
енного к зимней Олимпиаде 2014 года 
железнодорожного вокзала в Адлере. 
Идеальное же путешествие выглядит 
так: «За окном темно, смотреть не на 
что. Делать, к счастью, тоже нечего. 
Думать в данный момент тоже не о 
чем. К счастью. Просто — ехать. Чи-
стое наслаждение движением». 

Но вот за окном встаёт солнце, и 
Данилов начинает рассуждать, что, 
мол, можно было бы описать «кра-
соту и величие степи», но не нужно, 

не нужно; есть ведь и знаменитая по-
весть Чехова, и много прочих описа-
ний, зачем же добавлять к ним ещё 
одно? «Добавить к этому в общем-то 
нечего», — резюмирует он. И в этой 
его принципиальной установке на от-
каз от рассветного пейзажа — ключ к 
методу. Смотрим на следующее пред-
ложение: «Одинокий мощный само-
свал стоит посреди (бескрайней, за-
черкнуто) степи на подъезде к станции 
Курсавка». Фиксируя картину «так на-
зываемой реальности», Данилов даёт 
пару эпитетов самосвалу, но наглядно 
отнимает общеупотребительный эпи-
тет у степи, ибо он здесь избыточен. 
У Данилова прекрасна вовсе не степь, 
а — на следующей странице — «тихая 
стремительная езда» («тихая» в смыс-
ле, что пассажиры были молчаливы). 
Или вот в другом маршруте замечание 
в скобках: «можно приставить к слову 
«турист» слово «заправский», но не 
нужно». Общеизвестные эпитеты не 
нужны.

Стиль Данилова якобы проще про-
стого; краткий, даже очень краткий, 
почти скупой, склонный ограничить-
ся называнием и перечислением: 
«хотелось побывать» — «ну вот, по-
бывал»; «Вагон моментально напол-
нился людьми. Их было очень мало, 
а стало очень много». Как писатель, 
Данилов широко известен своими 
пьесами (прежде всего «Человек из 
Подольска») и недавним романом 
«Саша, привет!», но, говоря о жан-
ре и стиле новой книги, хотелось бы 
вспомнить его сборник 2016 года «Си-
деть и смотреть». Тогда автор собрал 
однотипные записи май 2013 — май 
2014, сделанные им в разных городах 
(не только русских); герой обычно 
сидел на скамейке в людном месте и 
фиксировал увиденное в режиме ре-
ального времени: «Высокая стройная 
блондинка прошла. На доме напи-
сано непонятно что…» Но уже там 
присутствовали две записи, сделан-
ные в поездах: Тель-Авив — Хайфа, 
6 февраля 2014 года, 16.2,2 и большое 
приложение «146 часов» — это по-
езд Москва — Владивосток, оно было 
написано несколько раньше. Так что 
можно сказать, что «Пустые поезда 
2022 года» со своим «ехать и смо-
треть» зародились внутри «Сидеть и 
смотреть» и несколько дополнились 
«слушать и чуть-чуть вспоминать». 
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Однако если в сборнике 2016 года ав-
тор (хоть как-то) определял свой экс-
периментальный жанр, называя его 
«серией наблюдений», то теперь он 
это делать отказывается, оставляя эту 
работу критикам. Так как называть 
подобные тексты? Может быть, проза 
фиксации? Ведь речь идет о попытке 
фиксации момента, себя в этом мо-
менте, причем фактически с отказом 
от описаний. Так, например, описа-
ния отсутствуют в эпизодических об-
разах попутчиков: это люди тихие и 
вежливые или же, наоборот, громкие, 
шумные. В основном Данилов про-
сто фиксирует их наличие и действия: 
дядька-тетенька, зашли-вышли, гово-
рила-замолчала.

Автор очевидным образом отда-
ет предпочтение «малодеятельным 
железным дорогам и тихим пустым 
(полупустым) поездам». Именно это 
и отражено в названии. Любопытно, 
что всегда попутно отмечается тип 
поезда (разновидность тепловоза и 
вагонов). По маршруту Бологое — 
Осташков в выходные идёт ретропо-
езд с паровозом, с новыми вагонами, 
специально сделанными на Тверском 
вагоностроительном заводе «в олд-
скульном стиле, как старые советские 
сидячие вагоны». А от Выборга до 
Петербурга ходит «коротенький поезд 
(три вагона) РА2 — “рельсовый авто-
бус”». На платформе в Новом Афоне 
автор видит древний электровоз ВЛ8, 
серийный номер 1162 и прослеживает 
по базе railgallery.ru год его постройки 
и историю работы на разных дорогах. 
На станции Савелово — знакомство с 
тепловозом ДМ62-1738 и опять-таки 
его трудовая биография. В некий мо-
мент речь пойдет и о разнице локомо-
тивов маневровых и магистральных, 
и даже о разнице между гравитацион-
ными и вакуумными вагонными туа-
летами. 

И паровоз (или тепловоз), кстати, 
оказывается чуть ли не живее иных 
пассажиров-попутчиков. В образе 
старого паровоза присутствует явное 
одушевление: «подышал, перевел дух, 
крикнул на прощание и, пыхтя и по-
станывая, медленно уехал куда-то в 
сторону Петербурга». Неоднократно 
присутствует мотив пения поездов: 
«После станции Советская рельсовый 
автобус РА2 начал петь. Поезда во-
обще иногда поют. Любят петь элек-

трички». И даже железнодорожные 
светофоры у Данилова выражают 
«смирение и покорность бытию».

Книга посвящена памяти мамы 
автора, Галины Ивановны Власовой 
(1942–2022). Истоки авторской любви 
к поездам и поездкам, похоже, можно 
обнаружить в его детских прогулках 
с мамой по Курскому вокзалу, рядом 
с которым они жили. Тогда он и уви-
дел волшебное железнодорожное цар-
ство: «Поезда, электрички, гудки, объ-
явления по громкоговорителям, запах 
креозота, запах дыма из топящихся ва-
гонных печек, разговоры с мамой…», 
и неудивительно, что сотрудников 
РЖД он порой называет «подданными 
железнодорожного царства». Проез-
жая станцию Гагры, вспоминает эпи-
зод из детства, когда ему было 7 лет и 
они с мамой чуть не отстали от поезда 
«в этой Гагре». (Внутри нескольких 
маршрутов — воспоминания о дав-
нишних поездках.) В истории о пер-
вом, январском маршруте присутству-
ет сквозной мотив звонков в ковидный 
госпиталь, где тогда находилась мама. 
В конце января ее не стало, и стано-
вится понятна и общая грустная то-
нальность путешествий, и тот факт, 
что все эти многочисленные поездки 
носят для автора терапевтический ха-
рактер — помогают пережить ее уход. 
И этой книгой автор как будто проща-
ется с ней. Финальный маршрут ду-
блирует первый, автор проезжает его 
чуть более года спустя — «Бологое — 
Осташков — Бологое» (композиция 
закольцовывается), тот же путь, но 
уже без необходимости дозваниваться 
в госпиталь, без мамы. И в самом кон-
це книги — не обозначенное в оглав-
лении послесловие — о судьбе мамы, 
слова прощания и молитва за ее душу. 

Своей документальностью «Пу-
стые поезда 2022 года» затрагивают и 
сферу литературную: например, упо-
минается Майя Кучерская и ее недав-
няя книга о Лескове, Денис Осокин 
и его «Овсянки», Платонов, Паустов-
ский; рассказана история знакомства 
с Мамлеевым и важный телефонный 
разговор с ним. Прямо около паро-
воза автор знакомится с известным 
автором книг о железных дорогах 
Алексеем Вульфовым и, наконец, на 
заключительном маршруте читает по-
следний роман Евгения Водолазки-
на — «Чагин». 
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Что заставляет героя-писателя сно-
ва и снова садиться в поезд и ехать? 
Любопытно, что герой Данилова в 
подобном пристрастии в общем-то не 
одинок: эпизоды, когда герой-писатель 
выбирает долгое путешествие в поез-
де (в то время как его спутник летит в 
пункт назначения самолетом), чтобы 
ехать и смотреть, долго ехать и смо-
треть в окно, встречались и в недавней 
прозе Дмитрия Бавильского («Невоз-
можность путешествий»), и Ильи Ко-
чергина («Присвоение пространства»), 
но все-таки это были поездки с целью 
добраться в определенный город. Мо-
тив бесцельных поездок (тоже с тера-
певтической целью) присутствует и в 
первом, недавно переизданном романе 
Евгения Чижова «Темное прошлое че-
ловека будущего» — герой-писатель 
Игорь Чесноков ездит по кольцевой в 
московском метро. 

Тональность «Пустых поездов 2022 
года» (кстати, в книге есть какие-то 
задумчивые чёрно-белые иллюстра-
ции художницы Елены Авиловой) не 
только грустная, но и одновременно 
отрешенная, окрашенная скептиче-
ской позицией автора по отношению к 
миру в целом («так называемая реаль-
ность», «так называемая личность»), 
недаром Данилов неоднократно цити-
рует Георгия Гурджиева. «Приятная 
атмосфера бессмысленной поездки» 
рождается из установки «можно де-
лать, а можно и не делать. Но лучше 
всё-таки что-то делать». Например, 
в Касимове зайти в пристроенную к 
автостанции церковь и «совершить 
малое молитвенное делание». Но в 
некотором смысле из этого данилов-
ского поезда нет выхода. «Пустые по-
езда 2022 года» идут сквозь «пустой 
белый зимний день» в пустоту: «Белая 
пустота за окном превратилась в сине-
черную». От этой безвыходной пусто-
ты не уехать, в какой поезд ни сядь.

Тем не менее «Пустые поезда 2022 
года», безусловно, познавательны 
в плане российской географии; про 
какие-то станции лучше понимаешь, 
где они находятся, да ведь встреча-
ются и вовсе незнакомые названия! 
Вполне возможно, что кто-то из чи-
тателей возьмёт себе на заметку ка-
кой-нибудь из тринадцати описанных 
Даниловым маршрутов. И последует 
авторскому совету: «единственное и 
лучшее, что ты можешь сделать прямо 

сейчас, — это сесть в поезд Псков — 
Луга и ехать, ехать в нем без какого-то 
смысла, без какой-либо цели. Ехать 
желательно до бесконечности».

Татьяна ВЕРЕТЕНОВА

Замки и замки
классической музыки

Дина Кирнарская. Классика на 
бегу: Музыкальные шедевры от 
Средневековья до современно-
сти. — М.: СЛОВО / SLOVO, 2022.

К счастью, Дина Кирнарская — ме-
дийная персона. Ее можно увидеть не 
только на самом культурном канале, 
но и на вполне популярных. «К сча-
стью» — потому, что ее имя и имидж 
могут привлечь внимание к объекту 
дважды непростому — книге «напеча-
танной» (это раз) о музыке не из «Тик-
Тока» (это два). 

Те, кто видел Дину Кирнарскую на 
телеэкране или в интернет-простран-
стве, знают, что заумно-занудного или 
тоскливого в ее репликах и пояснени-
ях не бывает. Будет о чем поспорить, 
с чем не согласиться, чему удивить-
ся — это да: но ведь тем интереснее. 

«Классика на бегу» — это иллю-
стрированные <больше чем> коммен-
тарии к музыкальным произведениям, 
созданным за последние одиннад-
цать веков. Автор предлагает читать 
об этой музыке, оценивать визуаль-
ные образы-ассоциации и, конечно, 
слушать ее — с помощью QR-кодов. 
Коды в книгах — вещь теперь такая 
же привычная, как цитаты или ссылки 
на источники. Но, с другой стороны, 
в них столько магии: это ведь почти 
вызывание духа Музыки на книжные 
страницы. 

Есть и еще одна сторона — тене-
вая. Ведь коды, открывающие читате-
лю музыку, являются иллюстрациями, 
иномодальным дополнением к тексту. 
И тут все становится совсем непонят-
ным: в книге о музыке главное музы-
ка? А ее — допускает Дина Кирнар-
ская — можно и не слушать…

Публикация осуществляется в рамках 
проекта «Мастерские» Ассоциации союзов 
писателей и издателей России (АСПИР).
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Чтобы чуть-чуть понять, почему 
можно не слушать, отметим очевид-
ное: автор настолько нетривиален, что 
его комментарии воспринимаются как 
самостоятельные эссе. В них отлично 
написано про впечатления от музыки. 
Их ценность — в комфортности сти-
ля, а не в его научной аутентичности.

Самое время признаться, что акаде-
мическое музыковедение и сегодня — 
светская, этикетная наука «по прави-
лам». Это Онегин, который охотно 
прочтет «души доверчивой призна-
нья», но настойчиво попросит нау-
читься властвовать собой. Кирнарская 
в данной ситуации немного Татьяна: 
смиренно выслушав академический 
урок, она напишет и скажет так, как 
интересно ей самой, — и многим дру-
гим, как оказывается, тоже.

Однако стиль Кирнарской интере-
сен отнюдь не только искренностью 
и неакадемичностью: он привлека-
ет внимание читателей, слушате-
лей (живой ли музыки или музыки, 
«вызванной» QR-кодом) своей, как 
сказали бы в «высшем свете», меж-
дисциплинарностью. У автора ко-
лоссальная культурная эрудиция, но, 
что еще важнее, — «вспыльчивое» 
ассоциативное мышление. Только 
что мы читали о красоте в «Арагон-
ской хоте» Глинки, как Кирнарская 
уже предлагает нам задуматься о пе-
чальной российской действительно-
сти первой половины XIX века. Едва 
успела доктор <искусствоведения и 
психологических наук> Дина напом-
нить нам о проявлениях зрительных 
и телесно-пластических образов в 
музыке Мусоргского, — как его, Му-
соргского, мы задумчиво пытаемся 
сравнить с Сезанном.

И все это, как постепенно выясня-
ет сам читатель, — мотивированно и 
вполне обоснованно. 

Обосновано творческой стратегией 
автора, но не всегда собственно музы-
кой. Дина Кирнарская, эффектно пре-
поднося музыкальное произведение 
или даже целый музыкальный фено-
мен (стиль, жанр, концепт), увлекает-
ся порой так, что получается славный, 
но все же воздушный замок — текст, 
построенный по образно-интеллек-
туальным мотивам арий, симфоний, 
сонат. Разглядывать это воздушное 
архитектурное сооружение — сплош-
ное удовольствие. Однако в какой-то 

момент, когда уже рассмотрены все 
башенные оконца и шпили, раздается 
сигнал-вопрос: а как это построено? 
И кому принадлежит этот самый за-
мок — композитору или архитектору 
<прекрасной маркизе>? 

Приближая музыкальное произве-
дение к читателю, Кирнарская неред-
ко использует формулу «вот как это 
просто». Классная, универсальная, 
но не всегда правильно действующая 
формула. В комментарии к арии Та-
мино из моцартовской «Волшебной 
флейты» автор пишет: «Классик всег-
да умеет “разложить по полочкам” 
самые сложные вещи, чтобы можно 
было разглядеть каждый миг проис-
ходящего процесса и затем, уже про-
зрачным и понятым, охватить целое». 
Это прекрасная мотивация — пред-
ложить читателю-слушателю дове-
риться аккуратности классика, разло-
жившего все «сложное» по простым 
метафизическим (метафорическим?) 
полочкам. Арию Тамино и другие но-
мера из оперы Моцарта захотелось 
прослушать или переслушать сразу 
же по прочтении текста. Но в этом по-
рыве мы прихватываем с собой образ 
Моцарта, который способен все упро-
стить. Еще один поспешный шаг — и 
мы во власти легенды о солнечном и 
улыбчивом Амадее. И уже почти не-
возможно поверить в другого Амадея: 
визионера, мыслителя, трагика. Бла-
городное стремление  — распахнуть 
двери классического сочинения. Но 
спорно возможное следствие: две-
ри так и останутся распахнутыми. 
«Любовь Тамино так доверчиво от-
крывается слушателю, что кажется, 
после его арии в самом таинственном 
из чувств все уже понято, принято и 
раскрыто», — сказано красиво и, увы, 
слишком «нараспашку».

Вот еще одно авторское «слишком». 
Эстетически и психологически понят-
на традиция объяснять русскую «бес-
словесную» музыку — симфонии, 
камерные ансамбли — через ассоциа-
ции с литературной классикой. Знако-
мя читателя с первой частью Шестой 
симфонии Чайковского («страдание 
Шестой беспредельно»), Дина Кир-
нарская подсказывает: «И так же, 
как Достоевский, композитор будто 
пытается поклониться этому страда-
нию, испить горькую чашу вместе с 
героем». Возможно, зная одно, легче 
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понять другое. Но все же не слишком 
ли разные личностные и художествен-
ные психотипы оказались в этом ассо-
циативном ряду? Не поверхностна ли 
аналогия? По убеждению автора, есть 
здесь глубинная связь. Она рождает-
ся из основных концептуальных тем 
Шестой симфонии: 1) «бесконечная 
катастрофичность существования, 
когда за одним несчастьем следует 
еще большее»; 2) «яд обреченности, 
ген злосчастья, который врос в плоть 
и кровь русского человека, сводя на 
нет его прекрасные порывы»… 

Стоит сделать паузу, чтобы до-
читать текст Кирнарской до конца, 
перечитать — и убедиться: слишком 
это похоже на обобщенный, стерео-
типный взгляд на русскую культуру 
со стороны. Концентрация «ядов» и 
обреченности в этой характеристике 
настолько завышена, что производит 
обратный эффект — едва ли не ко-
мический, гротесковый. Да, именно 
такой предстает русская «заунывная» 
классика в романах Вудхауса о Джив-
се и Вустере. Едва попадает герой 
в запутанную ситуацию или погру-
жается в хоть сколь-нибудь мрачные 
мысли, как на подмогу английскому 
юмору выдвигается тяжелая артилле-
рия нелепых «как будто» — будто в 
романах Толстого и Достоевского, как 
в пьесах Чехова. 

А в симфонии Чайковского? Не-
ужели все дело в «типично русском» 
злосчастье? Уникальный, изменчи-
вый, живой, сложный, выстраданный 
и счастливый опыт творца — значи-
мее и информативнее типичного. 

…Так классику все же взломали 
или подобрали к ней универсальный 
ключ? Обе версии верны: и «взлома», 
и «подбора». Впуская в свой текст 
игру и интеллектуальную (интертек-
стуальную, междисциплинарную) 
вольность, Дина Кирнарская дарует 
свободу читателю. Он может верить 
или не верить. Он может не читать 
книгу от начала до конца, а выбрать 
непарные пары. Познакомиться, к 
примеру, со средневековым моте-
том «Песня о соколиной охоте» — и 
сравнить его с виртуозным, «муску-
листым» этюдом Ференца Листа 
«Охота». Или, прочитав об инстру-
ментальных концертах эпохи барок-
ко, броситься сразу в полымя концер-
тов Альфреда Шнитке. 

Возможно все, если не спешить с 
подбором ключа ко всем замкам. Не-
которые двери не стоит открывать 
резко, без вежливого стука. Есть и те, 
ключи от которых пока спрятаны.

Иногда стоит подождать: вдруг 
сами откроются?.. 

Алевтина БОЯРИНЦЕВА

сложная болезнь

Валерия Соболь. Febris erotica. Лю-
бовный недуг в русской литерату-
ре. — СПб.: Academic Studies Press / 
Библиороссика, 2023.

Философская монография профессо-
ра-русиста из Иллинойского универ-
ситета Валерии Соболь рассматривает 
довольно редкую для отечественного 
литературоведения тему — выраже-
ние физиологических проявлений 
страстных чувств в классической ху-
дожественной традиции. Но эту книгу 
нельзя отнести к категории популяр-
ных сегодня работ о слабостях чело-
веческого организма, нашедших отра-
жение в культуре, творчестве, нормах, 
таких как исследования чахотки, пси-
хических нарушений или приземлен-
ной подагры (Каролин Дей, Сьюзен 
Сонтаг и др.), — перед нами особое 
произведение. Думаю, все согласятся, 
что и до Рождества Христова, и ныне 
чувства любящих примерно одинако-
вы, вряд ли они подверглись суще-
ственной эволюции. Однако неиску-
шенного читателя (если он отважится 
открыть научный труд) может глубоко 
поразить, как менялось их восприятие 
современниками-интеллектуалами. 
История представления «страстных 
чувств» в литературе начинается с 
дьявольского наваждения, с которым 
нужно бороться затворничеством и 
постом, и с беспричинной, но опасной 
хвори с угрожающими жизни послед-
ствиями. Доходит до прозаического 
расстройства нервов, циничной по-
ловой истомы, охарактеризованной 
Есениным. И наконец, к нашим дням, 
предстает в виде благого явления, 
способного вылиться в счастливый 
семейный союз. 

Очень интересная, спорная по вы-
водам работа анализирует восприятие 
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любовного чувства ни много ни мало 
в мировой литературе — от антично-
сти до XIX века включительно (хотя 
формально обращена к России поза-
прошлого столетия). Несмотря на ин-
тригующее легкомысленностью на-
звание — любовная лихорадка, книгу 
стоит приобретать только уверенному 
в себе читателю. На протяжении от-
носительно небольшого по объему 
исследования автор-универсал погру-
жается в науку, медицину, религию, 
историю психологии, литературной 
критики. Все это для того, чтобы 
всесторонне обрисовать проблему 
понимания страстного чувства при-
знанными авторами от эпохи элли-
нистического романа до позитивизма 
1840–1860-х гг. 

Сравнительно бегло охарактери-
зовав древние века и средневековый 
период, Соболь, к нашему удоволь-
ствию, концентрируется на трех из-
бранных ею крупных русских ро-
манистах — Герцене, Гончарове и 
Чернышевском, а завершает Львом 
Толстым. По мнению ученого, древ-
ний художественный топос-клише 
«любовь как болезнь» в русской ли-
тературе наиболее ярко заимствован, 
развит, интерпретирован и наконец 
разрушен и сведен на нет, изгнан из 
центра внимания как писателя, так и 
читателя именно этими классиками. 
Герцен в «Кто виноват?» рассмотрел 
канонический прецедент, перене-
ся его на отечественную почву, но, 
в сущности, ничего нового к тради-
ционной интерпретации не добавил. 
Так, благородная замужняя Люба раз-
рывается между «любовью-привыч-
кой» к супругу и страстным взаимным 
чувством к новому поклоннику Бель-
тову, эта коллизия в итоге приводит ее 
на порог чахотки и физического уга-
сания. Гончаров же в «Обыкновенной 
истории» приземляет и прагматизи-
рует трагическую ситуацию: юный 
влюбленный Адуев, пройдя через ро-
мантические муки и то же самое рас-
стройство здоровья, в итоге не только 
выздоравливает, превращается в ра-
ционалиста, но полнеет, опошляется и 
становится противоположной лично-
стью. Чернышевский в «Что делать?» 
и вовсе мыслит рецептурно (чуть не 
сказала, антихудожественно), Тол-
стой же разрушает саму основу топо-
са, заявляя в «Анне Карениной», что 

проблемы нет вовсе, она лишь искус-
ственно созданное обществом клише, 
а в действительности причина физи-
ческого страдания отверженной Кити 
заключается в чувстве стыда и вне-
запном прозрении в отношении «вих-
ря света». Безусловно, топос «любви-
болезни» еще мелькнет в творчестве 
Чехова (в комическом ключе), Бунина 
(искаженная метафизика символистов 
в «Митиной любви») и даже Улицкой, 
но это, по мнению Соболь, некое оста-
точное явление на руинах классиче-
ского романа. 

Исследовательница неоднократно 
обозначает, что формальная тема ее 
работы — «любовный недуг» — лишь 
способ и повод говорить о вещах бо-
лее важных и менее условных, причем 
как для нее самой, так и для извест-
ных авторов. Подобный стереотип ху-
дожественной литературы во многом 
искусственная конструкция (ведь в 
ХХ веке, по мнению исследователя, 
она почти сошла на нет или видоиз-
менилась). Важно не столько то, как 
именно и в каких ситуациях страдали 
герои Чернышевского, Герцена и Тол-
стого, каким образом с их «загадочной 
хворью» бились лучшие медики того 
времени и к чему это привело в итоге 
(гибель, брак, изменение личности). 
Главное — возможность рассуждать 
под предлогом актуализации древнего 
клише о проблемах и «болезнях» со-
циума, гуманистического общества, 
передовых идей, самого мироустрой-
ства. Таким образом, по мысли авто-
ра, каждый из классиков, взявшись за 
сходный изначальный мотив, исполь-
зует его как палочку-выручалочку, 
чтобы вступить в спор с современни-
ками, отстоять свои убеждения, пред-
ложить собственный путь развития. И 
пути эти — вечные вопросы Герцена, 
философско-иронические интерпре-
тации Гончарова, слишком конкрет-
ные ответы Чернышевского, грустные 
насмешки Чехова и, конечно, фунда-
ментальный пересмотр Вселенной 
под названием «художественная лите-
ратура», сделанный Львом Толстым.

Вот как сама Соболь обозначает 
свою достигнутую цель: «…Толстой 
делает шаг назад, возрождая русское 
моралистическое отрицание страст-
ной любви, популярное в период до 
Нового Времени, хотя и делает это 
гораздо более революционным и ра-



223

Книжная полка

дикальным способом. Таким образом, 
античный топос замыкает круг в рус-
ской литературе и культуре, которая 
проходит путь от его восторженного 
принятия и присвоения до отрицания 
его светского и материалистического 
значения». 

В сущности, центральную фило-
софскую проблему этой книги можно 
свести к исследованию типов взаи-
моотношений между душой и телом 
героя — и связи этих типов с культур-
но-научными представлениями эпо-
хи. Так, в античной литературе преоб-
ладало описание «физиологическое» 
над проявлениями души, как ее пони-
мали в древности. При сентимента-
лизме, напротив, переживания души, 
чувствительность ее — занимали ав-
торов куда больше, чем тряска жил 
или закаченные глаза. Позитивизм 
вновь взял курс на подсчет пульса и 
чередование горячки и озноба, лишь 
со временем гармонизировав грубую 
телесность романтическим указани-
ем на связь с состоянием души. Автор 
пытается нам показать: как связаны 
дух, душа и тело, так же связаны на-
ука, искусство, культура, литература, 
идеология и религия каждой эпо-
хи — это некий организм. Изучение 
его — комплексная задача. Можно ли 
понять в полной мере чувства, пред-
ставления, мечты Чернышевского и 
его героев, не зная научных и фило-
софских достижений его времени, 
уровня развития медицины, религи-
озных дебатов и даже идеологиче-
ских противоречий общества? 

Мне, однако, думается, что такой 
глубокий и всеохватный подход вызы-
вает затруднение именно своей слож-
ностью. Художественный текст уже в 
каком-то смысле и сам такой продукт 
синтеза представлений эпохи. Интуи-
тивно и опираясь на наши современ-
ные знания, мы как-то же понимаем 
большую часть творчества наших 
классиков; необходимо ли кому-то, 
кроме узкого ученого, такое тщатель-
ное знание контекста? Вечный во-
прос Булгакова, изменились ли люди 
за несколько последних столетий так 
фундаментально, видимо, очень ва-
жен для Соболь. Исследуя классику, 
она спрашивает нас, по-прежнему ли 
древняя природа определяет жела-
ния и судьбу человека? Или уже ис-
кусственный мир научного познания 

и культурного влияния так пропитал 
его, что изменил в самых основаниях, 
даже определяя то, как человек чув-
ствует, что и кого любит, и в итоге — к 
какому финалу приходит.

Хотя мы ничуть не сомневаемся в 
глубине познаний Валерии Соболь, 
однако некоторые ее категоричные 
суждения о всем известных вещах 
суть пересмотр стереотипов, удивля-
ют — но не в этом ли задача насто-
ящего ученого? Например, в главе, 
посвященной Льву Толстому, Соболь 
нетривиально разбирает сцену ос-
мотра болеющей Кити консилиумом 
врачей, указывая, что одна из причин 
печального состояния юной пациент-
ки — вожделение к ней именитого 
доктора под предлогом осмотра и ее 
стыд. Конечно, художественное про-
изведение всегда многозначно, но 
читать о подобном прежде мне не до-
водилось. И хотя Соболь почти не рас-
сматривает литературу в гендерном 
ключе, что сегодня столь модно, одна-
ко некоторые ее суждения о мужских 
персонажах вызывают улыбку. Так, в 
«Обыкновенной истории» Гончарова 
она характеризует дядюшку как бес-
чувственного прагматика, полностью 
подавлявшего морально свою моло-
дую жену и доводящего ее до болез-
ни. Мы же склонны скорее видеть его 
сердечным по-своему человеком со 
спокойным темпераментом.

Есть к работе Соболь и еще одна, 
не литературоведческая, а, как гово-
рят в науке, онтологическая претен-
зия. Казалось бы, исследовательница 
рассматривает все возможные казу-
сы febris erotica. Однополую склон-
ность («Федр» Платона), невзаимную 
плотскую тягу (героиня Сапфо), лю-
бовный приворот (древнерусская по-
весть), инцестуальный мотив вкупе со 
счастливым разрешением (Антиох и 
юная мачеха), треугольник сентимен-
тальной повести (персонажи Карам-
зина), консумированную страсть, раз-
рушенную социальным устройством 
(Толстой), взаимное, но невозможное 
в силу общественных устоев и пред-
ставлений о вине и долге чувство 
(Герцен), романтически-возвышенное 
идеальное мечтание Татьяны Лариной 
и т.д. Перед нами все сценарии и пре-
поны для их осуществления — иначе 
просто не выстроишь художествен-
ное произведение. Конечно, такой 
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охват  — достоинство книги. Однако 
сегодня принято разделять любовь 
на условно «пагубную», связанную 
с представлениями об удовольствиях 
(да и любовь ли это?), и «продуктив-
ную», истинную, стремящуюся к се-
мье и браку. У Соболь же не всегда 
можно провести четкое разделение. 
Порой складывается впечатление, что 
речь не о некоем высоком, вечном и 
глубоком чувстве, носителем которого 
была Татьяна Ларина или даже Анна 
Каренина, а о куда более, скажем так, 
приземленном. Какое чувство испы-
тывает племянник из «Обыкновенной 
истории», довольно быстро сменив-
ший свой объект после невзаимности, 
или ветреный герой сентиментальной 
повести Карамзина, легко вовлечен-
ный в новую связь? Читатель смущен, 
что настолько разные вещи вольно 
или невольно объединяются автором 
в его работе и принимаются в сути 
своей за нечто одно. Не говоря уже о 
том, что между взаимными чувствами 

и безответным боготворением тоже 
есть существенная разница, — иссле-
дователь же описывает это как некую 
единую болезнь, просто имеющую 
множество проявлений.

В процессе чтения этой увлекатель-
ной, но непростой книги мы невольно 
впадаем в заблуждение, постепенно 
теряя грань между литературной ис-
кусственной ситуацией и реалиями 
человеческой природы. Жизнь под-
линная и художественный текст не-
редко идут очень близко, а порой 
соединяются, как мы знаем это на 
примере творчества Чернышевского 
и его воздействия на социум. Поэто-
му попытка отнестись к труду автора 
исключительно как к рассмотрению 
механизмов старинной культурной 
модели с заданными ролями (юные 
возлюбленные, недалекая мамушка 
/ нянюшка, проницательный врач-
прагматик, стоящий на страже со-
циум) — была бы слишком простым 
выходом. 

Анна АЛИКЕВИЧ
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Лечение прошлым

Георги Господинов. Времеубежище. 
/ Пер. с болг. Наталии Нанкиновой. 
С.Пб.: Polyandria NoAge, 2023. 

С прозой болгарского писателя Георги 
Господинова российский читатель мог 
познакомиться в журнале «Иностранная 
литература», где в 2010 году вышла его 
дебютная книга «Естественный роман». 
В самой Болгарии этот роман выдержал 
несколько переизданий, также он был 
переведен на ряд языков, и его называ-
ли важнейшей болгарской книгой 1990-
х. Еще большее признание Господинов 
получил в 2023 году, когда перевод его 
третьего романа «Времеубежище» на 
английский получил престижную Меж-
дународную Букеровскую премию. В 
последние годы небольшие издатель-
ства в России начали обращать внима-
ние на важные зарубежные имена. Так 
что «Времеубежище» вышло даже не 
в «Эксмо» после объявления лауреата, 
а в Polyandria NoAge до официального 
пресс-релиза премии. Тема у этой кни-
ги очень большая — ни много ни мало 
историческое самосознание Европы. 
Правда, масштаб создается не эпиче-
ским размахом событий, а просто са-
мим чувствительным прикосновением 
к этой исторической памяти. В какое 
прошлое мы хотели бы вернуться, если 
бы могли выбирать? Именно об этом и 
пишет Георги Господинов.

Рассказчиком в романе, по-видимому, 
выступает сам автор, во всяком случае, 
он упоминает своего отца по фамилии 
Господинов. История закручивается во-
круг личности некоего Гаустина, чье 
имя составлено из имен Гарибальди и 
Августина. Его отец был без ума от Га-
рибальди, а мать почитала Августина, 
так что они не могли толком договорить-
ся о том, как назвать ребенка. Гаустин 
очень загадочная фигура, и до конца 
непонятно, существовал ли он в реаль-
ности или это только персонаж, выду-
манный автором. Этого не знает даже 

сам Господинов, однако называет его 
так: «Незримый друг, более реальный и 
видимый, чем я сам». На страницах ро-
мана Гаустин предстает независимым 
человеком, ведущим самостоятельную 
жизнь. Рассказчик встретил его, еще бу-
дучи студентом, на одной литературной 
встрече. Тогда Гаустин показался ему 
каким-то «непринадлежащим», то есть 
лишенным связи со временем.

Вскоре рассказчик потеряет с ним 
контакт, а потом обретет снова, ког-
да Гаустин предложит идею новой 
терапии больных деменцией. Ее суть 
состоит в лечении прошлым. Нуж-
но создать для пациента атмосферу 
ушедшего времени, то есть факти-
чески воссоздать его воспоминания, 
окружив предметами соответствую-
щей исторической эпохи. Тогда чело-
век сможет многое рассказать, и даже 
если не вылечится, то хотя бы умрет 
счастливым. Проблема эта вообще 
очень актуальная. Только зарегистри-
рованных случаев болезни Альцгей-
мера пятьдесят миллионов, но насе-
ление стремительно стареет, поэтому 
это число растет.

В Швейцарии нашелся человек, кото-
рый захотел вложить деньги в предпри-
ятие Гаустина. Вообще в Швейцарии 
много людей, которые хотят умереть 
счастливыми. А для автора-рассказчи-
ка эта страна даже представляет собой 
страну без времени, так что ее можно 
заполнить любой эпохой — идеальное 
место для проекта Гаустина. Первая 
клиника имеет чрезвычайный успех, 
за ней появляются новые, в том числе 
и в Болгарии. Предприимчивые конку-
ренты тоже создают нечто подобное. 
Гаустин превращается в легенду. Мно-
гие клиники хотят заполучить его в 
консультанты, однако тот всем вежли-
во, но категорично отказывает. Учиты-
вая, что теперь не только больные, но и 
их сопровождающие желали вернуться 
в прошлое, Гаустин начал расширять 
свое поле деятельности, но интересуют 
его, похоже, вовсе не деньги, а сама воз-
можность проникнуть в часовой меха-
низм времени. А рассказчик в романе 
по-прежнему не понимает, реален ли 
Гаустин. Рассказчик, как и сам Госпо-
динов, писатель. Как раз когда он начал 
писать роман о чудовищах прошлого и 
опасности их воскрешения, он и узнал 
о клинике Гаустина. Говорит он об этом 
так: «Работа в клинике и написание ро-
мана напоминали сообщающиеся со-
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суды». Придуманный или нет, Гаустин 
играл важнейшую роль в его жизни.

Клиника Гаустина представляет со-
бой многоэтажное здание, каждый 
этаж которого отведен отдельному 
десятилетию. Есть этаж 1960-х, этаж 
1970-х и так далее. Пожилой пациент 
может вернуться в любое время. Это и 
есть первый опыт создания времеубе-
жища. Оно представляет собой способ 
вернуть счастье, вернее, воспоминание 
о счастье людям, потерявшим память. 
Гаустин предвидит спрос на услуги по 
возврату в прошлое. Поэтому он уже 
рисует в воображении сначала клини-
ки, потом поселения, а затем и целые 
государства, живущие в прошлом. Он 
убежден: прошлое можно повторить. 
Но для него это вовсе не шоу, а нечто 
более важное и серьезное. И мечты его 
в общем-то сбываются. Государства 
Европы выносят на референдумы во-
прос о том, в какое десятилетие наро-
ды хотели бы вернуться. Разные стра-
ны голосуют по-разному, но проект в 
целом признается успешным. Европа 
уходит в такое прошлое, которое ка-
жется ей счастливым. В обиход возвра-
щаются прежние предметы, вспомина-
ются традиции, поются старые песни. 

Вся эта история с прошлым касается 
нашего рассказчика непосредственно. 
Когда еще создавалась первая клиника, 
он помогал Гаустину. Прошлое — это 
не только декорации, это еще истории. 
Поэтому Гаустин поручил рассказчику 
собирать информацию о быте, звуках и 
запахах для точного воссоздания эпо-
хи. Рассказчик изучает общественные 
места и улицы, считая, что прошлое 
прячется в послеполуденном времени, 
потому что только в эти часы солнеч-
ный свет ложится особым образом. 
Самому ему нравятся шестидесятые, 
хотя он родился в их конце и поэтому 
не мог помнить. Тут дело в том, что в 
Болгарии, по его мнению, шестидеся-
тые запоздали на десять лет. Впрочем, 
он может увлечься любым периодом. 
Поначалу неясно, праздный ли это ин-
терес, но далее будет понятно, что рас-
сказчику тоже важно определиться со 
своим отношением к истории. 

Как мы уже говорили, первая клини-
ка Гаустина была успешна. Мы позна-
комимся с некоторыми ее пациентами, 
чьи истории запустят философскую 
рефлексию о теме прошлого как та-
кового. Вот жил раньше в Болгарии 
некий господин Н. Тогда, при социа-

лизме, он позволял себе неосторож-
ные высказывания. Когда все вокруг 
говорили о коммунизме, который ско-
ро будет построен, он усмехался. Сама 
мысль о светлом будущем вызывала у 
него изжогу. Описывая все это, Госпо-
динов цитирует Синявского, который 
утверждал, что его расхождения с со-
ветской властью не политического, а 
стилистического свойства. Разумеется, 
за такими неблагонадежными элемен-
тами, как господин Н, следила тайная 
полиция. И вот мы здесь же в клинике 
видим агента А, который в те ушедшие 
годы не спускал глаз с господина Н. 
Но речь вовсе не о моральной сторо-
не истории. Речь о роли памяти. Если 
сейчас пожилой господин Н ничего не 
помнит, то агент А ни в чем не вино-
ват. Нет памяти — нет преступления. 
Более того, если никто ничего не пом-
нит, то и бога нет. Впрочем, ключевой 
идеей Гаустина является допущение, 
что память можно вернуть, если окру-
жить человека предметами ушедшей 
эпохи. Дух 1937 года может реально 
воплотиться в пачке сигарет «Тома-
сян». Бомбардировка Герники и гибель 
дирижабля «Гинденбург» — такое осе-
дает на табачных листьях.

Когда вопрос о возврате в прошлое 
поднимают на референдуме в Болга-
рии, борются за его выбор две силы. 
Первая идеализирует эпоху 19-го века, 
когда болгары переживали подъем на-
ционального самосознания и боролись 
за независимость от Османской импе-
рии, а вторые ратуют за возрождение 
эпохи социализма. Обе силы хотят вер-
нуть каждая свое прошлое и проводят 
митинги. Рассказчик посещает оба ме-
роприятия, и так читатель может лучше 
понять его отношение прошлому. Если 
идеалы 19-го века в общем-то очевидны 
и непротиворечивы, то с эпохой соци-
ализма все не так однозначно. Рассказ-
чик в одном месте выражается довольно 
прямолинейно: если бы агенты полиции 
написали роман с точными наблюдени-
ями о том, что происходило в Болгарии 
при социализме, то роман получился 
бы таким же отвратительным, как и сам 
этот исторический период. Прежде чем 
слепо выбирать этот период для возвра-
та в прошлое, он предлагает вспомнить 
16 апреля 1925-го, когда в Храме Свя-
той Недели в Софии террористы взор-
вали бомбу. Тогда это привело к гибели 
ста пятидесяти человек. Теракт был со-
вершен представителями радикального 
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крыла партии социалистов. Так нуж-
но ли возвращаться в такие 1920-е? А 
десятилетия спустя, когда социализм 
победил, молодые люди не понимали, 
почему их избивают за слишком узкие 
брюки и желтые плащи.

Но надо отдать рассказчику долж-
ное — есть у него какое-то уважение 
к этой эпохе как к чему-то, что состав-
ляло жизнь целых поколений. Поэтому 
он вовсе не радикален в своих сужде-
ниях. Вот на митинге социалистов он 
встречает дедушку, который говорит: 
«Социализм — это мое. Наверное, 
всякое бывало, но я знаю его подногот-
ную. Он меня обманет, я его обману — 
так и договоримся, а новое время смо-
трит тебе в глаза и лезет в карман». Так 
что капитализм на страницах «Време-
убежища» вовсе не является безаль-
тернативным. Но самое главное даже 
не отношение к политике. Герой при-
шел на этот митинг, потому что хотел 
простого единения со своим народом, 
и не на идеологическом, а на обычном 
бытовом уровне. Он хотел быть, как 
все, то есть почитать народных геро-
ев, любить народные песни и одновре-
менно материться и ругать жену за то, 
что та куда-то опять дела солонку. И 
в конце концов он делится своим впе-
чатлением от увиденных толп людей: 
«Эту картину я видел сотни раз и всег-
да прятал в дальних уголках сознания, 
но сейчас она предстала передо мной, 
словно призрак, но призрак из тех, ко-
торые из плоти и крови и не исчезают, 
если до них дотронуться. А если они 
настоящие, то тогда призрак — ты 
сам». Иными словами, история для 
него была реальней, чем собственный 
жизненный путь. 

Болгария была страной соцлагеря, 
но, как известно, не входила в Совет-
ский Союз. Читая «Времеубежище», 
тем не менее удивляешься, как велико 
было влияние России в этой стране. 
Здание органов госбезопасности нахо-
дится по адресу Московская, дом 5. В 
одном месте рассказчик цитирует сло-
ва Тараса Бульбы «я тебя породил, я 
тебя и убью». В другом эпизоде он рас-
сказывает, как в студенческие годы по-
дарил однокурснице попугая, причем 
самку назвали Эммой в честь Эммы 
Бовари, а самца Печориным. Во время 
референдума о выборе прошлого сайт 
движения за социализм создается на-
половину на русском языке. Женщины 
на митинге делают прически, подражая 

Валентине Терешковой. Более того, 
про сам митинг и его организацию чи-
таем следующее: «Деньги, разумеется, 
это было тайной, известной всем, шли 
из России, которая постепенно превра-
щалась в Советский Союз, возвращая 
себе посредством референдумов утра-
ченные территории». Так Господинов 
намекает уже на историю России XXI 
века. Впрочем, любая нация хочет соз-
дать свою великую цивилизацию. В 
офисе у одноклассника рассказчика, 
который теперь устраивает массовые 
исторические реконструкции, висит 
карта Великой Болгарии, о которой чи-
таем такие слова: «Почти вся Европа 
на карте была болгарской плюс еще 
два куска, отрезанные, словно бастур-
ма, от Азии». Увидев это, рассказчик 
признается, что не помнит, когда Бол-
гария существовала в таких границах.

По-видимому, человек биологиче-
ски устроен так, что хочет вернуться в 
прожитую жизнь. Встречаясь с паци-
ентами клиники Гаустина, рассказчик 
задается вопросом о том, зачем вообще 
нужно прошлое. Если начинаешь жить 
по-новому, лучше прошлое вообще от-
сечь и отдать на съедение собакам, ведь 
оно может заболеть, как недужный ор-
ган, и доставить массу проблем. Он 
недоумевает: «Откуда эти навязчивые 
воспоминания о прошлом? Почему 
они постоянно тянут назад, как тянет 
вниз нутро колодца? Почему в памя-
ти всплывают лица людей, которых, 
я точно знаю, уже нет? Что там оста-
лось, что я не успел взять? Что ждет 
меня в пещере прошлого? Могу ли я 
вымолить себе возможность вернуться 
один-единственный раз, не обладая да-
ром Орфея, а только испытывая жела-
ние? И не убью ли, оглянувшись, тех, 
кого выведу оттуда?» Он вспоминает 
Одиссея, который отказался от пред-
ложения нимфы Калипсо остаться с 
ней навсегда и обрести бессмертие. 
Любовь к дому для него была сильнее. 
Учитывая, что дом он давно оставил, 
это фактически снова была любовь к 
прошлому. Его не испугала старость 
и перспектива смерти. Рассказчик 
между тем горько пишет о наших со-
временниках, вступивших в закат 
жизни. Ведь как они себя ведут, когда 
чувствуют приближение конца? Начи-
нают пить горстями витамины, садятся 
на злаковую диету, пытаются освоить 
дыхательную гимнастику и, конечно, 
устремляют взор на духовный мир, по-
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читывая Кастанеду или Блаватскую. 
А потом все равно приходят к мысли, 
что их единственная реальность — это 
собственное тело дряхлого осла. 

Конечно, Господинов и его рас-
сказчик в романе предельно серьезны. 
Возврат в прошлое — это не праздная 
забава, а насущная потребность. И вот 
тут мы подходим к главному, хотя и 
скрытому посланию «Времеубежи-
ща». И Болгария, и вся Европа хотят 
вернуться в прошлое, потому что у 
них попросту нет будущего. Полу-
чается, что современная европейская 
реальность так превозносимых свобо-
ды и капитализма представляет собой 
тупик. Тот же одноклассник рассказчи-
ка, который устраивает исторические 
реконструкции, в свое время предло-
жил социальный проект. В новейшей 
истории Болгарии много семей, где 
отец или мать уезжают надолго за гра-
ницу на заработки. Некоторое время 
они исправно присылают домой день-
ги, но потом могут пропасть, особен-
но если найдут новую семью. Иногда 
получается так, что дети годами видят 
родителей только по скайпу. Поэтому 
одноклассник рассказчика предложил 
создать не то сервис, не то агентство 
по найму членов семьи на время, при-
чем сексуальные отношения принци-
пиально исключались. Смысл в том, 
чтобы можно было просто посидеть 
вместе, сварить куриный суп, выпить 
кофе на балконе, как положено в нор-
мальной семье. Но проект провалился, 
люди просто не поняли. Вот в чем в 
том числе тупик Европы. Или вот еще 
рассказчик мимоходом роняет слова: я 
не прочел ничего исключительного за 
последние несколько лет, поэтому не 
нужно жалеть, что возврат в прошлое 
лишит нас хорошей литературы из бу-
дущего. То есть великой литературы в 
современной Европе тоже нет.

Точное отношение рассказчика к 
проекту возврата в прошлое понять 
непросто. Вроде бы он не против, но, с 
другой стороны, он осознает таящую-
ся здесь двусмысленность. Гаустин хо-
чет обратить время вспять и приручить 
его, но в этом устремлении напомина-
ет революционера-романтика. Какие 
в Болгарии были революционеры, мы 
уже видели в 1925 году. Поэтому не бу-
дет преувеличением сказать, что Гау-
стин попросту страдает от навязчивых 
идей. Рассказчик прямо называет его 
чудовищем. 

То, что в Болгарии выбрали социа-
лизм, говорит о короткой памяти наро-
да. И здесь у Господинова тоже двус-
мысленность. По его словам, чтобы 
строить коммунизм, слишком о многом 
нужно забыть, обо всех ужасах и жерт-
вах. Требуется немалый труд, чтобы 
забыть это. Но итоги референдума по-
казывают, что народ уже как будто ни-
чего не помнит за тридцать лет капита-
листической свободы. Теперь все будет 
снова таким, как было. При новом со-
циализме будет дефицит дамских про-
кладок и отсутствие туалетной бумаги. 
Будет забор по всей границе, исчезнут 
Икея и западные автомобили. Вернет-
ся тотальная слежка за гражданами. 
Но очень спокойно Господинов пишет: 
большинство быстро адаптируется, а 
меньшинством займется полиция.

С другой стороны, в романе много 
эпизодов, показывающих то, насколько 
болгары ненавидели социализм. Когда 
дети на площадке играли в «страны», 
все выбирали Италию, Францию, США 
и ФРГ, никто не выбирал Советский 
Союз или Болгарию. Или вот пассаж о 
странах соцлагеря: «Каждому хотелось 
прильнуть к (западной) любовнице, о 
которой он всегда мечтал, пока обре-
тался в общей социалистической спаль-
не». Да и сам герой Господинова, хоть 
и жаждет единения с народом, в дей-
ствительности является европейским 
космополитом. Про Софию он говорит 
так: этот город и его прошлое должны 
быть моими, но я не нахожу с ними 
общего языка. Болгария для него  — 
это часть общего европейского дома. 
В мечтах он видит это так: «…Европа 
небольших уютных площадей. Чтобы 
рассветы были австро-венгерскими, а 
ночи — итальянскими. А грусть и тоска 
по ним — болгарскими…» Как это со-
четается с выбором социализма и пер-
спективой жить в стране, огороженной 
забором по западной границе?

В общем, во «Времеубежище» по-
зиция автора выражена неточно. Но чи-
тателю будет нетрудно прочувствовать 
одно из главных наблюдений романа, 
которое заключается в том, что совре-
менная Европа глубоко несчастна. Ина-
че как объяснить, что целые страны ин-
фантильно выбирают возврат в те годы, 
когда даже не экономика была сильнее, 
а просто звучали любимые песни?

Сергей СИРОТИН
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Homo pelevins

Ампир V, фильм, Россия, 
реж. Виктор Гинзбург, 2011–2023

Пришлось указать целый промежуток 
между началом производства и вы-
пуском в прокат, официально так и 
не состоявшимся. И пришлось брать 
командировку и ехать в Казахстан 
(с Ташкентом как-то не получилось), 
чтобы посмотреть официально раз-
решенный фильм, а не пиратскую ко-
пию. Ехал я на поезде и в дороге, есте-
ственно, читал одолженную у коллеги 
книгу Виктора Пелевина «Empire V», 
бумажную, изданную в 2006 году, а за-
одно и перечитывал (на планшете) его 
же «Generation П» (1999) и смотрел 
одноименный фильм (который как-то 
ухитрился допрежь не посмотреть). 

Книгу (я про «Generation», of 
course) я не только читал, но даже 
имел в те давние времена, когда ни-
каких других, кроме бумажных, книг 
в российском обиходе не было, и это 
была крайняя книга Пелевина, кото-
рая мне реально понравилась. Теперь 
крайняя —  «Empire V», и не знаю, 
захочу ли я рисковать и продолжать 
далее, тем паче что в нынешнем элек-
тронном мире, сотворенном, полагаю, 
Вавиленом Татарским со товарищи, 
это вполне доступно. А книг наш бор-
зый писец с тоя поры натворил до хре-
нища: одних только рóманов аж 13!

Вот ежели бы я так писал и печа-
тался, жил бы в Сочи… 

Но не будем о грустном!
В конечно счете получилась у меня 

окрошка пополам с солянкой: я про-
читал четверть «Ампира» и половину 
«Генерации» туда, посмотрел фильм 
там и дочитал вторую половину «Ге-
нерации» на обратном пути. Не лиш-
не будет уточнить, что в Казахстане 
фильм шел исключительно на род-
ном казахском языке с русскими суб-
титрами, что было как-то экзотично, 

но не особо понятно и интересно. Так 
что бóльшую часть фильма я про-
спал и потом вообще не мог вспом-
нить, смотрел я его или нет, зато в 
фойе можно было приобрести абсо-
лютно легальный диск с фильмом 
(и как оказалось, даже с тремями, то 
есть и «Генерация» тоже, и даже, о 
боже, фильм Гинзбурга «Нескучный 
сад» (The Restless Garden, 1993) — и 
все исключительно на двух языках, 
русском и английском). Так что по-
настоящему я оба пелевинских филь-
ма посмотрел уже дома.

И вот что значит диван и телевизор 
вместо кинозала! Я посмотрел при-
мерно треть «Ампира» (до субботни-
ка с халдеями) и как-то непроизволь-
но нажал на тормоза. То есть просто 
стало неинтересно смотреть дальше, 
и я решил вернуться к роману. При-
чем оказалось, что я начисто забыл 
все прочитанное в вагоне туда и тем 
более обратно, так что начал читать с 
начала. 

И на этом этапе роман выиграл у 
фильма! 

Потому что на этом этапе идет 
обучение начинающего вампира Рамы 
Второго (так обозвали вампиры глав-
ного героя по имени Рома), которое 
сводится к довольно утомительному 
словоблудию по поводу гламура и дис-
курса. Обучают новичка два матерых 
вампира, которых Пелевин сравнива-
ет с бодрыми отставниками ГРУ (ви-
димо, дань тогдашней моде), в фильме 
же они больше походят на работников 
какого-нибудь элитного центра по об-
служиванию элитных, естественно, 
иномарок, — то есть как бы и рабочий 
класс, но из самой верхушки рабочего 
класса. Однако складывается твердое 
убеждение, что они и сами толком не 
понимают, зачем вампирам дискурс и 
гламур, и просто вешают новичку лап-
шу на уши, как это издревле принято в 
любом рабочем коллективе (помню по 
собственному опыту).

А вот читаешь о том же самом в 
книге, и как-то нормально это вос-
принимается — потому что другая 
система восприятия. Привыкли мы 
понимать и любить «книгу, источник 
знаний», как завещал великий Горь-
кий, а вот от кино ждем чего-то дру-
гого, тоже умного, но все же более за-
влекательного, что ли… А смотреть, 
как один, второй, третий… двадцать 



230

Волшебный фонарь

третий взрослый мужик вместо того, 
чтобы показать на практике, как сле-
дует сосать из граждан кровь, вдал-
бливает юнцу абстрактные истины 
про дискурс и гламур… Ну не хочется 
на это смотреть, право слово!

К счастью, чтение мне тоже наску-
чило, и на 97-й странице, как сейчас 
помню, я уснул, а проснувшись, начал 
смотреть кино дальше. И не пожалел. 
Потому что дальше произошли две 
вещи одновременно.

Во-первых, как-то неожиданно 
бодро заиграл главного героя Павел 
Олегович Табаков (да, конечно, сын), 
который поначалу казался мне про-
сто никаким. Но задним числом я его 
оправдал и решил, что он и должен  
был поначалу выглядеть туповатым и 
полусонным — ведь не каждый день 
вас ни с того ни  сего обращают в 
вампира! А вот к моменту встречи с 
халдеями герой вроде начал входить 
во вкус и, когда пришлось устроить 
одному халдею «экстренное потроше-
ние», справился не хуже Таманцева. 

Во-вторых, после халдейского ка-
пустника словоблудие в фильме (но 
не в книге, увы) заметно сократилось, 
и начались, как и положено в кино, со-
бытия. Например, шикарная встреча 
с Иштар Борисовной, она же Великая 
Мышь, в исполнении Алентовой — 
точнее, головы Алентовой, потому 
что от всей Мыши мы увидели бес-
конечно длинную шею, украшенную 
головой Алентовой.   

Признаюсь, что в этом месте я дол-
жен был снова обратиться к «источ-
нику знаний», потому что никакой 
Мыши не разглядел и принял Иштар 
Борисовну за очень большую кобру.

А потом была еще стихотворная 
дуэль между Рамой и Митрой, кото-
рый (Митра) нагло соблазнял начи-
нающую вампиршу Геру, в которую, 
естественно, влюбился Рама. Дуэль 
эта кончилась весьма неожиданно для 
всех участников и уж тем более для 
зрителей, которые романа не читали. 
Не буду говорить, чем дело кончи-
лось, — кто смотрел, тот знает, а кто 
захочет смотреть, сам узнает и не бу-
дет разочарован. 

Пока же вернемся к сравнительно-
му анализу трудов Пелевина и Гинз-
бурга. 

Как гласит Википедия, «Фильм 
“Generation П” — первая большая ра-
бота автора — был воспринят публи-
кой и критиками очень остро. Одни 
утверждали, что в нём нет и тени Пе-
левина, другие уверены, что он — точ-
ный подстрочник романа. При этом, 
работая над сценарием, Гинзбург из-
менил по-своему многие части, впро-
чем, очень аккуратно, боясь нарушить 
атмосферу самого произведения…» 
Точно так же разделились мнения 
критиков и по поводу «Ампира». 

Я же полагаю, что Гинзбург пока-
зал всем (причем дважды), что такое 
идеальная экранизация литературно-
го произведения. Причем большого 
произведения, романа, а не короткого 
рассказа или небольшой повести. Он 
ухитрился сократить все то слово-
блудие, о котором я говорил выше, до 
необходимого минимума и при этом 
сохранил буквально точно все значи-
мые эпизоды и все острые, интерес-
ные реплики героев. То есть я считаю, 
что любой зритель, не пожелавший 
стать читателем, получит совершенно 
полноценное представление о двух не 
прочитанных им романах Пелевина. 
Мои же обращения к первоисточни-
кам были вызваны  необходимостью 
писать «Фонарь» и сравнивать кино с 
книгами, а иначе и я бы спокойно без 
этого обошелся.

Правда, в «Генерации» и «Ампи-
ре» есть два эпизода, которых нет в 
романах. Это создание из водителя 
Коли Смирнова в исполнении Андрея 
Панина образа будущего президента 
(«Генерация») и явление Вавилена Та-
тарского в образе гражданского мужа 
Иштар Борисовны на капустнике хал-
деев. Но они оба, по-моему, прекрасно 
вписываются в тему.  

В заключение скажу, что «Ампир», 
в конечном счете, позабавил меня — 
как хороший фильм ужасов, в котором 
нет ужасов, а вот после «Генерации» 
почему-то резко испортилось настрое-
ние. Как-то уже подзабылись те дикие 
90-е, и нет желания их вспоминать, и
очень точный в деталях, хотя и совер-
шенно фантастический притом фильм
Гинзбурга разбередил былое, которому
хотелось сказать «нет!» навсегда.

Валерий Исхаков  



231

СЛОВО И КУЛЬТУРА

Андрей Першин
Оправдание тени

Луна пробивается сквозь облака,
цветы со своей тенью резвятся...

Чжан Сянь, XI в.

Доводилось ли вам разгадывать игрушку — химеру вещи? Не понять, за 
какой её хватать бок, с любого места она начинается. Но, повертев её, ох-
ладеваешь, — это вроде как чашка без дна, у неё нет оборотной стороны, и 
для питья она непригодна. Я, конечно, очень обобщаю, когда говорю — нет, 
подлинные вещи не таковы, у вещей есть иная сторона, тень, они бывают не-
проницаемы и ранимы, и в качестве настоящего момента, в качестве сейчас, 
могут драматически напоминать человека, как чёрное зеркало. «Вещи жгут 
и в своём огне распадаются, погасая в пепел», — писал Алексей Ремизов. 
Бывает и так, что огонь истлевает сам. Моргает лампа, опадает свеча, рассы-
пается лучина. Такой огонь становится похожим на вещи. А ещё огонь будто 
зовёт обратно, — стоит, кажется, вещам зажмуриться, они видят вечность, от 
которой ушли не так далеко. Возможно, что-то подобное имел в виду Юрий 
Казарин, когда говорил (а поэт, разумеется, говорит) о цветущей ветке: 

Но ветвь, протянутая мне
из темноты, где умирала
она в цветах и в белизне, —
одна без пламени пылала:
себя несла и подавала
своей неведомой родне —
огню в огне.

О внутреннем жаре или глубине (innig) вещей упоминает в «Дуинских 
элегиях» Рильке, а Чоран самое рождение поэзии приписывает «скрытой 
агонии» слов родного языка... Одно из чудес поэзии — в её отношении к 
общим местам. Если проза, скажем, требует известного постоянства и пред-
сказуемости для того, чтобы её целостность была очевидна и куда-то вела, то 
стихотворение может быть всей литературой в миниатюре, её микрокосмом. 
Свободно определяя понятия или же определяясь между ними, поэтическая 
речь способна понятия оживить. Вот и отношение к тени в стихах чрезвы-
чайно раскрепощённое. Если, например, художественная сила «Тени» Евге-
ния Шварца происходит из нашего ожидания, Тень — противоположность 
героя, одновременно бесконечно далёкая и близкая, то в рамках стихотворе-
ния подобная предсказуемая установка выглядела бы слишком тяжеловесно. 
Оказывается, тень может быть чем и кем угодно, неизменно лишь её тесное 
сообщение со светом, что бы это ни значило. Она приходит и уходит безо 
всякого веления этики или морали, и разрешает конфликты она ничуть не 
хуже, чем могла бы их создавать. У Юрия Казарина, кстати, есть и такое ин-
тересное стихотворение:
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Всё, что уходит во тьму,
превращается в слово.
Кружится голова.
Приближается шорох созвездий.
И снова исчезают слова.

Словно ты умер. На месте утраченном этом,
непроходимое, дрогнет растенье твоей пустоты
непроницаемым светом
глухонемой красоты.

Да, тень может быть иным берегом, когда спасительно различие, но и 
мостом она может быть. Кроме того, тень неизбежно скрывает что-то, в ней 
пребывающее, но точно так же скрывает она и отсутствие того, что лишь 
могло бы в ней находиться. Само по себе это простое открытие способно 
многому научить, даже не становясь метафорой. Действительно, «глухоне-
мой красотой» обладает не тень, но слово. Бескрайний физический космос 
тоже в тени, но прозрачен для света, для слов и для смысла. Во всяком слу-
чае, человек менее проворен, чем тень и свет, оттого приносит она вести из 
мест, где нас ещё нет, а возможно, никогда и не будет. 

Какой ни поднимешь камень — 
оголишь
тех, кто нуждается в его защите:
нагие,
они снова бросаются в хитросплетения.

Какое ни срубишь дерево —
мастеришь из него
ложе, на котором
снова собираются души,
как будто не сотрясён был
и этот
эон.

Какое ни скажешь слово —
ты обязан за него 
погибели.

(Пауль Целан. Перевод Алёши Прокопьева)

Утекающий свет раздвигает анфилады. Капля тени падает в переполнен-
ную бочку, разрывая предмет на этажи и пролёты. Тень может будить вооб-
ражение и симпатию не потому, что мы слишком хорошо её знаем, но потому, 
что позволяет нам не знать, позволяет видеть, словно впервые, и смотреть на 
то, как видишь. Неужели услышанное слово — тоже тень? Есть такая тьма, 
которой не вижу, как не вижу обратную сторону Луны. Протягивая в неё 
руку, я надеюсь кого-то коснуться. 

таня с ваней шли по дну
вечером с учебы
он любил ее одну
лишь ее еще бы
таня с ваней шли по ул
не прочесть названья
ваня глупо утонул
утопилась таня
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не горели фонари
не дрожали лужи
он светился изнутри
а она снаружи

(Вячеслав Попов. По дну)

Мне кажется, что романтик — это совсем не тот, кто безоговорочно до-
веряет возникшему чувству (таких людей до поры называют как раз бесчув-
ственными), но тот, кто ставит себя на одну доску с чувством. Не присваи-
вает его, но молчит, говорит и живёт с ним на равных, вот как у Вячеслава 
Попова. Удивительно, что именно тень позволяет здесь это рассмотреть, без-
мерные её чаши уравновешены. Люди утонули в тени и светятся, внутрен-
ний свет равен внешнему, вместе они несокрушимы. Индусы верили, что в 
пучине океана скрывается истинный огонь. Алексей Ремизов, о котором я 
уже вспоминал выше, годами искал и находил сокровенное в глубинах ночи: 
«[Это дыхание] не приходит к нам извне, оно в наших мыслях: это снови-
дение темнейшей глубины, это плавучая речь, из которой рождаются раз-
думья, раздумья, завершающиеся самоосознанием». Тень настолько прочно 
ассоциируется с глубиной, что и самая лёгкая догадка о тени, например, о 
несовершенстве, уязвимости поверхности, способна обернуться интуицией 
потусторонней глубины. Применительно к одушевлённому это может пара-
доксально означать свет.

у этого человека на лице нет морщин
одни только трещины
при этом человеке все мы молчим
при нем все трепещем мы
говорить при нем не то чтобы грех
но как-то не смеется
он трещинами робко смотрит на всех
сквозь трещины светится

(Вячеслав Попов. Трещины)

Светящееся бессмертие — древний и прочный образ в глазах мечтателя, 
мистика или сновидца. Союз мглистой глубины со временем — точный и 
послушный инструмент поэта и художника. Так, например, детство оказы-
вается в естественных пределах досягаемости, если достаточно оттенено. 
«Пламень слова. Таким было детство моё. // Алый месяц ищу в тайных 
гнёздах лесных». Ищет светящийся месяц поэт Ален Боске, который за-
кономерно считал, что заново рождается именно в «глубинах слов». «Для 
самого себя будь сном // О красных колосьях и дыме... // И ты никогда не 
состаришься»,  — в том же духе рассуждает Жан Руссело (1913—2004). 
Ещё больше вверить тени готова Кларибель Алегриа (1924—2018). Порыв, 
которым она делится в своей первой книге «Кольцо молчания» (1943), обе-
скураживает:

Моя тень неизменно печальна
и не знает улыбки.
Когда бегаю по лугам,
наблюдает за мной серьёзно.

Это она, та, что ищет суть мирозданья
и её превращает в песню.
Это она, что страдает и просит прощенья.
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В тишине за мной следует её голос,
и я иногда убегаю.
Не хочу её слушать.

Тень, моя грустная тень,
ты прости мою радость.

(Кларибель Алегриа. Моя тень. Перевод Жанны Тевлиной)

Тенью оказывается и сама (взрослая) жизнь, и даже поэтический дар в срав-
нении с чистой радостью. А значит, тень всё-таки помогает эту радость обна-
ружить. Юная Кларибель Алегриа нашла оригинальное прочтение известной 
формулы Рембо: «Я — это другой». И тень здесь материал не случайный, её 
невероятная пластика имеет большую поэтическую историю. Не случайно и 
«одинокий человек» Толкина оживает при встрече с «Невестой-тенью». В вось-
мом веке Ли Бо зазывал свою тень и Луну на весёлую пирушку, а потом так же 
запросто расстался с ними «до встречи — той, что между звёзд, // У Млечного 
пути». В «новом полдне сбывшихся прозрений» расстаётся с тенью и Антонио 
Мачадо. Не теряя художественной достоверности, тень для поэтов не только об-
ретает любое значение, но и легко меняет его по ходу дела. Отчего это так? Мне 
нравится универсальный ответ Ива Бонфуа: «...ведь поэзия больше всех желает 
покончить с различными формами обмана, для чего и поднимает внутри каждой 
словарной единицы то восстание мысли против устоявшихся видов дискурса, 
которое можно назвать речью». В каждой точке рождается речь и поэзия, тонет, 
ветвится, уходит ввысь, слушает в пустоте собственный голос. 

Всё, что воздух услышал от птицы,
он расскажет тебе и траве
перед тем, как опять раствориться
в невозможной своей синеве.

Здравствуй, воздух. Я небу послушный,
но тяжелый, чтоб было трудней
отделять от лазури воздушной
шум неведомой речи твоей.

(Юрий Казарин)

Есть, вероятно, особенное творчество в прощении, в принятии сторон 
жизни, которые отвергал. Но раз уже и поэт может стать тенью поэзии, впо-
ру задуматься о том, чтобы вовсе пренебречь различием, избавиться от тьмы 
и тяжести. Может ли тень иметь положительный смысл в таких обстоятель-
ствах? Скажем, быть лёгкой и чистой, просторной и доброй? Есть вещи, ко-
торые повсюду назовут чистыми, но миг их краток. Чистая свежая скатерть, 
новая салфетка, протёртое стекло лампы. Другая чистота — и не чистота во-
все, а тот поступок, которого она ждёт и вольна ждать, сколько случится. В 
ярком свете кружатся неосязаемые пылинки, признать, увидеть иногда это 
тоже поступок. 

«Утверждение пылинок»

тело монастыря
когда я его увидел, он был пуст, тих,
и не было никакого раздражения
время имело форму, но достигало бестелесности
старушка монахиня сидела на веранде и дремала
её тень — это её дом
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рядом с монастырём, внутри, шли вместе,
свободно старушка монахиня и её сон
и, конечно, не имели никакого раздражения,
послеобеденные лучи солнца косились на неё

в луче света плясали пылинки
ворота стояли нараспашку, открытые к горам, 
водам, людям
сколько людей смогут понять,
что тень человека есть его собственный храм

(Пань Мяобинь. Утверждение пылинок. Перевод Д. Р. Валеевой)

...Доводилось ли вам разгадывать игрушку — химеру вещи? Она находит 
жизнь ребёнка и стережёт её или ждёт годами, сотнями лет. Ведь время — 
это уже форма пренебрежения обстоятельствами. С известного отдаления 
все наши вещи — игрушки, а жизнь — игра. Лишь слегка не замкнутый круг, 
тень между ночью и днём, перевод между словом и молчанием. Марк Грин-
берг (1953–2023) оставил нам такой перевод из Ива Бонфуа (1923–2016).

На камне, покрытом
Пятнами мха, зыблется
Тень. Как будто
Танцуют нимфы.

И стоит скользнуть
Лучу солнца, их косы
Вспыхивают: золото
В тёмном сосуде.

Жизнь приходит к концу,
Жизнь не исчезает.
Так играет ребёнок
Среди бесчисленных грёз. 
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Вот отключат интернет — 
тогда заживём
Как шутил Александр Васильевич 
Суворов, в ином маленьком худе есть 
много добра. Там, где опасность, гря-
дёт и спасение. Какие окна Овертона 
могут открыться для нас, когда закро-
ются Windows? 

Кстати, Window — буквально «глаз 
ветра», тот самый глаз, который откры-
вали вилами старику Вию, чтоб winter 
is coming out побыстрее. В принципе, 
так же по-русски, «окно» — от «око». 
Всевидящее.

Возможно, прообразом его было 
северное сияние. Как рассказывал Ки-
рилл Косыгин-Коянто, под северное 
сияние нельзя выходить, не покрыв-
шись, иначе люди верхнего мира будут 
играть твоей головой в футбол. Что, 
собственно, и происходит.

Цифровая утопия стала очередным 
«это было навсегда, пока не кончи-
лось». Кажется, что она берётся из воз-
духа. На самом деле это очень тяжё-
лая технология. Каждый из нас за год 
оставляет за собой терабайт следов, на 
Ютюб каждую минуту закачивается 
500 часов видео. Чтоб всё это хранить 
и защищать, строятся банки данных и 
электростанции для банков данных. 
Вместе они могут отапливать неболь-
шой город. К 2050 эти банки будут на-
гревать атмосферу, как все автомобили 
мира. Как любая тяжёлая технология, 
она начнёт рушиться под собственной 
тяжестью. 

Исчезновение информации, ис-
чезновение сайтов — то, что давно 
замечают пристальные филологи, — 
первые ласточки. В перспективе сеть 
исчезнет целиком. Как книга Маседо-
нио Фернандеса в конце «Ста лет оди-
ночества».

Эта технология совершает двойной 
удар: в голову и по печени. Люди под-
саживаются на быстрый дофамин. В 
случае отключения интернета — 0,5 
миллиарда людей просто умрут и по-
теряются.

Некоторые думают, что не так уж 
плохо, что нейросети всё захватят, раз 
уж они умнее нас. Как шутят в кругу 
письменных людей, когда писателей 
заменят нейросети, литература ста-
нет только лучше. Эта иллюзия от 
недооценки герменевтики читателя. 
Литературой занимаются в основном 
интеллектуалы-меланхолики, которые 
легко находят общий язык с машиной. 
Срединная литература достаточно ал-
горитмична, поэтому позволяет себя 
моделировать. Литература в общем 
похожа на нейросеть. Нейросети (НС) 
постоянно обучаются, и мы постоянно 
обучаем их. Если нейросети не смогут 
самоизолироваться от нас, они будут 
глупеть наперегонки с нами. Наша об-
щая глупость однажды окажется реша-
ющим фактором, чтобы сеть была на-
конец где-то порвана.

К чему это я? 
Недавно увлёкся лекциями Вадима 

Михайлина. Он говорит, что компью-
терные игры, кино и книги, в принци-
пе, заточены на одно — транслировать 
людям формы социального поведе-
ния, — «обучать». Игры это делают 
быстрее, чем кино, а кино быстрее, 
чем книги. Уже выросло поколение, 
которому скучно смотреть кино. Не 
Тарковского и Белу Тарра, а кино во-
обще. Понаблюдайте, как дети смотрят 
кино. Они одновременно разговарива-
ют, жуют попкорн, играют в телефоны. 
Это очень похоже на то, как ходили в 
театр при классицизме. Пообщаться, 
других посмотреть и себя показать. 
Пьесы тогда знали наизусть и отвлека-
лись на них только в ключевых момен-
тах: монолог Гамлета, ария, ноги в 4-й 
позиции. Стендаль пишет, как Ла Ска-
ла стала ведущим оперным театром. 
Это было единственное здание Мила-
на, которое отапливалось зимой. Плюс 
там были разрешены азартные игры. В 
ложах принимали интересантов, мож-
но было есть, пить, заниматься сексом. 
Музыканты были в курсе и отдыхали, 
читая рэп-речетатив.

Игры, конечно, обучают быстрее, 
чем кино, а кино — быстрее, чем кни-
га. Но есть один нюанс. В случае кни-
ги или мифологии язык записывается 

Публикация осуществляется в рамках 
проекта «Мастерские» Ассоциации союзов 
писателей и издателей России (АСПИР).
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в ваших личных нейросетях, в головах 
вас и ваших близких, а в случае кино 
и игр этот язык записан где-то там. И 
когда это «где-то ещё» приказывает 
долго жить, вы остаётесь без языка.

Когда рухнет интернет, не факт, что 
у нас будет бумага для записей. Но пи-
сать можно не только на камеру. Мож-
но записывать информацию прямо в 
мозг, в просторечии — запоминать, и в 
ландшафт — превращать землю в Свя-
тую Землю.

Есть концепция «мест памяти». Что 
такое места и что такое память?

Шерлок Холмс говорил о своём мозге 
как о шкафе с полочками. К нам лет 10 
назад приезжал из Омска Олег Миллер 
с лекциями о мнемотехнике «дворец 
разума». Чтоб хорошо и быстро запо-
минать, надо развить пространственное 
мышление, потренировавшись на соб-
ственной квартире. И потом умственно 
прикреплять (ассоциировать) то, что 
нужно запомнить, с отдельными ло-
кациями квартиры. Ассоциации — те 
самые скрепы, которые мы так долго 
искали. Вашим личным банком данных 
может быть не только шкаф или квар-
тира. Им может стать город целиком, 
вся земля. Часто такие банки данных, 
«дворцы разума», возникают спонтан-
но — мозг ассоциирует автоматически.

Раньше на границе между деревня-
ми, на меже, пороли детей. Чтобы пом-
нили, где граница. Если дети забыва-
ли, где межа, на границе устраивались 
традиционные побоища. Чтобы вспом-
нить всё.

У каждого из нас с определёнными 
местами связаны какие-то события, 
эмоции: в этом доме жил Комадей, 
здесь кого-то били, здесь мы пили 
пиво, тут мы увидели белку, там про-
бегал медведь, здесь сидела на дереве 
рысь, на этой улице родился Дмитрий 
Петрович Бак.

Если человек часто ходит пешком, он 
начинает непроизвольно вспоминать, 
и воспоминания прорастают в нём. 
Потом он организует индивидуальный 
тур по городу и начинает рассказывать 
старину мест вслух. Хитрость памяти 
в том, что мы вспоминаем не собы-
тие, а своё последнее воспоминание 
об этом событии. Память постоянно 
перезаписывается. Видеорегистратор 
фиксирует событие максимально от-
чуждённо. Это мёртвая память. Живая 
человеческая память постоянно редак-
тируется.

Не случайно в знаменитом стихот-
ворении Давида Самойлова (Я зарас-
таю памятью,/ Как лесом зарастает 
пустошь) диалектически противопо-
ставлены единичность и множество.

И там, в пернатой памяти моей,
Все сказки начинаются с «однажды».
И в этом однократность бытия
И однократность утоленья жажды.
Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит…
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.

Лес и деревья — нормальная мета-
фора мозга и его ветвящихся дендри-
тов. Люди, которые гуляют и проводят 
туры по местам памяти, встречаются, 
обмениваются историями. Редактиру-
ют их взаимно. Ткётся тест. Далее про-
исходит интересная вещь. Местами 
памяти (банками данных) становятся 
сами люди. Я знаю, что по определён-
ным тропам памяти бродят определён-
ные люди, которые могут рассказать.

С возрастом приходит понимание 
того, что места памяти — не навсегда. 
Дома сносят или обшивают сайдин-
гом. Деревья срубают. Реки меняют 
русла. Медведи уже не так часто вы-
ходят на улицы. Люди умирают. Оста-
ётся старина мест. Просто её ещё раз 
нужно переписать по отношению к но-
вым ориентирам.

Есть ещё один нюанс. Наш мозг — 
та же нейросеть, а нейросеть — тот же 
мозг. Ловец человеков издалека видит 
ловца человеков. Gleich und gleich gesellt 
sich gern. Мозг ленив. Нужно уметь об-
мануть мозг, пока он не обманул нас. 
Против соцсетей мы дружим с мозгом, 
против мозга мы дружим с книгами, 
«дворцами разума» и Святой Землёй.

Мозг не помнит, мозг не может,
Не старается сберечь
То, что знают мышцы, кожа,
Память пальцев, память плеч.

Эти точные движенья,
Позабытые давно, —
Как поток стихотворенья,
Что на память прочтено.

Места памяти — не обязательно ме-
ста. Это могут быть люди и животные. 
Или группа людей из любимой Пеле-
виным зороастрийской притчи. Когда 
поисковая группа осознаёт, что они все 
вместе составляют то, что они ищут.
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Такая группа людей обычно струк-
турирована, как фан-база «Роллинг 
Стоунз» в доцифровую эпоху. Кто-то 
ходит на все концерты, кто-то изго-
товляет фанатский мёрч, кто-то знает 
наизусть дискографию, кто-то выпу-
скает фэнзин, кто-то знает наизусть 
все тексты, кто-то умеет их интерпре-
тировать.

Как написано в Ригведе: ṛcāṃ tvaḥ 
poṣam āste pupuṣvān gāyatraṃ tvo gāyati 
śakvarīṣu | brahmā tvo vadati jātavidyāṃ 
yajñasya mātrāṃ vi mimīta u tvaḥ. — 
«Кто-то сидит, приводя к процветанию 
гимны. Кто-то поет мелодию к (сти-
хам) шаквари. Кто-то — брахман — 
провозглашает знание происхождения 
(начал). А кто-то измеряет меру жерт-
воприношения».

В идеале это монастырь — фабри-
ка памяти. Там, где собираются те, кто 
помнит, и вместе созидают «дворец 
разума».

Одним из таких консолидирован-
ных мест памяти стал для нас панси-
онат «Антариус» в посёлке Паратунка.

Как был устроен «Антариус»? Не-
большие номера повышают социа-
бельность, выгоняют погулять и по-
общаться, как в Париже, стимулируя 
общепит. В столовой мы засиживались 
по два-три часа, как в парижском кафе.

Бассейн. Вода, живая и мёртвая, 
идеальный посредник, стимулирует 
обмен мнениями. Мы были окруже-
ны не только термальной водой. Ря-
дом дышал океан. Шёл дождик систе-
мы «тундрячок», это когда сырость 
висит в воздухе. Очень полезно для 
кожи. Потом открывались вулканы, 
пекло термоядерное камчатское солн-
це, «глаз дня», который противостоит 
«глазу ночи» старика Вия, бога смерти 
и «шоковой заморозки».

Прогулки делились на краткие и 
продолжительные. Краткая прогулка 
позволяет перезагрузить оперативную 
память. Расширенная, больше трех 
километров, запускает общий кисло-
род, — переписать то, что накопилось 
в оперативке, на ландшафт. Создать из 
уроков — урочища.

Конечно, был общий чат. Но лучше 
бы его не было. Отсутствие чата сти-
мулировало бы общение, создало бы 
больше мест памяти в рамках пансио-
ната.

Важны были записи с нашим опера-
тором Гришей. Во-первых, под запись 

нужно повторить определённый текст, 
а повторять всегда полезно. «Повто-
рение — мать учения». Во-вторых, 
этим достигалось отстранение. Можно 
было взглянуть на себя со стороны.

Чтоб показать себя со стороны, 
были встречи с читателями. Если бы 
таких встреч было больше, мы бы 
сформировали полноценную команду 
писательского стендапа. Чтобы книга 
была живой, а не мёртвой, мало пи-
сать. Необходимо читать, обсуждать и 
исполнять. 

Что мы обсуждали в резиденции? 
Обсуждали мы камчатские древности, 
разрушение системы жанров, основы 
мифотворчества и автофикшн. Правда, 
Александр Рыбин предпочитал напи-
сание «аутофикшн», как «аутодафе». 
Александр производил «автофикшн» 
непосредственно от «нонфикшн», иг-
норируя корень слова, наверное, по-
тому что он журналист. Чего больше в 
«аутофикшне» — поэзии или правды, 
вранья или подноготной?

У «аутофикшна» действительно 
есть точки соприкосновения с «ауто-
дафе», «актом веры». Если человек 
умеет убедить кого бы то ни было в 
том, что он говорит правду (раньше 
это решалось судом божьим), то его 
«автофикшн» становится истиной. По-
хожим образом работает юридическая 
фикция, ритуал, который делает из 
слов вещи. «Никогда не было — и вот 
опять!» — кратчайшая формула мифа.

Есть некий мифогенный резервуар в 
расплавленном состоянии, как земное 
ядро. Есть точки прорыва на поверх-
ность на месте разломов. Это действу-
ющие вулканы мифотворчества. И есть 
застывшие нарративы (идиотское сло-
во): сказки, рассказы, застывшие язы-
ками лавы, или огромные горы шлака, 
потухшие вулканы эпоса.

Александр Рыбин полагает, что 
анархо-коммунизм и отсутствие клас-
сов у ительменов — следствие равен-
ства полов. Я думаю, что «ительме-
ны удачи» — это племена писателей 
древней палеоазиатской цивилизации, 
которые создали постоянную резиден-
цию на Камчатке. Было бы полезно, 
чтобы писательская резиденция на 
Камчатке вновь стала постоянной.

Василий ШИРЯЕВ,
Камчатка,

посёлок Вулканный
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