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DE PROFCJNDIS.
ІЬелъ усталый и словно разбитый домой. Дро- 

жапъ отъ холода, несмотря на тропическій зной.
Теиеро, должно быть онъ окончательно забо- 

лѣетъ. Чувствсвалъ слабость и боль въ каждой 
ткани своего тѣла, и это было очень непріятно —  
особенно здѣсь, г ъ  чужомъ городѣ.

Быстро шелъ по улицѣ. Домой...
На лбу у наго выступилъ холодный потъ; не- 

пріятная, влажная теплота расползлась по тѣлу; въ 
горлѣ — боль, точно кто-нибудь колетъ его раска
ленными булавками. Страхъ разливался все глубже 
въ крови. Побѣжалъ.

Въ комнатѣ бросился на кровать.
Сердца усиленно билось. Чувствовалъ, слышалъ, 

какъ пульсируютъ тончайшія жилы, какъ онѣ дро- 
жатъ, расширяются и все стремительнѣе наполняются 
кровью. Ему казалось, чтовотъ вотъ онѣ млгутъ 
лопнуть подъ бѣшенымъ напоромъ крови. Осторожно 
сѣлъ на кровати и медленно выпрямился.: еще хуже. 
Придвинулъ подушки къ стѣнѣ, легъ, прижался 
лбомъ кь холодной стѣнкѣ и стЯлъ вслушиваться 
въ безуміе своей лихорадки. Понемногу все въ 
немъ утихло. Кровь хлынула къ сердцу, Кашлянулъ 
свободно, безъ боли.

Ждалъ — вотъ опять повторится ирипадокъ.
НѣтъІ Сердце билось почти спокойно. Только 

руки, —  воспаленныя влажныя руки... Только руки 
горѣли, жаркія, влажный...



Странно: каждый разъ, когда онъ разстазалс* 
со своей женой, у него регулярно пгвтогялись 
эти болѣзнеиныя явленія. Охъ, она должна бы теперь 
быть съ нимъ: только бы держачь ея руки въ 
саоихъ, .и все бь; прешло. Онъ уснулъ бы, несомнѣнно 
уснулъ-- сейчасъ же!

И снова стало подступать. Тѣло дрожало, что-то 
давило горло, руки, судоржно сжимались.

Больная тоска о ея рукахъ, больная жажда — - 
прижать ея тѣло къ себѣ, положить голову на ея 
грудь: онъ такъ  ясно чувствозалъ, какъ ея рука 
скользить съ легкой дрожью по его тѣлу. Эго чувство 
было такимь сильнымъ, какъ въ ясновидѣніи, — 
точно органъ осязакія сталъ у негѵ самостсятель- 
нымъ органомъ, одарениымъ только ему сзопстьек- 
ной памятью Онъ различалъ всѣ тончайшіе оттѣнки 
чувстзъ, которые испытыгаяъ при дѣйствительномъ 
прикосновеніи.

И тоска росла, зацвѣла и распустилась дикимъ 
цвѣткомчт.

Больное желаніе корчило его пальцы и дергало 
нервы. Онъ свернулся клубокъ, точно хотѣлъ
уйти въ собственное тѣго. Сердце билось какъ 
испуганная птица, а страхъ и ужасъ вздымались 
все выше, все сильнѣе пѣнились. Чузстговалъ, какъ 
кровь лереполняетъ ткани и , разрывастъ ихъ.

Дрожащими руками сталь искать спи^екд», за- 
жегъ свѣтъ и долго стоялъ безъ дви хенія.

Только, ради всег . святого, не поддаваться этой 
мукѣ!

Думать, думать о чемъ-нибудь ткхомь и миломъ, 
что можно подложить подъ бѣдную голову, какъ



мягкую подушку, и отдохнуть! Вдругъ замѣтилъ 
письмо на сгол*>.

Какъ же онъ за  весь день не подумалъ загля
нуть, нѣтъ ли письма?...

Съ нимъ происходило что-то необыкновенное. 
Онъ былъ точно въ глубокомъ снѣ. И теперь 
боялся вскрыть конвертъ. Можетъ быть, какія-ни- 
будъ неяріятности?

Нѣтъ, этого бы онъ не вынесъ!...
Разозлился на самого себя.
Смѣшно, что ничтожная лихорадка свалила его 

съ ногъ.
Хе, х , не побѣдить пустячной лихоргдкиі Хе, 

хе, такую лихорадку онъ еще побѣдитъ! Вѣдь онъ 
переживалъ гораздо худшее.

Мялъ письмо въ ру :ѣ.
Ходилъ по комнатѣ, закурилъ папиросу, забылъ 

обо всемъ....
£>дру"ъ:
Да, письмо, письмо...
Разореалъ конвертъ, но буквы плясали у него 

передъ глазами; долго смотрѣль на рой черныхъ 
буквъ; наконецъ, собралъ всю силу своей воли и 
заставиль себя читать.

Читалъ долго. Буквы такъ странно живы. Онъ 
точно слышалъ ея голосъ, только перевоплощенный 
какую то новую форму:

»№сй дорогой, мой единственный! Т ы ’... Ты!...
Прошла уже цѣлая недѣля съ тѣхъ  поръ, какъ 

ты уѣхалъ.
Ты видѣлся съ матерью? Съ Агай ты встрѣ- 

чаешься часто? Правда? Ей, вѣрно, въ тягость вѣчно



быть посредников между тобой и матерью. Ахъ, 
я ее такъ люблю, люблю, почти такъ  же, какъ тебя, 
и такъ часто думаю о ея любви къ тебѣ. Ея лю
бовь такая странная. Она пюбитъ тебя, не какъ 
сестра. Я никогда не видѣла ничегр подобнаго между 
родственниками.

Вы часто бываете вмѣстѣ?
А завтра —  вторая годовщина нашей свадьбы! 

Подумай только —  два года! Ты, должно быть, за- 
былъ о вчерашнемъ днѣ? Но я, конечно, получу 
отъ тебя завтра длинное,, хорошее письмо... Или — 
или... Я не смѣю даже надѣяться, —  но, можетъ 
быть, ты самъ пріѣдешь?...

Нѣтъ! Нѣтъ! Оставайся лучше... Мнѣ кажется, 
что тебѣ тамъ хорошо, и эта мысль дѣлаетъ меня 
счастлизой. Ты такъ  усиленно работалъ все время; 
теперь тебѣ надо немного отдохнуть, подышать 
новымъ воьдухомъ.

Но если бы ты пріѣх-лъ! Ахъ. какъ была бы я 
счастлива. Я тебя такъ  люблю, Ты!... Мо^...

Вѣдь ты здоровъ, правда? Тогда оставайся луч
ше еще на нѣсколько дней, оставайся, дорогой.

А знаешь? Иногда я резную тебя къ Агай; 
иногда я боюсь, что ты любишь ее больше меня. 
Но вѣдь это глупости, правда? Поцѣлуй ее тысячу 
разъ и скажи, что я ее люблю, что она — мой 
единственный другъ.

-  Прощай, дорогой! — До свиданья.
Сталъ опять перечитывать письмо съ самаго 

начала.
«Она любитъ тебя, не какъ сестра»...
Яркій свѣтъ пронзилъ его душу. Вдругъ у»и-



дѣлъ Агай, тутъ, рядомъ съ собой. Черное шелковое 
платье съ горячей лаской плоть прижалось къ ея 
стройному, нѣжному тѣлу. О іЪ чувствовалъ сквозь 
платье ея тонки, нѣжныя формы.

Ходилъ по комнат^, дрожа огъ страха.
Не уходила. Все еще видѣлъ ее— тутъ передъ 

собою. Обнажалт ее глазами, насыщался, опьянялся 
ея красотой — и вдругъ захотѣлъ ее, съ безумною, 
дикою страстью.

Мозгъ его помутился въ  жару желанія
Но вѣдь Агай — моя сестра! —  крикнулъ въ 

немъ страхъ и ужасъ
Вдругъ услышалъ ея голосъ.
Понялъ все, въ чемъ не могъ бы признаться 

себѣ три ч?са тому назадъ.
...«Она любитъ тебя, не какъ сестра»...
Эти слога все глубже ввинчивались въ его душу.

Точно маленькая искра упала на дно души, зажгла 
въ ней огонь, — а теперь уже безумствѵетъ пожаръ.

„Когда ты въ послѣдній разъ уѣзжалъ за гра
ницу, я думала, что съ ума сойду"... Когда она это 
говорила, счъ не обратить і какого вниманія и толь
ко теперь понялъ ихъ зчаченіе...

Сталъ раскрывать глаза все шире, шире: этотъ 
страшный вѣтъ ослѣплялъ его.

Это безуміе — отъ лихорадки! Боже, Боже, что 
же дѣлать?

Надо бодрствовать, надо слѣдить изо всѣхъ '
силъ, какъ бы опять не повторилось... Родная сестра!..
Вѣдь это безѵміеі

Разсмѣялся безумнымъ смѣхомъ. Смѣялся, пока 
не испугался собственнаго смѣха.



Да. да... лихорадка дѣлдетъ громадные успехи. 
Какъ онъ без-.иленъ! Наде лечь, вытянуться, вслу
шиваться въ  себя, —- тогда сердце успокой гея.

РаздЬлся и полежилъ спички около чреват и.
— Онѣ мкѣ, п*рно, скоро понадобятся, — 

улыбнулся онъ тихо.
Потушилъ лампу. Невыносимая жараі Оддяло 

давило его страшной тяжестью: сбросилъ его.
Вдругъ мозгъ ослабѣлъ; онъ утопалъ въ невы- 

разимомъ покоѣ.
Отрызки мыслей плыли въ е 'о  душѣ, раскачи

ваясь, какъ изодранные клочья тучъ послѣ бури.
Въ глазахъ мигала какая то искра, точно блу- 

ждающій огонекъ надъ зеленычъ болотомъ.
Онъ смотрѣлъ и слѣдилъ, какъ она подскаки

вала зигзагами, взвивалась вверхъ, падала внизъ тя 
жело и быстро, какъ падучая звѣздг. Видѣлъ. какъ 
она съ быстротой молніи проносилась надъ болотомъ, 
описывала частые круги, все быстр бй и быстрѣй, 
пока круги не слились въ цѣлый поясъ свѣта, что 
озарялъ эловѣщимъ отсвѣтомъ страшную красоту 
болота.

Зеленое мертвое солнце росло, разливалось ог
ненной лавой, жадными языками лизало ;ракъ и 
разрывало еговъ кровавые клочья. И вдругъ пла
менные языки взвились вверхъ, точно Громовы 
фанфары бурь, вздымались все выше и выше, — 
со страшной силой ударились въ  небо и разбились 
о его своды.

Онъ видѣлъ, какъ эти языки старались еще 
пробиться сквозь нихъ, но понемногу ломались,



г-

расползались по небу и сплелись въ сладострастные 
клубы огненчыхь змѣй.

А въ кипящемъ ураганѣ свѣта выросла вдругъ 
страшная пѣсня.

Отчаяніе — ^очно открылись тысячи могилъ. 
Точно небо разверзлось, и Сынъ Человѣческій сни- 
зошелъ на землю, чтобы судить добрыхъ и злыхъ.

Мнлліоиы рѵкъ поднимались въ мучительнсмъ 
страхѣ смерти, —  руки молили о пощадѣ и мило- 
сердіи. Онъ слышалъ звѣриьый ревт, что, кгкъ 
моое дымящейся крови, брызгалъ гейзеромъ къ небу, 

а надо всѣмъ виднѣлись костлявые пальцы: они 
корчились и сжимались въ судорогахъ страха и кри
чали къ небу.

»Ad te clamamus exules filii Hevae, ad te sup:- 
ramus gementes et flantes in hac lacrimarum "alle«.

И видѣлъ онъ шествіе тысячныхъ толпъ, би- 
чуемыхъ бѣшенымъ экстазомт. разрушенія, а надъ 
ними небо, дышавшее огнімъ и заразой. Видѣлъ, 
какъ эти ж. лкія существа извивались и визжали въ 
адской пляскѣ жизни; видѣлъ спины, изборогкденныя, 
изрѣзанныя ремнями и желѣзными прутами; видѣлъ 
все человѣчество бѣснующимся, оцержимымъ. вмдѣлъ 
вдохновенное безуміе въ его озвѣрѣвшихъ глазахъ.

Понемногу удалялось шествіе грѣшниковъ: дикій. 
полный отчаянія ревъ гасъ въ хрипѣ предсмертной 
борьбы, а солнце, красное, какъ мѣдь, бросало пе
реливчатые зеленые отсвѣты на море крови.

—*Ad te clamamus exules filii Неѵае», — и онъ 
у слышалъ чей-то зловѣщій хохот . Тѣло его мед
ленно or... й тали члены женщины, маленькія руки обня
ли его шею, сжали мучительно, и двѣ дѣзственныхъ



груди воспаленньг ъ  жаромъ зпились въ его тѣло. 
Задыхался. Ея дыханіе жгло его, губы всасывались 
со стономъ въ его уста; какъ до-бѣла раскаленнее 
желѣзо, горѣло ея тѣло. И снова слышалъ, какъ 
приближается іпесткіе грѣшннковъ и безумцевь, какъ 
оно вьется и клубится, точно запутанный комъ рукъ, 
погъ и тѣлъ, “то кусались, отталкивали другъ друга 
разъяренными кулаками, толкались, отрывались другъ 
отъ друга и не могли оторваться. Пѣсня стала ре- 
вомъ ое-ервен^вшихъ заѣрей, отчаяніе взрывалось 
адскими фанфарами бѣшенства, а руки заламывались 
въ страиіномь Аллилуйя разрушенія.

Онъ смѣялся, кричалъ и все сильнѣе прижи- 
малъ ея тѣло къ себѣ.

Чувствоваль, какъ бьется ел сердце у его 
груди — тяжело, глухо, словно разбитый кслоколъ.

Вдругъ онъ почувствоваль два сердца, —- два 
сердца гнали , ревь его въ мозгъ, два сердца тер
лись другъ о друга, нанеся раны,

. . .  «Ad te supiramus gementes et fientes in hac 
lacriinarum ѵаЧе». V вотъ взорвалось отчаяніе, раз
верзлась бездна ненависти, жажды мести, преступ- 
н&го безумія; онъ аидѣлъ, какъ чудовище — че
ловечество — оплевывало небо, забрасывало грязью 
все святое, и грудь его разрывалась отъ хриплаго 
бѣленаго крика:

—  Преступникъ! З а  что ты караешь насъ, пре- 
ступникъ?

И съ невыразимой тревогой бросился онъ на 
нее, — тѣло ея пѣнилось, она рвала зу**м кожу 
на его ше^, впилась пальцами зъ  его грудь.

Но онъ былъ сильнѣе. Желѣзными руками по-



бороль ея безуміе: дикій ураганъ бур:* разбился в ъ  
протяжный, хриплый стонъ.

Онъ еще держалъ ея тѣло въ сильныхъ объ- 
ятіях ; но вотъ оно ѵпалр въ  его рукакъ о^зсиль- 
нс'*, безвольное. Въ его рукахъ дрожало ея сердце, 
какъ гаснущее цламя. Отцвела л с лъ^няя дрожь, — 
и безмѣрно тихое счастье р с я г ѵ  л о с ь  в ъ  его крови.

Но вотъ: тихо и медленно ускользнула она изъ 
его объят!",‘ хотѣлъ схватить ее, привлечь къ  себѣ, 
прижать, — напрасно. Исчезла.

— Агай! —  кричалъ онъ, — Агай!
Онъ искал"- ее въ  страшномъ отчаяньи, —  

вдругъ споткнулся, упалъ — и лришелъ въ себя.
Онъ лежалъ на полу.
Страхъ ослабилъ клѣтки и ткани его мозга.
— Онъ, действительно, сходитъ съ ума?
Собравъ послѣднія силы, онъ выбросилъ изъ

головы всѣ мысли, съ отчаяніемъ сталъ рыться 
въ грудахъ воспоминаній, но дьявольскій бредъ ли
хорадки переливался брызжущей волной въ его душѣ: 
онъ тзк ъ  ясно чувствовалъ е #  гооячге дыханіе, ея 
воспаленный губы, ея знойныя груди. Это А г а й . . .  
Агай-лризракъ, Агай-вампиръі

Да эѵо была она. Она раздвоилась. Она и 
дома, и у него, Чувствовалъ, что страхъ убьетъ 
его. Хотѣлъ зажечь свѣчу. но руки дрожали и 
прыгали, какъ послѣдніе язычки догорѣвпіей головни,

Наконецъ. это ему удалось.
На шнуту успокоился-
И вновь, и вновь : мъ овладѣлъ дикій паро-

ксизмъ желанія и тоски по Агай.
И вновь, и вновь хотѣлъ онъ броситься въ



страшные омуты и круговороты богѣзненныхт 
сргій.

Стоитъ толь г погасить свѣ ч /,  — и снъ пере- 
ж кзетъ  эт сно .

Но страхъ сковалъ e - j  желаніе . . .
Цѣлый поток; страха остановился въ го моз

гу: онъ за  это тл а т и т с я  жизнью.
Схватилъ какую •’•о книгу. На перзок страницѣ 

былъ его соб таенный пор.-ретъ
Взг-чнулъ, —  кровь застыла стъ  ужас?. Взгля

ну.:ъ снова: линін оживали. Лицо стало подзиж- 
нымъ, росло, губы раскрывались, точно ьотъ-вотъ 
скажутъ какое то слово, живое с л о в о . . .

Пере-исталъ нѣсколько страницъ и сталъ ии- 
тать  вслухъ. Но голосъ былъ въ его ушэхъ, какъ 
голосъ чужого человѣка, — грокоталъ въ е-о мозгу; 
онъ чувствовалъ, что тотъ, другой, ьы пяды ваетъ  
изъ за страницъ, каждую минутѵ можетъ б ы л о л з т и , 

вырасти изъ книги, впиться въ него страшными 
блуждающими глазами.

Вся книга точно оживала, шевелилась в ь  его 
рукахл ; швырнулъ ее въ  ужасѣ, но она шевелилась, 
ползла по землѣ; тотъ, другой, медленно выползалъ 
нзъ нея; вотъ, вотъ, онъ его увидитъ.

Вскочилъ с ь  кровати, бросился всѣмъ с е о и м ъ  / 
тѣломъ на книгу, схватилъ ее, разорвалъ въ куски,
— но чувствовалъ, что книга подъ егс тѣломъ 
растетъ, разбухаетъ и медленно поднимаетъ его.

— Эго сумасшестеіе! Сумасиествіеі — кричало 
что-то въ немъ съ какимь-то страшнимъ, послѣд- 
нимъ усиліемъ,

Пришелъ въ  себя-



Безсиліе сковало его сердце. Улалъ на кровать 
и съ безумнымъ отчаяиіемъ повторялъ: Это сума- 
сіиествіе! Су ..асшест зіеі

И снова его рва'-уло оспомчнасіе о только что 
пережитой оргіи.

Больное желаніе стало бичевать его, т%ло на
чало поддаваться, готова свѣсклась, мсзгъ тонулъ 
въ безсильной расслабленности; но вдругъ онъ 
зсталъ машм-'ально, пол мо б о л и  * созианія, одѣлся, 
какг во снѣ, и вышелъ на улицу.

Оглянулся: онъ былъ, дѣйстзительно, на улицѣ. 
Не совсѣмъ понималъ, какъ спустился внизь, но 
былъ счастливь, что выбрался, Наконецъ, изъ втого 
адекаго гнѣзда, гдѣ сатана справл;.лъ свой шзбашъ.

Сѣлъ на ступенягхъ, какого-тс памятника, оперся 
головой на руки и впалъ въ лихорадочный полу* 
сонъ.

Взругъ вскочилъ: кто-то стоялъ передъ ьимъ.
Взглянуло. Въ невѣрномъ, холодномъ свѣтѣ 

первыхъ проблесковъ разсвѣта увндѣлъ дѣвушку,— 
видѣлъ только, что она очень блѣдна, и что у нея 
большіе, широко откры тые глаза. Они долго смотрѣли 
другъ на друга.

— Я пойду съ тобой, - шепнулъ онъ.
— Иди, — она быстро пошла впередъ.
— Не иди такт быстро, иди медленнѣе. Я такъ  

полонъ тревоги и страха. Но ты будет*.., держ ать  
мои руки, и я сейчасъ же з а с н у . . . Я не такой, 
какъ другіе мужчины, - прибавилъ оиъ черезъ  
минуту.

Она смотрѣла на него съ удивленіемъ,
Вдругъ остановились.



— Но вѣдь ты еще ребенокъ, —  онъ смо- 
трѣлъ на нее долго, присталы' , — я могъ бы тебя 
взять на руки и отнести до» ой. Ты такъ  легко 
идешь, что я не слышу твоихъ ш аговъ . . .

— Иди, иди: еще очень далеко
— Далеко? А я едва иду. . .
—  Дай руку. Т а к ъ . . .
—  Ты будешь деожать мои руки е ъ  с в о и х ъ , 

крѣпко, очень крѣпко, даже когда заснешь, хорошо?
— Хорошо, хорошо. . .
—  Далеко еще?
—  Сейчасъ, сейчасъ!
Они долго шли, молча.
—  Здъсь, — шепнула она.
—  Здѣсь?
Взошли на лѣстницу.
— Иди, иди —  она поцѣловала его. — Мы 

оба такъ  страшно устали. . . такъ  страшно устали; 
я буду спать сь тобою и держать т е о и  руки.

Онъ лег ь и обнялъ ее, какъ ребенка.
Она обхватила руками его шею.
— Такъ ты будешь чувствовать меня сильнѣй, 

— сказала она серьезно.
—  Кто ты? —  спросилъ онъ тихо.
Не отвѣтила.
Заснулъ каменнымъ сномъ.

Они сидѣли на верандѣ чафэ.
Былъ поздній полдень. Дома бросали тяжелый, 

рѣзкія тѣни. Густая листва деревьевъ пестрѣла 
пурпурными пятнами. Вдали дерево — съ совер
шенно пожелтѣвшими листьями, —  а когда онъ



смотрѣлъ внизъ, тамъ пламенела цѣлач радуга без- 
покойныхъ, лихорадочныхъ красокъ отъ болЬзнен- 
наго, почти чернаго пурпура до блѣднаго желто- 
краснаго тона. Онъ смотрѣлъ на предсмертную 
агонію природы и внимательно слѣдилъ за малѣй- 
шими оттѣнками въ  ок .аскіі листьевъ.

— Ну, что же ты не скажешь ни слова? Мы 
будемъ сидѣть такъ  все время?

Агай была оченъ возбуждена
Взглянулъ на нее и странно усмѣхнулся.
— Отчего ты такъ  смотришь на меня? — 

спросила она съ гнѣвомъ. Они долго, пристально 
смотрели другъ на друга. Вдругъ она покраснела и 
спустила глаза.

—  Ты еще никогда не смотрѣль на меня такъ 
—  такъ  странно... —  шепнула она тихо.

Онъ придвинулся къ  ней.
— Да, Агай, — я еще никогда не смотрѣлъ 

такъ на тебя. Но вчера ты не была для меня тѣм ъ, # 
что ты сегодня. Я до сихъ поръ не зналъ тебя.

Она пристально взглянула на него
— Сегодня я смотрю на тебя не такъ, какъ 

вчера. —  Онъ помолч&лъ минуту... —  Отчего я 
молчу? оттого, что не хочу сказать тебѣ что-ни
будь страшное.

Она вскинула голову и смотрѣла на него вы
зывающе.

— Но вѣдь я цѣлые годы жду того, что ты 
называешь ?грашнымъ. Всю свою жизнь жду и 
жажду услышать это отъ тебя Окажи же, нако- 
нецъі —  Онъ впился въ нее .глазами. Она избѣгала 
его взгляда.



—  Я говорю страшно серьезно, Агай. Быть мо* 
ж етъ, я никогда въ  жизни не былъ такъ  серьезенъ.

— Въ самомъ дѣлѣ? — Но отчего же. тебѣ 
не быть серьезнымъ?

Онъ злобно улыбнулся.
— Хе, хе, —  ты любопытна, ты хочешь вы

пытать у меня что-то.,. Но разаѣ  ты, дѣйствитель- 
но, не знаешь, что я хочу тебѣ сказать? Не чув
ствуешь этого.

Она молчала.
— Не чувствуешь? — Онъ вдругъ задрожалъ
Молчаніе.
—  Пей же, --  засмѣялась она коротко. — 

Отчего ты не пьешь? А?.. Тебя, ьѣрно, опять ли- 
хорздка мучитъ?

Бѣднеьькійі
Залпомь выпилъ рюмку Дрожа.ть все сильнѣе.
— Ну, такъ  скажи же мнЬ, наконецъ, это 

♦ страшное... Развѣ  ты не вкдишъ, что я умираю отъ
любопытства?

— Сказать?., сказать?..
— Зач'Рмъ же тебѣ молчать; Ну. пей, пей, — 

у тебя жилы выслуги, ли на лбу, точно хэтята разо
рвать кожу.

— Агай, помнишь ты ту ужасную ночь, — 
тогда. . .

Она вздрогнула.
—  Помнишь?
—  Н ѣ т ъ !
— О. о, — ты помнишь о :ень хорошо. Двѣ- 

надцать лѣтъ  ты объ этомъ думаешь вѣчно. Чег» 
ты лжешь? Хе, хе... Тебѣ было двѣнадцать, три



надцать лѣть  —- да? Ты боялась грозы и прибѣ- 
жэла ко мкѣ въ кровать; я дслженъ былъ раз- 
сказывать тебѣ сказки...

Она принужденно розсмѣялась.
—  И я  разсказывалъ тебѣ всю ночь. И му

чился, придумывая нозыя сказки.
Ея пальцы блуждали съ нгрвнымъ безпокой- 

ствомъ по мраморной доскѣ стола.
— Дождь молній и огня лилъ съ неба. И каж

дый разъ, какъ разверзалось небо, и комната 
освѣіцалась зеленымъ свѣтомъ, мы крестились съ 
ужасомъ* — И Слово стало Плотью... Хе, хе, не 
помнишь? . .

И рыцарь ъхал ъ  на чериомъ конѣ, у коня бы
ли зслотыя подкопы... Снова заревѣло небо, и его 
разорвалъ кровавый огонь: и Слово стало Плотью.., 
И рыцарь подъѣхалъ къ заколдованной гсрѣ, ко
торую охранялъ страшный великанъ. . . И Слово . . 
Помнишь? Такъ  было всю ночь. И вдругъ: страш
ный громъ, гр^хотъ, когда мслнія ударила въ то
поль передъ нашим'ь д^мсмъ- Ты бросилась ко мнѣ 
на грудь, и прижалась ко миѣ въ ужасѣ . . .  Я до 
сихъ порь чувствую, какъ сильно обнимали меня 
твои худенькія руки, чувствую твое воспаленное тѣ - 
ло... У тебя тоже была лихорадка. Тебя всегда ли
хорадило.

Онк низко опустила голову. Онъ не могъ ви- 
дѣть ел лиц?.. Егс заслоняла шляпа.

— Ну, пей,- пейі —• сказалъ онъ съ таинствен
ный улыбкой. — Тв^е здоровье, Агай!

— Хе, хе, ты пьешь, какъ заправскій . ьяница
Это я тебя научилъ. Ты делала все, чтобы нра



виться мнѣ. Охъ, какъ ты меня тогда любила. А 
теперь, Агай! Теперь?.

У мего захватило дыханіе.
Молчала.
—  А теперь?— молилъ онъ.
— Ну, и вотъ — все то страшное, чѣм ъ  ты мнѣ 

грозилъ? -  Она говорила почти съ презрѣніемъ.
Онъ громко разсмѣялся.
— А, ты скоро овладѣла собой! Скачала ты 

дрожала отъ волненія. Я еще вижу, какъ дрожатъ 
твои руки, какъ горятъ красныя пятна на лицѣ.

Она взглянула на него злыми главами. Онъ от- 
вѣтилъ ей циничной усмѣшкой.

— О, нѣтъ, дорогая. Это *-гце не все... Охъ, 
какъ ты внимательно все это <-лушаешь. . . Я про
снулся подъ утре. Не могъ спать Освободился ос
торожно изъ тзоихъ объятій. Ты уснула на моей 
груди, заложивъ мнѣ р /ки  ка ш°:о. Я всталъ и на- 
чалъ одѣваться. И вдругъ уиидѣлъ тебя. Да, совер
шенно неожиданно. Раньше я никогда не видѣлъ те
бя. Понимаешь, о чемъ я думаю. Было очень душно 
одѣяло свалилось на полъ, и ты лежала совсѣмь 
открытая.

Онъ хрипло смѣялся.
— Ты спала тогда? Скажи, ты ждала минуты, 

когда вдругъ я увижу тебя...
Шепнулъ ей это на ухо.
Взглянула на і его. Ея лицо подергивалось. Гла

за  были залиты какимъ-то пылающимъ блескомъ. 
Медленно и жадно всасывалась она въ  него глаза
ми. Чувствовалъ, какъ огненныя струи разливались 
по его крови.



— Слышишь, что я говорю? — шепталъ онъ съ 
"рожью. — Слышишь? Одеяло у пало, и ты лежала 
совсѣмъ открытая. И я увѣренъ, что ты не спала, 
что ты всю ночь не сомкнула глазъ. Я уеСренъ, 
что твой жаждущій взглядъ подъ длинными ресни
цами вползалъ въ  мою кровь. Ну? Отчего же ть не 
возмущаешься?

Оча еще ниже опустила голову.
Онъ вдругъ овладѣлъ собой.
— Я смотрѣлъ на тебя съ какимъ-то страхсмъ 

и ужасомъ, Не могъ оторвать глазъ отъ твоего тѣ- 
ла. Сердце ѵакъ билось, что я шатался.

— А потомъ? —  прошептала сна
— Потомъ... потомъ...— его голосъ дрожалъ и 

прерывался,— потомъ я упалъ на тебя и сталъ цѣ- 
ловать.. %

— Мои губы? она едва выговорила эти слова.
— Нѣтъ... "’'вое тѣло... Ты знаешь ,ты помнишь; 

охъ, помнишь, вѣдь ты не спала тогда. . А по тѣ- 
лу твоему п р с б ѣ п л а  дрожь, какъ рѣчныя волны

Теперь она взглянула на него долго, присталь
но. Лицо ея точи'- вдохновилось страданіемъ, а гла
за горѣли безконечной, жестокой мукч-Я.

—  Говрри! Говори еще! Говори'— шептала она 
быстро.

— Я забылъ тебя потомъ. Не вид^лъ тебя поч
ти дьѣнадцать лѣтъ . Женился... И заоылъ, что ты 
для меня больше, чемъ сестра Нѣтъ правда . . Въ 
прошломъ году, когда я тебя встрѣтилъ въ первый 
разъ... Мы были вмѣстѣ, какъ сегодня, только боль
ше пили! Вдругъ ты стала такъ  странно раздражи
тельной, издѣвалась надо мною, дѣлала мнѣ разные



непрія~ные намеки и вдругъ ' бросилась на меня и 
укусила к  тѣ  р: ю ови  губы. Меня бросило въ жаръ-

— Я уч, сВди. тебя^ она злобнс разі-мѣялась.
— Л по ,.>ъ, когда ты принесла мнѣ утрс іъ 

кофе въ пост ль...
Вскочила.
— Гы сошелъ съ ума, что ли?і Вѣдь не та- 

нешь ты увѣрять себя, . о я люблю въ тебѣ муж
чину.

Тихо разсмѣялся.
— Вотъ ты и выдала себя- Ты никогда не лю

била меня, какъ -естра. Ты всегда хотѣла меня 
такъ , какъ я хочу тебя теперь! . А помнить? Были 
твои именины, мама созвала всѣхъ дѣтей по сосед
ству. Мы играли въ прятки. Ты &се время стара
лась прятаться со мной въ самые те тные- уголки. И 
прижималась ко миѣ, прижималась такъ  горячо, какъ 
можетъ прижиматься только женщина къ  любимому 
му.кчинѣ. Взгляни же на меня, дай взглянуть въ 
твои г л а з а .. Помнишь, какъ мы прижимались другъ 
къ другу съ такимъ наслажденіемт , какого дѣти не 
знаютъ... Ты пробудила во мнѣ мужчину.

Вдругъ оборваль, Ему показслось. °то онъ ска
зала- слишкомъ много, слишкочь Г..лого..

Она разсмѣялась долгимъ, злсбныМъ смѣхсмъ.
— Ты, зѣрно, хочешь написать новый романъ. 

Какую нибудь страшную исторію о кровосмѣситель- 
ной любви между родственниками? Х а-ха-ха .. Какой 
ты смѣшной Ты этимъ хочешь провести меня?

И не думай. Ты мнѣ не вѣришь? Не довѣ- 
ряешь мнѣ? Слушай, Агай, разв-fe ты не слышишь 
въ моемъ голосѣ печали и серьезности? Зачѣм ъ ты



оправдываешься? Отчего .е хочешь сознаться, что 
люоишь меня. Развѣ  ты не го ил м1 ѣ ь ера, ?то 
чуть не сошла съ ума, к тда  я въ по лѣдній разъ 
уѣзжалъ за  границу Ты -маешь, < не знаю, что 
ты украла у матеои деньги, -гобь: послать чхъ мнѣ 
•'rtr та я нуждался... 1 и  чему, п< .е'*ѵ ты отрицаешь,
.го любишь меня?

—  Я л.облю тебя, какъ брата, ничуть не больше.
—  Ха, ха, хаі \  акъ вотъ какъ любятъ брать- 

ееъ! Отче о ты такъ  ..облѣднѣла, отчего ты д ро
жишь такъ, о-'чего такъ  дрожать тзг  ч руки? И мно
го пьешь ты, чтобы заглушить въ себѣ то, что я • 
говорю. Не мучь меня такъ .

Онъ былъ очень печаленъ и утомленъ.
— Не мучь меня! У такъ  безконечно счаст

ливь, что ты меня любишь . .
—* Люблю тебя! —  прохрипѣлъ оьъ вдругъ, —  

люблю, люблю, люблю . — Голосъ его замеръ, какъ 
волна, что разбилась о берегъ.

Наступило долгое молчаніе. Оно продолжалось 
странно долго.

— Ты поняла, наконецъ? -  спросилъ онъ тихо.
Не отвѣтила.
—  Вчера вырвалась эта страшная тайн д. изъ 

моей души... — Ты была при мнѣ ночью. Перестала 
быть моей сестрой...

Она смотрѣла на него съ ужасомъ. Страданіе 
дрожало вокругъ ея губъ. Они смѣрили другъ дру
га глазами; глаза впились другъ въ друга нераз
рывно.

— Это страшно, -- шептала она Больной страхъ 
дышалъ лихорадкой на ея лицѣ.



— Да, это страшно, — повторилъ онъ, ка^ъ 
бы не сознавая.

И снова долгое молчаніе.
Вдругъ она встала.
— Иди до 'ой. Иди. иди!..
Удивился. Никогда еще не слышалъ онъ мольбы 

въ ея голосѣ.
— Нѣт^ , Агг.й, ,я не могу оторваться отъ

тебя.
—  Но чего же ты отъ меня хочешь? — крик

нула она съ подавлекнымъ бѣшенствемъ.
—  Ничего, ничего. — ".его же я могу хотѣть 

отъ тебя?. •
Усмѣхнулся безумной усмѣшкой.
— Вчера еще было что-то, чего я боялся.. .  

Кровосмѣсительная любовь или, какъ это т; ѵъ на
зывается, —-  хе, хе. . . Я былъ б ъ  страшномъ от- 
чаяніи, когда убѣдился, что женщина, съ которой я 
безумствовалъ сегодня ночью, была моя сестра.

Сегодня у меня уже н ѣ тъ  сестры, Сегодня я 
вижу передъ собой только Агай, какую-то чужую 
женщину, которую люблю больше всего на сзѣтѣ, 
быть можетъ, отъ того, что она —  кровь о ть  моей 
крови, плоть отъ моей плоти.

Вдругъ оборвалъ.
—  А га й . . .  Ты боишься этой любви?
— Нисколько не боюсь! — Она презрительно 

"разсмѣялась.
— Но? но? —  СнЪ смотр^лъ  на нее съ та- 

кимъ ужасом ь, точно рѣшллась судьба всей его 
жизни.

Окинула его холодными глазами. Что-то стыло 
и ледеиѣло въ его душѣ.



— Но?., ты спрашиваешь: но? Никакого „но“ 
нѣтъ: ты не существуешь для меня, какъ мужчина, 
Ты только мой братъ.

— Лжешь! Лжешь! Зачѣм ъ ты меня мучишь 
своей ложью? Не убивай то, что самое святое во 
мнѣ, то, чѣмъ я живу, въ  чемъ сущность моей 
души.

— Ты забылъ о своей женѣ. Тебя мучитъ ли
хорадка. Руки у тебя горячія, жаръ твоихъ глазъ 
разливается въ моей крови, какъ ядъ белены . . .  Я 
не хочу тебя видѣть больше, —  ты душу мою раз
рушаешь, — и д и , . ,  и д и . . .

Она вдругъ пришла въ себя и вскочила.
— Какъ это страшно, какъ безконечно смѣшко. 

У тебя жена красавица, прекрасная ж ен щ и н а .. .  
а тебѣ, —- она задыхалась, — этого мало, ты хо
чешь другую, и вдобавокъ — свою сестру . . .

— Хе, хе... ты хочешь меня такъ  же, какъ я 
тебя... только боишься, боишься... У тебя не хва- 
таетъ  смѣлости признаться, Но, когда я сказалъ 
тебѣ вчера, что сс'гедкя, быть можетъ, уѣду, — ты 
думаешь, я не вид^лъ твоихъ мученій и тѣ х ъ  уси- 
лій воли, которыя ты дѣлала, чтобы не показать, 
какъ мучишься? Я уважаю свою жену, но тебя лю
блю Пойми же, наконец-», что я тебя люблю, Съ 
дѣтства тосковала ты оьъ этомъ словѣ — «люблю!» 
Ты дрожала отъ жажды услышать его онъ меня.

Ты хотѣла вынудить его у меня, а теперь хо
чешь меня оттолкнуть? Можетъ быть, не вѣришь, 
что я говорю это серьезно... Все это я сктзалъ тебѣ 
такт неожиданно, такъ  вдругъ, — но клянусь, я 
никогда еще ке говорилъ съ такой страшной серь
езностью



Теперь я живу только этимъ чувствомъ; мозгъ 
мой съ какимъ го дикимъ наслажденіе.мъ углубляется 
въ  еѣ времена, когда ты еще не умѣла скрывать 
своего желанія. Что-то открылось въ  моей душѣ; 
нагимъ лежмтъ у меня передъ глазами — сокро
веннее и забытое. Я вспоминаю каждое слово, ко- 
торымъ ты ласкала меня двѣнадцать л ѣ т ъ  назадъ, 
каждое движеніе, каждый взглядъ. каждое прико- 
сновеніе... все то, что еще вчера было навсегда по
хоронено въ моемъ мозгу,., навсегда, такъ  мнѣ еще 
вчера казалось

Онъ шатался, потерялъ нить мыслей.,, на ми
нуту задумался.

—  Охъ, нѣтъ, н ѣ т ъ .. я люблю тебя не со вче- 
рашняго дня. Я всегда, всегда тебя любклъ. Это 
только странная случайность, что я лишь вчера 
это сознвлъ. Я всегда тосковалъ по тебѣ.

Душа его наполнилась мукой, что-то сжимало 
горло, холодная дрожь пробѣгала по тѣлу; дрожалъ, 
какъ въ  лихортдкѣ.

L- Я преклонялся передъ твоей любовью, лю 
билъ ее до безумія. Я дрожалъ и трепеталъ весь, 
когда ждалъ отъ  тебя письма. А когда, наконецъ, 
получалъ его, то чиѴалъ, читалъ неустанно. Читалъ 
все, что ты не хотѣла писать или не могла, но что 
пульсировало въ ка.кдомъ словѣ горячей кровью, 
—  цѣлыми кедѣлями носилъ я твои письма съ со
бой, ласкалъ ихъ руками, цѣловалъ, прижчмалъ къ 
грудч, когда еще «» могъ предчувствовать, что ты 
станешь для меня тѣмъ, что ты сегодня.

—  Охъ! Я люблю каждое твое слово, люблю 
твою душу, которая такъ  возлюбила страданья



ж муки, что не знаетъ такихъ мукъ, ч'оторыя могли 
бы заполнит»- ее всю, люблю твое сладкое смѵглое 
личико съ бездонными глазами, люблю шелкъ, чго 
съ 1 кой лаской льнетъ къ твоему тѣлу, люблю 
формы твоег. тѣла, чувствую, какъ оно оглетаетъ 
меня, какъ твои маленькія груди со зноййымъ жа- 
ромъ впи.лнотся въ мое тѣло.

Онъ задыхался и не находклъ словъ. Все обе- 
зумѣло въ иемъ, мозгъ заливала страшная волна 
крови. А потомъ говорили опять и опять, безсвязно, 
меоанически —  слова вырывалк-ь помимо воли, по
мимо памяти, больныя огненкыя слова, точно вы
брошенный вулканомъ.

Она судорожно схватила его руку, вгрызлась 
пальцами въ его ладонь, щипала и царапала кожу, 

•то вдругъ хватала, ласкала и гладила руку: было 
страдаиіе, страхъ, крикъ въ  этой безумной, горя
щей рукѣ.

Ею овладѣло вдругъ страшное безпокойство. 
Она уже \гічего не сдышзла, з ъ  глазахъ почернело. 
Заломила руки такъ, что хрустнули суставы, сжала 
такъ кулаги, что ногти налились коовью. и снова 
распрямила пальцы судорожнымъ дЕИженіемъ.

— О, Боже! — простонала она.
И вдругъ отодвинулась отъ него.
— Ни слова больше! — крикнула она, - ни 

одного слова! Иначе уйду! сейчасъ уйду! Не хочу 
ничего слышать.

Поникъ головой.
Не бойся, не бойся. Я больше ничего не 

скажу, даже если бы хотѣлъ, -  не могу.
Молчаніе. долгое молчан!е, что медленно пере- 

рѣзало сдинъ нервъ за  другимъ.



— Пойдемъ, —  сказала она твердо и встала 
изъ-за  стола.

—  Куда?
— Развѣ  хебѣ не все равно, куда мы пойдемъ, 

разъ  ты со мной? — Она язвительно засмѣялась.
—  Вѣдь ты хочешь быть со мной?

— Но только съ тобой! Съ тобой одной! Я 
чувствую отвращеніе къ людямъ. Больное, непреодо
лимое отврагненіе. Дрожь прсбѣгаетъ у меня при 
мысли, что мнѣ придется зстрѣтиться въ  людьми.

— Пойдемъ! — приказала она твердымъ, сухимъ 
голосомъ.

Онъ ззглянулъ на нее съ удивленіемъ. Поси- 
дѣлъ еще минуту, не переставая глядѣть на нее гее 
тѣми же удивленными глазами, потомъ всталъ и 
пошелъ.

— Никогда еще никто не приказывалъ м яѣ ,— 
и ея тебя слушаюсь.

Онъ злобно разсмѣялся.
—  И ты хочешь лгать мнѣ еще, что любишь 

меня только, какъ сестра? Ты любишь во мнѣ только 
мужчину. Гы ждала, когда я скажу тебѣ: люблю,
—  и сразу изменилась. ,,

—- Хе, хе. . теперь ты знаешь что можешь прика
зывать мнѣ. Прежде ты на ото не рѣшалась. О т
куда сразу этотъ  инстинктъ, которымъ обладаетъ 
только любящая женщина? Огкудс это ухо, чуткое 
къ  слову: »люблю тебя« — и къ  тѣ м ъ  правамъ, ко
торый присваиваетъ себѣ женщина тольхо  тогда, 
когда л.обитъ? Зачѣм ъ ты лжешь? Ты тоскуешь по 
мнѣ, хочешь меня, какъ я тебя. Ты... Ты...

Она остановилась и взглянула не него холодно 
и решительно. *



— Клянусь тебѣ, чѣмъ угодно, что если ты не 
замолчишь, я уйду!

Онъ громко засмѣялся-
— Попробуй, попробуй! Иди, иди, куда хо

чешь... хе, хе... не можешь? Не можешь отъ меня 
оторваться? Охъ, какъ ты красива! Какъ дрожитъ 
твое лицо, какъ горитъ...

Хе, хе, хе... Гдѣ я погерялъ мою сестру?
Онъ взялъ ее подъ руку и лихорадочно, со 

страхомъ прижалъ ея руку къ груди.
— А все-таки, Богъ знаетъ, - можетъ, ты бы 

и вырвалась. . *
Я не увѣренъ. Ты хочешь мучить себя. Твоя 

душа жаждетъ все ночыхъ и нозыхъ мученій. Ты 
одна изъ тЪхъ, который могутъ найти счастье толь
ко въ  аду. Ахъ, какъ ты меня мучишь. Ты съ на- 
слажденіемъ велѣла бы четвертовать мое тѣло, толь
ко бы насытить сердце видомъ мои .ъ страданій! 
Хе, хе ..  Je m’y connais: это зысшее наглажденіе, но 
мои нервы слишком ь слабы для этого.

Онъ смѣялся тихимъ безумнымъ смѣхомъ.
Очутились въ  какомъ-то общестаѣ. Вдругъ. 

Должно быть, онъ потерялъ память о продолжитель
ном ь промежуткѣ времени. Не могъ понять, какъ 
очутился здѣсь.

Отрезвѣлъ.
Говорилъ очень разсудительно съ каг 'Ъ-то 

господиномъ въ  бархатномъ жилетѣ съ брилліанто- 
выми запонками ь ь  рубашкѣ. З а  ужичомъ сидѣлъ 
рядомъ съ молоденькой барышней, которая все вре
мя хохотала

Молнія прорвалась сквозь его душу: глаза Агай.



Онъ читаль въ нихъ, какъ въ  ясновидѣніи. Ви- 
дѣлъ тоску въ  ея глазахъ и страданіе, грозящее 
страшнымъ взрывомъ: вся душа ея застыла въ  од- 
номъ долгомъ, скорбномъ взглядѣ.

Все вскругъ него расплылось черными коуга- 
ми, — онъ слышалъ лязгъ  ножей, смѣчъ, говоръ, 
шумъ, словно отодвигали стулья. — всталъ.

И снова пришелъ въ себя.
Видѣлъ, что всѣ собрались въ  залѣ, хотѣлъ 

итти за  всѣми, но что то тащило его назадъ. Огля
нул я. Сзади темная комната. Вошель, точно его ве
ла чья то рука Сѣлъ, неясно отдавая себѣ отчетъ 
въ  томъ, что съ  нимъ ироисходитъ.

Нео.бъятный страхъ пронйкъ въ его душу.
Это ея воля. Ея страшная, воплощенная воля. 

Желаніе, ставшее силой, страшною силой, налитой 
кровью, съ длинными руками вампира.

Долго сидѣль р ъ  глухой, темной тишинѣ. Вдругъ 
«здрогнулъ: она сидѣла рядомъ съ нимъ.

— Агай?!
— Тише!
Схватила его за  руку. Кипучимъ потокомъ раз

лилось это по его тѣлу. Дрожалъ, какъ въ  судоро- 
гахъ, а въ  мозгу — боль, какъ отъ короткихь силь- 
ныхъ ударовъ молотка.

Руки ихъ сплелись. Что-то бросило ихъ другъ 
на друга. Тонули, исчезали въ этой глухой, нѣмой 
похоти. Съ закрытыми глазами бросились въ  кру
говороты и омуты наслажденія.

Наконецъ, оторвались другъ отъ друга; но ру
ки ихъ были сплетены, точно принадлежали не имъ.

—  Я не могу дать тебѣ ничего больше, — шеп



тала она ти.іе, такъ  тихо, что ему казалось, будто 
это въ немь говоритъ что-то.

— Тѣло твое, тѣло ..— молилъ онъ.
— Я была уже теоей-
— Когда?., когда?..
—  Сегодня і.очью.
Исчезла вдрутъ, словно ее земля поглотила.
Душа его обезсилѣла отъ ужаса.
Эго была она? Она? Тѣломъ, устами, руками? 

Или это только сонъ? галлю димація?
— Вы нездоро.ы? —  спросилъ его господи.,ъ 

въ бархатномъ жилетѣ, когда онъ остановился въ 
дверяхъ залы.

Онъ не обратилъ а вопросъ вниманія. Глаза 
его искали съ пугливымъ безпокойствомъ. Нако 
нецъ, увидѣлъ. Она сидѣла спокойно съ холоднымъ 
лицомъ сфинкса и смотр’Вла ка него пытливыми 
глазами.

Подошелъ къ ней
— Ты была у меня тамъ? Въ той темной ком- 

иатѣ? спросилъ онъ дрожащимъ шепотомъ.
—  Ты не увѣренъ? улыбнулась она.
— Я боюсь тебя. Ты —  сатана, ты!.. дро 

жалъ вс+мъ т .  >мъ.
—  Отчего ты боишься меня? Она -отвер- 

нулась отъ него и начала равнодушный и спокой
ный разговоръ съ какимъ-^о господиномъ.

Что-то корчилось въ немъ отъ боли. Т а ,гъ  это 
она, та, которая минуту .іазадъ вдавливала въ себя 
его тѣлэ съ дикой, безбрежной страстью!

— Я завтра уѣду домойі — шепнулъ он ь ей 
съ бѣшенствомъ.



— Пора, давно пора. Еще два дня — и ты 
сойдешь съ ума.

— Ты подла! —  Онъ едва подавилъ въ себѣ 
крикъ.

Снова отвернулась и продолжала спокойный и 
равнодушный разговоръ съ постороннимъ господи- 
номъ.

Вдругъ успокоился. Словно Есе распалось въ 
немъ. Вышелъ изъ залы тихо и незамѣтно.

— Не поѣдешь! —  она дрожала отъ страха, а 
глаза вгрызались въ  него. —  Не поѣдешь. Я тебѣ 
душу изъ тѣла вырву, если поъдешь.

Ему казалось, что ея зубы стучатъ, а руки 
* прыгаютъ, какъ въ  лихорадкѣ.

Взглянулъ на нее съ холоднымъ. презритель
ными удивленіемъ.

— Между нами все кончено, — сказалъ онъ 
равнодушно и медленно.

— Не поѣдешь! —  задыхалась она.
— Поѣду. Я долженъ спасти тебя въ моемъ 

сердцѣ.
—  Эта женщина, —  презрительно указалъ на 

нее пальцемъ, — омрачаетъ чистый и святой об- 
рдзъ, —  я долженъ бѣж ать отъ тебя, чтобы ты его 
не осквернила . .

Улыбнулся, кгчъ сквозь сонъ.
Она рвгла пальцами его руки,
— Будешь завтра въ полдень тамъ, гдѣ мы 

были сегодня.
А если не придешь, то... то...
— То?., то?..

г



Они долго смотрѣли другъ другу въ глаза. 
Разстались безъ слов ъ,

Онъ долго ждалъ — и напрасно.
Временами улыбался блуждающей улыбкой. Эта 

тихая, странная улыбка окаменѣла на его губахъ.
Какія-то мучительны,, мысля кружились у него 

въ головѣ, точно раскаленный опилки металла.
Онъ подождетъ еще пять минутъ, — только 

пять минутъ.
Тихое торжество помѣшаннаго запылало въ 

его душѣ.
—  Охъ, еслр бъ только она не пришла, я бы 

навсегда отъ нея избавился!
Никогда не чувствовалъ такой увѣренности.
Вздрогнулъ. Какой-то господииъ, съ которымъ 

онъ гдѣ-то познакомился.
Закрылъ лицо газетой.
F -  господинъ уже узналъ его. Подошелъ и 

сѣлъ рядомъ.
—  Ваша сестра скоро придетъ. Я встрѣтилъ 

ее, огіа сказала, что придетъ сюда.
— Она вамъ сказала это?
—  Да.
Стиснулъ зубы отъ бѣшенства. Схватилъ га

зету, стэлъ читать, но не понялъ ни слова. Глухое 
безсиліе страшной тяжестью упал» на сердце,

Такъ они просидѣли цѣлый часъ.
Накснеиъ, онъ всталт,.
—  Подождите здѣсь мою сестру, мнѣ надо итти.
— Вамъ надо итти уже?
Шатаясь, вышелъ на улицу.



Шелъ шэгъ за іиагомь. Сходил, съ ума отъ 
бѣиіенства на нее. Къ глазамъ подступили слезы, 
силы его покидали, горло сжималось, точно онъ 
глоталъ дымъ.

Каждый шагъ отдавался болью въ его мозгу: 
если бы онъ шелъ сксрѣо, лопнули бы всѣ жилы.

Сознан!е покидало его-
Поьторялъ все одн-b и ті> же безсмысленныя 

фразы, улыбался тихо и потиралъ руки
И снова въ  иемъ растилась тих л торжествен

ность. —  Итакъ, ему не надо больше вмдѣть ^я. 
Онъ освободился наконецъ отъ своего вампира

Вдругъ остановился: вдали черное шелковое
платье...

Нѣтъ, это не Агай.
Еезпокой^тзо пѣнилось въ немъ. Безпокойство 

и гнетущая тоска.
Дѣлать нечего —  надо итти домой, дом"й. 

Лечь в>. постель.
Въдь онъ не на шутку болеьъ.
Солнце кололо глаза. Точно длчнпыя раскален- 

ныа булавки, -вонзались въ  ег'о нерзы солнечные 
лучи.

Потемнѣло въ глазахъ. С.ѣлъ на іхаъью.
Какая гадость упасть з ъ  обморокъ на улицѣ .— 

молніей скользнуло у него въ  головѣ. Онь ясно 
видѣлъ уже толпу, носилки, нѣтъ, і ѣ т ъ !...

Всталь, старался различать людей, что прохо
дили мимо него, сбившись въ черную волну.

И вдругъ уьидѣлъ ее. Вспомнилъ, что видѣлъ, 
какъ она іИ&сколько разъ  прсходилв мимо скамейки, 
на которой онъ сидѣлъ, и смотрѣла на него.



Ока шла спокойно, улыбаясь, кланяясь зн&- 
комымъ; на рукахъ у нея были длинныя, красны я 
перчатки.

— АгайІ — кри;£нулъ оиъ.
—  Ну? Что ты здѣсь дѣлаешь?
Схватилъ ее подъ руку, стиснул о зубы и поведъ 

въ пусгое кафе за  городомъ.
Въ немъ была сила.

Если ты еще разъ пришлешь ко мнѣ посто- 
ронняго челозѣка, то, то...

Разсмѣялась.
— Ну, что же тогда?

Онъ вдругъ успокоился. Сила его таяла, какъ 
свіжій снѣгъ- на солнц*». Улыбнулся.

Вдругъ блеснуло какое-то «оспоминаніг и з а 
лило его душу.

— Ты сказала мчѣ ?.с р а ,  ж" іть тебя аъ пол
день?

— Нѣтъ!
Агайі. Не лги- ради Бога, че лги теперь. Я 

такъ бсюсь себя самого. Скажи, скажи! ты велѣла 
ждать?

Молчала.
Скажи, скажи; я не увѣренъ. Все сливается 

и таетъ  въ моей душѣ Не понимаю, какъ я могъ 
такъ долго ждать тебя, но мнѣ казалось, что ты 
велѣла.

Ока вздрогнула.
— Велѣлаі
Онъ тяжело дышалъ.

Зачѣм ъ же ты велЪла мнѣ притти, разъ  
н ала, что не придешь сама?

De Profundis. 3.



—  Я не хочу больше быт съ тобой наединѣ, 
—  никогда! —  отзѣтила она холодно.

— Никогда? t
—  Никогда!
Онъ задумайся, п зтомъ всталъ.
— Ну, так к прощай, Агай. Я не могу быть съ 

тобой въ  присутствіи лю„ей. Чувствую къ  нимъ 
страшное отвращеніе. Не могу виг Вть никого, кромѣ 
тебя. Нѣтъ, золотая Агай, требуй отъ меня всего, 
чего хочешь, но этого сдѣлать я не могу. Нѣтъ, 
нѣтъ...

Она схватила его за  руку. Долго смотрѣли 
другъ на друга.

Сѣлъ снова.
Она была печальной и серьезной.
— Ты не можешь быть благоразумнымъ хоть 

одну минуту? Ты ке понимаешь, что тутъ  нѣтъ 
никакоі о выхода, ке понимаешь?

— Отчего кѣ тъ  выхода?
- -  Вѣдь я твоя сестра
— Лжешь. Объ этомъ ты ни минуты не думзла. 

Ты любишь х'уку, любишь стргданіе, не можешь на
сытиться и моей, и своей мукой.

Они долго молчали.
—  Слушай, Агай, — зѣдь правда... ты очень 

любишь мою жену?
— Люблю,
—  А если бы ея не было?
—  Можетъ быть
— Можетъ быть?
Ничего не отвѣтила.
И снова долгое молчаніе,



-— Я навсегда останусь съ тобой, — говорилъ 
онъ съ мольбой и тихой лі-ской. — Съ тобой, 
Агай . . .

— Нѣтъ, нѣтъ! я хочу быть съ тобой, но не
наединѣ, не наединѣ. Прошу, молю тебя объ этомъ.

—  Ты боишься меня?
— Себя сам л. Сдѣлай это для меня. Вѣдь ты

любишь меня!
— Что мнѣ сдѣлать для тебя?
—  Не проси меня быть съ тобой вдвоемъ» —  

а потомъ... — она оп/с~ила голову, —  не дотра
гивайся до меня! Мнѣ страшно противно твое при- 
косновеніе.

—  Тебѣ противно мое прикосновеніе?
— д*:
По его тѣлу пробежали раскаленный капли 

металлическаго сплава. Его раненая душа скорчи
лась. Онъ почуЕСТВоваль стыдъ и отвращеьіе къ 
себѣ самому. Онъ коснулся женг чны, которая не 
чувствовала къ нему ничего, крс ѣ отвращенія.

Какая-то холодная, морозная ясность разлилась 
въ его головѣг и, какъ полыханье зарницъ въ душ- 
ныя ночи, почувствовалъ онъ тихое *горжество 
души, истекающей кровью, но освобожденной.

— Я очень благодаренъ тебѣ, что ты, нако- 
нецъ, искренна.

Ты права. Я никогда больше не буду говоритъ 
съ тобой объ этомъ и никогда не коснусь тебя . .  .

Лицо ея было закрыто шляпой. Голова низко 
опущена, — руки въ красныхъ длинныхъ перчат- 
кахъ тревожно блуждали по столу. **

—  Можеть быть, отыскать того шута, кото- 
раго ты прислала развлечь меня?



— Н-оть!
— Т акъ  можетъ быть, пойдемъ туда, гдѣ 

много людей?
— Нѣтъ.
Долгое молчаніе. Онъ быяъ совершенно спо- 

коенъ.
Ему казалось, что какая то невидимая сила 

сняла порчу съ его души
— Бчгпяни же іа меня! — произнес-* онъ, 

наконецъ, тихо и ласково. — Ты достигла, нако
нец"? , того, чего хотѣла. Ты меня знаешь, ты зна
ешь, какъ стыдлива моя душа. Теперь меня ничто 
не раздражаетъ, пуссь даже ка насъ смотритъ ты 
сячная толпа. Я даже не чувствую потребности, не 
хочу быть съ гобой вдвоемъ. Впрочемъ, я съ удо- 
волЬч.гвіег:ъ сорвалъ бы съ тебя эту адскую шля
пу» Ею т а к ъ  удобнс заслонять лицо... Хе, хе, хе... 
Ну. Агай, золотая, дорогая сестра, скажи же что- . 
иибудь своему брату — ха, ха, ха?..

Она вдругъ взлянула н?. него.
Ему .азалось, что онъ ви,,итъ слезы въ ея

глазахъ.
— Агай, — шепнулъ онъ тихо.
Слезы плыли по ея щекамъ.
—  Плачешь? -  спросилъ онъ холодно и не*

брежно.
—  Нѣтъ, — она стиСнула зубы.
—  Вѣдь плачешь; вижу, что плачешь. Вотъ я 

сижу и ломаю себѣ голому, отчего ты плачешь? Не 
вѣрк. въ твои слезы. Твоя душа лжива, и слезы 
твои лгутъ. Ты ищешь новыхг мученій, — тебѣ 
мало нашей муки и боли, а можетъ быть, — ха,



ха,ха... — можетъ оыть, ты умѣешь плакать, когда 
захочешь? Можетъ быть, ть. хочешь смягчить ме
ня, растрогать своими слезами?

Она снова взлянула на него. Долгій, скорбный 
взглядъ, съ, которомъ душа дивилась нечеловѣче- 
скимъ страданьямъ. Но только одну минуту Вдругъ 
изъ ея глаьъ хлынула дикая ненависть, точно по- 
токъ ct рлящаго, колючаго свѣта. Казалось, что 
прошла цѣлая вѣчность. Вдругъ свѣтъ разлетѣлся 
брызгами, — лицо ея застыло, она уставилась впе- 
редъ безумным , неподвижными глазами, и снова 
хлынул-» ненависть.

Оно. изогнулась, какъ тигрица.
— Ну, слава Богу, лихорадка прошла. — Она 

язвительно смѣялась. —  Те г ерь ты можешь вер
нуться къ  женѣ и разсказать ей тѣ  любопытныя 
вещи, которыя ты пережилъ со своей сестрой,

— Что жъ, поѣду и разска.ку.
—  У тебя часто быв^етъ такая лихорадка? — 

язвчла она. — То есть, часто ли ты измѣняешь 
женѣ, прикрываясь этой дурацкой лихорадкой?

—  Очень часто. Здѣсь, напримѣръ, у меня 
есть дѣвушка, почти ребенокъ, — я провожу у нея 
ночи.

Вскрикнула.
Онъ смотрѣлъ на нее полными ненависти, 

язвящими глазами I
—  Больно? — спросилъ онъ злобно.
—  ЛжешьI — она подавила крикъ.
— Чего же мнѣ лгать?
— Хорошо, хорошо, — такъ  зачѣмъ же ты 

вымаливаешь у меня любовь?




