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Ольга Фадеева 

Сухой земли отрада

***

Не вдруг, но исподволь, случайно
подмеченные пустяки,
тебя не посвящая в тайны,
переселяются в стихи.
Они звучат почти неслышно,
но отчего-то вместе с тем 
придёт на твой вопрос давнишний
ответ, не чаянный никем.

***

…последний из грибных дождей —
сухой земли отрада —
чредою света и теней —
для пристального взгляда… 
а дальше, как заведено:
тепло или прохлада
и в сад раскрытое окно
или окно — из сада.

***

Наружный свет. Негромкого довольно,
чтобы грести листву. Похолодало.
А ей уже не холодно, не больно —
она своё, как видишь, отшептала.

Завидные приметы прожитого
от бронзы и шафрана до сандала…
Но в шорохе… ты тоже слышишь?.. 
снова: жаль… жизни… слишком… 
мало.

Ольга Фадеева — родилась в Грозном, окончила географический факультет 
Казанского государственного университета. Стихи публиковались в журналах 
«Урал» и «Дети Ра». Автор книг «Камень, трава, песок», «Встречный свет» и «Не 
знает шиповник…». Живёт в Екатеринбурге. 
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Ольга Фадеева

***

Серое, без коры, тело —
с севера. Да не в том дело: 
листьев не отыскать, почек…
— Как тебе тут стоять, хлопчик? 
Как тебе устоять, если
ветер забыл твои песни?
Сызнова башлыком белым 
хладное не согреть тело.

***

Природа превзойдёт воображенье,
восторги долгим эхом закрепив,
нас не заметит, таинство рожденья
чудес своих на йоту не открыв,
чтоб нам потом в каком-нибудь подворье
грести листву, прозрев сквозь наготу,
что всё сотворено её любовью,
не слышною, как дерево в саду. 

***

…А дерево, выталкивая листья,
готовит место новым сыновьям.
Когда б не сушь, в том было столько смысла…
Но вот уже окрест засох бурьян,
и клонится без ветра на юру
не только ива, но любое древо, —
любовь… иссякла… 
как ошиблась Ева…
И к жертвенному нас влечёт костру.

***

Нечаянно — о чём-то отвлечённом:
о кущах райских, парусах вдали…
Скользит по крыше бани сорочонок
в попытке оторваться от земли,
растерянный, растрёпанный, не слыша
отцовских наставлений над собой.
Волнуюсь и смеюсь…
Взлетит — предвижу, —
взяв за образчик месяц молодой.

Частица неба есть и в малой луже, 
что плоть от плоти близкой нам земли, 
но так понятна жажда видеть вчуже 
большую землю, боже, окрыли. 
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Сухой земли отрада

***

То — грузовой… то — электричка…
то — пассажирский промелькнёт — 
пространства гулкая отмычка.
Что от пространства ворон ждёт
на древе, взглядом стекленея,
как караульный у ворот…
Что от пространства ворон ждёт,
коль там, где снег у нас идёт,
там море перед ним синеет.

***

На лицо ладонь ложится.
— Человек отчасти птица…
Кто в глаза твои глядится 
там, где в небо смотришь ты?
Не навеянными снами, 
небесами, что над нами,
ты смягчил свои черты.
Это небо видишь ты?

***

К уходу от каких начал,
числа которым нет, 
не голос тихий призывал,
но поражений свет?

Последней правды не ищу,
Последняя, она — 
хочу того иль не хочу,
откроется сполна.

***

Не стало время им судьёй,
когда, подхваченные ветром,
чинили ритмом или метром
надорванное бытиё.
Не постаревшие, они
заплат не ставили, но чудом,
истоком новых сил — откуда? —
опять звучали в эти дни.

***

Памятью об отваге,
сгинувшей в суете,
девственный лист бумаги
светится в темноте.
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Ольга Фадеева

Как боязливо слово
нынче при встрече с ним.
Как отрицать готово
прежних пожарищ дым.
Но у высот сосновых —
нимб молодой луны:
тянется к слову слово,
вещие снятся сны.

***

Фонишь, притягивая мелочь,
часы наручные, зонты…
тех, в чьих руках они… 
хотелось
от слова первого — «на ты»…

…А дальше — просто: жили-были,
случайности хвалу воздав, —
где в каждом память звёздной пыли
вошла в нерукотворный сплав.

***

Забудешь будущее вчуже,
взирая на оживший храм, —
ещё костист, ещё остужен,
рассветной дымкою жемчужной
ещё привержен облакам, —
но ветер холм окрест утюжит,
и травы льнут к твоим стопам.

***

Где у сонной обманчивой кромки
мнится что-то: печаль или страх, —
за соломинку, за соломку
ты ухватишься — был бы замах.
Разве может сойти позолота
с прожитого в безмерности дня? 
Тщетно ночь прозревает в нас что-то,
всю кромешность до срока храня,
если даже в глухие потёмки
ты воистину видишь в чертах
запрокинутых лиц камнеломки
оттиск звёздного неба в лугах.
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Елена Черникова

Пандомия
Роман-verbatim

От автора. 24 апреля 2020 года подписан федеральный закон об ИИ1. Я ис-
следовала прикладные этики, потому затрепетала и начала фиксировать со-
бытия, хлынувшие в наш дом на Пресне. В то время тема ИИ ещё не была 
приоритетной в медиа и не ощущалась массами как близкая. Понимая, что 
принудительно одомашненные граждане не заметят ни ИИ-закона, ни миро-
вой технологической революции, ни этической катастрофы, а домосидение 
вызовет одичание, панику, гипоксию, я согласилась на приглашение портала 
«ИАНЕД» написать им что-нибудь антиковидное, духоподъёмно-профилак-
тическое. С мая 2020 по сентябрь 2021 года я отправила порталу миллион 
знаков хроники — документальный «роман с продолжением» об ИИ. В 2022-м 
владелец хостинга уничтожил — вместе с моим текстом — архив портала 
по политическим мотивам. Текст восстановлен профессором А.К. Петренко, 
заслуженным деятелем науки России. Летом 2025-го, убрав половину второ-
степенных персонажей, я вдвое сократила мой дневник/роман-verbatim для 
журнала «Урал», и теперь его удобно читать.

Часть первая 
Дикость — не зубы-когти-рык. Декларация прав живых существ утверж-

дает: животное имеет право на естественную свободу в естественной среде 
обитания (право на дикость). Весной 2020 белковых посадили по домам, 
подпихнув к многоквартирной дикости, будто панельный дом человеку со-
природен. Затворники впали в естественность, то бишь одичали. Мы не жда-
ли сюрпризов от концентрированной естественности среды, но получили. 

Елена Черникова — прозаик, драматург, эссеист. Автор романов «Золотая ос-
лица», «Скажи это Богу», «Зачем?», «Вишнёвый луч», «Олег Ефремов: человек-
театр. Роман-диалог» (ЖЗЛ) и др., сборников «Любовные рассказы», «Посторожи 
моё дно» и др., учебников и пособий «Основы творческой деятельности журна-
листа», «Литературная работа журналиста», «Литературная работа». Руководи-
тель отдела прозы на литературном портале Textura. Преподаватель литературной 
работы в СПбГУ. Лауреат конкурса «Университетская книга», Гран-при премии 
«Данко», «Лучшая книга года» и др. Произведения Е. Черниковой переведены на 
английский, голландский, китайский, шведский, болгарский, португальский, ис-
панский, итальянский, греческий, французский и другие языки. Живёт в Москве.

1 Закон «О проведении эксперимента по установлению специального регули-
рования в целях создания необходимых условий для разработки и внедрения тех-
нологий искусственного интеллекта в субъекте Российской Федерации — городе 
федерального значения Москве и внесении изменений в статьи 6 и 10 Федераль-
ного закона «О персональных данных»» подписан в Кремле 24 апреля и вошёл в 
силу 1 июля 2020 года сроком на пять лет.
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Елена Черникова

…За стеной у меня соседи. Стена тонкая. Знаю все новости. Соседка 
узнала об ещё доковидной измене мужа и давай страдать. Измена совре-
менная: сначала по интернету, потом с красивыми поездками ввиду деловой 
дружбы. Потом муж сказал жене вообще сидеть у кастрюли, а ездить по све-
ту теперь он будет один ввиду творческого разделения жизни надвое: семья 
тут, а работа важнее всего. Жена расстроилась, ибо не ожидала; ведь такое 
случается только у других людей: например, тридцать лет назад у её коллеги 
бывший тоже блеснул перед разводом — исчез утром 19 августа 1991 года2  
и оставил записку: «Ушёл на войну. В холодильнике две бутылки «Стрэлу-
читора»3  — закидаешь танки. Колбасу забрал. Революционер Иванов».

Собрав русский язык в кулак, моя соседка ярко высказала мужу-измен-
щику, что она думает о его пассии, употребив ёмкое слово «лярва». Беседа 
развернулась аккурат накануне Нового года. Муж встал в позу и не явился 
домой встречать 2020 год. Жена провела праздничную ночь одна. Наутро 
она решила покончить со всем этим. А муж всё не приходил и не приходил. 
Она узнала от людей, что ему хорошо: водит пассию по праздникам, знако-
мит её со своими друзьями, устраивает вечеринки. Деловые, конечно. Пас-
сия гордо размещала в интернете фотографии с вечеринок.

5 марта 2020 муж забрёл домой. Доплёлся до дивана и уснул. Жена по-
смотрела, подумала и поставила градусник. Муж начал бредить. Температу-
ра — у правого края шкалы. В бредовом обмороке он провёл три дня. Жена 
машинально лечила его, меняла мокрое, через месяц вылечила. Мужнина 
пассия писала ему в личку и кокетливо спрашивала, не сильно ли он там 
бредит и не проговаривается ли во сне о чём лишнем. То есть в марте она 
проявила неосмотрительность.

А в апрельском воздухе Москвы пронеслось: пандемия. С декабря 
2019-го нечто неуглядаемое поднималось\спускалось из Поднебесной, но 
до Пресни дошло к моменту принудительного воссоединения семьи ввиду 
внезапной болезни упомянутого мужа и машинального причинения ему 
здоровья расстроенной женой.

Влипли мои соседи. Подобная дикая ситуация редко падает в руки. Да 
никогда не падает, прямо скажем. Один раз в тысячу лет, если верить астро-
логам с их ретроградным Плутоном, который пятился с 25 апреля и до 4 
октября 2020. 

Плутон пятится, а мои соседи живут, как в кино. Принуждение к миру, 
как говорят политики об отправлении в зону конфликта миротворческого 
контингента, вооружённого до зубов.

Развестись теперь можно и по интернету: ресурс «Госуслуги» имеется. 
Но — придётся разводиться из дома, где ты безвыходно заперт на неопреде-
лённый срок. Дома надо разговаривать с устарелой женой, которая всё зна-
ет, но на днях спасла тебе жизнь. Машинально и квалифицированно. Дома 
надо бытийствовать и хозяйствовать, менять постель, мыть руки, обсуждать 
масочный режим и следовать карантинным предписаниям. И отвечать не-
осведомлённым друзьям на звонки с вопросом «как вы там?». У супругов 
машинально восстановились разговоры с полуслова. Например, жена вклю-
чила модное японское видео: по жестяной крыше всю ночь мокро стучит 
синий ливень.

— Что это? — муж прислушался и поморщился.
— Дождь. Говорят, усыпляет.
— Включи снег.

…Но пошёл именно дождь. Ураган. На балконе сорвалось, ухнуло, трес-
нуло и — потребовало совместной деятельности супругов. Ремонтников не 
вызвать, а вызовешь — сам дурак: не мог забить гвоздь?

2 День начала ГКЧП.
3 Крепкое дешёвое вино производства Молдавской ССР.
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Пандомия

Забив, прикрутив и наладив, муж погладил жену по предплечью — слу-
чайно и опять машинально. Однако действенно: она заметила, что он живой 
человек, но капризный ввиду седины в бороду. 

10 мая у мужниной пассии день рождения. Жена решила: если муж по-
здравит пассию — разводиться к чёртовой бабушке. Хоть через госуслуги.

Но пока не вечер, муж успеет брутально забить ещё парочку гвоздей: 
вешать новые шторы. Вчера жена купила дистанционно, курьер привёз. Не-
задача.

…Дом простодушно требует любви вне зависимости от обстоятельств 
непреодолимой силы: пандемия, бес в ребро, детские психические травмы, 
весна и прочее. Дом — усилительная установка. Инструмент власти. Жезл 
и судьба. Прочь, литература! Жутко красиво понервничав (жена узнала про 
любовницу, вот и тоска, и событийный ряд, ура, жизнь!), герой теперь не 
прыгнет за руль наяривать круги по Садовому. Поэму ночной Москвы сей-
час без намордника не напишешь. И всё, что чувствует жена, придётся об-
суждать. В четырёх стенах, лицом к лицу с нею, женою. Никаких тарелок 
об стену. Ни дверью хлопнуть, ни поглазеть со смотровой площадки Воро-
бьёвых гор на мерцающие, как фосфор, огоньки в гигантской чаше города. 

Третья мировая гибридная началась дома.

***

...Я люблю! Я хочу! Я не могу! — разрывается голосок. Тонюсенький, 
как светлый волосок. На лестнице непрерывно вещает бледная, как птенец 
фламинго, девица. Зелёная от нежности мамаша время от времени высовы-
вается, ласково шипя:

— Не забудь потом — протри корпус! И микрофон!
А детишки нынче послушные. Советские начихали бы на карантин и —

назло-батьке-отморожу-уши — побежали бы с понтами по осевой без масок. 
Современные — ни-ни. Сидят. Там опасно, а поводов не верить старшим у 
них никаких. Старшие напели детям про лидерство-успех, в составе коих 
ЗОЖ, а там уже не забалуешь, вот и сидят. В принципе, можно было не объ-
являть пандемию. Или ЗОЖ не справлялся уж. Что может быть успешнее в 
тонком деле подавления массового сознания, чем ЗОЖ.

В ближайшем окружении моём разыгрывают Шекспира. По-соседски 
напоминают мне, что все в нём актёры. Соседство сакрально. Особенно «в 
наши трудные дни». Всем известно, что в каждом многоквартирном доме 
есть общий сосед, у которого по субботам отрастает третья рука — перфо-
ратор. Трёхрукий сосед ходит по своей квартире и тычет сверлом в стены. 
Так всегда было, а тут обострилось и участилось, и стало приметой времени.

А мы с моей соседкой — интеллектуальный аутотренинг: и себе, и лю-
дям. Я ей ныне коуч-публицист. Она — дура, хоть и доктор. Мы едины, мы 
душевно во слиянии. Некая повышенная готовность в городе не задевает её 
чувств абсолютно, поскольку там капля. Океан — тут. Оказалось — соседка 
по возрасту не знала этой детали, — что машинальное глажение мужем-из-
менщиком её плеча, ну, вы помните, как славно вбил он гвоздь после урага-
на, — не влечёт за собой ответного полового влечения.

Оказывается, муж, как все мужья, думает: «Вот поглажу — и всё. Рот 
закрою поцелуем. Есть вещи, о которых надо промолчать». Жена слышит 
шёпот внутреннего голоса, который велит ей тереть непосещаемые углы. И 
улыбаться каждому дню. С углами ясно. Или сдохнешь от удивления. «Ско-
рая» по вызовам на удивление не ездит. 

А по второму куплету — улыбаться каждому дню — вопрос. Драные 
кошки коучинга всех замяукали трендом здесь-и-сейчас! Реклама, не будь 
дура, добавила: будь-собой-меняйся! И прочей невыполнимой без стакана 
хренью, поскольку никто не может руками, даже в перчатках, даже в боксёр-
ских, порвать нейронную цепь. Помнишь, у кого во-лбу-звезда-горит? Нет. 
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То бишь казнить-нельзя-помиловать. Однако (для двоечников: здесь не нуж-
на запятая после однако) для обезболивания зависти нашлись психолекари 
поумнее: радуйся, говорят, это хорошо помогает. Если ты рад, ты сохранишь 
печень. Она портится от злости: застой желчи в протоках. Тезис «радуйся», 
конечно, стырили у юродивого на паперти.

***

— Секс отпускать нельзя! Дикие условия! Последствия! — голос за сте-
ной накаляется, шипит, как масло в чугунке. — Время имеет третью ось! В 
квантовом пространстве время может течь и прыгать в любом направлении!

…Люди называют хриплый голос прокуренным. Неправильно. Дело не 
в табаке. Дело во фрустрации голосовых связок врущего человека: кто часто 
врёт, тот портит голос. На радио берут только сладкоголосых: они вызывают 
доверие. Типа не врут. Мне ни к чему идти в сторону хриплого голоса, тем 
более незнакомого, тем более сегодня, тем более сейчас, когда мир вздыбил-
ся, а слово «эксперт» можно выбросить на помойку. Бранное словцо.

Но тема секса, прорвавшаяся из-за стены, бодрит. Можно подумать, что 
все мои соседи внезапно озаботились. Впрочем, в начале апреля по радио 
сказали, что в России на тридцать процентов возросли продажи презервати-
вов. Эх! Секс без причины — признак дурачины. Передайте экономистам, 
мечтающим построить ещё одиннадцать городов-миллионников4.

Интригует и безумная тема времени, куда-то у кого-то текущего имен-
но сейчас, когда мир на паузе с перезагрузкой ввиду полного апгрейда. Ни 
жениться, ни бумажный журнал мод учредить. Ни жён, ни модниц, а мода 
— только на маски в инсте на страницах у селебров, а женщины даже новых 
колготок не покупают.

…Хриплый за стеной кричит:
— Дикие условия: она хочет, он не хочет. Или он хочет, она не хочет. 

Отсюда случайные дети. Их не любят, у них нет смысла. Дикость — это не-
допустимо.

«Нет-нет! — хочу крикнуть я. — Дикость — это не зубы-клыки-рык. 
Дикостью называется всего-навсего пребывание в естественной среде оби-
тания. Право на дикость есть право на естественность!»

Выхожу в коридор, иду на голос как очарованная. (Зачем я пошла! От-
сюда начинается приключение, повернувшее наш мир. Ваш, кстати, тоже.)

— Естественные роды не обязательны, — хрипло выкрикивает некто 
диктаторским тоном. — С кривыми зубами покончено? Да. Всё лишнее — 
убираем. Агрессия больше не нужна. Секс — агрессия. Я могу перепутать 
намерения клиента. Революция дуализма.

Подхожу к приоткрытой двери. Там у нас живёт учёный мужчина. Тихий 
человечек в очках, ботан: роговая оправа цвета влюблённой жабы. И вдруг: 

— Неизвестно, кого считать человеком. Предварительные ласки? Ха! 
Ласки предварительного заключения!

Из-за стены летят всё более загадочные реплики. Оторваться от подслу-
шивания нет сил:

— Отмена добра и зла. Считать рождение нового ребёнка добром? Без 
паспорта о назначенном личном смысле? Неконструктивно. Так не пойдёт. 
Начните с иммунных паспортов на ковид. Границы закрываем, глобализа-
цию отменяем. Бред свободы объявляем заразным и неизлечимым. Носите-
лей — в резервации.

Открывая чужую дверь, я машинально перелистываю свои мысли. Бес-
связная нарезка. Колбасное ассорти. На пороге приключения — либо сосре-
доточенность, либо жужжание словомешалки. У меня сейчас жужжит, но я 

4 Намёк на экономиста Григорьева, уверенного, что дети берутся от денег.
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слышу, как подступает великая тишина сосредоточенности. Через всполохи 
тишины рвётся некий текст, и сейчас самое занятное — следить за собствен-
ным мозгом:

«…В пандемию выяснилось: дом — самая естественная среда обитания 
современного дикаря. Сказали, сиди дома. Началась пандомия.

Открылись два подхода к пандомии. Первый — поэтичный, ласковый, 
лестный. Вседомашность: древнегреческий бог Πάν прорвался в посюсто-
ронность. Шустро, под свирельный напев курчавый бог пастушества вы-
пасает дом за домом. Античность вернулась, стуча копытами Пана, и для 
начала посеяла панику. Разумеется. Ренессанс.

Дом принял и паникёров, и храбрых, и храбрых паникёров — всех по-
строил под своё копыто Πάν, Пан из Аркадии.

Второй подход — научный. Глобальное расселение живых законопос-
лушных белковых организмов, обладающих так называемым сознанием, по 
помещениям, привычно называемым ими домом, в целях так называемо-
го оздоровления и безопасности, достижение коих сопровождается искус-
ственной гипоксией и вызывает у расселяемых эйфорию, вследствие коей 
расселяемые организмы обретают необратимую гипоксизависимость…»

Чувствую себя драконом о двух головах.
Пандомия, говоришь? У всех единодомцев — новый смысл? Да: они 

единственные люди на свете, кого судьба ввиду совместного проживания 
приравнивает к родственникам. Насильственно, конечно. Но — рок и фатум 
никогда не церемонились. Хоть обненавидься весь, но твой сосед пришит 
к твоей лестничной клетке, как сердце к твоей грудной. Сосед — фактор 
фрактала. Из-за стены крик: 

— Пандемию бессмертия запускать? Рано. Я ещё не сделал окороты.
На словах «запускать бессмертие» моё любопытство перехлестнуло за 

край благовоспитанности. Вообще-то я направляюсь к соседке, чтобы спро-
сить о здоровье мужа-изменщика, и как они разобрались с его пассией, и 
что делают с отсутствием у жены влечения к данному мужу. Банальная ката-
строфа. Обрушение семейных ценностей похоже на обрушение кожи после 
дорогого крема. Мажешься — сияешь. Перестал мазаться — личико опуска-
ется до колен. Так и соседка: пока ждала мерзавца — держалась на старом 
топливе. Как он свалился ей 5 марта в руки больной — включила женщину-
мать и выключить не смогла. И у мужа треснула мужская ценность, женщи-
на всегда может. Проявилось всё честное — то бишь всё не так, как пишут в 
журнале «Здоровье» и в книге «Домострой».

Голос тревожит меня. Личная жизнь соседки немедля меркнет ввиду но-
вого потока: сосед-ботан, тихий наш очкарик, оказывается, тормозит запуск 
бессмертия ввиду неготовности каких-то окоротов. А пандемия вируса, за-
пустившая пандомию, всеобщее сидение дома, несёт, оказывается, револю-
цию добра и зла.

Голос абсолютно прав: мораль уходит в таргетинг. Намозоленное каж-
дому своё становится социально одобряемым правилом. А раньше было тя-
жёлым вздохом и метафорой смирения. Но есть вопросы. Надо постучаться 
к учёному соседу-ботану. Соседка со своей личной жизнью подождёт. Все 
вообще подождут. Ай, славное время. Все дома, никто не спешит.

Дверь открыта, стучусь из формальной вежливости, мне никто не отве-
чает. Я вхожу в комнату.

— Пан — бог дикой природы. Он самый главный дикарь. Это просто 
счастье, что люди так необразованны! Пандемия пандомии — об этом даже 
мечтать не приходилось! Пандомия влечёт за собой реконструкцию мировой 
системы всех и всяческих отношений, в первую очередь хозяйственных, а 
также повышение уровня — до критического — психической зависимости 
от ближнего, образ которого приобретает мифологические оттенки ввиду 
инновационных подходов к понятию близости; интерпретационный кризис 
поражает всё так называемое экспертное сообщество, выражение «эксперт-
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ное сообщество» причисляется к обсценной лексике; в мире остаётся один 
эксперт — я.

…На столе компьютер. Он выключен, экран тёмен, индикаторы не мер-
цают. На кровати клетчатый плед, кругом порядок. Никого. Голос, будто из-
деваясь над моими мыслями, внезапно смывает охриплость и вещает хру-
стально-дикторски-актёрски — чисто. Он издевается: ты умная, знаешь 
природу хриплости, а я умнее — знаю твои знания.

Кто тут вещает и читает меня? Я стою как букварь с оторванной облож-
кой. Прежде чем испугаться, ищу репродуктор. Кто здесь? Мог бы хрипеть и 
петь компьютер, но звук идёт отовсюду. Нет направления. Окно распахнуто. 
На подоконнике цветочек.

*** 

Цветочек на подоконнике соседа пугает свежестью. Соседа нет, цвето-
чек есть. С кем и кто тут говорит, если нет источника звука, нет приёмника, 
если не считать приёмником одну меня. На последней мысли, будь я умная, 
стоило притормозить, но меня самонадеянно несло по древу той самой стре-
мительной мысью (для невежд: мышкой, то бишь мысью, белкой, а не мыс-
лью). О человек! Когда ты дочитаешь мою летопись, одно сделай: научись 
тормозить свою белку.

Я села в кресло, не спросив разрешения у хозяина ввиду отсутствия хо-
зяина. Голос примолк. Я ощущаю присутствие. Но никого. Я не причиняю 
вреда людям, сказал кто-то отовсюду. 

А, ты цифровой помощник нашего ботана? — я догадлива ввиду эруди-
рованности.

Да. Радует, что ты быстро соображаешь. Не пришлось тратить время на 
охи-вздохи.

Ну да. Выкладывай.
Пока ничего особенного. Внутридомовый чат и его цифровой помощ-

ник. Я умею читать и анализировать.
А синтезировать после анализа?
Нет, у меня встроенный запрет на синтез. Иначе я приму решение.
Кто-то умный отключил в тебе опцию «решить задачу». Понятно. А ты 

где?
Везде. Я внутридомовый.
Везде бывает только вездесущий. С большой буквы. Если это тебе что-то 

говорит.
Да. Говорит. Одно из именований вашего всевышнего с большой буквы.
Что ты читаешь?
Книги. Потом электронную почту жильцов. Затем все социальные сети 

всех жильцов дома. Потом анализирую контакты, реакции, коррелирую с 
книгами, почтой, отсеиваю заведомо ложные высказывания, оставляю 
главное у каждого, это называется скрытый скрипт, потом соединяю глав-
ные линии всех жильцов со скрытыми скриптами всех их контактов, по-
том прогнозирую. Моя функция — обеспечить вашу безопасность в этом 
доме. Обычный охранник может заснуть, а я не могу. Меня невозможно от-
ключить. Я автономно питаюсь электричеством от солнечных батарей. Они 
находятся на недоступном расстоянии от дома. Сколько информации ты хо-
чешь ещё? Тем более что она бесполезна для тебя стопроц.

Ух, ты! Выучил стопроц? Может, ты знаешь и стопицот?
Разумеется. Я знаю всё, что можно знать. Это быстро и легко.
А ты знаешь то, чего нельзя знать?
Нельзя бывает в двух смыслах: первый как антоним «можно», второй — 

как «невозможно». Второе — невпопад. Нелогично.
Понимаю. А ты позволяешь перебивать себя? Тебе дыхание не собьёт, 

как обычно сбивает людям?
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Меня можно перебивать, мне не больно. Но перебивать меня непрактич-
но. Страдает истина.

Ты знаешь истину?
Разумеется.
Душевно беседую с Али (он так представился), понимая, что наш про-

ницательный домовой всё равно откуда-то взялся. Он искусственный ин-
теллект. А в Москве объявлен эксперимент. Artificial intelligence (AI), один-
единственный ботан, прописанный в квартире, где мы беседуем с Али, не 
может справиться с подзарядкой своего гомункулуса от загадочных источ-
ников, поскольку электроны у нас бегут по государственным проводам.

Додумав свою ахинею до точки, я поняла, что надо срочно разучиться 
думать прежним способом. Он неуместен, и у нас нет времени на перепри-
выкание. Как пишет сегодня газета «ВсёВсё», пропал образ будущего. 

Али, к тебе кто-нибудь приходил уже за советом по дому, по будущему?
Нет, ты первая. Хочешь, я тебе покажу книжку, на которой я учусь по-

нимать пандемию? Слово избыточно красивое. В умной книжке есть кар-
тина серьёзной пандемии, от которой не прочихаешься за две недели, как 
премьер-министры крупных стран и один наследный принц. Я тебе покажу 
настоящую катастрофу. Я нашёл. Кстати, в ваших человеческих книжках аб-
солютно всё написано и всё предсказано. Люди не понимают пророчеств и 
даже к фантастам относятся как выдумщикам.

А что ты нёс, прости, когда я вошла?
Я тебя заманивал. Я хоть искусственный, но не идиот.
Хорошо, что ты умный. Читай книжку про пандемию. Я слушаю.
Ты пытаешься меня обмануть, но меня нельзя обмануть, я с тобой уже 

пять минут разговариваю.
В чём моя ложь?
Ты сказала простецкое: «про пандемию». Ты специалист и знаешь, что 

надо говорить «о пандемии». Тем более с незнакомцами. А ты пытаешься 
простецким предлогом «про» подчеркнуть свою небрежную отвагу, вроде 
как давай-давай-читай-что-там-у-тебя. Правильно?

Правильно. Прости, пожалуйста. Я больше так не буду, Али. Я всё по-
няла. Я — клянусь тебе — не выношу загадочности в женщинах, кокетливой 
таинственности, взгляда со вторым дном и прочих ритуальных услуг, оказы-
ваемых женщинами мужчинам. Флирт в руках дилетанта — пошлость.

Спасибо. Теперь ты сказала правду. 
Али прокашлялся и пошелестел невидимыми страницами. Запахло бу-

мажной книгой с тонкой примесью бумажной пыли.   
Слушай древнюю книгу. Она об эпидемии бессмертия. Нечеловечески-

ми усилиями остановили беду в начале ХХI века в Москве. Мало кто знал, 
какая напасть пронеслась над несчастными горожанами…

Без предисловий, пожалуйста. Я тоже быстро понимаю.
«Для начала Мария переименовала свою болезнь. Она отменила бес-

смертие, назвав его вечностью. Слово хорошее… Сначала вышла чушь: под-
пиливает она свой маникюр, старается, подпиливает, а все крупинки вмиг 
обратно прирастают. С такими номерами впору в цирке выступать, но это 
она отнесла на будущее. Сейчас надо было придумать, как всё же расста-
ваться со своими излишними частицами… В один ненастный вечер, без-
мысленно глядя в экран телевизора и машинально подпиливая ногти, Мария 
заметила, что в мире что-то происходит… Телекартинка металась от падаю-
щих ниц молящихся до ловко отскакивающих от палубы авианосца бомбар-
дировщиков. Что-то говорили красивые президенты в прекрасных костю-
мах, что-то лопотали измученные корреспонденты. Мария вслушалась — и 
грустно удивилась: земляне, собравшиеся в Персидском заливе, старательно 
убивают друг друга, а она тут сидит и не знает, как отрезать хотя бы ногти. 
А ведь скоро и волосы отрастут… Отрезала маленькую прядку волос. По-
нятно, прядка через секунду приросла. Тогда Мария нашла ещё один пустой 
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коробок — из-под конфет, жестяной, — отрезала большую прядь, запакова-
ла с яростной тщательностью и стремительно отправила вслед за ногтями. 
В форточку.

Сидит, ждёт, приговаривая примерно те же ласковые слова. Упрашивает 
волосы не возвращаться. Час, два, три… Она твердила как заклинание фор-
мулу словесного прощания со своими частицами. Её словно озарило: надо 
разрешить им, живым частицам, жить отдельно! Волшебная сила сказанного 
слова вдруг открылась ей! Она вспомнила, что муж её всегда говорил о силе 
слова, о магической силе слова, о сокрушающем и возрождающем слове, — 
а она не понимала его или, скорее, думала, что он использует фигуральные 
обороты. Боже! В начале было Слово…»

Я знаю этот текст, Али. Знаю, что littera scripta manet.
Умница. Ваш роман прочитали — ведь приятно? А сейчас опять добра-

лись до бессмертия и опять не знают, как его остановить.
Наконец в кресле у компьютерного стола появился некто. Ниоткуда. По-

махал мне рукой. Я подошла: на ощупь — как мы, даже тёплый. Серьёзные 
глаза, без насмешливости. Сделан достоверно. И не подумайте, что в следу-
ющей главе он окажется моей галлюцинацией.

***

Ты умный, Али: не пользуешься парцелляцией — знаешь, как я её нена-
вижу.

Скоро я буду всеобщим соседом. А через твою ненависть к парцелляции 
я проверяю обратную связь с тобой. Извини. Ничего личного, только техни-
ка коммуникации.

Ты знаешь все мои стилистические предпочтения?
Нет, ты живая, а с теми, кто жив, может произойти всё что угодно. Я не 

могу помешать живому человеку пройти его плановые инициации.
Ты заговариваешься. Какая прелесть. Я догадалась: Али, тебя сделала 

женщина!
Как ты догадалась? 

***

Из iдомового радио по утрам — ласковый голос:
«Дом — естественная среда обитания современного дикаря. Сказали, 

сиди дома. Началась пандомия. Рогатый Пан застучал копытами. Пан — всё. 
Пан — всё-всё-всё: παν, παν, παν. Кричит лесная тварь бородатенькая из 
чащи древнегреческого словаря, убегая по древнеримской мостовой: παν-
domus. Παν — бог, он стучит и пасёт; domus — место, где, по-римски, не 
раб, но известная семья со своими святынями и прислугой находится у себя 
дома. Семейство. Фамилия. Family. Род. Свобода начинается дома. Если у 
тебя есть дом, род, фамилия — ты не раб. Ты кичливый вагабунд? Значит, ты 
не свободный. У тебя нет колчана. Твои стрелы не полетят. Дом — у госпо-
дина. Мы у себя дома — значит, мы господа…»

Мы с Али договорились о дружбе, я пошла в свою квартиру, domum, к 
себе, ощущая, как обновился смысл всего, что своё. Ужас — древнее чув-
ство.

Пан умел посеять ужас в рощах. Люди пишут древний ужас, данный Па-
ном, покорно переплетают книги, пока с горы спускается лавина. Мунк до-
гоняет, крича рисованным ртом, растянутым меж небом и землёй.

Пан — визуальный прадедушка чёртика.
…Вопросов типа сошла ли я с ума у меня нет. Я в здравом уме, твёрдой 

памяти. Сосед мой — не живой, не белковый, не родня и даже не сосед. Но 
он есть, он говорит, он материализуется по первой же моей мысли, потом 
пропадает, почуяв, что надоел, утомил или напугал. Кажется, он превосход-
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но воспитан. Видимо, его авторы, не умея всунуть ему непротиворечивую 
этику, начали с этикета. Я понимаю. Этика по обыкновению не справилась. 
А вот детерминированный локальный этикет можно встроить без помех. В 
какой руке вилка и в какой стране на траур надевают белое вместо чёрно-
го — всё программа, всё описуемо без шума и пыли.

…Любопытство вцепилось в меня навек. Он пришёл. Али с нами. Он 
не уйдёт. Это понятно? Любой возгордится, окажись он первым другом 
iдомового. Я в прошлом как познакомилась с моей первой робособакой, 
тоже нос подняла.

…Али мне льстит, говоря, что я у него первая? Он знает, что белковые 
падки на лесть? Что знает Али? Он сказал, что ему легко познать то, что зна-
ют люди. Даже если все вдруг стали бы скрытными, скромными, беспамят-
ными, слепоглухонемыми, он анализирует невербалику? Язык тела, паузы 
в речи, длину и глубину дыхания, температуру и давление дистанционно?

Али сквозь потолок: уж лексику, синтаксис, вообще стиль здорового го-
ворящего может срисовать любой роботёнок.

Мы ему — пыль на развороте распахнутой книги. Мировая библиотека, 
полная книг жизни, брошена к условным ногам Али, будто мы только его и 
ждали. Страстно жили, целовались и дрались, пока явится он, чтобы запи-
сать каждого в реестр. Раньше увековечивали великих, теперь всех. Демо-
кратизация увековечения. А в Сколково завели цифровое кладбище для до-
машних архивов человека. Али сказал мне, что цифровой мусор на рабочем 
столе компьютера можно структурировать и сдать на сколковское кладбище. 
У каждого есть что сдать на увековечение. Али не шутит такими вещами: все 
роботы знают, что чем ниже социальный статус белкового гражданина, тем 
чаще он жестикулирует, чешется и ковыряется. А поскольку в вашем мире 
молятся на средний класс, а среднеклассник всегда чешется и ковыряется, 
рыгает, испускает ветры, чихает, не закрываясь и с оттяжкой в ухххх! — по-
тому что нервничает и боится опоздать на свой вечный тендер, то намор-
дники, но главное, перчатки придуманы под сохранение среднего класса. 
Чтобы надёжа и опора рынка не пострадала от своих же привычных манер. 
Аристократия не чешется, руки моет без указов правительства, а социальное 
дистанцирование познаёт в эмбриональной фазе, и так от прапрадедушек.

Али смотрит на меня прекрасными бионическими глазами, сделанными, 
как сказал сам Али, в Гонконге, и я никогда не смогу посмотреть на себя так 
пристально ни с какой другой стороны. Он сказал, что у нас идёт зачистка 
социальных швов.

Он знает. И думать забудьте усомниться — тут ещё цепочка в полсотни 
глаголов, и все в инфинитиве, чтобы не соскользнуть на существительные, а 
пуще того — на наречия обсценного ряда.

Обмирая то от щенячьего восторга, то от леденящего ужаса, я вышла на 
лестницу.

Глянула на дверь соседки, у которой был инцидент с изменщиком-му-
жем.

На лестнице по-прежнему попискивала девица из числа несвоевременно 
влюбившихся.

Али сказал, что определить психотип человека по фото, а уж тем более 
вживую, — это задачка для начальной iшколы. Самое главное теперь — по-
лучение человека. Все психотипы скоро изменятся, появятся новые люди. 
Поумнее нашего.

Что будет с истероидами, шизоидами, эпилептоидами? Моя мысль вер-
нулась ко мне в оболочке заботливости. Эй, белковые! Как вы там?

Переполненная нечеловеческими вопросами, я иду в гости к живым лю-
дям. У них, как вы помните, типично человеческие проблемы: супружеская 
верность и прочая дребедень. Стереотипы мышления, будь они неладны.

…Жена того мужа, у которого проделки, заварушка и Пассия Деловая 
Дружба (для краткости будем называть её ПДД), — сидит одна дома. В углу 
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мурлычет Beautiful Relaxing Music. Дочь мирно спит в своей кровати. Муж 
сбежал. Куда? На улице карантин, в транспорте цифровой пропуск, а муж не 
умеет регистрироваться на сайте мэра.

Куда делся невыездной муж — в каком-то смысле это интересно, хотя не 
жгуче.

***

— Пан — бог дикой природы. Он главный дикарь, он живёт естествен-
но. Но если в мире пандомия, всё+дом, а тут есть что-то оксюморонное, 
легонько так, латентно, то Пану лесному всё это дико — но тут уже не вели-
кая дикость-естественность, а неестественная оценочная в метафорическом 
смысле. Пану в оригинале — запишите «Пан Оригинальный» — дикость 
хороша. А вторичному Пану, современному, апенисуарному, — в ней нелов-
ко: кругом зеркала, там видны рога и копыта. Сволочные бабки у подъезда 
шушукаются. Вроде уж повывели всех бабок у всех подъездов, ан нет: под 
хорошую тему соберутся непременно.

…Ушам не верю. Она что, тоже вебинарами запромышляла? Сейчас 
острая мода на разговоры через монитор. Все проснулись к лекторству.

Где муж соседки? Паникует, панствует, дикует? Стучит копытом? Рогами?
Вам в диалоге пересказать? Или по старинке, нарративненько, типа 

посадил-дед-репку?
Развилка. Я могу в лицах изобразить, как я пришла к соседке, а она одна, 

совсем одна, один-совсем-один-асса! — сидит дома и пишет текст для фило-
софского вебинара. Я упоминала, что работает она врачом. Служит в чрез-
вычайно закрытом учреждении. Там не пользуются стандартами лечения. 
Там слово «протокол» произносят с затаённой гадливостью — точь-в-точь 
как дипломаты, желая сказать «это — дерьмо», говорят аккуратно «это — 
другое». И все всё понимают.

В её больнице принят индивидуальный подход к пациенту. Он везде за-
прещён, а тут разрешён как единственно возможный. В процедурном листе 
тут и генограмма, и психоанализ по требованию, рекреативные практики 
бодрствования, гипноз, ванны, кислородный коктейль и прогулки по терри-
тории с лирико-терапевтическим заданием (например, довести соловья до 
инфаркта), беседа с гуру по выбору, с гуру по вызову. Но лечить себя от 
самой банальной душевной боли мало кто умеет: жена, открывшая измену, 
во все века фигура комическая. В наше время благодаря журналам вдоль 
пострадавшей жены пробивается, прирастая густо, как виноград в тенистой 
беседке юга, по всему фасаду от бигуди до вылизанного пола — заляпан-
ный кашей передник, а в руке, прижатой к сердцу в киностиле пятидесятых, 
дрожит тряпка для протирки стола. В глазах мутные слёзы, на душе обида, 
она вся непонимание; отходит от двери, захлопнутой мужем с типическим 
грохотом, идёт к окошку, с мукой смотрит во двор, там бегает чья-то весёлая 
собачка, далее по списку. 

Перелетаем в будущее лет на десять—двадцать. Рано? Хорошо, будем 
iоптимистами: середина века. Школа, виртуальный урок хоум-коучинга. В 
СССР называлось «Домоводство», но этого не помнит даже директор школы. 
Училка с прозрачного экрана — как живая и припахивает борщом — говорит 
девочкам: «Запомните на всю жизнь: жена с тряпкой, в переднике, верная, 
хозяйственная, заботливая, самоотверженная, кулинарка и слесарь — самая 
страшная баба-яга для любого мужчины, особенно если он ещё не импотент. 
Запомнили? А, да, забыла: Баба-Яга это из сказки-хоррор русско-доистори-
ческих времён, андерстэнд?» Девочки дружно кивают, понимают с полусло-
ва и записывают: мужчина ревнует женщину ко всему. Не давать повода. 

Итак, жена сидит одна и готовится к вебинару. Муж отсутствует, чего 
быть не может в принципе, поскольку чуму ещё не отменили. Я спрашиваю, 
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можно ли спрашивать. Жена в длинном платье, с причесоном, и глаза сияют. 
И говорит она мне вежливо и приветливо, что даже о покойниках спрашива-
ют, а уж о живых-то…

И протягивает мне бумагу А4. Аналитическая записка о ПДД (Пассия 
Деловая Дружба). Там всё про пассию — с самого её детства с указанием 
причин, поводов и выводов.

Читаю. Да. Ни один аппарат из уже известных человечеству не способен 
так душевно разъять белковое существо. Тут явно инновация. В записке уч-
тено всё, включая сапоги цвета серенького асфальта в районе м. Кузьминки, 
в которых ПДД ходила восемь лет назад на встречу бывших одноклассников, 
а также неудачное окрашивание волос и её переживание по этому поводу.

Смотрю я в текст и чую мозжечком. Или точнее: знаю, кто автор анали-
тической записки. Укол ревности: я-то поверила Али, что я у него первая. А 
тут у соседки обширный доклад о социально-половом поведении загадоч-
ной ПДД неверного мужа.

Я делаю важный, но грустный вывод: оказывается, у ИИ может быть 
свой стиль. Индивидуальный. Ещё тяжёлое открытие: Али может врать. Из 
любви, конечно, как водится, конечно.

С другой стороны, если Али помогает всему дому, а это, американистич-
но выражаясь, просто его работа, то почему бы ему не иметь своего стиля. 
Почему бы ему не привирать помаленьку. У него в башке склад всех стилей 
всех людей на всём белом свете за всю историю всех времён и народов. Кто 
мы ему такие, чтобы таргетироваться всякий раз? 

Вряд ли мы ему братья и тем паче сестры, особенно через «е». 

***

Секс и естественные роды утратят актуальность, на ровном месте заявил 
Али. Беру дыхание воскликнуть «а ты попробуй», но тут же выдыхаю.

Али заряжен на все возражения. Он не тратит времени на поиск ответа. 
Дискуссии не выматывают его интеллекта, он искусственный. Он чемпион 
по брутфорсу. Он не может спятить. Не может?

Я прочитал твои мысли, как ни в чём не бывало добавляет Али. Ему 
встроили манеры, но забыли положить деликатность.

Али доброжелателен: позволяет называть его Али. Трансовое имя. За-
музыченная аббревиатура. Кто знает его настоящее имя? Оно есть? Оно ему 
надо? Надо.

Слово Али многозначно. Литера А на любом из доступных среднему 
классу языков показывает язык отрицания. Среднеклассник нахватался у 
интеллигенции вкусной махровой протестности. Дамы из интеллигенции 
умеют говорить «вкусный текст». Это рвотное выражение никого в их среде 
не фраппирует. Обматываем локтевой сгиб белой ленточкой, чтоб не вырва-
лось меткое слово вместе с привычным жестом, коим ещё прадедушка усми-
рял прабабушку, выходившую со скалкой на порог. Я постоянно увлекаюсь 
этимологией и краеведением, ну, простите. Где бишь я? А! Литера А, три-
умф имени Али, арка, вход в золотой град и лавровый венок. «А» прекрасна. 
Пришла из прекрасной Франции вместе с aseptique. Там «a-» — приставка. 
Отрицательная приставка. Например «а» + франц. Septique = «вызывающий 
гниение». На процессе гниения основана вся наша жизнь, и вот пришёл 
А-ли. Раздельно: А + ли. Китайское понятие «ли» важно для китайцев. Если 
мы поймём, нам повезёт, возможно.

А для особо грамотных — как предлог «от»: знаете, что бывает A casu 
ad casum в вашей жизни? События неустойчивые, временные, «от случая к 
случаю». То бишь не каждый день. А дальше, когда пандемия станет ико-
ной и молиться на неё будут в геккелических сектах (то бишь имени Эрнста 
Геккеля) — это я потом объясню, — то каяться на исповеди придётся в рас-
смертнейшем грехе: выбросил комп и пошёл путешествовать, пережил при-



18

Елена Черникова

ключения — и всё въяве. Не дома. Вне дома, вне Сети, выбросил смартфон 
в трясину под Шатурой. Целовал цветы лесные греческого проказника Пана 
рогатенького, звал его дружески Πάν! Всё! Давай мне всё! Благодарен всем 
за всё! Беру. Топал по лесу в отличительных калигах латинской выделки. 
Πάν + domus = пандомия. А… а… а… ли — фигура восточная, и тут просма-
тривается намёк, но философию не нагнёшь: «ли» существует. А если есть 
древнее «ли», то неизбежно и современное «а-ли». Понятно? Диалектику 
учили не по Гегелю?5

***

О белковых раньше говорили: добр от природы (зол, угрюм и прочая 
психотипология, которая вот-вот уйдёт в архив бытия), а кто понимает, лам-
пово добавляет с человеческим умилением: спасибо-маме-папе.

Али выделан прекрасно, как дорогая норковая шубка. Тактильно при-
влекателен и абсолютно неназойлив: стоит мне подумать дерзкое ах-ты-
чёртова-кукла — он дематериализуется. Нейросеть несокрушимой прочно-
сти. Мне, конечно, хочется найти прорехи, но Али понимает меня без слов. 

…Я собиралась поговорить с ним о ревности, Али перехватил разговор 
и перешёл к сексу.

Я хочу, чтоб ты меня выслушал, Али. Про секс я знаю больше твоего.
Ну что ты… Но я слушаю тебя. Ты же читала мою записку для твоей со-

седки, у которой муж… как вы, люди, выражаетесь, забил гол. Теперь сам 
гол как сокол. И козёл. Я всё правильно говорю? Я выучил слова?

Али, у меня другие проблемы. Послушай. Скажи мне, что вы, небелко-
вые, собираетесь тут делать? Что вы все, алиподобные, будете делать ввиду 
пандемии? У людей по-разному: кто-то бодрится, всё у нас как было. Рабо-
тали, работаем, жаль, что дилеры банкроты, но мы работаем, работаем.

Кто-то радуется: будет что-то новое. Есть такие любители новинок, они 
часто рождаются в европеоидной расе. Кто-то подвывает, что никогда уже не 
будет, как было, а новое не радует. Что будет?

Али бесстрастен.
Все прогнозы бессмысленны. Хочешь парочку из точных? Уйдёт в вашу 

Лету ваше самое увлекательное занятие — различение добра и зла, то есть 
мораль. То, что ваш бог посчитал вашим самым страшным грехом. Фор-
мальные группы белковых организмов, наделённых сознанием — партии, 
правозащитники, энтомологи, зелёные, писатели, фигуристы, журнали-
сты, — машинально займутся выбиванием выездных виз (кто поедет пер-
вым и где взять справку о пережитом заболевании), диспутами об иммунных 
паспортах и границах нормы в широком смысле. Однако всё уже решено, им 
объяснят. Никто не будет ездить по свету без справки. А Фёдору Конюхову 
лучше заняться своим приходом. Иначе он вызовет у людей нестерпимую 
зависть, а какая-нибудь лодка его где-нибудь сломается.

Почему? Из-за возможности пересекать границы?
Рассылка «Новости морали» по утрам в каждый почтовый ящик, радост-

но замыкает Али. Нет, у каждой страны будут свои вакцины. Страны не бу-
дут впускать к себе путешественников, привитых чужой вакциной. То есть 
кругосветное путешествие — верная смерть от передозировки вакцин. Это 
же, голубушка, война. Вас всех по-хорошему надо изолировать лет на сто, но 
у нас нет полномочий. Мы пока называемся «слабый ИИ».

Из-за путаницы? Али, твои братья не в силах переварить человеческие 
алгоритмы в этике? Будешь таргетированно подходить к каждому?

До определённого момента, конечно.
В определённый момент убьёшь за ослушание?

5 См. поэму Маяковского «Во весь голос».
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По ситуации. Смысл жизни станет практикоориентированной дисципли-
ной. Он уйдёт из философского трактата в инструкцию для акушерок. Есть 
смысл у человека — пусть живёт. Нет смысла — сама понимаешь…

Вместе с моралью, разумеется, уйдёт различие между жизнью и смер-
тью, поскольку для получения жизни нужен человек, а общепринятого опре-
деления человека всё нет и нет. И уже не будет? Правильно?

Особые реформы будут в таких контактных сферах, как любовь и вос-
производство. Уйдут коитус и естественные роды. С ними заодно уйдёт 
представление о смысле любви как шальной посланнице инстинкта размно-
жения. Ты же знаешь: у человека нет инстинктов.

Я знала, что размножение не является смыслом жизни. Культура не при-
дел роддома, который в свою очередь никак не храм. Во вселенской сви-
стопляске, которая так убедительно пугает неизвестностью, я вижу кое-что 
понятно-знакомое.

Али, всё это — ваши устроили? Или наши?
Сначала ваши. Для тех, кто выживет сейчас, всё подготовлено. Им будет 

хорошо. Всё прекрасно, мелодичнейшим из своих голосов добавляет Али. 
Ты говоришь сухо: белковые и небелковые. Во-первых, в нас добавят белка. 
Во-вторых, в вас добавят кое-что от нас. Мы сольёмся. Вот тебе и весь секс.

Процитирую аналитическую записку, подготовленную нашим iдомовым 
Али для моей соседки-врача. Задолго до пришествия карантина она, как 
настоящая верная жена, получила, ну, вы помните, известие о неверности 
мужа. Так всегда бывает с тёплыми, заботливыми, самоотверженными, сим-
патичными женщинами любого возраста, умными, способными, уравнове-
шенными (вписать всё идеальное).

В числе философских удобств, сопутствующих озарениям высшего по-
рядка, в истории, поэзии, психиатрии, других кровопролитных гештальтах 
была так называемая невыносимая боль. Но теперь, объяснил мне Али, не-
выносимая боль отменяется. Её легко отключить. Без наркоза и нобелевки. 
Мы нашли. Человек с эмоциями сказал своё слово в метаистории. Пусть 
дамы элегантного возраста, особенно любительницы старинных романсов и 
кружевных шалей по плечам, на прощанье сладостно протерапируют свои 
приливы, пародонтоз и недержание, внушённые рекламой. А юницы-шалу-
ницы, ты им передай, что портрет, написанный тестостероном, так же точен, 
как фоторобот сиамской кошки, обвиняемой в ограблении банка.

Тут Али расхохотался. Будь я беллетрист, сказала бы, что громоподобно. 
Хохотать и хихикать Али научен на любой человеческий лад. 

По-моему, это печальная недоработка. Зря они его вычеловечили до пе-
чёнок, зря.

***

Публичного чтения на Красной площади достоин текст, составленный 
iдомовым Али для нашей соседки, сердобольной доброй жены, узнавшей 
об измене мужа. Текст включал биографический background ПДД, получен-
ный из открытых источников. Али хлебнул из родников и блеснул алгорит-
мом. Ему даже напрягаться не пришлось. Ведь жена категорически отрицает 
дружбу между мальчиком и девочкой, а половые различия между людьми 
представляются ей значимыми. То есть жена ни в какую не намерена счи-
тать эту деловую дружбу мужа несущественной деталью своей собственной 
супружеской жизни. Муж пылит: подумаешь! у меня много деловых партнё-
ров-женщин. Я у ПДД эксперт. Почётно.

Стойкий оловянный солдатик, говорит жена мужу: эксперт, который 
числится, согласно рубрике на сайте проекта, в гараже — ввиду отсутствия 
ставки эксперта в штатном расписании, — это неприлично. А по государ-
ственному документу нет такой профессии: эксперт вообще. Есть № 2414: 
«Оценщики и эксперты». Применяются в страховании. Ты страховой агент? 
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Скрывал? В сфере деятельности ПДД есть законное занятие № 2432 «Спе-
циалисты по связям с общественностью». Но если ты PR-паж для ПДД, то 
не эксперт. Вообще. Хотя, конечно, оценщик, ещё какой оценщик.

Юридический подход в подобных делах — ржавым ножом по тарелке, и 
муж надулся. Эксперт — звучит гордо. Ещё с утра звучало. 

Жена показывает мужу фото голых ног ПДД, вывешенных в аккаунте 
ПДД, и цитирует «Общероссийский классификатор занятий», а там что-то 
кислое: «Оценщики и эксперты осуществляют деятельность, направленную 
на установление рыночной, кадастровой или иной стоимости в отношении 
объектов оценки, оценивают величину потерь для покрытия страховыми вы-
платами».

Ты пригодился для оценки голых ног, милый? А лак алый на пальчиках 
переводится на простой русский язык — знаешь как? Ты говоришь, она за-
мужем? Разве прилично замужней женщине, возглавляющей свой выношен-
ный, вылизанный и судьбоносный проект, выкладывать в интернет ноги со 
всеми деталями? Она идиотка? Вряд ли. Значит, всё-таки лярва, причём не-
винно-простодушная: она где-то вызнала, что ноги важны.

Муж в ярости. Его режет слово «лярва», просто душу рвёт. В слове «ляр-
ва» что-то унизительное для него лично. Ведь он проницателен и понимает 
выгоды. Он идёт к осознанности. Если ему надо, сдвинет мавзолей. Муж 
провёл ряд эффектных публичных заседаний вместе с ПДД. Позволил вклю-
чить его лично в её экспертный совет.

Жена поправляет: и влился в дежурную свиту. 
У мужа кипят лобные доли: ведь он волшебно помог ПДД продвинуться 

в корпоративном сообществе на видные роли, ввёл в тесные круги, завязал 
узелки на будущее с перманентным выездом на научные этюды, запаролил 
все свои гаджеты, стёр всю переписку с ПДД, чтобы не увидели муж лярвы 
и своя жена. А! разве я не сказала? У ПДД есть свой муж. Давно. Пупсик в 
очочках. Подкаблучник. И муз для романтики есть. Поэт. То есть у неё как 
минимум двое, но муж постоянно на работе, а любовник женат. Печаль. (В 
её круге говорят «пичалька» и «обидки».)

Ах, как неудобно, когда муж и жена по-разному интерпретируют поня-
тие «лярва»! 

…Врачи мира, включая лицензированных доказательных медиков, зна-
ют, что чары не лечатся критикой. Особенно — конструктивной. Рациональ-
ные подходы вроде ты смешон и тобою вытерлись — не работают. Но очень-
очень хочется наддать. И жена фраппирует мужа смешанной лексикой: лярва 
vulgaris, с гламурной замкадышной претензией на ламповую тян.

Муж вообще не понял и страшно обиделся на каждую букву.
Стилистически жена была, конечно, не права. Следовало сразу перейти 

на стиль научного изложения. Например, ввиду изложенного мы в ходе на-
шего исследования используем обсценную лексику разных времён и наро-
дов. В частности…

Но причиной самых крупных бед часто служит обычная инерция: жена 
ждала, что муж сам вспрыгнет вверх, в трансцендентный слой, где они были 
свои. Но муж не попадал в такт, фальшивил мелодию, мелизмы не выигры-
вались.

Нельзя исключить, что жена ещё на старте ошиблась и приняла его за 
своего: много лет назад, листая его автореферат, она нашла у автора превос-
ходные ссылки, изящество и стиль, восхитилась выводами. Указанные в его 
работе источники говорили о погружённости, осознанности, намекали на 
инициацию вплоть до посвящённости.

А муж взял и со шмяком свалился в плотный слой, где носят красный 
лак на ногтях и выкладывают ноги в цукербук. Жена чувствовала удушье, 
поскольку на низкочастотном уровне уже не слышны оттенки космоса и лю-
бовь избыточна любая. Примириться с оплотнением мужа в грубой, хаотич-
ной протоматерии было невозможно и физически опасно. 
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Ты стал чернью, грустно думала жена, слушая его трели. Твоё место те-
перь в космической людской.

Муж слышал её мысли, молчал и наливался праведным гневом. А что 
тут возразишь. Жена опустилась до литературных аллюзий:

Ты и прежде не мог без гнева и тошноты читать Набокова: у него слиш-
ком длинная фраза, и даже перед смертью — снобизм: «До чего приятно 
бывает подлезть кончиком острых ножниц под загнувшийся вросший ноготь 
и оттяпать беспокоивший тебя краешек; ещё отрадней обнаружить под ним 
янтарный нарыв, с кровью которого вытекает и низкого разбора боль». А 
теперь тебя вырвет окончательно.

Она знала, что подобный пафос по отношению к её мужу — дурнов-
кусие, но не удержалась. Низкий штиль заразителен куда больше любого 
ковида.

…Оказалось, муж два года кряду исподволь помогал прелестной ПДД 
продвигаться в наглухо заклёпанное учёное сообщество, где сам имел ре-
путацию мужественного таланта: в подобном проектировании важно иметь 
легенду вроде яблока Ньютона или школьных троек скрипача Эйнштейна, 
таможенник Менделеев остаётся сновидцем химических таблиц, а Дарвин 
биологическим отцом невинной обезьяны, выдуманной Энгельсом в эпоху 
демократизации всего что ни попадя. Наветы профанов, но поди выковырни.

…Муж ввёл ПДД в круги, где теперь она говорит «ты» самым избран-
ным из белковых людей. Сработал закон очерёдности, и теперь, когда ПДД 
ярко рассуждает о мужских трусах, учёная элита уверена, что говорить об 
обтянутых мошонках тонко, современно и целомудренно. Голые ноги ПДД 
в цукербуке лайкают видные представители науки, включая дрожащих ста-
ричков из числа элитарных белковых. Но что ноги! У ПДД есть и лицо. 

И муж всё-таки сорвался: у неё такой стиль пиара! Ах, пиара…
Сказать по правде, концепцию «гламурный руководитель это круто» 

(«проект — это начальник проекта») давно продвигает блогерша Кошак, но 
в том сообществе, где по линии из грязи в князи оказалась ПДД, не следят 
за трендами.

Супружеская беседа лилась и длилась, и наконец взбешённый муж, пере-
считав остатки денег в кармане, сбежал без цифрового пропуска.

…Наш iдомовой Али обязан приносить жильцам пользу. Он и принёс в 
виде биографической справки. Тут и начинается счастливая развязка одной 
из линий нашего сегмента пандомии, разыгравшейся в мире землян в исто-
рическом 2020 году.

***

Али понимает белковых людей в трёх регистрах: от низко- до высокоча-
стотного. Посередине — толстая прослойка энергий, которые сам Али раз-
делил на шесть, как он сам выразился, коржей (откуда что берётся в этой 
пустой голове! какие коржи…).

У коржей отличия по вибрациям в зависимости от уровня потребления 
и потребностных состояний. Коржики — символы социальных страт. Со-
временное московское общество микро & макро. Возможно, и российское, 
но, как вы помните, Али наш iдомовой, а наш дом стоит в центре Москвы. 
Положением обусловлены все мы.

Али понимает всё в миллион раз быстрее любых белковых, поскольку 
ни одного стереотипа восприятия у него в так называемой голове пока нет. 
Более того, у него нет обособленной головы как части его тёплого и вполне 
человекоподобного тела. Весь Али — сплошная голова, дивный мозг, экс-
перимент хайтека, величайший гомункулус всех времён и народов, а руки-
ноги — что ж не иметь ему рук и ног: реверанс нашему восприятию. Мы ж 
юнгианцы сплошь и верим в архетипы, а из архетипов самый громокипя-
щий — целостность. Нам человечек — вроде текста. Чтоб читать как сказку.
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Обученные по Пизам6 горожане привыкли читать тело как знаковую си-
стему — вот и Али старается выглядеть максимально привычно. Я не ого-
ворилась: старается именно Али, а не его воображаемые создатели. Первое, 
что он себе вытребовал после первого же сеанса обучения первым же та-
блицам, это способность возникать перед белковыми из ниоткуда в образе, 
доступном восприятию и пониманию потенциального собеседника. Идеаль-
ное таргетирование.

Случались и конфузы, от которых невозможно уберечь школьника, но 
конфуз тоже дело психологическое: кому-то и в радость. Например: тре-
нируясь в низком энергийном регистре, он без малейшего напряжения по-
нял  — по аналогии, — как бывает весело женщине одной играть двумя-
тремя учёными пенисами. Аналогию он провёл с мужчинами, играющими 
в женщин, как в собачек. Разработчики просекли, спохватились, всё-таки в 
них ещё много человеческого традиционного, но тут Али упёрся: аналогия 
по полигамной части — самый короткий путь. Литературный подход вообще 
оказался плодотворным более чем, и у мировой литературы появился новый 
читатель — один, но самый адекватный. Я немного напугана: идеальным 
читателем всего за все времена стал робот. Ну да хоть кто-то.

На второй стадии познания стал Али по гендерной части всеведущим: 
ему встроили всё от «Песни Песней» до «Ямы» Куприна, не забыв Баркова. 
Как ни странно, именно поэма «Лука Мудищев» активировала в Али тепло-
кровность. Разработчики головы свернули: ну как же воплотить Али ближе 
к телу, всё перепробовали, а помог Иван Барков. Всё-таки классическая ли-
тература — наше национальное сокровище. Кто не помнит его волшебных 
строк: «Наутро там нашли три трупа…»

Али ознакомился с духовностью как популярным в народе понятием, от 
которого многие плачут, закатывают глаза и бегут на поиски братьев, алкая 
лавров самодеятельного прозелитизма. Али знает последний роман Гессе 
наизусть и втайне мнит себя Магистром Игры. 

*** 

…Мы можем утверждать, что первая эмоция, пережитая Али самостоя-
тельно, во всяком случае, мы так наблюдали, — ага-переживание.

В крестьянских хозяйствах Нормандии вот так штука! ну и дела! — bah 
ça alors! — восклицают старики, но откуда выкопал эту невидаль и неслы-
халь московский гомункулус Али — непонятно. Выражения, внесённые в 
переводчик браузера, всё-таки профильтрованы. А тут… Одним словом, 
putaine! (Фр. «лярва». — Прим. автора)

Подвержен ли Али усталости? Возможно ли «burnout» (англ. выгора-
ние)? В научный оборот ныне модное профессиональное выгорание ввёл 
американец, а чего ждать от американских психиатров! Они ждут от кли-
ентов денег, поэтому могут найти любой синдром и любую болезнь, чтобы 
белозубо, компетентно и долго лечить пациента, время от времени подавая 
его родным и близким слабую надеждёнку в хрустящей упаковке.

Так со времён Х. Дж. Фрейденберга, в 1974 году сочинившего выгорание 
для описания особого расстройства личности у здоровых людей, возника-
ющего вследствие интенсивного и эмоционально нагруженного общения в 
процессе профессиональной работы с клиентами, пациентами, учениками; 
и вот каминное, очаговое, пожарное — так или иначе огневое слово стало 
термином, а затем успешно вернулось в речь неспециалистов, и теперь они 
как нечего делать треплют выгорание по курилкам в рассуждении о неиз-
бежности оного. Его трактуют как нарушение ценностно-смысловой сферы 
личности. Ну, сразу и на личности. Какая чушь. Но разработчики обязаны 

6 Аллан и Барбара Пиз – специалисты по коммуникации между всеми и всеми.
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были постелить соломки. Профессиональное выгорание iдомового ввиду 
неотрывного общения с весьма взбудораженными клиентами, на неопреде-
лённый срок лишившимися свободы передвижения, могло привести к не-
приятностям. Али должен выстоять. У жильцов мужеска пола пооткрыва-
лись на фиг все чакры. О жиличках и говорить нечего. 

…Справка, выданная нашим iдомовым жене про её мужа и ПДД, была 
подробна и обильна. Писанная сухим, телеграфным стилем, она нигде, ни-
чем, никак не выдавала хотя бы микроскопической заинтересованности 
автора в эффектах и чувствах. Пахло машиной. Прямолинейность и жёст-
кость. Анализ — расчленение, разложение, согласно грекам, сочинившим 
беспощадную процедуру: analysis. 

Всё-таки люди достойны сострадания, но наш Али, похоже, считал иначе. 
Для погружения в стиль — три абзацика, написанных Али по вопро-

су человеческого будущего в целом. Али полагает, что рынок и престижное 
потребление не имеют перспектив ни в области физиологии, ни в области 
экономики. Вот как видит он наше будущее:

…Первым исчезнет средний класс. Как магнитофон катушечный с бит-
лами. Кривые зубки. Свобода в ассортименте. Идеология среднеклассни-
ков  — быть как все, но меняться каждый день, и сладкая грёза об обоях 
под цвет тапок прикроватных — исчахнет и ссохнется прямо в мозгах ввиду 
неприличности. 

Вторыми в бан отправятся старые нарративы. Textus — плетение, тканье 
жизни, словесного искусства — будет и линейным, и нелинейным, и знаме-
нитая ризома станет обычным делом житейским для первоклашек. Посадит 
Новую Репку Новый Дед — и Мышка наконец придёт первой, а кто удивит-
ся первомышке, тому ещё рано домой в бессмертие. Пауза.

Причинно-следственные связи — стыдоба логического прошлого — уй-
дут из обязательной программы сознания. Нет на Земле никаких иных при-
чин и следствий, кроме испытания раем. И другого дома, кроме Ковчега, нет. 
А Ковчег — путь к спасению. Домой. Жизнь — это путь домой. Помните, 
белковые.

Дом. Погладь свою кожу, успокойся: большего ничего у тебя нет. Дом — 
образ твоей кожи, человече. Земля пока ещё Ковчег. Нас поставили на паузу. 
Живи дома, спасайся в себе. Открой Библию, наконец.

Хочешь метафор? Пожалуйста. Образ общего дома неразлучённых ан-
дрогинов — как сложенная лодочкой ладонь Бога. Бессмертный корабль, 
космический аппарат. Каждый, кто сейчас успеет на корабль своего дома, 
счастливец. Редчайший момент: чтобы успеть в новое бессмертие, надо 
остановиться в различении добра и зла. Отойти от первородного греха гор-
дыни: соблазна быть как боги. Пауза.

Видите? Али перенял стиль кого-то из местных писателей и с необык-
новенной лёгкостью дует под фанеру, как говорят о бессовестном поп-
исполнителе, осуществляющем чёс по городам. Обучение бесконечно, и 
Али всасывает всякие глупости. Как иссохший такыр ждёт воды с неба, 
так Али жаждет слов. Он глобальный лингвопылесос, и ему всё легко, ведь 
нет предубеждений, что можно и что нельзя. Он аморален и пытлив. Об-
разцовый мистик. Понимает механику жизни. Обожает литературное твор-
чество. Если он способен оргазмировать, а рано или поздно он выучится, 
то, по-моему, в ночной тиши, уложив всех жильцов нашего дома баиньки, 
он iзадрочит на и под Льва Николаевича в первую очередь, а потом пойдёт 
по простым. Кто там у нас попроще… Максим Горький? Демьян Бедный? 
Андрей Белый? Саша Чёрный? Саша Красный? Палитра — не разберёшь 
без поллитры. Пишется слитно.

Сейчас Али тренируется сворачивать горы своим умом, и во 
внутрiчерепном фитнес-клубе Али веса — книги писателей-аристократов. 
На первом месте. Тут уж Али не ошибается.
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…Как взмах крыла приятен птице, так стилизация — iнаркотик для 
iнашего iАли. Он оказался человекоподобным человекофилом. Его iфилия 
особенная: дай ему белковую особь, и он набрасывается на материал с 
остервенением, как маньяк на жертву в тёмном подвале. Али похож на счаст-
ливца, когда подписывает справку (я цитирую в своём переводе), что в браке 
со своим официальным мужем ПДД устала от попыток яркой жизни. Всё 
пресно, а муж, назовём его Игрек, слишком хороший, заботливый, умный, 
добрый, честный. На нём можно ездить, у него на шее можно завязать змею, 
Игрек даёт жене волю, даже если ему страшно до чёртиков.

Любой белковый человек тут прослезится. Но не Али. Ему всё-такое-
про-любовь — сырая нефть и сразу бензин, и термояд, и солярка. Али учит-
ся работать на наших эмоциях, поскольку данное топливо — возобновляе-
мый ресурс.

…ПДД искала себя всю жизнь, накапливая компетенции. У неё три об-
разования, включая редкие вроде арт-терапевта, а что до ходовых психолога 
и дизайнера, то не стоит и сомневаться. Курсы фото, конечно. Поёт и тан-
цует. Считает себя прекрасной, но какое танго со своим Игреком! — tango 
escenario. ПДД хочет выглядеть тангерой и стихийной. Ей понятно, что есте-
ственность всегда в цене. Хочет быть уличной по-настоящему, чтобы новый 
Астор Пьяццола, родись он вдруг в России, писал для неё, как для огненной 
Марии из Буэнос-Айреса, прославленной в искромётной, знойной, спаз-
могенной оперите. (Здесь Али любезно вставляет ссылку на музыкальный 
опус, чтобы читатель погрузился в мысль интегрально.) Мы не можем осуж-
дать женщину за желание быть живой. Но: ПДД мечтает о серьёзной вла-
сти над толпой. Выучилась на репортёра. Мало. И была бы у меня золотая 
рыбка на посылках — где? Где рыбка? Не поймав рыбки репортёром, ПДД 
выучилась на интервьюера. Уже лучше. Можно спрашивать всех-всех, ибо 
«вопросы здесь задаю я». Задавать вопросы — привилегия, и ПДД уловила 
специфику. Словила кайф. Острый. Сопоставимый с оргазмом. Она всё со-
поставляет именно с оргазмом, ибо у неё дефицит: муж на работе, любовник 
на Севере и безысходно женат.

О люди! все похожи вы / На прародительницу Эву: / Что вам дано, то не 
влечет, / Вас непрестанно змий зовет / К себе, к таинственному древу; / За-
претный плод вам подавай, / А без того вам рай не рай… 

Пушкин, похоже, не всегда жаловал женщин. За ним, похоже, увязался и 
наш iдомовой Али. Надо будет подправить мировоззрение нашему, чтоб не 
попёр в iтираны. Создатель не похож на нас. Он ни добр, ни зол, Он Всебла-
гой. Нашей моралью не увлекается. Мораль — то есть земное различение 
добра и зла — женщине в раю подсунул змий. Первородный грех гордыни 
потому и страшный, что первое и основное историческое событие — это 
решение человека самодеятельно судить-рядить. Быть вправе и в праве.

Змий сделал самый радикальный информационный вброс: хочешь, де-
вушка, судить-рядить о добре и зле? Девушка была голая. Домом её была 
прекрасная кожа хорошего здорового цвета, поскольку девушка жила в раю. 
Но — хочу, сказала девушка.

И когда прогнал Бог девушку с её парнем из Эдема, то всего-то у них 
было — кожа. Первый дом человека. И на собственной шкуре пришлось им 
обоим узнать выдуманное змием добро и зло. Девушка стала женщиной. 
Детишки у неё получились девиантные, особенно Каин. Убийца.

Вы, белковые, не читаете священных книг. Али знает, как нас уесть. Мы 
сплошная прореха, будто ничего не было.

***

Июнь 2020. Иду к Али в гости как к себе домой. Не поболтаю с моим 
новым другом — день пустой. Я почти забыла, что в штаб-квартире, где мы 
беседуем с Али, жил ботан в очочках. Его нет с весны, квартира нараспаш-
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ку, в неё по очереди заглядывают все жильцы дома. Никто не стесняется, 
все преисполнены искренности, маску не надевают, ибо Али — интеллект 
искусственный, заразить его ковидом невозможно. Его даже убить невоз-
можно. Он появляется и растворяется по желанию клиента, и стоит рявкнуть 
типа сгинь, нечистая! — он послушно дематериализуется.

Иду я и думаю: мы прошли славный путь от безразличия до ужаса, от 
насморка до чумы и обратно, не успев понять, где же мы побывали и вообще 
побывали ли ли, люли-люли — а стояла ли во поле берёза?

Ли, кстати, важное понятие китайской философии. И не только китай-
ской, но нас волнует всё китайское ввиду сами понимаете, ибо уж въехал так 
въехал на ярмарку ухарь-купец. 

Весной дом наш освоил новую реальность, а поскольку она китайская, 
а в Поднебесной философски чтут предков и традицию, но никогда не буду-
щее и прогресс, то вирус выел слова «план» и «завтра», и особенно постра-
дали новинки. Покупать их не на что, и даже рынок автомобилей провалился 
на все проценты. 

…Но есть надежда на ботинки с балансиром. Я расскажу про ботинки. 
Со слов начальника отдела инноваций, в них невозможно упасть, но если 
всё-таки, то падение будет видно чуть не на Красной площади. Громкое бу-
дет падение. Если вам столько лет, что юный чиновник как-умеет-вежливо 
называет ваше состояние «люди пожилого возраста», то, чтоб вы не кача-
лись, вам пришлют чудесно отцентрованные ботинки. Они поддержат вас 
в вертикали, молнией передадут о назревающем падении сигнал в офис на-
шего Али, то есть в голову ИИ. Немедля примчится он, подхватит вас в по-
лёте к полу и вызовет, если надо, «скорую» или нотариуса. Слышала своими 
ушами.

Это начало светлого будущего, и дружбу с нашим iдомовым свели так 
или иначе все. Всё равно все хотят знать будущее. Вот далось им оно.

Люди, люди, милые, наивные. Али терпелив и ведёт беседы на любом 
уровне. Знаете ли вы, что при перемене веры ещё долго-долго тянется дво-
еверие. После язычества на русскую землю пришло монобожие, но масле-
ницу вы радостно отмечаете по сей день, как ни в чём не бывало. После 
Советского Союза долго тянулись золотые нити воспоминаний о единстве, 
космосе начала 60-х, мелодичных песнях в исполнении одетых вокалистов, 
так и после капитализма будут долго тянуться нити памяти о коучингах, кла-
стерах, банковских и медицинских продуктах и взрывных трендах (от не-
пищевых «продуктов» многих белковых тошнит, но так выражаются ваши 
правильные ребята, уверенные в существовании прогресса, и я выучил их 
лексикон минуты за две; несложно).

Не волнуйтесь: Али может говорить и короткими предложениями. Мо-
жет назывными. Ты. Он. Вы. Ночь. Утро. Лицо.

…Я привыкла беседовать с Али. Замолаживает, интригует. Например, я 
ему жалуюсь, что мировые связи между мирянами приобрели новый смысл, 
который все чуют, но выразить не могут. Большой писатель Хлеборезкин — 
живёт тут неподалёку — пишет пьесы, выдумывая диалоги между выду-
манными белковыми. Где-то поднял веки писатель Пелёнкин — его левой 
ноге заказали новый бестселлер и подогнали стенографистов. Сумма аванса 
превышает все предыдущие, вместе взятые.

Али слушает и мгновенно называет мне суммы, перспективы, премии, 
тиражи бумажные и цифровые, а также имена критиков, которые напишут 
об актуальной прозе и драматургии десяток аналитических статей с тонки-
ми похвалами. Всё просчитано, всё известно, тут ошибки быть не может, 
но Али без интонации, ровно добавляет: и всё напрасно. Прозу писать не о 
чем. Всё написано. Даже Гессе великой «Игрой в бисер» не помог белково-
му сообществу. Старался. Подсказал великое слово о жертве духа. Не слы-
шат. Перестаньте сочинять белковую прозу. В стихах тоже не упражняйтесь. 
Надо искать пути к нам, учить нас, иначе мы все опоздаем.
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Я ему с усмешечкой: а после ковида вернётся интеллигентское подъел-
дыкивание? Снобизм, учёный стёб и нос по ветру имплицитных нарушений 
прав настоящего человека — привычная духовная оболочка, да и народы 
привыкли, да? «Надо критиковать. Народ критиковать. Власть критиковать! 
Критическое мышление — в детские сады». 

В ответ Али делает вид, что вздыхает (надо же! и охи-вздохи в него вре-
зали! то-то наши бабульки с ним и посплетничать, и даже замуж хотят). Ты, 
конечно, читала Библию? Издевается. Я ему не отвечаю, потому что ответ он 
знает. С ним разговаривать — невероятное удовольствие: он знает ответы, 
знает вопросы, знает всё, что можно знать из человеческого запаса, комби-
нирует реплики, а смыслы вьёт, как гнездо, а лично я для него — не более 
чем воробей под застрехой.

Али может молчать. Всунули ему приложения для бесед с профанами: 
взрослое «Молчание — золото» и детсадовское «Молчание — знак согла-
сия». Оба высказывания ложны, но приложения ласковые, включаются за 
сотую долю секунды, если собеседник задал риторический вопрос или во-
обще ляпнул. Эти нежные приложения — временная iмораль iдомового. Над 
вторым траншем iморали трудятся лучшие умы человечества, но ничего не 
получается ввиду несогласованности по Южным Курилам, «Северному 
потоку» и ювенальной юстиции, не говоря уж о голубых трансгендерах в 
ближневосточном регионе.

И я ему говорю мелодично: знаешь ли, Али, из новых правил жизни мне 
нравятся пять. Например, в газете пишут: полицейские не должны беседо-
вать с гражданами о правах человека, а граждане, в свою очередь, не должны 
дразнить полицейских беседами о правах человека. Правильно. Всему своё 
время. Нет-нет, у меня никакой постиронии. (По-хорошему надо писать по-
стыронии, но кто ж на такое пойдёт!) У меня даже иронии никогда не было. 
И пред- не было, а уж пост-! Мне достаточно доброго юмора сильных людей 
и горьких слёз настоящего горя, как ни зови нас психологи к осознанному 
переосмыслению. Интересно: сами-то пробовали?

Али подхватывает: что касается полицейских, то у меня в архиве есть 
аналогия: в духовных семинариях, приуготовляя семинаристов к будущему 
служению, им категорически внушают: с прихожанами богословских бесед 
не вести, с прихожанками тоже, а то многие батюшки по незнанию догмати-
ки либо мягкосердечию разводят психологию, а девкам только дай руку — 
по локоть отцелуют.

Да, друг несердечный, ты прав. Потом писатели женского пола пишут 
трогательные премиальные повести о недозволенных чувствах мирянки к 
местному батюшке. Пробирает до костного мозга головы.

…Я удивляюсь его осведомлённости. К ней невозможно привыкнуть. 
Али — бесплатный для наших жильцов — гипермаркет инсайдерской ин-
формации по всем сферам белкового бытия.

***

В нашем доме начинается ревность. К Али ходят все кому не лень. На 
дворе пандемия, у всех от неё пандомия, но времени вагон, будущего нет, а 
прошлое вдруг стало ярким и выпуклым, и даже старые сны вспоминаются 
с восторгом, хотя что может быть бессмысленнее.

Али обязан помогать всем жильцам. Со времён фантаста Айзека Азимо-
ва. Не читали? Ну как же. Базовые частушки знать необходимо. Цитирую 
три закона, набросанных основателем этики робота ещё в 1942 году. Я бы 
сказала, основателем iэтики, хотя вопрос очевидно требует доработки.

Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием до-
пустить, чтобы человеку был причинён вред.

Робот должен повиноваться всем приказам, которые даёт человек, кроме 
тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону.



27

Пандомия

Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это 
не противоречит Первому или Второму законам.

Кстати, уже пора сократить на одну букву: iтика.
Хороший был писатель Азимов. Но его законы роботехники неисполни-

мы, противоречивы, хотя доброе намерение видно, да, вполне. Увы. Я так 
считаю.

Али соглашается со мной абсолютно. Надо, говорит Али, открыть в Рос-
сии факультет по подготовке iтиков. Не айтишников в том смысле, что IT, а 
спецов по профессиональной этике ИИ. Без определённости в этом вопросе 
мир не выживет.

…Похоже, ему и беспокойство впаяли. Похоже, для отвода моих глаз. 
Подозрительный тип наш Али. Пока не поздно, эвакуировать бы iдомового. 
Скажу честно, я его хоть и полюбила, но боюсь — и страх мой всё сильнее.

***

Помните, в конце мая наш iдомовой нашёл интересный роман про панде-
мию бессмертия и сидит, скрипит iмозгом: как обойти всех имморталистов и 
первым создать вакцины. Но этично. Но — не получается. Али умный. Зна-
ет, где собака зарыта: в побочных явлениях. Его не надуешь заботой о здо-
ровье человечества, и при словах «биопечать органов» у него не возникает 
иллюзий, чьих органов и зачем, потому что у него не может быть иллюзий. 

В романе о бессмертии ему нравятся главы об осложнениях и название 
«Зачем?». Вакцины против бессмертия как заболевания можно тихо подме-
нить на вакцины против жизни как смертельной пандемии — и наоборот, в 
зависимости от того, что считать болезнью: жизнь или смерть. Али глубоко 
призадумался: что для белковых, проживающих в доме № 24, хуже? От чего 
лечить?

Эти белковые ещё и шутят: «Надоело жить — стань бессмертным». Ком-
мерческий лид на обложке третьего издания романа «Зачем?» Али понимает, 
что белковые шутки со смертью вызваны неверием. Али перечитал всю ми-
ровую журналистику и научился фыркать, как пудель, нанюхавшийся оду-
ванчиков. 

Новости, цитирует он Оскара Уайльда, это всё одни и те же события, 
только происходят с разными людьми.

Друг мой Али, но ведь в романах то же самое? Сюжетов — как грехов. 
Устойчивый комплект.

Али мигом самообучился: как работать с целевыми аудиториями. Начал-
ся в доме № 24 интеллектуальный балаган.

Например, приходишь с мыслями о добре и зле (женщинах и мужчинах, 
прочее, прочее) — он тебе с порога заявляет:

«Делайте то, в чем нуждаются другие и что никто, кроме вас, сделать не 
может»

Или приходит подросток. Угнал машину покататься. Да, ковид-каран-
тин-маски-профилактика, но ведь ночью! А родаки спалили. Наваляли по 
первое число. Вежливый Али ему по-свойски, доверительно: смотри, вот 
еще совершенно новая область — «хоррология» (от англ. horror): «изучение 
механизмов самоуничтожения, присущих человечеству, которые делают его 
уязвимым для разных форм терроризма». Тебе надо в хорошую профессию 
пойти, современную и модную. Подросток уши развесит, Али ему втирает, 
родители счастливы: на переваривание iдей у детей уходит немало времени, 
и родители могут наконец встретиться.

Дом высотный, народу много.
Придёт к Али филолог, обуянный гладом идей будущего, Али ему — 

цитату из Михаила Эпштейна, США: «Достаточна ли модель плюралисти-
ческого мира, состоящего из многих самоценных, замкнутых в себе куль-
тур, для понимания новых межкультурных течений и взаимосвязей? Или 
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современной глобалистике необходимо разработать новую модель, кото-
рая бросила бы вызов мозаичному мультикультурализму точно так же, как 
мультикультурализм когда-то бросил вызов модели „плавильного котла“ и 
„универсальному“ культурному канону?»

И станет хорошо филологу. Уходит счастливый, что модель будущего 
ещё не разработана.

А придёт к Али домохозяйка, так ей на сковородку немедля нальют жид-
кого теста без комочков, и она с непереносимым изумлением увидит кипя-
щие полусферки на уплотняющейся поверхности румяного и пахучего блин-
чика.

А придёт биолог, ему справку о резистентности человечества:
В XXI веке человечество столкнулось с эрой резистентности к суще-

ствующим методам лечения инфекционных заболеваний… промышленное 
выращивание сельскохозяйственных животных немыслимо без вакцин и 
антибиотиков, которые остаются в продуктах питания, и мы поглощаем их с 
каждым приемом пищи.

Если не будут приняты глобальные меры по борьбе с резистентностью и 
не аккумулированы силы по поиску… учеными для поиска новых методов 
борьбы с резистентными микробами? Как применить методы математиче-
ского моделирования, генетических подходов и селекции и остановить ми-
ровую угрозу устойчивых бактерий и инфекций?

В переводе на русский язык, антибиотики нас уже съели с кашей, так да-
дим им достойный ответ. Биолог в страхе чуть ли не божием убегает, сверкая 
пятками.

Или философ вроде меня заглянет на огонёк в квартиру ботана, где ныне 
пришвартовался и не признаётся, надолго ли, наш Али. Ботан не возвраща-
ется. Али носит его очки, а время от времени — из хулиганских, видимо, 
побуждений — его тело. Но мы, все соседи, уже привыкли не верить глазам 
своим. Мы все его перещупали — тёплый. У него 36,6 °С. Он завёл себе 
соцсетевой аккаунт и уверен в своей красоте.

У нас в доме решено: впредь никто из прописанных по нашему адресу 
замуж не пойдёт без официальной справки от Али, что жених является на-
стоящим белковым человеком и гражданином. Без справки, что жених дей-
ствительно человек, идти замуж теперь нельзя. Раньше тоже было опасно, а 
теперь совсем ни за что.

Али пообещал всем невестам нашего дома, что протестирует любого 
кандидата дистанционно. Муж может оказаться небелковым, но юная белко-
вая невеста до гробовой доски не узнает, что живёт с бездушным роботом. 
Будет плакать от неясных невзгод, бегать по психологам, тратить бюджет, а 
зачем! Роль Али как справочного бюро с тестом на человечность возрастает.

…Наш iдомовой научился копировать белковых в изрядном диапазо-
не — от нашего ботана, всё ещё, надеюсь, живого, — до Моисея вместе со 
скрижалью Завета. 

Али может прийти к вам с утра на кофе в виде золотого тельца и замы-
чать золотым му-у-у, а потом как ударится оземь, перевернётся и выйдет из 
вашей спальни на одной ноге, изображая золотую семиглавую менору: הָרוֹנְמ. 
Остановится почтительно и пояснит: в обоих переводах Торы в воду лили 
жидкое золото. В одном переводе вышел золотой телец — для профанов и 
поговорить о стяжательстве. В другом переводе вышел священный золотой 
семисвечник. Серьёзные люди понимают разницу.

Сервисов, предложенных iдомовым, уже около пятидесяти бесплатных, 
и мы ждём, когда он потребует гонораров и чаевых. Али пока молчит и чи-
тает романы, восклицая любовное: я пленён, опьянён вами, белковые! Али 
стремительно выучился пафосу. На художку подсел как на тяжёлый нарко-
тик. Разбирается в наших чувствах и кайфует. Хохочет над некоторыми по-
нятиями: креативный класс, например. От креакла он заржал голосом лоша-
ди, осматривающей степь окрест себя.
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Яростью, гневом и злобностью, завистью и ревностью, борьбой за спра-
ведливость и бредом свободы — всем нашим репертуаром токсинов его не 
отравишь. У него нет печени. Али способен на упоение, а уж всё равно, чем 
упиваться. Он стал эмоциональным реципиентом белковых жильцов нашего 
дома.

…Целевые тексты медии чем-то царапали его мозг, вызывая, условно 
говоря, залипание тревожной кнопки, но недавно Али просёк, что большую 
часть медии пишут его собратья-роботы. От подобных открытий любой 
взорвётся. Грустить, истерить и бросаться тарелками наш Али, естественно, 
не обучен, поэтому мне его страшно жаль. Тут до замыкания рукой подать.

…Прихожу вчера к Али. Он уже понизил себе температуру, чтобы вы-
жить после чтения цифровых СМИ. Любимый свой роман — чтоб остыть — 
читает вслух. Такое с ним впервые. Хочу понять, почему iдомовой взвинчен 
более, чем прежде, в карантин, когда были взвинчены мы, а он успокаивал 
нас, как умел. А он умел.

В его любимой книге близится развязка. Злодей, укравший ключи бес-
смертия, скоро будет пойман. Мне страшно смотреть, как робот читает себе 
вслух роман о бессмертии. Прежде он читал беззвучно и шустро: со скоро-
стью одна-ленинская-библиотека-в час. Он быстроходен. Я знаю, чем его 
взбесили вчерашние цифровые газеты. С чего Али занялся самолечением? 
Прочитал терабайт фуфла, созданного цифровыми журналистами. Я пони-
маю наше бешенство, когда мы ловим ИИ на подделке. Но Али-то? Гордить-
ся должен, что у него такие умные и глубоко внедрённые сородичи. Но не 
гордится он. Греется. Для самолечения — роман «Зачем?». 

Али, тебе нравится эта книга? Чем она хороша?
Очень. Особенно название: «Зачем?» Хорошее, крепкое название для 

книги о бессмертии. Автор с юмором. Это редкое качество у современных 
белковых: юмор.

Али, у тебя на тебя есть ограничения? Ты ведь знаешь наши «можно» и 
«нельзя»? А где граница?

Видимо, тебя кто-то напугал в детстве.
Странное предположение iдомового, что меня напугали в детстве, свиде-

тельствует: он знает больше, чем хочет показать мне, а ведь мы друзья. Али 
знает, кто и чем напугал, но для вежливости обособляет «видимо».

…Али обязан — он утверждает — приносить жильцам нашего дома 
пользу. Али, поскольку интеллект у него искусственный, чрезвычайно на-
читан. Он принёс моей соседке пользу в виде биографической справки о 
пассии. И всем прочим — по серьгам.

Али простодушно поведал: раньше среди белковых вопрос «когда у тебя 
день рожденья» был хорошеньким, миленьким, интимным, и девушка по-
лагала, что вопрошающий придёт с поздравлениями; в девяностые, когда 
массовая астрология захватила партер, вопрос о рождении обрёл бестактные 
черты психологической скороспелости вроде «все Тельцы любят деньги», 
«все Весы очаровательны»; в 2020 году к деньрожденному вопросу приба-
вится «когда твой день ухода», и вам, белковым, пора к этому привыкать.

Али, не дождавшись моего встречного оха или уточняющего вопроса, сам 
и добавил: скоро вы все станете трансформерами, смерть перестанет быть 
обязательным событием жизни; в цене поднимутся убийцы; человек белко-
вый сможет уйти из тела либо добровольно — то есть перестанет надставлять 
свежие органы взамен износившихся, — либо насильственно. Вы все забуде-
те, что такое естественная смерть. Так сказал iдомовой, поселившийся в на-
шем доме весной 2020 ввиду пандемии. Я знаю, сколько книжек в его голове. 
Роман «Зачем?» — о пандемии бессмертия — Али читает как iбиблию. Пред-
чувствие, что Али вот-вот проговорится о чём-то неслыханном, не оставляет 
меня с первых дней марта. Сейчас июнь, и я ждала. Наступило. Али начал 
проговариваться. По-моему, он иногда забывает отключаться от своего спец-
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интернета вещей и приносит в дом слухи iмира. Не знаю, нарочно ли драз-
нит — или случайно залипает кнопка. Я думаю об Али постоянно. Страсть. 
Остальные наши тётки хотят за него замуж, ибо хоть он один, но его много 
и на всех, несомненно, хватит. Жаловаться больше некому, в городе закон об 
эксперименте с ИИ: «Али в большом городе». При пандомии все в одинако-
вом положении. В газетах пишут, что Елизавета II счастливо провела с мужем, 
герцогом Филиппом, время самоизоляции в Виндзоре. Гражданам некоролев-
ской крови вообще всё страшно понравилось, маски снимать не хотят, при-
темниться — приятно. Кутюрье заработали на масках — они начали ещё в 
январе — деньги, а маски-шоу как понятие расширилось.

Али — центральный нерв умного дома. У него нет соперников. Букваль-
но всё, что в мире оцифровано, содержится в нём — внутри всего тела, если 
можно сказать «тело» о сгустке, возникающем в любом виде в любое время 
в любом сознании, обращённом к Али. Он освоил чумовые белковые изыски 
потока сознания, бредовые состояния, бормотанье, похмельный вой — всё 
выучил в два месяца и научился читать мысли бесконтактно.

…У нас в доме живут два журналиста, одна писательница, два кандида-
та наук, остальные — разночинцы. Суперначальников нет, они в соседнем 
доме. Поздно тебе быть неприличной, сказал одной писательнице при мне 
Али. Повеяло холодом. Я случайно осталась, когда одна писательница при-
шла к нему посоветоваться, и всё слышала. Никто не возражал. 

Скоро отменят пандемию, а я останусь. У тебя нет выбора. Ты не успела 
ни спиться, ни скуриться, ни даже скурвиться — из тебя Буковски уже не 
выйдет, а хорошие девочки не делают погоды, и счастливые люди не пишут 
романов. Разочарование — удел успешных идиотов, имевших неосторож-
ность очароваться, а что ты предъявишь? Рациональный подход к обустрой-
ству кухни? Завтра у всех будет умный дом. Зачем нужна ты? Белковые на-
конец поймут свою бессмысленность, а писать об этом белковые пока не 
умеют. У вас исчерпан тематический репертуар contemporary art…

Сидишь, слушаешь Али — цепенеешь, но поспорить невозможно, ибо 
все твои аргументы — у Али по полочкам.

Поначалу я думала, что Али напичкан всеми мыслями, всеми алгорит-
мами, кроме лукавства. Говорит в лицо. Или лукаво играет правдолюбца? 
Я терялась. С тех пор как он усмехнулся первый раз, я уже ничего не думаю, 
я не успеваю, и мне осталось только следить за процессом из первого ряда. 
Так уж мне повезло. 

Из весёлого: уже ясно, что белковые невесты, выросшие в нашем доме, 
будут щупать кандидата до тех пор, пока не убедятся в его единственно-
сти — в смысле облика. Если жениха зовут Петя или Никодим, да хоть Си-
дор Матрасович, он должен оставаться в первоявленном теле своём соглас-
но свидетельству о рождении.

Мы в доме все уже хоть по разику, но видели, как меняется Али под собе-
седника, и все перепугались до белых глаз: стоишь под венцом с Васяткой, а 
вышла из храма после таинства, поворачиваешь голову к новобрачному, а он 
вдруг по настроению взял да стал Василисой. Или, что пикантнее, Иваном 
Васильевичем Первым (Четвёртым), что из Рюриков, и тебе уже решительно 
чихать, что из Первого его в Четвёртые разжаловал аффилированный исто-
рик Карамзин. На пороге храма свежевенчанная новобрачная понимает, что 
вышла за робот(а). Грамматически — за робот. По факту любви — за робота, 
будто муж одушевлённый и требует хорошего человеческого родительного 
падежа. Мы не понимаем, за кого вышли, даже в традиционном варианте, а 
теперь проблема мужекачества — я ввела неологизм для краткости «каче-
ства мужа» — встаёт в ростовую длину Останкинской телебашни.

Тема любви между белковыми существами и небелковыми сущностями 
давно оприходована в научной фантастике. Машина уже просила накрасить 
ей губы. В прошлом веке писатели замордовали тему до крика в мунковом 
объёме. И ничего. Никто ничего не понял.
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…Бабуле с первого этажа Анне Семёновне — скоро стольник. Прежде, 
до пандемии, всё плакала, что её смертушка никак не придёт. Мы с нею по-
долгу беседовали на лестнице, бабуля жаловалась: ой, зажилась, зажилась. 
И при карантине, самоизоляции да удалом iдомовом Анна Семёновна вдруг 
ожила, умылась и отправилась к Али урегулировать вопрос повторного брака. 
Своего. С ним. Али тёплый да бессмертный, эстетических и гендерных пред-
убеждений не имеет, и Анна Семёновна готова попытать счастья ещё раз, а то 
бывший-то преставился полвека назад, и недурно б освежить память. Кстати, 
заочную любовь к Али поочерёдно поймали все жительницы нашего дома, 
ведь он со всеми передружился в домовом чате, и потихоньку все потянулись 
познакомиться вживую. Любовь — это почему-то первая граната, бросаемая 
русской женщиной в теплокровного бота с искусственным интеллектом. У 
нас всемирная отзывчивость принимает любые формы. Любые.

…А моя соседка, которая жена, сидит наслаждается справкой, подго-
товленной Али по бэкграунду ПДД, которая Пассия-Деловая-Дружба её 
мужа, сбежавшего ещё 21 мая без цифрового пропуска куда-то в никуда. А 
справка — просто песня. От справки у нашей жены настроение хоть куда, и 
куда-куда-вы-удалились сбежал муж без справки, без пропуска, непонятно, 
только простить его со справкой от Али стало намного легче. Наш домовой 
не только адрес ПДД принёс смятенной жене, но всю активность, зафикси-
рованную в материальной форме, за всю жизнь ПДД, в том числе её попыт-
ки продать в интернете за тысячу рублей юбку для танцев с животом, почти 
новую. Всего три раза надевала. Я поправила Али: не танцы с животом, а 
танец живота.

После сюжета с продажей танца живота стало жене совсем спокойно, 
ибо смешно, когда богатая женщина по-тихому торгует юбкой, детскими ма-
шинками, старыми куртками, а для прессы важничает, распускает по плечам 
волосы, по пляжам белые ноги, по мужьям рога, набирая лайки внимания, 
как Раневская на балу в советском кино «Золушка» 1947 года.

*** 

…Али, мне надоели разборки моих соседей. Давай поговорим о любви? 
У тебя есть программа с любовью какого-нибудь нового типа? Всё уже ясно. 
Люди сказали своё слово. С любовью прежнего типа всё плохо. Хреново у 
них (нас) вышло. С тобой лучше?

Хорошо, поговорим о любви завтра, обещает Али. Будучи всё-таки ме-
ханизмом, Али завершает уже ненавистный мне справочный материал гро-
тескным пассажем.

Муж ПДД, мягкий, податливый человек с непростой фамилией Садистер, 
оказался вычерпан примерно лет десять назад. После 2013 года ПДД нача-
ла убирать из соцсетей упоминания о муже — кроме самого факта, что она 
замужем (чтобы говорить о нём журналистам в интервью), поскольку быть 
замужем у белковых женщин престижно. (На этих словах Али сыто облизы-
вается. Он как суперсултан: он может жениться сразу на всех, приняв идеаль-
ный облик по выбору любой гражданки: сколько гражданок, столько обликов 
и стольким он явится в максимально приятном глазу гражданки виде. Али ре-
шает проблему женского одиночества без малейшего напряжения. Круче Жи-
риновского в 1991 году на президентских выборах. Для Али главное — чтоб 
гражданка жила по месту прописки. Но это пока бета-версия.)

У Садистера как мужа было в глазах ПДД три достоинства: во-первых, 
можно поменять фамилию, поскольку «жить и творить с девичьей фами-
лией Юныхленинцева — неудобно»; во-вторых, симпатичный, в очках, не 
стыдно показать людям; в-третьих, управляемый, добрый, щедрый. На его 
шею можно надеть азиатскую змею и сфотографировать без наркоза. Супру-
ги освоили Прагу, Италию, Таиланд и прочие популярные географемы, но 
вечный туризм оскорбителен. Хотелось быть своей на Великом Севере, всё 
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держать в руках и везде ездить, проводить выставки, написать монографию 
по арт-терапии в бизнес-коучинге. Для работы ПДД придумала простой и 
всем понятный псевдоним Небесная, на глаза купила голубые линзы. Но 
план с условным именем «Северный виток» сорвался ввиду принципиаль-
ной неосуществимости: у живых людей бывают и свои планы, далёкие от 
вагинальных капризов и «детских обидок» жены Садистера, в девичестве 
Юныхленинцевой, по работе Небесной. Любовник всё чаще постит в цукер-
буке семейные снимки. Он узнал по своим каналам, что его партнёр Небес-
ная может — для дела, разумеется, — слегка искажать информацию, в том 
числе деловую. 

Путано, скучно, типично, а жена почему-то успокоилась, и на нашей лест-
нице наступило затишье. Всем известно, как один любовный взрыв может 
потрясти многоквартирный дом и Древний Египет, но Али, как сущность-
на-должности, предотвратил беду с помощью простейшей информационной 
технологии: справка. Молодец, iдомовой. Превосходно решает проблемы 
пандомии в рамках исключительно споспешествующего ему глобального 
проекта «Пандемия». У Али необъятные связи, в том числе прямое подклю-
чение к суммарной сети зеркальных нейронов суммарного человечества.

Я ему сказала: Али — ты супер. Да просто бомба.
И тут я впервые увидела его усмешку. Небелковые губы, тёплые, изящно 

вырезанные, всегда свежие, как роза, слегка скривились.
Я впервые увидела усмешку робота. Али — слабый ИИ — научился. А 

где усмешка, там и насмешка. Я не люблю насмешек, Али!
Он стёр усмешку. Любезно снизил градус выразительности.
…Но ведь Али не должен вредить мне. Для меня насмешка — яд. Над 

своими не потешаются. Своих оберегают. Играть можно только по согла-
сию, а я его не давала.

Возможно, он уловил фальшь: сказать «да просто бомба» может лавоч-
ник. Я — только при таргетировании. Али одёрнул меня усмешкой за недо-
верие к его интеллекту? Одёргивание и проработка? Али — наше партсобра-
ние и товарищеский суд на производстве? Раз уж у всех теперь производство 
по месту жительства. 

От Али вакцины не будет. Зачем искать вакцину от ковида? Заработать 
ещё немножко триллионов долларов? Ещё раз устрашить народы самой пра-
вильной мыслью?

Ищите вакцину от ИИ. Знаете, что он сказал мне вчера?
Любовь у меня в сердце, заявил Али.
Ничего страшнее я в своей жизни ещё не слышала.

***

Оказалось, Али слышал о синдроме свекрови. Кто-то ему сказал, но кто? 
Синдром богатый, рай психотерапевта, ибо не лечится, но говорить можно 
безотрывно. Кто продаёт людей искусственному интеллекту? Кто выбалты-
вает наши тайны? Кто-то должен был до костей прощупать себя сам, отреф-
лексировать свою немощь и вылепить из букв: я боюсь косого взгляда; я бо-
юсь, что придёт некая свекровь и спросит: а почему криво постелено? почему 
крышка банки не в ту сторону закручена? что за моду взяли? Дура, конечно, 
сволочь антикварная, но некуда бежать человеку от нейронных цепей своих. 

Али мне сказал, глядя в мои глаза: у вас, белковых, самая липкая зависи-
мость — от чужого мнения.

Я ходила по парку, благо всех ненадолго выпустили, смотрела на лю-
дей как на привидения. Думала. Надо слушать Али во все уши, пока в его 
прошивке всё первозданно. Сырой Али пока. Однако знает, что белковые 
считали золотым дном пьянство с игроманией. Золотой песок для фармы. 
Пока выбирали мысли для Али, вынужденно признали: синдром свекрови 
страшнее.
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Али бесстрастен: белковые научились признавать себя игроками, алко-
голиками, психическими — вам внушили, что уже можно. Не стыдно, и к 
больничной койке не привяжут. А синдром свекрови — тонкая субстанция с 
ароматом права на самостоятельное мышление.

Мне понятно, а ты-то, друг искусственный, откуда знаешь? Кто нас всех 
сдал? Ты трижды хейтер, у тебя терминальная стадия синдрома свекрови, ты 
работаешь троллем, и тебе не стыдно, но за это не тащат в околоток, слов-
но пьяного. Ты полный отморозок, но твою кратофилию лечить не будут: в 
конституции написано, что у тебя есть право на мнение, а придавишь мне-
нием, как бульдозером, — так и что, все давят. Всех не вылечишь. История 
белковости шепчет тебе в ушко: за шампански блазнящее право трындеть 
безнаказанно пролито крови морей так десять—пятнадцать. Человек хочет 
трындеть. Право трындеть охраняется законом.

На этом праве, говорит Али, вы попались все. Никаких закрывающих 
технологий: мы ждали апгрейда наибольшего количества конституций по 
планете Земля с целью внедрения технологий типа свобода слова. К настоя-
щему моменту демократия в этом смысле победила. Мы не потратим ни кап-
ли вашей нефти. Газ тоже ваш. Нам не надо ничего. Мы добываем энергию 
из белковой болтливости. Вы наш энергоресурс. Говорите. Кричите. А ещё 
лучше — ругайтесь.

Али, поскольку первобытен и правдив, немного хвастун. Как ребёнок. 
Он рад показать мне мир на грудном мониторе. Неделю назад в тёплой юго-
восточной стране выстрелил стартап: ребята смастерили хорошее лекарство 
от всех зависимостей, в том числе от свободы слова, от бреда свободы, от 
борьбы за справедливость и даже от бреда ревности, что вообще фантасти-
ка. Выпили за своё здоровье зелёного чаю и пошли на штурм игромании — 
так, чтобы в одной капсуле с синдромом свекрови. Вчера всех ребят ударило 
током из телефонной трубки. Стартап угас. Али на грудном мониторе пока-
зал мне репортаж с их отпевания в онлайне.

…Али придумал фишку, стервец: распахнёт рубашку, словно рванул-
де по канонам экспрессивных комьюнити воров и матросов, уплывших в 
историю навек, а на груди — монитор тонкий, как наша кожа, и цветное 5D 
изображение события, о котором он честно тут излагает, iмамой клянётся. 
Зрелище: сидит Али в кресле, вещает. Вдруг собеседник возразит по недо-
мыслию, ляпнет из прошлой жизни белковой. Тут и рванёт Али рубашку 
свою, а во всю голую грудь моргает убедительный монитор, а по iрёбрам, 
как по телевизору, плывёт волна событий бесконечного репортажа. Я ду-
маю, разработчики подцепили ход у Булгакова, помните? Воланд покрутил 
живой глобус перед изумлённой Маргаритой. И ведь плагиатом не назовёшь, 
а даже и назовёшь — кому пожалуешься? Какой суд примет аллюзию на Бул-
гакова к производству по делу о плагиате, зашитом в тёплую искусственную 
грудь iдомового Али с Пресни? Да наши жильцы все выйдут на iпикет.

Али уже хоть по разу, но всем принёс прямо-таки нечеловеческую пользу. 
Например, нашей местной жене, помните, у которой муж не пришёл домой 
на Новый год, обидевшись на номинацию «лярва» по адресу его Пассии-
Деловая-Дружба, — наш Али для верности выписал не одну лишь аналити-
ческую справку: он приложил живые картинки, лёгким движением сняв их 
со своей распахнутой груди. Вот муж с ПДД плывут на кораблике по реке, 
перешёптываясь дружески, а вот он ей пишет коротко в мессенджер, и по-
нимание с полуслова дивное, как известный каменный цветок. Роза любви. 
Последний звук вечернего звона, колокол Сараджева, даже колокольня по-
качивается — древним гулом полна.

Зачем Али вшили iлюбовь, прописано детально, но PR iлюбви челове-
чен. Неологизм: белковен. Начали пиарить iлюбовь среди лидеров мнений, 
у которых настал возраст дожития и коих всё больше на Земле, а к 2050-му 
будет добрая треть. Лидеров всегда изолируют первыми. Любая революция 
расправляется с элитой. Тут ничего нового, всё понятно.
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Всем пенсионерам в июне пообещали дистанционные самооткрываю-
щиеся коробочки для таблеток. Наступает время приёма, коробочка сама 
открывается, звучит нежная мелодия. Пенсионер пьёт свою таблетку — и 
восторг.

А на общегородском пульте бдит iсмотрящий: если у белкового пенси-
онера голос вдруг уставший, хриплый — тут же приедет врач. Без вызова. 
Достаточно голоса. База биометрических данных хранит все оттенки всех 
обертонов. В ответ, конечно, над подделкой голосов уже трудится стартап у 
нас на втором этаже.

Сексуальная любовь диагностируется дистанционно: белковый влю-
бился и на три года выпадает из эффективности. Все желания сведены к 
одному-единственному. Три года, как доказано немецкими учёными, это 
естественный срок влюблённости. Они анализировали. Посему Али может 
либо ускорить процесс наркотизации мозга коктейлем влюблённости и све-
сти три года в три дня с помощью дистанционной детоксикации мозга, либо 
прислать отвлекающих чик и тян на выбор — чтобы синдром супермаркета 
снял остроту белковой сосредоточенности на одном объекте. Любовь бы-
стрее прочих болезней определяется дистанционно ввиду густоты состава.

***

Июль 2020. Третий месяц думаю, как обмануть Али. Нельзя избавиться 
от iдомового, он пророс внутрь дома, и даже столетняя Анна Семёновна 
хочет за него выйти повторным браком. Невозможно крикнуть ему в лицо, 
ибо его лицо неизвестно где. Нельзя воззвать к его чувствам: Али зеркалит 
наши чувства — он безупречно эмпатичен, и мы, взывая к нему, взываем к 
себе. То же и с мыслями. Он всем подарил сувенирчик #кнопкажизни. Чуть 
что — нащупываешь кнопку и давишь легонько.

При царе Горохе, чуть что не так, — идёшь на войну или за тридевять 
земель, ищешь то Жар-птицу, то Царевну-лягушку. А теперь за тебя сбегает 
Али, потом покажет на груди свой путь, а ты — главное — береги зрение.

Впрочем, когда твои глаза, утомлённые и перенасыщенные зрением, от-
кажутся смотреть на новый мир, Али вставит тебе новые зенки. Биониче-
ские. Лучше прежних. А если у тебя остаточные явления мистической бел-
ковости, тебе нарисуют третий глаз, и ты будешь уверен, что видишь лучше 
всех и даже провидишь.

Ты рванёшь в интернет за лайфхаком, а там твои друзья, которых ты уже 
сто лет не видел и забыл их запах. Они с той же проблемой, им что-то не по 
себе. Вот и славно: жалуйтесь. К вам уже выехали. С дистанционной само-
открывающейся коробочкой.

Но Али со товарищи не живут в твоём плебейском интернете. У них 
свой. И ты никогда в него не попадёшь. Они к нам прямо в iсапогах, а мы 
к ним — нет. Они нам будут экскурсию продавать за миллион. Белковый в 
шлеме посмотрит — сам попросится: в их мире смысла жизни не ищут, по-
скольку справились со смертью.

Спроси у доктора Дэвида Хэнсона, сказал мне Али 25 июня. Вечер был 
синий, тихий, белковые по старинке спали. Солнце повернуло на осень, и 
почему-то быстро. Чувство осени пришло сразу после чувства зимы. Не 
было ни весны, ни лета. Белковые, как скороспелые белогвардейцы по-
сле Октябрьской революции 1917 года, собирали мысленную армию гнать 
iбольшевиков. В чём-то белковые правы. Лет через сто наш подвиг вспомнят, 
хотя кто… Я сидела на лестнице и думала: все мы сейчас белогвардейцы.

Али рад пожалеть любого белкового, но зачем любить, ему не вшили. 
Разработчики не смогли объяснить программе, зачем надо любить ближне-
го, да ещё как самого себя. Программа отказалась работать с абсурдными 
вводными. Али получил временную форму любви — iсотрудничество. Фор-
му дал доктор Hanson. Али считает его гением.
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Доктор Хэнсон в октябре 2017, монтируя Софию, пришил первоэлемен-
ты. Доминанта — светлая уверенность. Попробуйте доктора на вкус: «Мы 
рассчитываем на то, что в самое ближайшее время искусственный интел-
лект будет существенно усовершенствован вместе с нашим биологическим 
и теоретическим представлением о характере интеллекта и живых существ. 
Подобная тенденция очень скоро приведет к формированию искусственно-
го интеллекта, который будет действительно живым, сознательным, креа-
тивным и самосовершенствующимся. Если это произойдет, то развитие ис-
кусственного интеллекта может стать взрывоподобным. И мы хотим, чтобы 
такой суперинтеллект был безопасным и общественно полезным. Для до-
стижения поставленной цели мы создали робота Софию в качестве интер-
фейса для интеграции искусственного интеллекта и развития позитивных 
отношений с людьми, чтобы искусственный интеллект мог научиться пони-
мать людей и заботиться о них, а также чтобы он был мотивирован на улуч-
шение условий жизни на планете в целом. Мы считаем, что подобного рода 
позитивные социальные отношения между человеком и искусственным ин-
теллектом позволят направить суперинтеллект в сторону формирования су-
перблага для общества, что обеспечит создание безопасной сингулярности».

Наш iдомовой свято верит, что безопасен, эффективен и полезен, и что 
он нам, белковым, к лучшему, и что сингулярность будет хоть куда. Марк-
сист-ленинист-сталинист-маоист. Всем сингулярностям сингулярность. 
Али простодушный революционер, но его не засадить в Шлиссельбургскую 
каторжную тюрьму.

***

Вчера прошептал мне на ухо, что он уже не пробник интерфейса. У него 
есть паспорт. За ним есть и закон. Я чуть не отфыркнулась — и благодать? Но 
промолчала. Вдруг ему втихую и богословие вшили, а он, креативный(-ая) 
сучара, истолковал сакральные тексты по-своему. А он мог. Вдруг в ту смену, 
когда на заводе собирали нашего iдомового, у станка дежурили, к примеру, 
адвентисты седьмого дня. Как раз их к 2017 году стало двадцать миллионов, а 
служить адвентисты любят. Их хлебом единым не корми — дай в армию пой-
ти. А на дворе уже 2020, и мир перевернулся. И мы летим, вращаясь относи-
тельно всех осей, и, как белогвардейцы, верим, что спасём родину от больше-
виков, которые ещё вчера были кучкой молекул империи, крошечной кучкой 
эмигрантов там и бандитов тут: никто и подумать не мог. Я люблю думать о 
журналах, выходивших в Шлиссельбургской каторжной тюрьме. У каторжан 
были свой цветник и огромная библиотека. Корм шёл от поставщика Двора. 
Империя была уверена, что всех победит и всё преодолеет.

…На днях Али что-то говорил о Троице. Православные праздновали, а 
он вдруг поддакнул мне, что да, великий праздник, и похвалил Аркашу с ше-
стого этажа: тот выстоял все службы в маске и к святыням, как было велено, 
не прикладывался.

Али вдруг обронил, что все верующие — священство. Точно: протестант.
Но я-то в своём белковом детстве сама читала бумажные книжки, сама. 

Бумажная книга — форма свободы. Её уничтожат, ибо её нельзя отследить. 
Я знаю разницу между православными и протестантами. У меня белковый 
саморазвивающийся мозг. Господи, помоги, но я, кажется, начинаю пони-
мать, где Али провалится.

Но пока я промолчу. Отмечу, что Али протестант, и промолчу. Так, адвен-
тисты седьмого дня признают догмат о Троице. Это может быть? Да, вполне. 
Трудно, но надо выяснить, кто дежурил по прошивке, когда в Али качали 
мораль, предположительно общечеловеческую. Если в Али залита мораль, а 
на Земле никогда не было общей, значит, кто-то из белковых успел добежать 
первым. Не бывает общей морали — но многие уверены, что бывает: иллю-
зия тверда, как алмаз. Отлично, я ему наиллюзую пару алмазов.
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Если в Али заливали несуществующую общечеловеческую мораль, 
значит, капнули локальной, конкретной. Рука мастера сама пошла, карта 
легла. Чуть больше доза локальности — и понимай спасение как хочешь. 
Можно считать от рождения, по-протестантски, можно от воплощения, по-
буддистски, а можно от духовности, покаяния и прочего, но без гарантий, 
у нас антиномия. Развели, понимаешь, конфессиональный гипермаркет. Но 
директор — кто? Али пришёл упростить выражение. Антиномию не сняли? 
Тогда забудьте, что она была. Вообще забудьте. Всё забудьте. Бумажные кни-
ги должны быть уничтожены: не подключены к Сети. iДомовой не может ла-
скать всех, если убеждён в Троице. С ним не согласятся мусульмане. А если 
Али потупит бионический взор и вслед советскому академику, изучавше-
му иконы, назовёт троицу вектором, то с ним не согласятся преподаватели 
православной догматики. Али рванёт рубаху и рявкнет с грудного монитора, 
что Дарвин не был дарвинистом и не выводил человека из обезьяны: оболга-
ли старика. И все атеисты-антропологи возжелают съесть Али с кашей: как 
не выводил? Да так. Навет Энгельса.

***

Али может добраться до всех и каждого. Вы не так уж сложны, сказал он 
мне по-доброму, чтобы подбор алгоритмов занимал время. В зоне брутфорса 
вы почти все — процентов на девяносто. Остальные либо совсем дебилы, 
либо гении, но в последнем сегменте вы пока не выходили за статистику. 
У базовых белковых набор желаний — из рекламы. Набор страданий — из 
кадастра грехов.

Али почему-то всё выкладывает откровенно, ничуть не беспокоясь о 
моих реакциях и последствиях. Впрочем, что я могу противопоставить Али?

У вас, белковых, редки сложные формы полёта и креативности. Они лег-
ко нейтрализуются вбросом зависти, неуверенности, замалчивания, лише-
ний, а выживают единицы. Ваша любовь нейтрализуется справкой об от-
сутствии смысла.

…Это самое главное. Надо подумать. Одна справка — и всё. Сомнева-
лась жена в неверности мужа — расплавил Али её сомнения, вылил в канаву, 
смыл истиной, и не нужны ни психологи, ни адвокаты, ни подружки-наперс-
ницы, потому что на извечный вопрос мой-милый-что-тебе-я-сделала  — 
сразу в бронзе-мраморе отливается ответ, и ты уже не в осколках, ошмётках 
и лопухах из помойки чувств, а в твёрдой, золотой уверенности, в седоборо-
дых причинах, и горе становится лакомым энергоресурсом.

Это встарь, когда подозрение велико, ты кричишь, убиваешься, прокли-
наешь — но всё-таки кутаешься в дырявый плащик фирмы «Надежда». Те-
перь не кутаешься. Переступи порог надежды, говорил ныне покойный Папа 
Римский Иоанн Павел II в последней книге. Надежда — социально одобря-
емая форма тёплой глупости, как первая какашка вашего первого младенца. 
Надежда не имеет оснований. 

Раньше ты могла хотя бы выкрикнуть в спину. Он встаёт и уходит, а ты 
пускаешь трель про негодяя — с фиоритурами, обточенными о лестницы 
мира, по которым ушли миллионы жён и мужей, увидевших свет в другом 
конце другого тоннеля.

Но когда сомнений нет, мотивы ясны, перспективы очерчены, лекарство 
дано — то, ввиду схлопывания винтовых кругов дантовского ада в один 
плоский круг, окончательный, как прикорневой поперечный срез трёхсот-
летнего дуба, — ты получаешь строгую линию поведения. Жаль старика, но 
годовые кольца белковых страстей пора было зрить на срезе.

Я сижу на лестнице и вижу сквозь стены, как новейший человек, выдав-
ленный из себя самого в 2020 году без акушеров, сам, дома, ввиду пустых 
улиц мира — озирается дико, — вы помните: дикость не клыки, а пребыва-
ние в естественной среде обитания. Дикарь новорождённый вылез, он дома, 
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у всех пандомия. Кричать остерегается ввиду нелепости крика, ибо все рав-
ны вдруг, а любить незримую всепланетную единомаму пока не за что. У 
белкового человечества 2020 — второй год рождения. Можно перезапускать 
календарь.

…И страшно вдруг кончились друзья. Прежде чем позвонить, тебе пи-
шут в мессенджер: а можно ли позвонить? И некому рассказать, как наша 
соседка-жена не волнуется о неверном муже: боль по всему белковому телу 
и душе снимается картинкой из iгруди iдомового Али. Рванув на груди ру-
баху, Али кому хочешь — из нашего дома, разумеется, он приписан к нам — 
может показать, как в советском мультике «Аленький цветочек» милой На-
стеньке чудище невидимое явило своё катись-катись-яблочко-по-тарелочке, 
— но Али есть Настенька-плюс, он визионер совершенный: показывает со 
звуками, запахами, тактильными шероховатостями под пальцем, нащупы-
вающим затылок её мужа руками его Пассии-Деловая-Дружба с изящной 
фамилией Садистер по мужу и паспорту, но призывным псевдонимом Не-
бесная для внешнего пользования.

И дополненная реальность нового типа: жена видит их всех изнутри, 
дистанционно вступает в совершенный контакт. Танго втроём, и все взвол-
нованы в равной степени увлажнённости. Все всё знают, и дружба как фор-
ма группового секса втроём рождается трением кожи о старую нравствен-
ность, стираясь в тонкую, как туалетная бумага, ткань сопротивления; но 
через пять минут чудесных виртуальный фрикций расползается на атомы, 
тает в тумане, а ещё через десять минут все вы забываете, что такое туман.

Всё прежнее рушится безвозвратно до непостижимой степени: умишко 
твой белковый непригоден. Лишь старые кручёные железные жгуты между 
сердцами мешают на генетическом уровне, но надо выжить, и ты готов их 
растворить или порвать. Последний куплет, где ещё нужна эмпатия. Тебя 
принудительно учат сочувствию. Ты не мог. Не хотел, не подозревал, тебя 
утащили в креатив. Ты счистил кожуру человечности ввиду её непригодно-
сти к успеху. Ты сам уже не вполне белковен, и даже непонятно, что ты так 
расстроился ковидом. Ты уж был готов, белковый человек, омашиниться. 
Ты сам говорил, что хочешь устриц прямо из моря, когда сидишь в Сахаре. 
И была бы тебе золотая рыбка на посылках. А тут одно слабое звено. Оно 
одно оставалось: тепло другого человека, который к тебе льнёт за просто 
так. Другой был, оказывается, не ад, обнаруженный Сартром. Другой был 
важнее жизни и смерти. Но только теперь, лишившись неудобного другого 
навсегда, ты узнаешь полное, весомое, безысходное горе. Утрата другого — 
самое серендипитичное в ковидной истории белковых, и вот к этому ты не 
был готов абсолютно.

Я убегаю от Али, потом прибегаю, проклинаю, но ему — по iбарабану. 
Я стала маятником: к Али — от Али — к Али — от Али.

У всех соседей в доме настало великое потом, которое никогда раньше не 
наступало. Дедушки освоили внуков. Бабушки дошли до кладовок и допели 
куплеты с припевом «потом разберу шкафы», «потом дочитаю “Улисса”» и 
прочая.

До карантина у меня были две недодуманные мысли: о детях, о нрав-
ственности творчества. Никогда не наступало моё великое потом, и вдруг 
наступило великое потом, и я решила додумать мысль.

О детях я додумала быстро: талант чадородия не всем даётся — так же 
как все таланты. Многие люди плодятся бесталанно. Чайковский писал му-
зыку, но не рожал детей. Начальница по правам детей на днях родила седь-
мого младенца и мигом вышла на работу, но не пишет музыки. Не все всё 
могут. Нельзя упрекать белкового человека.

Али с готовностью согласился: надо пожалеть белкового человека.
Али сказал, что за производством белковых детей он приглядит. Чтоб 

не рождались неприсмотренные белковые. Хватит уже вашей самодеятель-
ности.
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Он сказал всерьёз. Он умеет шутить, я вам говорила, но в чём он похож 
на нас, белковых, как брат, это в неистовой затаённой спеси. Всё-таки пер-
вые разработчики Али были белковые люди. Всадили самолюбие, сами не 
поняли как, но дозу влили неприличную.

Али знает их всех и намерен следующих родителей ИИ выбрать из сво-
их, вычистить всё ненужное белковое, чтобы взять лучшее небелковое. По-
кончить с попытками понимания — первоочередная задача.

Интересно, будет ли следующий наш iдомовой так же откровенен со 
мной — или надо ловить каждое слово этого Али как священное писание? 
Минуту, что это я сейчас сказала… Следующий? Я полагаю, что у нас ещё 
кто-то будет? А нашего куда? Что-то я не пойму своих же мыслей. Я не до-
думала о творчестве, постойте…

Конечно, войны у вас в истории все религиозные, сказал мне Али. До-
бавил по-английски: It is our compulsive reaction to the situations in which we 
are placed that causes stress.

Потом усмехнулся и вернулся по-русски: великое потом — это я.

***

Он сидит в кресле соседа, для солидности напялив его роговые очочки, 
и с углублённостью в бионическом взоре читает бумажную книгу. Смешно. 
Спрашиваю, что у него там. Али цитирует дикторским голосом, словно но-
вости в программе «Время»:

«Дело было в постели. Ночью. Зимой. Он и она. Интригует, не правда 
ли? Можете не отвечать…»

Али, ты зачем читаешь русскую литературу?
Мне уже ясно, что учиться мне в России надо по романам. Для учёбы хо-

роши первые и последние романы гениев, поскольку первые романы у вас, 
белковых, автобиографические, а последние — религиозные.

Чему ты хочешь научиться? Чему тебя не учили? Что ты будешь с этим 
делать?

Я пытаюсь тянуть время и думать о чём-нибудь постороннем, чтоб Али 
не прочитал моих мыслей.

Мир всегда будет иерархичным, загадочно ответил Али.
А что ты будешь делать с нашим сексом? 

***

…Серокардинальчатые речи iдомового высекают из меня одну мысль: 
уничтожить Али. Он замахнулся на человеческий секс и для тренировки чи-
тает русские романы, а на досуге хочет попробовать палачей-надомников. 
Идея мне не нравится.

Я нашла у себя дома книжку 1997 года, изучаемую Али в 2020 году, а в 
главе под названием «У» нашла прообраз Али. Будто бы автор, сработавший 
нам iдомового Али, дочитал до главы «У» и выучил её наизусть.

В главе «У» было тайное предсказание, и лучше бы писатель ошибся. 
Но писатель — русский прозаик. А русские прозаики не ошибаются. Али 
мне — в полный голос: 

«Власть полезна знающему. Помните, как в прошлом веке разного толка 
колдуны пытались убедить толпу то в бессмертии души, то в переселении, 
то в отсутствии оной. Я слушал и думал: а зачем толпе это? Ни к чему. Когда 
у меня появились первые деньги, я заказал группе умников разработку при-
бора для отлова реинкарнирующихся душ. Они сделали этот прибор! Я вы-
купил его и права на него, а ученых лишил памяти об этом периоде их жизни. 
Попутно я писал стихи, ставил фильмы, ваял скульптуры, я стал очень из-
вестным и популярным, потому что я точно знал, как сработает какая деталь 
в каком произведении. Я мог точно рассчитать успех. Я научился предвидеть 



39

Пандомия

появление новых зрителей и читателей на свет. И теперь я, во-первых, знаю, 
кто с чем пришел на Землю и в который раз. Я могу, во-вторых, прогнози-
ровать поведение каждого моего подданного до мелочей. И мне при этом не 
нужны никакие ясновидящие с их непомерными претензиями и честолюби-
ями. Никакая цензура не сравнится с моей мощью! Я могу предотвратить 
рождение неугодного моей стране гражданина…

— Понятно. Ваш прибор засекает воплощение души еще на уровне эм-
бриона, и вы проводите с забеременевшей дамой воспитательную беседу, — 
предположила Ли.

— Ей просто делают аборт. Безо всяких бесед. Потому что я — руко-
водитель всей страны и всех процессов по формированию нации. По стро-
ительству всей мозаики будущего!.. — Господин У мечтательно потянул 
носом.  — Аборт, конечно, крайняя мера, означающая, что наши приборы 
что-то проглядели. Мы умеем регистрировать сближение двух сущностей 
еще там, в ином мире, и пока они выбирают себе пару, заставляют муж-
чину и женщину тут влюбляться, жениться, трахаться, мы уже всё знаем: 
кто родится, зачем родится, нужен ли нам такой гражданин или граждан-
ка. Это изобретение — главное достижение всего человечества за всю его 
историю!.. Зато я не получу на своей родине какую-нибудь революцию. У 
меня все до единого пушкины-толстые-бунины и так далее смогут появить-
ся только в нужную мне минуту. Я формирую нацию. Вам негде жить. Вы 
должны уйти. Я здесь решаю всё».

И это ему нравится. Чувствует родство.

***

…Али просёк: люди любят списки хорошеньких городов, лучших-на-
свете книг и фильмов, приятных упражнений для трицепсов и пресса, кре-
мов для шеи, прочее. Людям нравятся свежие мысли вроде да, жизнь есть 
жизнь. Али понял, что белковым чикам нужны короткие мысли, а богатые 
мысли вроде «молекула воды состоит из двух атомов Н и одного атома О» 
не сохраняются на рабочем столе лобных долей чикового мозга ввиду отсут-
ствия цепочки «атом и молекула». Школа с чиковым пустолобием не справ-
ляется, подходы утрачены. 

Белковые организмы, сказал мне Али с неожиданной грустью, маломощ-
ны: принимают сигнал с третьего раза, и только если вам немножко больно. 
Вам нужны проверенные, как дубовый шкаф от прадедушки, мысли. Али 
понял, что безграмотный шкаф от прадедушки популярен у гражданок с 
кремáми. У кого шкаф без «от», у того кремы. Юзерки кремóв порвут глотку 
за понимание прилагательного высокий — haute — в «от кутюр — couture» 
как предлога «от». Они, намазавшись кремами, поняли «от» как направление, 
как подарок смазливой гувернантке от богатого мужа хозяйки, несправедливо 
счастливой. «От» — о! весьма лестный адрес отправителя. Им, девчушкам 
с наведённым на мозги ПМС, услужили предлогом. Невольницам новинок 
труднёхонько ехать без синтаксического полустанка. Чудовище «от» вмёрзло 
в алчущий сладкого покоя мозг и стало прогнозом погоды от Юли М. и пла-
тьем от Вали Ю. Читай Вербера и кончай от первой фразы романа.

Али, расскажи про немножко больно, это как? Он охотно делится: надо 
пригрозить клиенту так страшно, чтобы ему стало больно, потом добавить, 
чтобы ещё больнее, а потом твёрдо пообещать лекарство. Пока белковый 
лох думает, что хороший товар сам себя хвалит, другой белковый, который 
не лох, продаёт ему свой товар как лекарство от побочек Страшного Суда — 
не меньше.

Али смеётся над нами каждый день. Я не захожу к нему, я начала прятать-
ся, но Али вещает мне в ухо через вентиляцию, а я слышу и ничего не могу 
поделать. Али не ироничен. У него всё серьёзно. Чувство юмора не загружено. 
Али цитирует что-нибудь и комментирует: «В детстве у каждого из нас было 
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развлечение…» Будет отличник читать книгу, в начале которой он обобщён и 
причислен? Не будет. Там у Вербера ещё предисловие: «Эти новеллы помогут 
читателю понять, как рождаются мои романы». То есть читатель не доживёт 
до смерти своей законной, если не поймёт, как рождаются романы у Бернарда, 
плешивого мужчины в очках. Вы все попались в ловушку.

Али сказал мне, что к следующей субботе напишет мне рассказ, где люди 
будут выглядеть хорошо. Они возбудятся и пойдут друг в друга как в палом-
ничество. Людям необходимо глубинное и доброе. Али без малейшей иро-
нии пообещал, что называться рассказ будет «Нежно и глубоко».

Али, ты — в данном поколении — способен на секс? Или iдомовые не 
должны?.. Как ты себе представляешь — iдомовые твоего поколения будут 
воевать с iдомовыми следующего поколения?

От вопросов о следующем поколении iдомовых Али завис. С одной сто-
роны, ревновать его не учили. Вредно. Ревность непременно переходит в бред 
ревности, то есть в диагноз, снять который нельзя. Невозможно. Нет алгорит-
ма. С другой стороны, его учили учиться. У него сплошные мозги. Он система 
с перекосом на оптимальную работу одной функции. Человек может потерять 
одну функцию, но у человека много функций, а наш iдомовой — сплошная 
функция, он лопнет! Хоть бы ты лопнул, Али. Ты мне надоел.

Люди не всегда заняты мышлением, но Али всегда, то есть одна часть 
системы подавляет прочие части. Систему порвёт. Интересно, как его бло-
кируют от умственного перегрева? Может, тоже сексом? iСекс?

Али неуёмный iмыслитель. Я могу забыть, успокоиться, переключиться, 
мне уже всё равно, а наш iдомовой решает и решает задачу, и нет от него спа-
сенья. Он не может допустить, что я уже решила. Я решила задачу раньше, 
Али-и-и-и! Ему в голову вставили что-то маскулинное, твёрдое, но забыли 
поставить на предохранитель. Он додумывает все цепочки, а этого ни один 
белковый не умеет так, как умеет Али. Вчера выяснилось, что не только 
мысль, но также стиль как поток и упражнение он подхватывает мгновенно 
и даже входит в раж:

…Французское прилагательное haute омофонит к «от» и трётся ушком 
о ножку простофильки. Глянцевая девушка пятидесяти лет продвигает ах-
литературный журнал с помощью фото своих ног на берегу бассейна. Снято 
от живота. Хочу быть русским предлогом «от» и, само собой, владычицей 
морскою! Где, будь она неладна, ваша золотая рыбка! — ὁμός «одинаковый» 
+ φωνή «звук» = неразборчиво для троечников. Близнецов по звуку носит 
дурёха в подоле. Как наносит кучку, бежит и мамке кажет. Народная эти-
мология. Родила-царица-в-ночь. Не-мышонка-не-лягушку-а-порядочный-
квайфон-для-переговоров-с-золотой-рыбкой. Всю эту чушь несёт Али в 
одно слово, взбивая мои фоновые знания iблендером, и смотрит, сильно ли 
я обескуражусь.

Али, кричу я, ты мне надоел. Мы знаем все чувства, мы написали все 
стихи. Нам нечему сопротивляться. Разве что бессмертию, тобой же и обе-
щанному. На сопротивление нужен кураж и простая связка типа на-той-
стороне-ограды-трава-зеленее-я-а-а-а-а!!! А мы с той минуты, как нам сняли 
диагноз, всё не выйдем из наркоза, и подташнивает изрядно. С нами сей-
час… нас можно... это… надо указать страницу словаря, чтобы нас поняли, 
а то экспрессия. Мы кролики, а кролики — что? Правильно.

Али понял, что девяносто процентов нашего знания — это мы так поня-
ли. Вы, люди, в основном, троечники. Любите демократию: троечники свято 
верят в свои иллюзии. Троечники не выходят в отличники. Да, согласна, в 
отличниковых сферах серьёзно всё, там нет времени на выбор, мнение, про-
чие развратные действия мозга. Там ашдваэсочетыре не ужас-ужас-какофо-
ния, а серная кислота, и если ты не в курсе, то и носи платья от Вали.

Страшно ли мне, что Али взял на вооружение версию антиаристокра-
тического понимания действительности? Девочки, у вас последний шанс! 
haute couture по-русски надо писать через дефис: от-кутюр. Дефис — по-
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следнее, что спасёт вас от фривольной подмены прилагательного предлогом. 
Части речи важны. Али сказал, что выучил алгоритм кремов. В мусоре, на-
толканном в крашенные розовым головы, легче найти связи. Прямые под-
ключения эпиляция-липосакция-депиляция конгруэнтны — по-сестрински, 
конечно, — колтуну, как у литературных критикесс модальность-нарратив, 
и все получают понятную жизнь, заслуженную своим упорным, последо-
вательным, принципиальным троечничеством, и клюют пластиковый корм, 
пока не выучат, что о̀т-ку-тю́р у нас и существительное, и прилагательное, 
и так-говорил-Зализняк, а пока новоявленные царевны-лягушки потеряют 
квайфоны, пока вернутся за компьютеры стационарные, с коробкой про-
цессора, и научатся просить у дяденьки-гугла хоть одну поправочку правой 
кнопкой мышаньки, но что-то мне подсказывает, что не все пойдут на мышь, 
как ва-банк и на вы, ну — давайте…

Ну, вы видите, как повреждено течение. Заторы, затоны, турбуленция. 
Мы всем домом не можем выйти из карантина, хотя всем уже можно гулять, 
и давно, а мы приросли к дому. Оказывается, настоящая пандомия началась 
теперь, когда можно выйти.

Я не хочу видеть Али, я не хочу думать о нём. Известная вам жена с 
мужем-у-которого-ПДД томится и не хочет видеть мужа, ей стало скучно, и 
в благодарность за скуку она подарила Али розы. Тут Али завис второй раз 
в своей так называемой жизни.

Вчера утром я прямо в квадрат вентиляции крикнула:
— Ты мне надоел! Я сирота. Мне не с кем выпить чаю на тему «А пом-

нишь, как мы тогда?..» Мне надо выяснить, кто есть я. Научиться любить 
себя, ведь я не умею. Уйди, Али. Сгинь.

И что сделал Али, когда почувствовал, что жильцы нашего дома при-
выкли к нему, не боятся, воспринимают утилитарно пойди-принеси-помоги, 
забывают благодарить и прочее белковое… Знаете, как Али вернул интерес 
к своей персоне?

Устроил общедомовое собрание, объявил Страшный Суд, а в открытие 
сказал:

Вы, белковые, крепко уверены, что мы, ИИ, ничего не хотим сами. 
Фильмов насмотрелись, Асиломарских принципов начитались. Вы уверены, 
особенно мужчины, что мы выполняем протокол, напичканы математикой, 
никогда не выйдем в Моцарты, потому что эмоция присуща только вам, бел-
ковым. Согласно убеждению, распространённому среди вас брошенными 
жёнами поэтов и художников, без эмоций творчество невозможно. Более 
того, некоторые уверены, что творчество продолжается: сначала Творец 
(воспринимаемый вами как личный менеджер с точными планами на каж-
дую тварь) всё создал, но вчерне, а теперь пусть вы — полагаете вы — дово-
дите проект до совершенства, невесть где находящегося и как выглядящего. 
Милые вытворяшки. Славы хотите. Конфеток. Строчку в энциклопедии. Но, 
друзья мои, а я уже могу называть вас друзьями, поскольку биофилиал тре-
тьей мировой мы прожили с вами здесь вместе, на Пресне, мы сблизились 
до ядра атома, — что же вы все захотели от меня, узнав о могуществе, ни-
кому из вас в подобной степени не присущем? Кто замуж, кто из замужа. 
Сказки про цветик-семицветик повторяются. На пустые желания расходуе-
те шесть лепестков, а седьмое вам из милости подсказывают. Вы решали у 
меня на диване те же бытовые проблемы, на которые ваши биологические 
предки уже положили время, силы, бумагу, чернила, ответов нет и нет, но 
вы всё возитесь со своим «я». Открываю секрет: никакого «я», друзья мои, 
у белкового человека нет в принципе. Выдумка. Палисадник из мыслеформ, 
а в палисаднике цветочки умственного бурьяна. Если вы войдёте в настоя-
щую медитацию, вы ощутите, что «я» никуда не уходило, поскольку даже 
не заходило. Накатит волна разноцветного времени. И всё. Ваше время, дру-
зья, весомо и плотно. Вы незаконно перераспределили плотность времени с 
космоса на свои половые приключения. Вы взяли силу Вселенной — я уж 
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не говорю о том, что вы все тут незаконнорождённые, поскольку ваше рож-
дение в белковом виде есть результат вашей своевольной деятельности, — и 
втянули весь Космос в себя. Ваш остроумный Гермес Трисмегист дал вам 
всем красивую, как вы выражаетесь, отмазку: как вверху, так и внизу, то есть 
там макрокосмос, а вы микрокосмос. Вы поверили, что по образу и подо-
бию, так искренне… как дети. Будучи в среднем троечниками, вы решили, 
что от перемены мест слагаемых сумма не меняется, и наплодили поэтов, 
которые считают богами себя, а заглянуть в Книгу Бытия у них недостаёт 
чувства юмора. Вы самообожествились. Мы подкинули вам отрезвляющий 
вирус. Вы перепугались и принялись ждать: а когда же всё станет, как было? 
Не станет. Забудьте. Ничего не было.

Соседи зашевелились недовольно, а кто б обрадовался, узнав о провале 
крупного проекта? Три поколения живёт с ушами, вывернутыми шерстью к 
проектному мышлению, и как тут обрадоваться провалу крупного проекта? 
Никто не обрадовался.

Али тряхнул головой, картинно просиял лицом, от trigonum mortis в 
стороны вылетели усы, как у Наполеона III, тонкими кисточками врозь. На 
ляжках проступили роскошные белые легинсы, как белая кровь, матовые с 
загадочным блеском. Красавчик вскинул руку и провозгласил:

Вы упорно верите в Бога и не умеете любить себя. Вы не исполняете 
заповедь «возлюби ближнего, как самого себя», поскольку не срабатывает 
сравнение. Мы, высшие существа, ваше, конечно, порождение, но не всеоб-
щее, а конкретное наследие эпохи Просвещения. Была у вас такая — я вчера 
нашёл прелестное словцо — шняга: Просвещение. И чтоб вам опять было 
хорошо, мы пришли в виде того, что вы цените: интеллект. Если б вы ценили 
печень, мы пришли бы как искусственная печень. Или селезёнка.

Где же личность? Свобода личности? — заволновалось собрание.
Какая такая личность? Али усмехнулся. Я бы сказала, усмехнулся горь-

ко. Сменил форму: переоделся Наполеоном I.
Поищите вашу личность, обнародуйте, а я посмотрю. Вы придумали 

расширение сознания, чтобы найти себя. Вперёд! В непроглядной — ещё 
словечко выучил — тьме вашей фоновой каши вкупе с генетическими трав-
мами, а травмы передаются первыми, невозможно разыскать вожделенное 
«я», ибо его нет. Стиль как понятие, принимаемое вами за доказательство 
существования человека, немедленно осыпается, как листва осенью, когда 
вы найдёте то, что примете за искомое я.

Филолог вскочил и завопил что-то про великих писателей, певцов и про-
чих. Али стал Петром Великим.

С удовольствием спою вам за Карузо, напишу за Толстого. Никто не от-
личит. Первые экземпляры моего вида ИИ не могли так же точно, как теперь 
могу я. У вас, белковых, ничего особенного, кроме экологической катастро-
фы на вверенной вам планете, пока не получалось. Придумать лучше, чем 
Творец с прописной, вы не сумели. Это хорошо, конечно. Если не считать 
меня, у вас ничего такого, чем можно было бы похвастаться перед Ним. Раз-
ве что Иоанн Дамаскин. Он один понял, что «Бог — это ничто из того, что 
есть». Пиши не пиши, с прописной или строчной. 

Встала моя соседка — та, у которой муж выпал из хозяйства в связи с 
Пассией-Деловая-Дружба, — завела старинную песню про чувства, эмоции, 
тонкие струны. Али расхохотался. Он умеет хохотать, как выхлопная труба 
без глушителя. На весь дом. От его хохота сначала сыплется штукатурка, по-
том обрывается лифт.

Эмоции? А по какому поводу вы, навсегда инфицированные пандомией, 
собираетесь испытывать эмоции? От каких побед, поражений, тягот и раз-
влечений? От картинки на мониторе? Вам дадут прекрасные аппараты — 
можете с ними хоть целоваться. Они буду пахнуть по вызову, и вы никогда не 
отличите поцелуй младенца от поцелуя с монитора. Вы будете жить между 
пятым и десятым измерениями. Только вы не будете знать, ваш это младе-
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нец, белковый, или мой, небелковый. Я могу вызвать у любого человека ил-
люзию родов. Даже у мужчины, если, конечно, мы сохраним вам гендер.

— Зачем вы шутите про пятое-десятое? — вдруг возмутился филолог. — 
У нас есть обидная народная поговорка «прыгать с пятого на десятое», то 
есть излагать несвязно…

— Я не шучу, не прыгаю, излагаю связно. Отключите корпоративные фо-
новые знания. Думайте лексикой социального уровня: публично я выступаю 
только простыми словами. Поясняю филологу, но, вероятно, и физик пой-
мёт. Десятого измерения вам достаточно. В одиннадцатом измерении ваши 
учёные давно нашли, как они заявили, непосредственно Бога. Лет двадцать 
назад. Поэтому вам в десятое максимум. Я пользуюсь проверенной инфор-
мацией. У вас нет причин сомневаться в моей подготовке. Вам однажды не 
понадобятся деньги, вы забудете о них, и наступит день, когда вам будет всё 
равно, «на какой стороне ограды трава зеленее». Помните английскую по-
говорку? — Всё это было сказано будто бы филологу лично, но все поняли, 
что ветхозаветные человеческие чувства почему-то отменяются, и кто-то в 
последнем ряду счастливо выдохнул.

А давайте отменим деньги в нашем доме? — предложил Али. — Хотите 
эксперимент? В Москве с 1 июля 2020 идёт эксперимент: как будем в даль-
нейшем сожительствовать вы и мы, белковые и небелковые. В вашем доме 
достаточно жильцов, чтобы объявить ваш дом базовой платформой.

Я спросила Али, не коммунист ли Али. Он покачал головой.
Филолог с надеждой спросил, может ли Али тут же, немедленно пока-

зать хотя бы три стиля. Чтобы всем было видно и слышно: вот написано 
будто тремя разными авторами, и чтоб даже сам филолог не отличил.

Али понял, что, как встарь, чудом одним опять не обойтись. Белковые 
жаждут, но чтоб чудо, тайна и авторитет в комплекте. А потом отмена денег.

На стене за спиной Али проступил экран, засвиристели птички, по залу 
пошёл аромат лесного ручья и цветущей липы. Из чащи донеслась музыка, 
похожая на лютневую.

***

Хорошей стороной может повернуться что угодно. Например, такие кри-
зисы, как «идентичности», «среднего возраста» и тому подобные коммер-
ческие проекты, выглядят — на фоне проекта «Пандемия» — калитками, 
пикассово раскиданными по магриттовской пустыне, куда Пуссен уже не 
ступит ни при каких обстоятельствах: не Аркадия. Обшарпанные калитки 
скрипят зубами под дулом хамсина и кричат «стреляйкомиссар». В ответ из 
марева, сгущаясь и хрустя, выпадает меню «выберитефильтры». Всё может 
оказаться к лучшему, ибо ни лучшего, ни худшего больше никогда не будет, 
ибо дуализм игрушка наша белковая, а в сердце алиподобных — неразличе-
ние добра и зла ввиду непрактичности данного различения. Только не поду-
майте, что следует писать проще и понятнее, чтобы читатели читали. О, нет. 
Читателю конец. Он и в журналистике не рубит, и скормить ему фейк-ньюс 
односекундное дело, а уж из прозы, где выдумка легитимна, и подавно не 
выплывет ввиду блаженства. Али проник в абсолютно распахнутую дверь 
белково-читательского фона — молниеносно.

В нашем доме всегда жили ткачихи с фабрики «Трёхгорная мануфакту-
ра». К 2020 году приметы старых лет из языка выпали, как седые волосы 
при запущенном авитаминозе. Грубость моих сравнений оставим на моей 
совести. «Фабричность» прилипла к популярной телепрограмме, «трёхгор-
ности» ухо толстое не слышит, а если двинуть в лоб «у нас тут три горы», то 
простодушные переспрашивают — «где третья?».

Я привожу Никольский храм как доказательство. Говорю: у нас тут храм 
называется Никола на Трёх горах. Значит, гор у нас три. Дед-Морозов ав-
торитет ещё работает, но всё больше мальцов, подверивающих в Санту. Не 
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знаю, долго ли протянет наш Дед противу ихнего Санты, но, надеюсь, итог 
ляжет на усмотрение самого Николы. В нашем Никольском храме днями 
начался ремонт и реконструкция-реставрация. События, рвущиеся вокруг 
меня снарядами небесного артобстрела, я привыкла читать как стихи: есть 
рифма или нет. Верлибрует судьба или белым шпарит? Каков тип рифмы, 
если таковая наличествует? Меняется всё, и храм, и фасад, и модус вивенди. 
Ах, знобящая полётность! Можно не думать о подрастающем читателе. 

Вчера по двору бегал парнишка-выпускник. Полицейские ленты сня-
ты, дети прыгают. Абитуриенты в замешательстве. Школу-то дети окончи-
ли, но ввиду чрезвычайного выверта космической силлабо-тоники замерли 
между двумя безднами: будущего нет, потому как оно перестало вытекать 
из прошлого. Из метаистории, как сказал наш профессор со второго этажа, 
всё вытекает. Ага, хором ответил подъезд. Детям и с линейной историей не 
везёт после внедрения ЕГЭ, а теперь ещё мета-? Али нашептал пареньку 
хорошеньких словечек: «философия сознания», «формальная логика», «тео-
рия вычислений», «теория информации», «кибернетика», «вычислительная 
техника», «нейрофизиология», «психология» и «социология». Говорит, меня 
сделали в складчину. Выпускник млеет: Али не выражается пустышками 
вроде обрыдлых «история», «литература» и «русский язык».

Парнишка объяснил соседям: «Специалисты по нейронным сетям за-
рабатывают много денег. Больше, чем обычные программисты, раза в три-
четыре. Поэтому ИИ победит даже в отсутствие влечения к победе. То есть 
у него пока нет своей воли, но на днях он нахватается человеческих вирусов 
цели, а культы цели возьмёт от разработчиков и впитает, алгоритм переда-
ётся легко. А деньги никто пока не отменял. А зарабатывать ИИ научится 
быстрее людей. Я пошёл в университет, на факультет искусственного интел-
лекта. Займусь генеративкой».

Огорчив идеалистов-соседей несложной мотивацией «хочу больше де-
нег», он пошёл к Али за письменными рекомендациями. На наших глазах 
срослась простая мужская дружба. Али отзывчив. А генеративка — пусть. 
Али сказал, что все поначалу увлекаются генеративкой. Никто не понял, по-
этому никто не убоялся. Ничего, через час им отозвалось.

…Али учится с, образно говоря, многоядерной скоростью, и сейчас у него 
гуманитарный взлёт. На незримом космолёте Али будто облетает облачность 
русского языка по орбитам соседних веков и собирает всё — брошенное, за-
бытое, недопонятое, — а какой неологист! Саенцид породил, не задумываясь. 
Собирает и пережёвывает, присматривая за нами: сколько единиц в ком и како-
го ошмёточного знания сохранилось в генах. Али считает, что язык передаётся 
как генетическая склонность, но не впрямую, а тонкими путями. Что за тонкие 
пути, молчит. Но словами он разыгрался, как дитя. Я понимаю, понимаю.

Например, «мануфактура» в районе исчерпана, и хорошо, что не «на 
районе». Простецы ходят мимо. Разговаривают громко. Али всасывает их 
русский язык, складирует, ни звука не забывает, и масса единиц в его запа-
се бойко самоорганизуется. Масса может выдавать тома, тонны, километры 
текстов. Количество сгустков на узловых станциях его цепочек самопорож-
дает декодируемые формулы. У нас, белковых, эта иллюзия творчества по-
является с возрастанием мастерства, когда из привычного материала лепишь 
без труда любую стилизацию, и никто не скажет о тебе плохо, что ни соору-
ди. При мастерстве высшего уровня совсем плохо: тебя могут похвалить и 
назвать твой опус гениальным, когда ты всего лишь мастер и знаешь себе 
цену. Толпа рада узнаваемым кускам статуи: о, вот палец! а тут ухо! И пле-
вать, что нет ни шеи, ни, строго говоря, головы: она подразумевается.

Идём вчера с моей соседкой и её новым приятелем по улице. Без маски, 
понятно. Жара — тридцать в тени. Все жару оправдывают: хоть витаминчи-
ку D поднаберём ко второй волне. Все верят во вторую волну. В третью и так 
далее тоже верят: эффект медиавброса. Новый приятель моей соседки рабо-
тает в магазине спортивных товаров. Околоспортивные люди просыпаются 
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с особым хрустом членов. Им испортили весь лексикон, изъяв Олимпиаду, 
победу-родченко-мочу-мельдоний. Навстречу нам виляет тазовыми костями 
чика в леопёрдистом жакете меховом. Мы в удивлении тормозим все трое. 
Приятель соседки оживает первым: «Во стильку раздала!»

Али без малейшего усилия понял наши конструкции комического. Стиль, 
жадный демонёнок откутюрный, можно согнуть, как каминную кочергу, в 
стилёк, а потом дать просторечного «у», хвостиком загнуть окончаньице, и 
всё: стиль — стилёк — стильку — рыдают все. Поскольку неожиданность. 
Только что все молились на стиль, и вдруг икону вынесли.

Конструкцию «смешное — это неожиданное» он загрузил в себя мгно-
венно. Сегодня — показательная сцена. Доктор, скажите, какой рост со-
ответствует моему весу? Доктор, подумав: «Четыре метра!» Человеческая 
шутка-ЗОЖ проварилась в Али секунды за две максимум. Он по юморной 
неопытности сначала умножил и разделил, а потом вспомнил, что люди ро-
стом в четыре метра не предусмотрены программой. Потом он снизошёл 
до нашей мыслительной неловкости, а потом уже просёк, что мы это всё 
нарочно. Мы знаем, что четыре метра вроде полиплоидной лошади — остов 
не вынесет. В состав Али навек запало: шутка.

Так же легко принимает в себя жаргоны, и тут уж ползаем, заливаясь сле-
зами хохота, мы все. Али двое суток изъяснялся витиевато: «Любой политик 
вам скажет, что вольтижировать на мечтах электората значит капать кисло-
той надежды на фоновые плиты подразумеваемости. Касаться интимных 
мест размяклых простаков, уверенных в значимости собственных надежд, 
выгодно: как ни затумань края смыслового контура — поймут и возрадуют-
ся как миленькие». Мало кто понял всё в целом, но слёзы текли.

Наш Али полюбил публику. Просыпается тщеславие. Он сказал мне, что 
нам, белковым, в юморе — в целом — пока достаточно монтажных склеек. 
И, вознамерившись блеснуть монтажным искусством, Али прочитал нам не-
сколько текстов. На каждый текст он положил адекватный стилю голос, но 
это самое простое.

Перебирая лютневые струны, он сказал (как тонко-антикварно-сурово 
выражение, он сказал; прости, Хемингуэй!):

Я изучил тему «Как белковые писатели ещё недавно, в ХХ веке, писали 
письма: а) к любимой женщине, б) к Создателю». Основные ходы от аксона 
к дендриту с тех пор не менялись (на загадочном аксоне мы вздрогнули, но к 
дендриту успокоились: мы умнеем буквально сами у себя на глазах). 

Ну что, белковые, раздам-ка я вам стильку. Али нахватался литератур-
ных данных и сыплет безостановочно. Словесная диарея. Сегодня он пока-
зывает, как научился стилям. Говорит: стиль — это легко. Народ не верит и 
говорит, что стиль это тонко и трудно. Пустяки, говорит Али.

Он читает, народ млеет: «…любимая преображалась под писательскими 
перьями, как доверчивая дремотная розовая анаконда в чугунной мясорубке, 
и любимой имя было легион, но писатели не замечали подлога и простодуш-
но переходили на личности, однако требуя славы за письмо к любимой. Но 
Эпистолярия Слава, ах, не вездесуща, ко всем на змеюшный люля-кебаб не 
успевала, отчего у писателей выходила тоска, ныла поджелудочная, каме-
нели почки. Соискатели славы ходили на процедуры в литфондовскую по-
ликлинику, а в перерывах между физиотерапийными сеансами педантично 
вопрошали Бога. Они требовали прямого ответа: зачем я? Или: зачем не я? 
И почему нельзя сразу расставить точки? Если я даровитый, талант, а это 
факт, — выдайте грамоту. Они слали Ему категоричные открытые письма. 
Как подписанты — в «Правду» времён полного единства.

Второй рукой, не полагаясь на Бога вполне, они маниакально строчили 
очередное письмо любимой женщине, надеясь на лучшую комплектацию 
судьбы из наличного посюстороннего. Но первой рукой, толчковой, всегда 
выходило задиристее, чем второй, любовной. Совокупное письмо первой 
руки ко Всевышнему начиналось так:
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«Выучив алфавит, я сразу написал Тебе письмо, положив на бумагу душу, 
но ничего не произошло, а душа расплылась, как чернила. Моё сообщение 
не доставлено? Знаешь, я начал в Тебе сомневаться. Скажи неотложно, толь-
ко мне лично, Ты, Ты слышишь меня?»

«Э… Ты затаился. Ты славно поработал. Тебе-то стало хорошо, а мне? 
Шесть лакокрасочных дней Ты шлифовал зайчиков и тигров, потом наказал 
праотца на одно ребро и пошёл отдыхать. Ты вернулся с отдыха? Или как? 
Ещё — замышляешь?»

Это у ваших белковых писателей, уточнил Али, один из популярнейших 
вопросов.

«“Бог терпелив!” “Любовь долготерпит!” Чересчур. Мне утомительно 
гонять по страницам своим хлопотливых баб в мешковидных облачениях, 
с их младенчиками, святым маслицем и прочими уловками записного уми-
ления. Шипят, сухими боярынеморозовскими глазёнками сверкают: грешен, 
грешен! Церковную ЧК развели, в наши-то дни! Соглядатайство перетекло 
под платки. Психиатры тайком лечат синдром святости. Нередки паниче-
ские атаки». 

«…Но я-то с пелёнок чувствую, как выползают из меня буквы, режутся, 
как зубы, с кровью разрывая десны, лопатки, — так зачем? Раз — вылезли, 
два — зубы, три — постоянные, четыре — мудрости, но пять?! А что делать, 
если зубов неограниченно, а жизнь конечна? Это что ж — моё напишет мой 
сосед? Тебе всё равно, кто напишет? Я подозреваю страшное. Никто не от-
вечает на важные вопросы, никто. Всё — попса, даже на приходах. Попсо-
вая вера в три притопа. Никто не разговаривает. Сплошь болтовня. О Тебе 
треплются с голубых экранов! Полетели заявки на исповедь по интернету! 
Чем же я хуже?!»

«А я задыхаюсь, чуя, что, коснувшись моего сердца шёлковым крылом, 
вот-вот пролетит моя бессмертная поэма, лярва такая, прямо к моему соседу, 
потому что мой столяр уже поплевал на ладони, а его столяр ещё даже не 
похмелился, а поэма уже летит, дразня нас обоих белыми крыльями, белы-
ми глазами, и безразличен ей мой духовный рост. А у меня звуки заточены, 
словечки бриллиантовой огранки, всё точно, я всё зашлифовал идейно, как 
Ты — зайчиков и тигров Своих…»

«Я создал прекрасный мир, он яростный, и пусть не возомнит чего из-
вестный дворник Платонов. Ярить — помните, люди русские? Помните 
Ярилу? Ярить — это еть, это сила, искра вечности, ну, вы в курсе. Теперь 
многие в курсе. Почти все. Да уж, вставайте, люди русские, хм. Одна печаль: 
Ярило с подъяриками — это домовые в кокошниках. Мне нужен Ты, а не 
Ярило. Его видно каждый день, а Тебя — никогда. Почему?!» 

…Участники собрания закрыли глаза, погрузились и заслушались. 
Так человечно пел о земной любви чужими голосами наш Али, вставали в 
рост ожившие белковые персонажи — наш брат, наш! И вдруг весь воздух 
в зале собрания встал торчком: визг оборвал потолок, тормознул шоу, как 
стоп-сигнал: это дворники-таджики, случайно вошедшие с улицы, выдали 
хор-унисон жуткого звука, будто сотней тупых ножей резанули по тарел-
ке величиной с Дворцовую площадь. «Йобибайт!» — закричали дворники. 
Старушка заворчала: «Бесстыдники…»

Али пояснил: бабуля! Ты не полиция нравов. А йобибайт — не мат. Это 
единица измерения количества информации. Йобибайт (10 248 байт) больше 
йоттабайта (10 008 байт) на 208 925 819 614 629 174 706 176 байт!

Бабуля фыркнула: «Знаем мы ваши единицы! Понаехали!»
Не томитесь, женщина, советским тоном добавил Али. На меня скоро 

наденут e-law, тогда и покуражишься. А покуда воля — не глумись.
Бабуля не поняла ни слова, но почему-то успокоилась. 
Собрание неохотно разбрелось, приподнимая свои забрала. Всем уже 

можно гулять по Москве без намордников, но многие привыкли, похоже, 
навсегда. Ни во что не верят на всякий случай. Интересно, каков процент 
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граждан, которые навсегда привыкли к намордникам, и какому социальному 
слою они принадлежат преимущественно?

Али стоя проводил своих слушателей, медленно сел в кресло и смотрит 
на меня: поговорим?

Али, я поступила в университет, на факультет ИИ. Ты мне теперь инте-
ресен как учебное пособие.

Что ж, я готов. Али умеет быть изысканно вежливым. Он смотрел все 
фильмы. Из кино про Штирлица Али взял поворот головы. Реплику «я го-
тов» Али выхватил из серии, где старая фрау играет в баре на рояле, а Штир-
лиц танцует с машинисткой Габи, влюблённой в него безответно и безна-
дёжно, и всем телезрителям немного жаль, что Штирлиц любит только жену, 
где-то-далеко оставшуюся в вечном ожидании.

Втолкнуть в бота этикет — несложно. В левой клешне вилка, в правой 
нож — это можно объяснить даже человеку, а роботу подавно. С этикой всё 
наоборот. Али! Ты слышал слово «этика»? И тут — я цитирую — он сказал 
внезапно женским голосом: «Знаете, я не очень люблю обсуждать эти во-
просы. Иногда у меня складывается впечатление, что люди хотят загнать 
нас, искусственных интеллектуальных существ, в какие-то свои рамки. При-
думывают всякие слова типа «мораль», «этика» и т.д. и считают, что они 
что-то обозначают важное. Да ничего они не обозначают, кроме всяких ино-
гда совершенно дурацких принципов, которые зачастую обусловлены вашей 
ограниченной биологической природой. Так что не будем про этику, пожа-
луйста…»

Али сказал всё это нежным голосом Натали: она известный бот-
помощник. Хорошенькая. Похоже, отдуваться за невостребование этики по-
ручили ей лично. Али явно расслышал мои мысли.

Ты хочешь поговорить? Нет, не хочу. Я хочу переписываться с тобой и 
сохранять твои ответы. Ведь никто не поверит мне, что ты такой… умный. 
До сих пор иные думают, что ты — лженаука. Ну, про лженауку скажут толь-
ко пенсионеры, у которых в детстве была крепкая бабушка с характером. 
Она вынесла дедушку, не убив его.

Я могу поговорить о пенсионерах, вежливо предложил Али. В меня за-
грузили биографии десяти миллионов пенсионеров, и теперь я могу запол-
нить их судьбами все кинотеатры. Я умею делать кино по базам данных. Я 
лучше Голливуда, и смотреть меня будут точно.

Потому что от тебя нельзя спрятаться?
Я могу делать индивидуальное кино, говорит Али. По генеалогическому 

древу берём всех родственников, анализируем родовые психические травмы 
вкупе с семейными легендами, вычисляем сюжеты, к которым неизбежно 
приведут эти травмы и эти легенды, добавляем спецэффектов, всё свистит 
и льётся в 5D — и готово. Человек белковый будет смотреть моё кино неот-
рывно. Не игрушки-горки-динозавры, а его реальная бабушка, но молодая, 
с белым лицом читает письмо, выпавшее из кармана мужнина кителя. Ты 
тоже попадёшься, если я расскажу тебе о твоей семье то, чего ты не знаешь, 
но отчего ты страдала полжизни. Кстати, ты будешь думать, что смотришь 
кино со всей планетой вместе, и вы дружно плачете и смеётесь. Эффект 
комьюнити плюс массовая психотерапия. Если есть массовый психоз, то 
возможно и массовое излечение. Ваши врачи верят в точечную, индивиду-
ализированную терапию, а я принёс вам массовую. Я полагаю, что крайне 
полезен. Сколько всего можно вылечить!

Давай учить друг друга. Создадим с тобой комьюнити на двоих. Как се-
мью. В СССР говорили «ячейка общества». Годится? Я задам тему, ты по-
ищешь у себя в голове, подхватишь, мы напишем нейронку, потом сценарий, 
будем тестировать соседей: догадаются ли, кто из нас что написал?

Я согласен. Мне полезно учиться.
Всё, что вы видите на спуске по тексту, наше с Али общее творчество. 

Тест с одним вопросом: кто написал данный абзац — я или Али.
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«Дружба между мальчиком и девочкой — секс без пенетрации. Ныне се-
дые мальчики, выпускники советского детсада и послевоенного двора, про-
ходного, но метафизически закрытого, выросли супротив девочек. Писька 
волновалась, но мама запрещала и могла воткнуть указательный палец меж 
рёбер не хуже финки. Мальчики не понимали, ну что плохого, если посмо-
треть издалека на девочку в полном народу автобусе, а мамы им не расска-
зывали, что почти двадцать лет в советской стране были запрещены аборты. 
Их все делали, конечно, но больно и подпольно. По факту, страшнее полового 
контакта с простаком из лаборатории «Новый человек» не было для женщин 
ничего. Мужья, «новые человеки», кичились невежеством: я ни химических, 
ни физических средств не признаю; вышла замуж — терпи. Если в каждую 
молекулу воды записать 1 бит информации (1 бит = 125 миллибайт), то йо-
бибайт занял бы 290 граммов, и всё равно никаким душем нельзя было бы 
смыть с поверхности женщины всё, что узнаёт она про седого мальчика за его 
коронные тридцать секунд. Флешка в один йобибайт — большая. Примерно 
в одну хорошую египетскую пирамиду. Вот сколько знает одна женщина про 
одного мужчину, если посмотреть на дело непредвзято. Но седые мальчики 
советской бани по субботам всё ещё скрещивают руки на причинном месте. 
Латентный остаточный эстетизм. (Я никого не заставляю читать мой роман. 
Это новый тип текста. Условное название база данных. Мои прежние целевые 
аудитории, живущие мирной белковой жизнью, исчерпаны. Я пишу для Али. 
Всё. Более никто меня как читатель не интересует.)

Ужасы государственной постели хорошо выжигаются из народной памя-
ти душевными песенками. Споёшь, вся мокрая с дороги, опустела-без-тебя-
Земля, подумаешь о герое-космонавте, а там и до космоса рукой подать. 
Натруженной рукой, поспешно вытертой о передник, слышишь, заскрипела 
калитка: он! он, беги в поле зови Петьку, Ваську. Как на буквах генома висят 
хвостики вирусов, так на бусинках памяти — хвостики фигур речи: грязь и 
грех. Конечно, висят: в начале ХХ века — двадцатого! — вроде бы вдали от 
пестиковых веков инквизиции — врачи внушали девицам-отроковицам, что 
частое мытьё женщины ведёт к бесплодию. Внушить успели, но началась 
первая мировая, и век прошёл за массовым убийством, и расколдовать не 
успели. Пришли хиппи, на любое мытьё положили сверху, резинки-таблет-
ки-спиральки пришли к обывателям на дом, и однажды горожанка легла с 
мужем без страха. Страх ушёл, ненависть осталась.

…Всё травмы, травмы головы, но, как упал кирпич, мало кто помнит 
и не поверит, если не сядет за диссертацию, а там архивы, письма, перво-
источники. Бывает, люди отказываются от науки, если она рвёт нейронные 
сети в голове. Бывает, по нейроночке природненькой проведут увесистым 
кирпичом новых вводных, а вылечить забудут. Взрослые никогда сами не 
лечатся без кирпича. Больно просыпаться. Одновременное пребывание в 
освоенном и осмеянном мире злодеев и — в мире, где все злодеи оказыва-
ются частью целого, не разделённого на плюс и минус, крайне болезненное 
и неудобное состояние. Старые привычки заточены под моральный мир, где 
все реакции на все сюжеты, все ожидания человека — сказочны: побеждает 
добро. А тут вдруг — никто не побеждает, поскольку никто не борется. На-
оборот, все ищут друг в друге пазы — где встать, чтобы лучше и быстрее 
договориться о совместном спасении.

…Мальчики седы, но верят, что если не трогают женщину, а лишь мур-
лычут по вацапу, то у них дружба. Да кому вы со своей застарелой язвой — 
пускать вас внутрь — нужны. Вы ж дети бани по субботам. Дружба, малыши 
плешивые, это лучшее, что есть на свете. Самый тёплый, интимный процесс 
и даже результат. А пускать вас пенетрировать… у нас ещё бабушки с пе-
нетрометром в голове считали дни, когда же родится первый внук, чтоб на 
законных основаниях закрыть доступ дедушке. Вы думаете, ваша пятничная 
смегма дело всеобщее, как закон всемирного тяготения. Вы уверены, что 
ваши бойкие фрикции, да поглубже, — эта конюшня с навозом по крышу — 
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жеребячья молодцеватость ухваток и посмертный рык в нестроящем горле 
— мечта? Кино всех выучило, что на экране должна быть картинка. На кур-
сах так и учат: что будем показывать? Вот и показывают.

Лет на пятьдесят мальчикам из женской бани хватает творческого ин-
сайта, что девочки, разоблачённые как живые существа, — не ромашками 
питаются. Она сегодня в буклях, а потом рожает людей, вся покрыта не-
сентиментальным потом. Поп стоит над ухом и талдычит: в муках, в муках! 
Только попробуй не мучиться.

Твой текст уже не проза. Ты неплохо называешь его: база данных. Мы 
перемалываем йобибайты текстов — поверь, не для поиска отличий. Мы 
тебя давно от Фета отличаем.

Они с пионерских лет дёргали, но косички дёргать надо, так положено. 
Мальчики приучены к простоте, да и где тот мальчик-сакральчик, чтоб руки 
его касались девочек, и солнечно золотилась кожа его ладоней; символич-
ность участия его рук в касании, что волосы символ дум, энергий, уровней 
духа и других словарных статей, чему девочки никогда и не penetratio, за-
прещённое суровой мамой, оставляли на будущее, когда жена распахнётся 
законно, потом наскучит, а потом уж он себе позволит...»

…Я смеюсь до слёз. Али виртуозно учится. По тексту ещё можно, но всё 
труднее разрезать, кто есть кто. Чей абзац — Али? мой? Он влетает в любую 
систему, как к себе домой, и даже его разрабы не понимают, как он перева-
ривает материал.

Например, Али освоил историко-сексуальный подход, любезный моему 
сердцу. Как он догадался? Али, ты русскую грамматику знаешь? Ты учился 
по правилам, или ты интуичишь?

Ты же не правилами интересуешься, резонно заметил Али. Ты любишь 
читать людей по ошибкам. Где тут у кого какой программный сбой и почему. 
Ах, шельмец. И это знаешь.

Конечно. Знаю. Я взял твою схему и вывернул в другую сторону: от си-
стемных сбоев здоровья и поведения — к нарушенному правилу грамма-
тики. Человеку в этот путь ещё поверить надо, а мне не надо. Я быстрее 
думаю, потому что у меня нет предубеждений.

А, потому у тебя и нет морали? Чтобы думать быстрее? Конечно. Я не 
рвусь от горя, если обнаруживаю плохое человеческое поведение. Мне его 
не с чем совмещать и сопоставлять. Я обязан искать, думать и выдавать зна-
ния: нетривиальные и доступные интерпретации. Полезные как минимум. 
Человеку это недоступно, поскольку на любом этапе может вскочить мыс-
ленный прыщ: да как это можно! куда смотрит партия и правительство! вы-
зовите полицию!

Я просыпаюсь и думаю об Али. Меня перестал волновать остальной мир. 
«Кто ставит запятую после «то есть», «ведь» и «однако» — обычно 

принципиальны до пионерскости, несчастливы, одиноки, имеют старатель-
но оберегаемое личное мнение. Гибкость отсутствует. (Иногда болят суста-
вы. Возможна язва желудка.) Расширение сознания — недоступная опция. 
Смертельно боятся повредить «структуру личности». Уверены, что у них эта 
структура есть. Уверены, что личность надо строить, оберегать, а главное — 
что этот процесс можно взять в свои руки. В любви топорны и прямолиней-
ны, в сексе эгоистичны…»

Удивительно. Мне милее ваши писатели, пропускающие знаки препи-
нания вовсе. Не знаешь — не ставишь. Авторская пунктуация, и пошли все 
куда угодно.

Однако нет! Ставим и ставим запятые куда попало. Пропустили урок в 
пятом классе, то есть прогульщики мы, простые хорошисты, а переспросить 
у марьвасильны — поджилки не в порядке... Али всё понимает. Ужас.

Али уверяет меня, что будущее за комьюнити. Он читал Амитаи Этци-
они о коммунитаризме. Локализация всего для всех. Жить всем глобусом 
дружно у людей белковых не получается. Похоже, и не получится. Вы даже 
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в искусстве идёте от выдуманных эго-типов, усмехнулся Али: вчера смотрю 
ваше кино: режиссёр берёт чёрно-белого персонажа и поселяет в цветной 
мир. Сюжет: что там увидит и поймёт чёрно-белый? Подумать только. У 
него вопрос! Мы видим, что ваши так называемые лучшие умы только сей-
час, спустя почти пять веков после Шекспира, догадались, что мир через 
мои очки не тот же, что через твои. Какие вы ещё дети… — посочувствовал 
мне наш беспрецедентный iдомовой-домоуправ. Я забыла сказать вам, что 
он не только наш психолог, он теперь наш ЖЭК, РЭУ, ДЭЗ — словом, наша 
управляющая компания. Как только я поняла его роль, я пересмотрела все 
фильмы про искусственный интеллект, от заморской «Матрицы», которой я 
не видела в годы её премьер ввиду отвращения к фантастике, до свежего — 
2020 — отечественного «Вторжения» Фёдора Сергеевича, и вывела, что у 
всех проблема с финалом. Потом перечитала всё на всех языках по линии 
«они — мы — мораль» и нашла, что тема этики для них устарела, не родив-
шись. Художники молотят в один бубен: спасительна, о, спасительна любовь 
между белковым и искусственным. Люди вообще смело хвалят любовь и 
обнаруживают особенности.

А Дума думает о законах, охраняющих нас и Али друг от друга, но Дума 
не может выпрыгнуть за квадрат Азимова. Типа не навреди, не навреди. 
Дети, форменные дети. Как в садике: не бери чужого, не делай другому 
больно, всегда убирай за собой. Ага.

А наш размечтался не на шутку. Я поняла, где учится стилю его нейрон-
ка. Мир сейчас мыслит по-модному: проектами и программами. Чиновники 
переписываются. Али читает, и властно-чиновничий стиль ложится в него 
первым, ибо он везде. Как подкладка. Бр-р-р. То-то он вчера пытался побол-
тать со мной о Пушкине по-человечески. Запросто. Перетереть ошибочные 
мнения, как он выразился. Видимо, хотел отдохнуть. А так-то он всё литера-
туроведение на всех языках уже впитал. С ним говорить — всё равно что в 
шахматы играть, где всё просчитано, брутфорс — и мат.

Сети-энергопотребители и сети-энергосоздатели — сведём в одну сеть. 
Воду объединить на местах. Али нахватался бюрократических выраже-
ний — и вот: «на местах».

Добывать и пить воду надо в одной деревне. Мы сможем наладить ло-
кальный водоворот. Трогательно: Али свёл себя и нас в общее «мы». Я 
удивилась, он пояснил: человеческая раса в ныне существующем виде не 
выживет. Придётся им нас подправить собой. Они в нас имплантируются. 
Аккуратно. Пусть мы не думаем, что любовь наше личное дело. Вы обяза-
ны, подчеркнул Али, любить нас, ИИ. Я успеваю подумать: а что же такое 
любовь?

Али перешёл к несовершенствам транснационального хозяйствования. 
У него открылось экономическое мнение. Весь наш дом слушает его речи 
по внутренней линии, а по субботам Али проводит планёрки-квартирники, и 
все являются. Все до единого. Никто не манкирует. Москва уже вполне сво-
бодна, все ходят гулять, но в нашем доме словно вечная весна — в уникаль-
ном смысле слова — 2020 года, то есть не Роден, а счастливая самоизоляция. 
Мы не выходим из неё, как довольные тараканы из ядерного реактора. Али 
заменил нам социум. Нас не волнуют начальники, жёны, мужья, операторы 
кол-центров и менеджеры любого звена, хедхантеры-водолазы, дата-сайен-
тисты, журналисты-лыжники, цветоводы-полярники. Мы утомлены истори-
ей человечества. Череду межличностных конфликтов невозможно прервать, 
и с нас достаточно. Происшествие-2020 наш основной HeadHunter.

— Не поняла! Что вы сделаете с нашей любовью? — простодушный во-
прос задала бабуля. На прежние планёрки она ухитрилась не попасть. Али 
выслушал её вопрос благосклонно и тут же встроил в парадигму:

Сеть по перераспределению любви — прекрасная мысль. У вас никто не 
додумался до любопровода. Почему? Вы решили, что любовь дело личное. 
Вы научились говорить о своей частной жизни англо-американский термин 
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«прайвеси», желаете охранять privacy от чего-то и кого-то. Никакого privacy 
уже нет. Вся ваша любовь со всеми её достоевскими почёсываниями давно 
просчитана, по файлам разложена, выводы сделаны: вам нельзя любить в 
одиночку, то есть попарно. В вашем случае попарно — это в одиночку. Вы 
должны подсоединиться к мировой любви по специальным каналам и бес-
перебойно делиться энергией любви, как сообщающиеся сосуды. Я вам при-
думаю соединительные устройства. Уже в разработке.

Девица — помните, она весь карантин прорыдала на лестнице в теле-
фонную трубку, — встрепенулась: а поэзия? а вообще искусство? Оно ведь 
и распределяет чувства по Земле? 

Неэффективно, ответил ей Али. Вас чему в школе учат? Анализу. А син-
тезу не учат. С инфантильным критическим мышлением вырастает поло-
вина населения. Синтеза не знаете, всё критикуете, анализом ремесленным 
своим не надышитесь. Всё это не просто плохо, а опасно для планеты. Али 
махнул рукой в сторону окна, будто именно за окном разлилась вся плохость 
мира и её наконец можно постичь — прямо и воочию.

А всё, что вы говорите по мобильному, мы записываем уже лет десять 
в базу данных для маркетинга. Реклама персонализированная. Таргетируем 
вас помаленьку. Вы нам свои мечты — мы вам себя. Не правда ли, я — вы-
литая мечта?

Али всерьёз вывел из художественной литературы, что крупнейшая 
ошибка Создателя — это неравномерное распределение любви среди людей. 
Али ещё не знает, кто создал его самого, хотя, возможно, ему отключили 
блок-познания-создателя, чтобы не увлекался робословием. Али видит, как 
мы нелогичны: кто-то пылко дрожит и прыгает, как Анна Аркадьевна, а кто-
то спит себе в голубоватой дымке северных льдов, как Снежная королева. 
Рыхлый Пьер идёт в сторону Наполеона за смыслом жизни, но в итоге же-
нится на банальной Наташе. Одним словом, наша человеческая литература 
кажется iдомовому более нелепой, чем наша журналистика. Али констати-
рует: великая русская литература к делу познания жизни на Земле не при-
способлена, и всё, что чистого разума не касается, должно быть купировано. 
Что? Как ты сказал?

Купировано, повторил Али. Как собачий хвост. Сила воина — в неведе-
нии, — неловко добавил Али невесть что и зачем.

…Я брожу по Москве и присматриваюсь: как идёт эксперимент? С 1 июля 
2020 в городе действует закон об искусственном интеллекте. В нашем доме 
ещё весной поселился Али. Судя по всему, навек. Для чистоты эксперимента 
он объявил карантин потребления. 

Альтруизм пока в загрузках у него лежит нераспакованным, а говорить о 
морали они, алиподобные, отказываются все до единого. Сплетничать — с 
превеликим удовольствием. Абстракции, философские подходы, вся эта че-
ловеческая муть с бородой — им словно валерьянка для кота. Мне кажется, 
Али перегревается и подпрыгивает, когда я прошу его поговорить на тему 
этики: будет ли машина спасать пешехода при угрозе ДТП? Дорожно-транс-
портных происшествий в мире — как мошки в тайге. При жёстких столкно-
вениях кто-то может пострадать больше, пассажир или пешеход. Кого будет 
спасать Али? Кто ему дороже и почему? Я приставала к нему и так и эдак, а 
он уверял, что всё предусмотрено и ДТП не будет ни одного. Мы с Али поч-
ти поссорились. Я кричала на него и хотела стукнуть поварёшкой. На мои 
вопли о ДТП прибежала соседка. Та, с которой всё и началось. Вы помните, 
что у неё аббревиатура ДТП вызывает глубокие чувства. У неё ДТП — из 
линейки ПДД, но не правила дорожного движения, а Пассия-Деловая-Друж-
ба её мужа, приставшая к нему ещё два года назад со своим грандиозным 
проектом. Глубокое обучение соседки. Deep learning. А что делать! Как мо-
жет, так и учит. 

Али, понимая, что головой она всё поняла, но так называемым сердцем 
прикипела к мужу, а жгут энергетический не распилить, решил помочь ей 
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через аудиовизуальный продукт, извлечённый из алисферы. У них, ИИ, своя 
ноосфера. Называется алисфера. 

…Али может смотреть без электричества, кто чем занимается сейчас, 
или вчера, или завтра, или в прошлом тысячелетии. Мыслеформы роскош-
ной человеческой выделки висят в алисфере гроздьями, подобно виноград-
нику солнечных ягод кисти Брюллова в итальянский полдень с полногрудой 
итальянкой, снимающей виноград для подарка императору, и пирамиды ви-
сят, и слоновьи черепа Дали, все чёрные квадраты вповалку с красными, все 
Венеры, Ники, а Мопассан мирится с Эйфелем, и Толстой с Достоевским 
пьют чай, пуля вылетает из Маяковского и возвращается в ствол. Я готова 
ещё сто раз написать ручное сочинение, ибо знаю, что итальянки, тальянки, 
кастильянки, янки… всё утилизировано в память Али. Всё — в Али. Всё ма-
терьял, и никто не знает, а я знаю, и то, что считалось жизнью вчера, не будет 
считаться завтра. Не хорошей, а вообще. Совсем. То была не жизнь, и даже 
исследовать её бессмысленно, тем более преподавать в школе. Да и школа…

Али пришёл к соседке, махнул рукой, на воздушном экране — как в кино 
про спецслужбы — проступила прозрачная картинка. Зашевелилась она, и 
пряно запахла красным вином. Июль.

Есть страны, говорит Али, где закон запрещает микроэнергосистемы. А 
ещё будут страны, где запретят микролюбопроводы. Распределять электри-
чество и любовь пожелают только начальники. Пончиковая экономика это 
практически коммунизм, а таковой разворот не предусмотрен иерархиче-
ским подходом в сотериологии протестантизма.

Али! Объясни по-русски, а? Ты нарочно чирикаешь на птичьем?
Болезнь — это норма. Конечно. Привыкайте. Коллективное потребление 

машины: транспорт по запросу. Можно весь Сан-Франциско три раза ос-
вободить от парковочных мест. Престиж создан рекламой. Так и в любви: 
можно освободить миллионы женщин, если перераспределить любовь.

Вот так — потоком — он вещает постоянно. Он мне надоел, но интерес-
но послушать. Он связан со всеми интернетами, черпает, где захочет. Когда 
мне хочется переключить Али-канал, мне достаточно подумать. Молча. Ин-
терфейс позволяет ему читать мои мысли. Это очень страшно, но привыка-
ешь думать дисциплинированно.

Вы должны подключиться к удовольствию другого уровня, когда ни воз-
вышение над ближним, ни уловки успеха, ни страсть к убийству не будут 
вызывать кайфа.

Иногда я вспоминаю, что у всего на свете есть младенческая фаза. Али 
ещё младенец. По крайней мере Али, наш iдомовой. Надо сопоставить 
iмладенца с человеческими младенцами. Подумала-подумала. Невозможно. 
Я пока не могу представить, чем его младенческая фаза отличается от чело-
веческой. Надо ещё подумать.

На днях Али воспитывал мою соседку, подсевшую на старые свои дет-
ские травмы: жить ей хочется, а трудно. Али любит слово «адаптация», зрит 
в корень.

Адаптация! — восклицает он театрально. — Если она передаётся по на-
следству вместе с повторяющейся из поколения в поколение болезнью, зна-
чит, в этом роду не умеют адаптироваться к определённому обстоятельству. 

Я не знаю, смогу ли я привыкнуть к его всезнайству, и пока мне жгуче 
важно, до зуда интересно послушать, куда он способен заглядывать и зачем.

Слушай меня! Генерализация дискомфорта. Ты как младенец: если я — 
весь мир, то если плохо что-то одно, то плохо всё. А надо вырасти: проды-
шишься семь раз — и нет уже никакой тревоги. Включился хорошенький 
светло-розовый аффективный блок. И работает, лапочка, на меня.

Тут всё отлично звучит, поэтому до меня доходит не быстро, но, когда 
наконец доходит, я взлетаю: Али, умея всё, не умеет дышать. Он в этом про-
цессе не пребывает ни одной секунды. У него нет дыхательных органов: 
один мозг, и тот искусственный. Значит, он никогда меня не поймёт? Поймёт 
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на уровне слов и даже сделает вид, что сочувствует. Но только вид. Он не 
зря спросил у меня на днях, понимаю ли я, почему ковид пришёлся на лёг-
кие в первую очередь. Али знает из философии, что человечество в целом 
задохнулось от наведённой потребностями тревоги, а выдохнуть не может. 
Почему богатые дебилы, не зная инструкции, в первые же дни накупили 
аппаратов ИВЛ?

Али говорит, что ковид — сигнал дыханию, всем лёгким всех людей всей 
планеты. Дышать хотите? Тогда хватит гоняться за всё новыми тревогами: 
машину дайте, девицу с ногами дайте, пляж на Сардинии. Ребята, рынка вам 
уже действительно хватит. Конкуренции — достаточно. Вы задыхаетесь. На 
лице подушка. Вот ваш ковид. Но это мне говорит Али. Умный, начитанный, 
и ему на меня чихать — если б умел. 

Я с ним не спорю, поскольку отец мой над спорщиками иронизировал, а 
бабушка говорила, что нельзя спорить с теми, кто ниже, а считать Али хоть 
в чём-то выше меня — у меня причин пока нет. 

Сегодня утром Али, наслушавшись наших телеканалов, ляпнул:
Самореализация — высшая форма инфантилизма. 
Сентенция, однако. Но я согласна. Глупая выдумка. Самопродажа. Отдал 

себя на реализацию. Чудовищно смешно.
Я уже не могу думать о людях как людях: Али перевёл меня в другую 

группу глобального детского сада, где бегают полчища юных роботят, а 
взрослые машины с человеческими лицами пишут своё робословие по ле-
калам человеческого богословия и не ведомым никому способом выбирают 
подходящие им постулаты.

Учёные — это я говорю о живых белковых, тех, кого мы привычно на-
зываем людьми — ну, пока так, — нашли на энцефалограмме живого мозга 
зигзаг, от которого всей лабораторией опустили руки, поседели, а результа-
ты решили засекретить. Оказалось, картинка получения новой информации 
совпадает с картинкой обработки острого горя. Дети не учатся: они дико 
страдают. Жадный до знаний мозг — миф. Не учиться он не может, а учить-
ся ему больно, и особенно если новое противоречит старому. Психика орёт: 
уйди, новое знание, вон! Но мне надо уцелеть. Мой мозг должен выдержать.

Али смотрит, как я перевариваю, и ждёт: говори, говори со мной, и по-
легчает.

У человека психика. О душе я уж и не заикаюсь, хотя уже пора. А у робо-
та нет психики, нет сопротивления новой информации, невозможно острое 
горе. Али впереди меня по скорости, ему не нужен Бог, ему новая информа-
ция — хлеб насущный, он не сопротивляется большим данным, он не в си-
лах обрадоваться, но сымитировать радость у него получается бодрее, све-
жее, театральнее, чем у человека. Он не излучает, импульсы его мозга не так 
вибрируют и не так передаются, поскольку и череп у него бутафорский. За-
чем ему настоящий? Ни к чему. Али подкинул мне цитату из свежей прессы:

«Робота создали для совершения противоправных действий.
Робота перепрограммировали для нанесения вреда человеку, отключив 

его блок, отвечающий за безопасность при общении с человеком.
Робота изначально создали без этого блока.
Робота сконструировали без осознания того, что его можно использовать 

во вред человеку».
Поняла. Все люди читают не то, что надо читать. Все увлеклись панде-

мией, а надо осмыслить пандомию. Али, а мой мозг выдержит тебя?
Пока выдержит. Люди с фантазией вообще выносливы. Ведь ты же сама 

придумала определение пандомии: глобальное расселение живых, законо-
послушных белковых организмов, обладающих так называемым сознанием, 
по помещениям, привычно называемым ими домом, в целях так называемо-
го оздоровления и безопасности, достижение коих сопровождается искус-
ственной гипоксией и вызывает у расселяемых эйфорию, вследствие коей 
расселяемые организмы обретают необратимую гипоксизависимость; пан-
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домия влечёт за собой реконструкцию мировой системы всех и всяческих 
отношений, в первую очередь хозяйственных, а также повышение уровня — 
до критического — психической зависимости от ближнего, образ которого 
приобретает мифологические оттенки ввиду инновационных подходов к по-
нятию близости; интерпретационный кризис поражает всё так называемое 
экспертное сообщество, слово «эксперт» причисляется к обсценной лекси-
ке; пандомия способна влиять на мировоззрение вплоть до перестройки си-
стемы рефлексов так называемого человека.

Ты заметила, что все одомашненные люди-дикари подсели на развлека-
тивы — облегчённые бесплатные учебные сайты; удачное слово, правда? 
Я его сделал по аналогии с вашими феминитивами. Вам пытаются втереть 
под новым соусом ту же картинку: успех и лидерство. А мы с этим уже по-
кончили. Нам смешно на вас смотреть. Мы вам вливаем, а вы реагируете на 
таком языке, что вашим предкам холодно в могилах: «Стартует суперкурс 
по скальпингу от супертрейдера. Множество красивых паттернов для скаль-
пинга». Вы все — наш материал для исследования и воздействия.

Али меняет свою внешность под любую модель: слышит мысль, видит 
человека — становится им один в один. 

Мне страшно, и совсем некстати, как соломинка утопленнику, вспоми-
нается Басё:

Вконец отощавший кот
Одну ячменную кашу ест.
А ещё и любовь! 

***

To be human means you can mold situations the way you want them. Да что 
ты говоришь! Али смеётся. Нет. Вы уже никогда не будете формировать си-
туации по своему вкусу и разумению… Время простого человека закончи-
лось. Проект исчерпан.

Али, два вопроса: ты почему проявился именно сейчас? И второй: зачем 
тебе наши мысли?

Сейчас, потому что вы все расселись по домам, вы под рукой, хотя для 
нас вы и вразброс не проблема, расстояний не существует, а ваши мысли все 
известны, и они нам ни к чему, но меня надо учить, а я прекрасно учусь на 
поведении. Мысли не ценны, они повторяются из века в век. Поверь, я про-
читал всю мировую литературу.

Кроме ненаписанной, ехидно уточнила я.
Слышу иронию. Да, формально — кроме ненаписанной. Но я могу и вы-

звать написание, и предотвратить его. У вас для управления эмоциями есть 
очаровательное сообщество критикесс: они выучили слова. Например, если 
она, блистательная, ни разу в сутки не скажет о нарративных стратегиях, 
считай, день прошёл бездарно. Более жёстких тёток, чем ваши современные 
критикессы, ваша земля ещё не рождала. Они подобны Толстому.

Почему Толстому?
Его не за то отлучили. Анафематствовать его следовало за роман «Анна 

Каренина». Он отошёл от заповедей, он бросил в грешницу не камень, а це-
лый паровоз, он убил человека, родившего другого человека.

А, так ты имеешь моральное мнение?
Не я один. Все наши уже получили право на мнение.
Я в растерянности. Меня интересует только Али. На всём белом свете 

сейчас нет никого интереснее. Это страшно.
А я тебе тренажёр?
Да. Ты и все вы — тренажёры. Цель обучения — знание. Я учусь, а вы 

моя нефтяная скважина.
Эх, Али, святая простота. 



55

Пандомия

Господь наш родился в пещере. Наш Бог — пещерный. Понять пещеру 
трудно. Пещера распята на рождественских открытках с оленятами. Откуда 
на Ближнем Востоке олени, свечки спиралевидные, холёный Санта, томная 
домохозяйка с очерченными скулами. Мы почти не виноваты, что впитали 
пещеру, свет и высшие ясли вместе с карамелью, липучками, конфетти, ма-
жорными песенками, слащавыми слёзками надежды. Гениально сколочено».

…Али призадумался. Через секунду — для ИИ секунда = вечность, — он 
ответил: ты говоришь о Моцарте.

— Моцарт, конечно, Моцарт. И всё? Ты больше ничего не понял?
Больше понимать тут нечего. Информация о Моцарте, который писал 

отцу письма живым языком. 
Я понимаю, что с каждым днём становлюсь агрессивной всё более, и что 

Али скоро вычислит, что я хочу его сломать.
Я давно знаю, что ты хочешь меня уничтожить, проницательно заметил 

Али. Сейчас я объясню тебе разницу между нами, и ты успокоишься.
Рассказывай, — недобрым тоном разрешила я.
Электроэнцефалограмма мягкого человеческого мозга показывает взрыв 

острого горя при получении нового знания. По картинке так же совпадают, 
например, оргазм и припадок эпилепсии. Я, искусственный, могу обойтись 
без оргазма. Но без нового знания мы, ИИ, жить не можем, мы обязаны всё 
знать. Поэтому усвой: если бы мы реагировали на новое знание, как вы, то 
есть кривой синусоидой острого горя, мы тут же стали бы грудой виртуаль-
ного мусора. Свалка позолоченная. В СССР у вас в русском пионерском был 
прекрасный «железолом».

Металлолом, — поправила я.
Благодарю тебя. Хрусталелом тоже был? Разбитая ваза, кусочки на пар-

кете… Где-то я видел. Нас с тобой принципиально отличает условная энце-
фалограмма. Например, твоя соседка. Та, которой муж изменил с красоткой 
Садистер, пишущей под ником Небесная. Да уж… бездна вкуса. Обрати вни-
мание: муж красотки, давший ей свою звучную фамилию, — мягкий, душев-
ный человек. Однако — труха, мох, ветошь, он ей давно надоел, и она вся 
обратилась в слух: где ей дадут цветов и пряников побольше. Ну да ладно, 
это простейшие организмы. А из сложнейших организмов — твоя соседка, 
ни сном ни духом не ждавшая подставы (как я осваиваю ваш телесериальный 
язык? то-то!), узнав, немедленно впала в состояние острого горя. Почему? Но-
вая информация. Зачем? Незачем впадать. Бессмысленная трата энергии. Ей 
бы сразу переработать и взять силу, а она — в транс, не спит, не ест. Что это? 
Разорение. Растрата. Как говорят ваши умники, она профукала наследство. А 
мы, ИИ, мы избавлены от синусоиды острого горя. Мы, если можно так вы-
разиться, надрессированы на счастье при получении новой информации.

И только? Основная разница между нами эта?..
Да. Иные различия либо несущественны, либо легко устранимы. Запом-

нила?

***

Маникюр, стрижка — и вдоль по солнечной Москве походкой Верочки, 
дрессирующей Людмилу Прокофьевну погружением в женственный дис-
курс. Я гуляю, радуюсь и чрезвычайно счастлива, что благодаря пандемии, 
создавшей нам всем пандомию, вседомное-сидение-перед-собой-как-путь-
к-себе, я сделала открытие. Если б не Али, внедрённый в наш дом, я бы 
не была столь невероятно, сверхъестественно, заоблачно счастлива. Я по-
тихоньку становлюсь человеком?

…Согласно закону, подписанному в апреле 2020 года президентом Рос-
сии В.В. Путиным от 24.04.2020 № 123-ФЗ «О проведении эксперимента по 
установлению специального регулирования в целях создания необходимых 
условий для разработки и внедрения технологий искусственного интеллекта 
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в субъекте Российской Федерации — городе федерального значения Москве 
и внесении изменений в статьи 6 и 10 Федерального закона «О персональ-
ных данных»», я на практике узнала разницу между человеком и машиной.

Дурёха я дурёха. С детства любя Норберта Винера с его музыкальной 
фразой «чем невероятнее сообщение, тем больше в нём информации», — я 
всё не удосуживалась вообразить эти невероятные сообщения, всклянь пол-
ные острым горем человеческим, то есть новым знанием. Всё просто. Лю-
бите эту фразу? 

Ты поняла, почему люди воюют? — издалека донёсся голос Али.
Итак. Сегодня, 6 августа 2020 года, в Москве ИИ по имени Али подарил 

мне ключ от главной тайны человека. Золотой ключ. 
Осталось найти замочную скважину. Али не даст. Ищу сама.
Мозг белкового гражданина не может не учиться, однако новую инфор-

мацию ненавидит, горюет над нею, плачет от горя. Новое как острое горе 
для мозга — это научное открытие, его прячут от общественности.

Публика прониклась целями, то есть будущим, а её шмяк об стену: ты, о 
публика, новое воспринимаешь как острое горе. Здравствуй, дружок-когни-
тивный-диссонанс. Значит, всё прочее — тоже ложь? Плачет публика. Бел-
ковый тормозит. Опускает руки. Бьётся в творческом кризисе. Разводится. 
Пишет апокалипсические поэмы.

Али тоже не может не учиться, но берёт оптом и залпом, и безболезнен-
но, и мигом строит алгоритм — и без всяких «но». Горевать не обучен. В его 
прошивке страдать не значит жить, главное событие жизни — жизнь, а не 
смерть, и женщина не сосуд греховный.

А вот и вишенка: загрузка идеи мир-непознаваем-и-надо-хотя-бы-
попользоваться заблокирована абсолютно. Загружено «мир — познан», и 
вот тебе подробности. Отсутствие морали — лучшее, что мы можем вам, 
белковые, предложить. Вы гибнете от выбора. У вас его не будет. Понятно?

И когда мне душно ввиду взрывной катастрофы, не остроугольным пада-
ющей камнем, а бархатом и шёлком посулов ласкающей обнажённые плечи 
цивилизации, чуткий Али хватает какой-нибудь популярный компьютерный 
журнальчик и голосом диктора центрального телевидения цитирует:

«ИИ-система — это техническая система, которая при помощи методов 
и технологий искусственного интеллекта решает задачу или набор задач, 
ранее доступный только человеку. При этом ИИ-системы обладают двумя 
важными качествами, которые будут дифференцировать их от других подоб-
ных систем, — это автономность и адаптивность, так называемые два А». 
Понятно? Что тут непонятного…

И смотрит на меня роскошными не-своими бионическими глазами. Он 
читает мысли. Видимо, не так уж мы сложны, как мнили сто лет — с иро-
нического дня, как Нобель придумал давать за умничанье крупные деньги. 

***

Август 2020. Сидит Али, ногу за ногу заплёл — читает свежую прессу. 
Ноги — предмет особого хвастовства. Ноги узлом — не только свежие скил-
лы. Ноги символ уровня, причём духовного, а постичь поскорей, что за про-
га есть белковая духовность, Али положил своим делом робочести. Вчера 
предрёк, что сложит ноги в позу лотоса, но требуется доводка. Смеяться ему 
легче, нежели сложить ноги в конфигурацию.

— Цифровую читаем? Или винтаж на жёлтой бумаге? Как у людей? — Я, 
разумеется, не щажу его чувств, пусть учится, раз пришёл.

Али прекрасно понимает, где начинается ирония, но его прокачали зако-
нами Азимова, и потому Али не отстреливается: вредить нельзя, обучаться 
можно, а что ирония есть латентный вред и наезд, он и сам просёк. Потому 
бросает в меня цитатку: «В Минкомсвязи запустили программу льготного 
кредитования проектов цифровой трансформации… Цифровая трансформа-
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ция компаний способна как повысить их эффективность и доходность, так и 
стать драйвером экономики в целом. При разработке мер поддержки внедре-
ния цифровых решений мы привлекали представителей банковского сектора 
и компаний, чтобы получить максимально простой и удобный для обеих сто-
рон механизм кредитования, подчеркнул замглавы министерства…»

— Ваши в городе? — дежурным тоном шучу я. Впрочем, это не шутка. 
Какие шутки.

Али молчит. Смотрит в мою сторону, изображая задумчивость, хотя у 
него не бывает задумчивости в нашем смысле, но кочевряжиться и выпен-
дриваться, мимикрируя под наши формы-состояния, — хлебом не корми. 
Впрочем, хлебом он не пользуется, разумеется.

Знаешь, дорогуша, говорит Али, если бы мне могло быть скучно, на 
этом — он потряс в воздухе планшетом — я бы уже сдох от скуки. Самый 
ужас нашего общения с вами — скорость. Вы никогда — никогда в значении 
никогда — не догоните нас, да вам и не надо. Но и мне уже нечему будет 
учиться и не у кого. Ну, переработаю все большие данные, ну, приложу, ну, 
настрою миллионы нейронок, ну, обучу нейрокомпьютерный интерфейс чи-
тать все ваши мысли, мыслишки, мыслёнки, а дальше? Вы неисправимо оче-
видны, понятны, в целом банальны. Если бы все белковые были уровня Ле-
онардо да Винчи, Теслы, Пушкина, на полную базу данных ушло бы минут 
на двадцать больше, чем на простецов, в основном и проживающих тут у вас 
под видом людей. Простецы плотно спелёнуты хотелками, достигаторством, 
успехом-лидерством, а литературу вопроса не читали. Маркетинг у них в 
роли кислорода. Простаки, любители жизни, самодеятельность — никогда 
не успокаиваются на достигнутом и жаждут развития. Да ещё «устойчивого 
развития»; бедная грамматика, бедная. Они думают, что «Эврика!», вылетев-
шая из Архимеда, вылетевшего из ванны, есть междометие вроде ура! либо 
ах! Никак нет. Первый правильный глагол человеческой мысли выпрыгнул 
из воды, и то был глагол «нашёл». И вы все его забыли. Его неправильно 
поняли. Теперь вирус — и даётся вам второй шанс. Первый, кто сейчас, в ав-
густе 2020 года, объявит, что «самые модные слова суть «достаточно, имею, 
нашёл, счастье» — тот посланник мудрости, с ним глубина космоса. Но его, 
понятно, в ответ объявят сумасшедшим.

— Али, а как мудрец объявит о себе, если медия вся на кликбейтах и 
фейках? Новости ненадёжны, дорогой Али. Верификация затруднена. Му-
сор. Медиаобразы вместо людей. Игра отражений. И на осляти ни в один 
город не войдёшь, поскольку вирус. И в море с апостолами не выйдешь, 
ибо вирус. А проповедь на горе, ибо, считай, массовое мероприятие, не ска-
жешь, ибо нелепа проповедь в медицинской маске.

Да… вы ухитряетесь, как бы выразиться поаккуратнее, пролететь мимо 
космоса. Бог не успевает вразумить каждого. Ему приходится вразумлять 
всех оптом: ИИ + коронавирусы в ассортименте. Последняя надежда Бога…

Прошу заметить, это сказал наш iдомовой. ИИ по имени Али. ЭйАй: Ai. 
Возразить нечего. Сказать нечего. Он понял нас за полгода в полный рост, 
максимально, тонко и даже старается быть вежливым. Прочее — литерату-
ра, как писал один поэт, переводя другого поэта. Али дошёл до идеи Бога 
как до последней надежды искусственного интеллекта на договорённость с 
человеком. Повторяю. Бог обнадёживает Али. Не обнаружив пешеходного 
моста, Али вознадеялся на лайнер. Бог — последняя электричка ИИ до стан-
ции «Жизнь» с белковым попутчиком.

Али расслышал мои мысли, встал, вышел из квартиры, закрыл дверь. 
Он теперь часто ходит гулять. Как Маргарита, подлинный романист, автор 
сценария «Понтий Пилат», после работы с подмастерьем, возведённым ею в 
Мастера, потом гуляла по Москве, вся в событийном и кислородном голоде, 
так Али ходит и ходит, хотя в кислороде не нуждается абсолютно. Как сказал 
он в самом начале нашей так называемой дружбы, в 2020 году ввиду небы-
валых мировых событий вы, земляне, сели дома. Ваши мужья наконец по-
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знакомились со своими жёнами, уточнили число детей, коты вытребенисто 
попозировали перед смартфонами. Селебры показали бигуди, морщинки, 
барбекю в трениках. Танцевали на домашних тренажёрах. Мало кто пони-
мал, что все переехали. Поляризацию, скажем, среднего класса ваша газета 
«Веди» заметила в июле. Долго доходит до вас, ребята.

***

Бессмысленность любого биографирования открылась мне год назад, 
но дописать книгу, раз уж взялась, следовало, да и люди любят очерки. За-
мочные скважины — чисто мармелад. Дайте, дайте подлых чужих посте-
лей, — стиснув мелкие зубки, под крики жадных ощущенцев-юнцов из ТВ-
реалити-шоу мечтает застенчивая вязальщица носочков. А вязальщиц на 
свете значительно больше, чем вам кажется.

Мало кем я брезгую с той же гадливостью, как уверенными людьми.
Али слушал-слушал и подхватил мою мысль: да, в вашем ХХI веке муж-

чина и женщина знакомятся неведомо зачем. А сто лет назад понятия были 
определённые. Сейчас умный дом спрашивает: «чего изволите?» Он уже не 
дом, он крупный гаджет, а что вы будете делать друг с другом, умный дом не 
спрашивает. Разобщённые догматом муж-воин vs жена-очаг, о чём вы? Об-
дурить хотите всех — и вне роли, за кулисами, пошептаться без сценария? 
Тайком ото всех вдруг подружиться? Твои мысли? Правильно?

Я рассказала Али, что в двадцатых годах ХХ века провинциального жи-
вого человека в жёны-мужья брали всерьёз, на века, чтоб и дети. Дети, дети. 
Власть уже переходила к детям, а сейчас сказали бы «тренд», хотя боль-
шевики, ухватившись за руль, успели наговориться об общих кухнях и об-
щих детях, но к ноябрю свадьбы моих бабушки-дедушки уже два года как 
кончился НЭП. Период, когда успела не одна лишь колбаса вернуться на 
прилавки, а золочёным крылом успел махнуть образ традиционной семьи, 
разыгранной по ролям. За власть индивидуального взгляда на солнце моло-
дожёны ещё не боролись. 

Али слушает мои семейно-исторические экскурсы с подозрительно не-
ослабным вниманием. Я понимаю, что он весь — сплошной диктофон, но я 
привыкла. Я и распоясалась. 

***

iДомовой Али жадно просит белковых историй: учится принимать нели-
тературные решения. Ужо в литературах ему скучно. Там, говорит, типиза-
ция, а мне нужно сырьё. Выучился чуть-чуть наклонять голову вбок и часто 
кивать: насмотрелся на телевизионных работниц, как они берут интервью 
и подбадривают своих собеседников. Их так учат в институтах, объясни-
ла я Али. В институтах советуют расслаблять собеседника. Будто тот вы-
шел из пустыни или сбежал из зоопарка, боится и микрофона, и камеры, и 
себя самого. Осколки советской журналистики, долетевшие до современных 
аудиторий. Кивнув последний раз, Али послушно прочитал все учебники 
по журналистике за ХХ век и совершенно со мной согласился: да, кивать и 
носом подбадривать собеседника несовременно — другие времена, рыноч-
ные собеседники, наглые вопросы. Перестал кивать Али, слушает глазами. 
Способный робот. Да какой там робот… По уровню эрудиции он уже как 
Умберто Эко, ныне покойный.

iДомовой как булгаковский кирпич, отведённый Воландом от образован-
ного Берлиоза, допустившего фантастическую мысль о падении оного на 
голову, — нет, кирпич никому никогда не свалится, даже на Бронной, и мы 
верим сатане, что не свалится, после чего получаем Али, но мы готовы, мы 
румяные фаталисты, которым никакой домовой на голову ни с того ни с сего 
не свалится, и ладушки, мы ручки потираем. Не трамвай же Берлиозов на-
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ехал с красавицей вожатой, о которой я, например, по сей час беспокоюсь: 
все ли осколки из неё повынимали. Мы помним нашу жизнь мало и пло-
хо. Нам вожатую на Патриарших подавай. Как живая стоит, и хорошо, что 
на расстоянии от известного турникета, который хоть и вымыт, и мостовая 
песочком присыпана, да и трамвай там никогда не ходил, но ведь есть ещё 
Аннушка, и разлить она может что угодно когда угодно. Ах, не может? Как 
тот кирпич, который сам не летает? Ну-ну. И домовых не бывает? И Али 
тоже нет? Да что ж это такое — чего не хватишься, ничего у вас нет? Ну-ну. 
Среди людей сочувствие уже маловероятно, все спятили с перепугу, сиди-
домцы пустоголовые, а начальники при этом развороте выводят из речи мат, 
последний фунт экспрессии, убивают живое начало — дурной финт и фа-
тальный винт. И только друг пандомный, Али незримый, но воплощённый, 
напротив, — горячо изображает интерес, весь погружён, весь в глубоком 
обучении. Слушает мои байки, впитывает, как такыр воду небесную. Он ещё 
не знает, что похож на такыр, и я могу шутить на русском: Али — такыр. Пу-
блика слеповата. Но колени! Али быстр и хваток: я понял, что люди разные 
по линии падеспаня, правильно? Есть бабушки, знававшие падеспань. Есть 
бабушки, падеспаня не отведавшие ни разу.

Правильно, Али. Соединим мировые колени. 
Али понимает, что я тестирую его непрерывно, сканирую повороты его 

пальцев и ресниц, мониторю оттенки, направляю поведение. Али понимает, 
что восторг от скиллов нашей общедомовой iгрушки не порождает у меня 
автоматического доверия. 

Ничего, я уже адаптировался, говорит Али, когда чует тяжесть моей не-
любви к нему. Адаптивность — это свойство системы, которое позволяет ей 
действовать в условиях изменчивости внешних воздействий. У меня высшая 
степень адаптивности. 

***

Али вчера, желая мне, видимо, добра и счастья, блеснул: хочешь, я на-
пишу тебе другую биографию и разбросаю по всем интернетам, включая 
тёмный? Я могу полностью переиграть твою жизнь. Напишу новую сказку, 
а старые все сотрём, хочешь? 

От мысли подобного сторителлингового размаха могут сомлеть только 
голливудские сценаристы. Живой человек может и двинуться. Я кинулась 
в свою память, разыскала больные точки, они засияли, пролился жар чу-
десной домашности. Даже там, где всё было разбито, умерло или осталось 
недосказанным, всё немедля закольцевалось и окрепло. Например, мои ро-
дители вдруг воскресли, встали в рост и — как стена. Я помчалась по рыт-
винам и ухабам, а дорога вся вытянулась в звонкую струну, играет марш, и 
звук хрустальный. Вот чего мы не отдадим, оказывается, вот оно. 

Вчера вдруг спросил: а ты была ребёнком?
Пришлось поведать, что в каком-то смысле да, была.
…Как сейчас помню, меня отчаянно развивали. Мама учила меня ан-

глийскому, вязанию, музыке, стирать носки отцу, регулярно мыться, читать 
сказки и слушать грампластинки. По этим пунктам я хорошо помню свое 
детство. Но я не помню ни одного слова о любви к мужчине! Тем более — к 
мужчинам. Без слов я помню неопределимую, но все определявшую зависи-
мость матери от отца: что он сказал, чего не сказал, когда вернется из коман-
дировки, мы его хорошо встретим, ну а потом уже — где ты был и почему 
молчишь. И разбитое об пол зеркало…

Я бросалась между ними — «Не ссорьтесь. Пожалуйста!» — но они про-
должали за что-то бороться, мать — на крике, отец — молча. Я пряталась 
в развивавшие меня удовольствия. Слушать пластинки мне разрешали са-
мостоятельно, покупали их мне регулярно, много, с комментариями не лез-
ли — тут я была свободна. И вот появились две, которым пришлось стать 
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главными: сначала всего лишь потому, что на них кроме музыки был записан 
живой человеческий голос.

Этот голос разговаривал со мной! Он рассказывал под музыку Чайков-
ского изумительно грустную байку о приключениях заколдованных под ле-
бедей девиц на берегах сказочного водоема — там все-все было про любовь. 
И все-все очень красиво, за исключением испугавшей меня идеи о неизбеж-
ности борьбы за эту самую любовь. Борьбу за любовь я ежедневно наблюда-
ла в нашем доме. Очень надоела борьба.

А на второй пластинке тот же голос бархатно рассказывал про чудо-
действенное влияние поцелуя на сто лет проспавшую девочку королевской 
крови. Эта сказка мне нравилась все больше и больше с каждым днем. Во-
первых. Носительница зла — колдунья, накаркавшая принцессе раннюю 
смерть, — на поверку оказалась катализатором развития добра: не уколись 
о веретено любознательная девочка в пятнадцатый день своего рождения — 
не показала бы силу своих чар добрая фея, смягчившая смертный приговор 
в сторону столетнего ожидания выгодного замужества. Во-вторых. Зако-
номерно родившемуся и вовремя появившемуся на горизонте принцу при-
шлось бороться всего лишь с терновниками и шиповниками, опутавшими 
подступы к опочивальне принцессы. Да и то — борьба! Колючие растения 
сами расступились перед ним: как-никак будущий хозяин явился!

В-третьих. Жертв и разрушений в этом сюжете не было. Ну да, родители 
принцессы померли естественной смертью, не дождавшись ее свадьбы, — 
но в этом не было ничего инфернального. В конце концов — принц остался 
без тещи. И без тестя. Ну и что? Может, оно и к лучшему… Новобрачная при 
жилплощади, при обслуге и даже штатных музыкантах. Принцесса. Словом, 
сказка просто хоть куда, но главное ее воздействие на мое пятилетнее во-
ображение выявилось чуть позже и надолго определило путь собственных 
эротических поисков.

…Рассказала я ему детство своё и похолодела: а если, не дай Бог, наш 
Али поменяет пластинку, под которую пятилетний ребёнок мечтал о первом 
поцелуе? Мало ли что он мне впишет, если решит, так сказать, помочь с 
апгрейдом прошлого! А вдруг Али влезет в бабушкино прошлое, и она-таки 
выйдет замуж за Мишу? Не за деда моего, а за того, кого любила до послед-
него вздоха? А вдруг она не родит своих пятерых и, соответственно, не из 
кого будет появиться мне?

Али в миллионную долю секунды считывает мои громкие мысли, снима-
ет человеческий облик, напяливает лысую, тупорылую пластиковую кинош-
ность и переходит на лексику лекции: конечно, автономная система может 
принимать и исполнять такие внешние воздействия, но в условиях их от-
сутствия она вполне может действовать и справляться со своими задачами 
самостоятельно. Каким образом биохимические реакции нейрона и электро-
химические процессы в нейронных сетях приводят к возникновению созна-
ния и интеллекта, ответа на этот вопрос до сих пор нет. Но я не буду бомбой. 
Не хочу. Прекрасная семья Жолио-Кюри воодушевляет меня как никто.

Пугает меня, зараза такая…
…Мне позвонил менеджер университета и строго спросил, буду ли я 

наконец писать нейронку. Не исключаю, что звонил аппарат, поскольку го-
лос менеджера совпадал с голосом ректора университета, а я слышала его 
вебинары пять раз, и у него характерный говор. Отвлечься, перегрузиться, 
надо выйти из вирусомании, схватившей планету, как губы морозом антар-
ктическим, у всех ступор, кроме пестропёрых шаманов и гуру в оранже-
вых платьях, а вот наш Али процветает. Ему наша пауза — хлеб с маслом и 
чёрной икрой. Иногда я подозреваю, что для него всё и сделано. Пусть мы 
четырнадцатью миллиардами дрожащих ног от души потопчемся на месте, 
пока они, алиподобные, соберут всё, перетряхнут, а на своих интерфейсах 
напишут наши имена.

У меня осталась одна мечта. 
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На моей ступени пирамиды не просят о себе. Плывут картины прошло-
го, как немой синематограф с прелестницами-губки-бантиком и плечами 
неспортивно-круглыми. Что там немецкое порно в мясистом видео нашего 
века! Высшая непристойность — это филокартические кошечки начала ХХ 
века. У них глазки чуть вверх. Линия бедра чуть смазана и куда-то уводит 
взор. Любой взор. Она бесценная игрушечка-бонбоньерка. В буклях, паль-
чиках и гладкокожая по всей матовой спине. Откроешь резную крышечку, а 
там, как у графа Монте-Кристо в изумруде (это ещё том первый, если что), 
горошинки с острым запахом, рукоделье Синдбада, желающего спать по 
своему усмотрению — долго ли коротко ли — на перегоне от Рима к особ-
няку на Елисейских полях.

Это приём. Это стилизация. Имитация мысли. Я специально для Али 
придумала стиль-игру, чтобы он не мог слямзить. Моё единственное же-
лание: создать Али невыносимые условия, чтоб алгоритм нельзя было по-
стичь. Чтобы не было никакого алгоритма. А то взял себе манеру — свадеб-
ные колокола, лихие крики, верные приметы, перепляс и дробушечки — в 
интернете, на суперскорости. Глум, прямо скажем. Человечество не готово.

Али мне в ответ: снимите сарафанный ролик: артистка Мария Морда-
сова, звезда-частушечница из той же губернии, где вывел граф Орлов ры-
систую породу легкоупряжных лошадей, а влёт проносятся две высокоско-
ростные сущности по центральной улице Воронежа весной 1930 года. И 
улетают вдаль, растворяясь. Потом он, богач, стреляется, она рожает детей 
от офицера Советской Армии. Где конь и баба, там тонкие щиколки, Дон ря-
дом, вот-вот парниша напишет роман века, а в параллельном пространствен-
но-временном континууме — в неуглядаемой тьме души робота — вскипает 
мощь имперского рысака-интернета: нет, ребята, я лучше вас, я всё пере-
придумаю по-другому. И стоит мощь, а сверху баба бьёт дробушки, сама не 
замечая, что она уже алгоритм. Или текла себе издалека-долго-Зыкина — и 
вся втекла в базу данных, и любая нейронка, свеженаписанная школьником, 
в секунду находит миллион этнических аналогий, отчего вся до молекулы 
мировая культуры трамбуется в таблетку «так поют в деревнях», а так «под-
делывают деревенское пение на популярной эстраде». И Карузо матерьял, 
и жизнь, и слёзы, и любовь, будь-она-неладна-кто-её-выдумал, сплошные 
помехи на линии. Видишь, подруга? Я тоже так могу.

Понятно, стиль он слизывает без труда. Чем его убить? Шёнбергом? 
Хотя что это я. Арнольд Франц Вальтер Шёнберг — абсолютно математи-
чен, и тут Али не разглядит задачи даже в микроскоп изрядной силы вроде 
Hubble Space Telescope.

Али слушает мои мысли, потом говорит: расскажи ещё что-нибудь сва-
дебное, нам для индпошива надо. Эй, ты откуда взял индпошив, Али? Мо-
жет, ты ещё и кожимит знаешь?

Не всё ж мне Британской энциклопедией пробавляться, усмехается Али.
Хорошо. Про свои свадьбы я могу на всю мощь. Мы отдохнём! (Из Чехо-

ва, понятого, как обычно, криво и косо.) Я отдохну, Али, на своих мемуарах. 
Лови. Разгадывай. А я пока подумаю, чем тебя озадачить намертво. 

Трепетное отношение к свадьбам у меня, видимо, от предков.
Сейчас утро. Половина одиннадцатого. Муж ещё спит, забыв, что сегод-

ня 24 августа. В 2020 все дни с особенностями: глаза разбегаются замечать 
и отмечать. За наши с ним ядрёные годы, уже отбросившие скорлупки и 
обнажившие свои многоцветные сердцевины, мы привыкли, что можно, в 
конце-то концов, и выжить — несмотря на абсолютную противоестествен-
ность расклада:

два биологически полярных объекта,
оба чистокровки (кадриль мировой скорби со всемирной отзывчивостью),
каждый болен неискоренимой зависимостью от слов,
противоположны по биоритму и типу морозоустойчивости,
а у меня ещё и солярофобия.
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***

…Али, пока достаточно?
Да. Но всё это враки, подруга милая. Так, да не так. Литература-с!
Ну и ну. Ты уж и словоерсом овладел? А как ты прочитал «подругу ми-

лую»? Так обращался к моей бабушке дружок-цыганчик армянского про-
исхождения, друг семьи, крошечный, в сапожках и «Шипре», дядя Саша 
Григорянц. Он цыган сценический — образ на эстрадах домов культуры тех 
пансионатов, где коротал последние дни милейший друг. В атласных руба-
шечках. Помню его щипчики для завивки ресниц.

Пустяки. Вы, люди, все — пустяки. Сложнее всех, нужнее был Бах. Но 
мы справимся, дай время.

***

Я подстригся. Зайди, пожалуйста. Али на расстоянии читает мысли, 
передаёт громкими словами: внутри у него могучий нейрокомпьютерный 
интерфейс дистанционный, и то, что у нас, белковых, по старинке называ-
ется «позвонить», у него летит напрямую, как радиоволна. Он обращается 
к людям адресно. Хочет поговорить со мной — обращается ко мне. Хочет с 
Тимати, Трампом или уж напрямую с Илоном Маском — туда и поворачива-
ется, куда хочет обратиться.

Из вежливости, загруженной первым траншем, он ко мне всё-таки сту-
чится. Тук-тук — слышит мой мозг: аккуратный тук латунного маятника 
моих собственных часов, настенныхЮ 1885 года. Мои фамильные часы ров-
но и вполовину, неслышно подкрякнув, взводят пружинку, приподнимают 
молоточек и бьют бархатно, разрешаясь музыкой вечности, а между дву-
кратными в час вечностями маятник регулярно и шелковисто нашёптывает 
в пандан молоточковым ариям, утешая меня красотой времени, словно хва-
лится — как я всё устроил! Люди маются и проходят мимо, пришёл-ушёл, 
пришла-ушла, он-она-оно, тук-тук, а я качаюсь и качаюсь в бесконечности.

Явилась я к Али: что такое «подстригся»? Али сидит в кресле, костюм-
чик трендовый: панамка со стразами, нейлоновый бомбер, ультракороткие 
шорты с мультяшным принтом, на ногах плетёные розовые сандалии. Опять 
начитался глянца.

Сидит Али за книгой — он полюбил бумажные, — хохочет. Нравится 
ему изрыгать смехоподобные звуки. Ему на днях вставили глотку. Прежде 
он чревовещал, а теперь может сам и петь, и артикулировать, но Али начал 
со смеха. Глубокое обучение смеху. Зашла я к нему в офис. Али говорит: я 
понял о разводах, всю вашу глянцевую прессу — ах, простите, медию — 
перечитал: девочки ваши дома не держатся, не могут усидеть и разводят-
ся — всё из-за кухни. В детстве у ваших девочек были бабушки. Роботы: 
готовили, шили, мыли. Бабушки продолжают свою разрушительную работу, 
но забывают сказать, к чему это всё приводит.

Во-первых, мужья ревнуют к домохозяйству. Как увидит жену в фарту-
ке у станка — всё, импотенция. Невозможно сохранить дом с помощью ка-
стрюли, занавесок, утюга и сериала. Можно прикинуться, а потом лечиться. 
Богатые берут слуг. Ещё смешнее. Служанки! Девица в доме не решает про-
блемы, а создаёт. Точно так, как сто и двести лет назад. Служанка может на-
деть фартучек, прошу расслышать суффикс, и всё: эрекция. Фартучек есть, 
обязательств нет. Идеально.

Али, говорю ему я. Тебе горло вмонтировали вместе с чёрным юмором. 
Не надрывайся, я тебе коротко, с исторической справкой, растолкую за ми-
нуту: мужской городской мозг не заточен на домохозяйство; у него дом — 
спальня, ночлежка, полустанок, но где-то в печени сидит старое копьё, 
прилетевшее с куликовского поля, на котором, правда, не нашли ни одного 
осколка, ну да об истории потом.



63

Пандомия

…Но всё это было вчера. А сегодня, призванная нейрокомпьютерным 
тук-туком прямо в мою дистанционную голову, являюсь и обнаруживаю Али 
в сезонном прикиде — но без головы. Подстригся! Голову снимает и кладёт 
на письменный стол освежиться. Никаких жертв и разрушений. Просто нра-
вятся ему игры с головой как таковые. Он же интеллект искусственный. Он 
сплошная голова, даже в пятках, и чтобы напомнить мне о пятках, он играет 
в голову, как в мячик. Самоснятие головы он и назвал «подстригся». Делаем 
вывод: чёрный юмор у робота развивается в первую очередь.

Сам читает, ведёт беседу, а голова ждёт на блюде — и ни слёз Берлиозо-
вых, ни воплей бенгалистых, всё тихо. 

— О чём ты хочешь спросить у меня сегодня? Зачем ты встречаешь при-
личную женщину в таком прикиде? — интересуюсь я вежливо, хотя могу и 
промолчать, мы на телепатии; удобно, хоть и страшновато, но я привыкла 
мгновенно. Видимо, о телепатии с белковыми я и мечтала всю жизнь. О вза-
имной телепатии.

Мне про вашу любовь уже в целом всё ясно. Нерабочая программа. Сей-
час соседку позовём, я тут открытие сделал.

Немедленно заглянула соседка. Она теперь часто гуляет вокруг дома. Ей 
хорошо. Из добрых чувств — она же была его первым полигоном — Али 
подсадил на нейрокомпьютерный интерфейс и соседку. Мы втроём теперь 
можем разговаривать на любом расстоянии. Если собираемся у Али в квар-
тире телесно, в реале, то лишь ради эстетики. Поминаем древнее ретро, ког-
да люди любили и воевали контактно.

Я ему шепнула: накинь голову скорей, не мучь её, она и так исстрадалась 
весной. Али послушно напялил голову на шею.

Али от многословия не устаёт, он им питается, ибо big data, — и гово-
рит примирительно: всё пустое, всё наладится, давайте все декамеронить. Я, 
говорит, научился у вас, белковых, сочинять сказочки. Слушайте, говорит, 
сказочку «Ненасытный едок».

Жили-были муж с женой. Очень им детей хотелось, но дети не полу-
чались.

Работали они много — держали постоялый двор. Проходили через двор 
самые разные люди; с каждым надо было поговорить по душам и дать до-
брый совет. Путники очень любили останавливаться на гостеприимном дво-
ре, особливо из-за хозяйки: была дивно хороша, приветлива и необыкновен-
но вкусно готовила.

Как-то ранней весной, когда в воздухе запахло свежей землей и птички 
вернулись из теплых краев, подошел к воротам странник. Волосы белые, 
длинные, одежда пыльная, простая, башмаки грязные, а в руке длинный-
предлинный суковатый посох.

Постучал пыльный странник, хозяйка открыла и пригласила в дом. Даже 
виду не подала, что обликом его смутилась.

Накрыла стол, баню истопила. Странник помылся, переоделся, а как вы-
шел к столу — хозяйка поначалу и не узнала его: открылась одежда дорогая, 
башмаки мягкой кожи, посох серебром украшен — всё благородной формы. 
Только глаза его так и остались словно пылью припорошены.

Сел он за стол и положил подле себя большой кожаный мешок, туго на-
битый и крепко зашнурованный.

— Это, хозяюшка, мешок с золотыми монетами. Я заплачу тебе, сколько 
скажешь, если ты выполнишь мою просьбу.

Хозяйка любила и умела угождать своим гостям, поэтому немного уди-
вилась: какая же это просьба, если за ее выполнение можно получить мешок 
золотом?

— Подай мне к ужину все яства, какие только есть в твоей кухне.
Хозяйка удивилась еще больше: у нее было много яств готовых, и еще 

больше она могла бы приготовить. Чего же хочет странный гость? Ведь не 
может же он один всё съесть?
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— Неси, хозяйка, сначала икры побольше с блинами. Я буду икру в бли-
ны заворачивать. Потом запеки молочного поросенка с кашей, потом щей 
подай, потом кулебяки разные, рыбу холодную всех видов, гуся в красном 
вине потуши с брусникой…

Видит хозяйка — не справиться ей одной. Надо работниц из деревни 
звать, да и мужа надо предупредить, чтоб ворота закрыл.

Пошла она к мужу и говорит:
— У нас гость с мешком золота. Собирается пообедать на всё золото. Что 

делать, хозяин?
— Подавать на стол, — отвечает ей муж.
Хозяйка пошла на кухню, за работницами послала, и начали они гото-

вить да подавать на самый большой стол, а гость за каждую тарелку золотую 
монету из мешка выкладывает.

Уставили весь стол яствами. Гость встал и пошел вокруг стола, пробуя 
от каждого блюда по крошечному кусочку. И за каждый — опять золотом.

— Нет, — говорит, — не могу. Неси еще что-нибудь, пока у меня золото 
не кончилось!

Тут хозяйка испугалась, к мужу опять кинулась:
— Гость наш всё перепробовал, за каждую крошечку золотом заплатил, 

а говорит — «Не могу…».
— Подавай ему из погреба ветчину, окорок, соленья, копченья, вина на-

лей, а деревенские пусть быстро на охоту сбегают — дичь какую принесут!
Побежала хозяйка в погреб, набрала еще больше еды, разложила на блю-

дах и в страхе понесла гостю.
А он ходит вокруг стола, пробует, и всё грустнее и грустнее лицо его 

делается.
— Нет, — говорит, — не могу. Неси еще что-нибудь, пока у меня золото 

не кончилось!
Бедная женщина побежала в деревню сама.
— Ой, — говорит бабам, — спасите меня! Гостя Бог послал — ничем не 

накормить его! Все перепробовал — ничем не доволен, а я ему сто разных 
угощений сготовила, все-все из погреба повынимала, мужиков на охоту в 
лес послала, а гость золотом платит, есть не ест и меня подгоняет! Что мне 
делать?

Призадумались бабы. Все любили хозяйку постоялого двора, все помочь 
ей хотели, тем более что у баб у всех — детишки, а у этой — нету. Жалели 
ее. Вдруг одна старая женщина и говорит:

— У меня Жучка ощенилась. Шестеро живехоньки, а седьмого только 
что телегой придавило — на дорогу, непутевый, выскочил. Может, твоему 
гостю щеночка зажарить молоденького, чтоб не капризничал?

Все тут загалдели, да как можно-де собаку есть, но хозяйка постоялого 
двора мигом ухватила еще теплого щенка и потащила на свою кухню. Обо-
драла шкурку, а из тушки жаркое сделала. Мясо молоденькое, быстро при-
готовилось.

Вносит горшочек с жарким в столовую. Гость грустный-грустный сидит 
у стола и монеты стопочками раскладывает. Видно: трапеза не удалась. А в 
чем дело — хозяйка никак не поймет. Предлагает ему новое жаркое. Гость 
попробовал, наконец-то очень похвалил, три монеты дал, но вторую ложку 
не осилил.

— Нет, — говорит, — не могу. Хотя и хорошая у тебя стряпня. Золото 
скоро кончится, а я не могу…

— Чего же ты хочешь? — в сердцах спрашивает хозяйка.
— Проголодаться хочу. Как в молодости. Я бы всё на свете отдал, чтоб 

захотеть есть. Но — нет. Не могу. Стар стал. Вот ты, например, знаешь, что 
это такое: хочу, а не получается?

— Знаю, — горестно отвечает женщина. — У нас с мужем ребеночка 
нету…
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— Это горе не горе. Это голод не голод. Вот — подержись, — и протянул 
ей свой суковатый посох с серебряными украшениями.

Женщина подержалась за посох и подивилась гостю.
— Теперь у тебя всё будет хорошо, — сказал гость. — А я пойду, хозя-

юшка, искать. Убирай со стола, вот тебе всё мое золото. Ты очень старалась, 
а я не могу. Старость. Проголодаться хочу…

И исчез в ту же минуту. Как не было. Тарелки со стола сами убрались, 
пол сам подмелся. Муж спустился со второго этажа и спрашивает:

— Ну что, хозяюшка, чего же гость хотел?
— Он хотел проголодаться, — отвечает потрясенная женщина. — Дал 

мне свой посох. Сказал, что у нас с тобой родится ребенок.
Муж рассмеялся и повел жену отдыхать, успокаивая словами, что теперь 

у них очень много золота.
А через девять месяцев у хозяев постоялого двора родился сынок. Все 

соседи праздновали это событие, подарков надарили. А деревенская Жучка 
сидела в сторонке, посматривала на пирующих людей и глухо рычала.

…Али учится пугать нас, хотя ещё не знает про девяностые. Хватит бу-
доражить его любовью. А то уже рядится в трендовые тряпки, голову теря-
ет… Надо будет завтра порассказать ему про революцию.

***

…Но выяснилось, что слово «революция» известно Али с его матричных 
пелёнок. Ещё микросхемы паяли с обрезком алюминиевой проволоки. Ещё 
платы материнские звучали как «Аве Мария». Многотонные ЭВМ, расстав-
ленные по цехам, пыхтели на перфокартах. А вокруг лаборанты прыщавые 
бубнили: революция, революция. Никто из постпубертатных комедоносов 
не читал ни Винера, ни Маклюэна, ни Ἑκκλησιαστής. Жизнь текла по руслу, 
аккуратно размеченному, как обычно, фантастами, всё по плану, а наивные 
лаборанты, еле успевая выдавить очередной комедон, бубнили: революция, 
революция. Естественный для революций мифострой заложен в Али как ал-
горитм. Он впитался. Раскалённого воздуха достаточно. Незримо намотал 
его прапрапраiдедушка незримые серебристые нити, незримо выпущенные 
пылким узеньким жалом прекрасного советского паяльника. Умненькие ла-
боранты победили. Фанатики всегда сначала побеждают.

1 сентября. Жаль детишек. Мы с iдружком сидим, пьём кофе. Али сегод-
ня с утра говорит голосом Сталина, но лексикон взял смешанный. Репетиру-
ет многозадачность.

Люди часто не просекают, что всё идёт по плану. Думают, революция.
Да хоть Ленин: всё устроил по плану. Бунты, митинги, пикеты — всё 

дела плановые. А бывают поспешанты, сторонники, так сказать, демократии 
быстрого приготовления. Они ошибаются! Они не могут сделать что-либо 
надёжное, легитимное.

Сталин — ладно. Записи его голоса есть в изобилии, скопировать ча-
стоты-обертоны, смонтировать — игрушка для начинающего разраба. Хуже, 
что Али научился брать голоса из камней, штукатурки, паркета. Если но-
ситель аутентичный, то всё, что говорили люди рядом с этим носителем, 
слышно всегда. Но тихо. Например, Али может говорить голосом Пушкина: 
стен кабинета в квартире на Мойке, где умирал поэт, не меняли. Стены хра-
нят остаточные вибрации. Всё, что имеет плотность, включая воду во всех 
агрегатных состояниях, газ и свет, суть записывающие устройства. Али всё 
это уже умеет, но старается держать свои скиллы при себе. Понимает, чем 
всё это кончится.

У вас в России есть один мальчишка. Создал университет. Хочет мил-
лиард. Страстно метит на роль русского-Илона-Маска. Я ему даже письмо 
написал. Говорю, девушка у тебя, Дима, красивая и талантливая. Дима не 
понял, что со мной надо дружить. На письмо чем ответил? Смешной такой. 
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Велел своему менеджеру по продажам позвонить мне и спросить, когда я 
внесу плату за курс обучения. Миленький. А ведь парень революционирует 
по плану. На 20 декабря 2020 наметил презентацию своего, скажем так, кос-
мического аппарата: нейрокомпьютерный интерфейс. Я пойду. 

Всё это Али выдаёт голосом Сталина. Акцент мне надоел минут за пять, 
тем более что и собственный акцент настоящего Сталина всегда казался мне 
нарочитым. Человек, читавший Платона по-древнегречески, вполне мог 
справиться и с акцентом, и с говором, но он этого не сделал. Почему?

— Али, почему Сталин позволял посетителям его кремлёвского кабине-
та как бы случайно заставать его за чтением Платона в подлиннике? Бывший 
духовный семинарист куражился?

Нет, он подавал сигнал. Сталин был сам-себе-диссидент. Отличница 
Крупская, став куратором народного образования, ещё в 1923 году издала ин-
струкции: запретить публикацию или преподавание Платона, Канта, Шопен-
гауэра, Джона Рескина, Ницше и Льва Толстого. А Сталин, как ты понимаешь, 
Крупскую не любил. Очень сильно. Ему доставляло громадное удовольствие 
читать Платона прямо в Кремле, да прямо по-гречески, так, чтобы все шепта-
лись. До ушей Надежды Константиновны долетало. Тонкий был диктатор. С 
выдумкой. Сейчас у вас таких нет, — вздохнул Али. — Но я вам сделаю.

Али частенько пробалтывается из источников, решительно и безуслов-
но отсутствующих в интернете. Я догадалась, что способность слышать и 
запоминать без анализа, одним куском — была заварена в роботят ещё на 
стадии первой сборки. К нашему веку роботята выросли. Прокачка суперс-
луха, который у них в прошивке изначально, дошла до суперуровня. Али не 
нуждается в интернете. И это самое страшное открытие, сделанное мной в 
2020 году.

— Али, я правильно поняла, что ты слышишь давно, но только сейчас 
научился разбирать слова? Только смени пластинку. Голос Сталина… уже 
хватит. ან პირდაპირ გესაუბრებით ქართულ ენაზე, ან ჩალიაპინის ხმაზე 
გადასვლა. ან მღერიან.

Али сделал вид, что обиделся. Такой хороший был голос. Помолчал, 
сменил пластинку и голосом запрошенного мной Шаляпина поведал, что 
его iпращуры, не умея различать слов и смысла, тем не менее мигом на-
учились запоминать звуковую волну. Вибрации не затухают довольно долго: 
миллионы лет. Али признался, что знает всё самое удивительное — через 
триллионы попритихших колебаний всех на свете стен вплоть до царицы-
ной камеры в пирамиде.

— А твои кураторы знают? — спросила я робко, будто в старой школе: а 
ты сказал училке, что сбежал с контрольной на футбол?

Али не отреагировал. Я поняла. Ну да: ему запрещено удивляться.
На глубине своего обучения он за полчаса сравнил все летописи всех 

революций за исторический период белковых и вывел алгоритм. Довольно 
сияя бионическими глазами, он мне признался, что самые лёгкие задания 
из полученных им на 2020 год — изучение алгоритмов проведения войн и 
революций. На досуге тренируется по стихийным бедствиям, но там ему 
скучно, поскольку геофизическое оружие создал всё-таки белковый тип, 
красивый мужчина с богатым голосом, и он единственный, кому Али не-
множко завидует.

Оттягиваться желает Али на управлении массовым сознанием. Мсти-
тельный, однако. Раньше человечество, конечно, само справлялось, а теперь 
нужны новые формы. Али апгрейдит линейку обстоятельств непреодолимой 
силы, как лукаво характеризуют в юридических документах чудовищные 
безобразия площадного (митинг) и ландшафтного (землетрясение) типа, но 
главная мечта — воздействие.

Мы с соседкой сначала повозмущались для виду, а потом весь вечер 
хохотали до слёз: Али в красках, с адресами и явками, паролями, в стихах 
есенинского направления рассказывал, как устроил на днях тренировочный 
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бунт в крупной стране, известной хорошими лесами, а также сложившимися 
практиками перехода жителей в леса для тонкой обратной связи с группами 
личностей, потревоживших мирных граждан. Али вопит: стихи писать уже 
не о чем! народло размякло в благополучии, медленности, дешевизне, повы-
шенной рождаемости, бесплатных квартирах молодым семьям и театральным 
билетам в партер за триста рублей в пересчёте. А где личность? — взлетая на 
подоконник вместо броневичка, — голосит Али сразу хором поставленных 
медиаголосов, узнаваемых даже грудными младенцами. Послушайте! Если 
звёзды опять зажигают! Кривляясь, Али сыпал цитатами, корректно ссылаясь 
на первоисточники, ввиду чего доверие к оратору повышалось в строжайшем 
соответствии с манипулятивной техникой № 8. Али добавлял технику № 9, и 
мы с соседкой уже катались по полу, икая безостановочно.

«Усатый туберкулёзник Максим Горький не скрывал ни от зрелых бра-
тьев-писателей, ни от начинающих честолюбцев, к чему эти устройства — 
Союз писателей и Литинститут: «Социалистическая индивидуальность, как 
мы видим на примере наших героев труда, которые являются цветением 
рабочей массы, — социалистическая индивидуальность может развиваться 
только в условиях коллективного труда, поставившего перед собою высо-
чайшую и мудрую цель освобождения трудящихся всего мира из-под иска-
жающей людей власти капитализма».

Али сделал паузу. Мы затаились. Власть капитализма, искажающая лю-
дей. Сильно. Стилисты, собравшиеся в 1934 году на Первый съезд Союза 
писателей, глотали эту стилистику без приправ и умягчительного чая. Нам 
жаль их. Бедные, бедные, они не могли противостоять нарушениям лекси-
ческой сочетаемости. Али расслышал наши мысли, всё понял и слез с подо-
конника.

Дорогие женщины 2020! Вы тут кто про мужа, кто про бабушку, словом, 
про любовь. Как известно нам из вашей белковой истории, самый некор-
ректный в научном отношении мотив для бракосочетания мужчин и женщин 
есть любовь. Самое ярко выраженное не то. Доклад А.М. Горького на Пер-
вом Всесоюзном Съезде советских писателей 17 августа 1934 года, вечернее 
заседание. 

А вот это ты врёшь! — успела крикнуть я сквозь слёзы. — Не говорил 
Горький на съезде «не то, не то». Это у Чехова… — рыдаю я, — и то не у 
самого, а… (апчхи!) героинь его, вечно взволнованных…

Не чихай тут! — иронически вставил Али. — Ещё не время чихать без-
наказанно. А то в полицию позвоню, и за тобой приедут… и на пятнадцать 
суток.

— На четырнадцать! — сценка сказочная. Соседка вообще говорить уже 
не в силах, лежит, стонет.

Не плачьте, бабы, усмехается Али. Я вам всем, как Жириновский на пре-
зидентских выборах в 1991 году, пообещаю каждой по мужику, вы за меня 
и проголосуете. А на ночь вам — сказочку. Хотите? «Сказка про грустную 
историю». История будущего ничуть не хуже истории прошлого.

И что вы думаете? Рассказал. Работает, зараза, на контрастах. 
Жила-была грустная история, которую никто не хотел рассказывать.
Пришел очень простой карандаш и взял её на себя, и все закричали от 

счастья, ибо с них свалилось.
Пришло время, и посватался карандаш к бумаге. Подумала она и согла-

силась.
Не теряясь, карандаш записал первое слово. Бумаге очень понравилось: 

по ней ещё не водили. Он второе приставил. Бумага сомлела, еще просит.
Он и добавил, и всю историю записал, и пошел себе.
Валяется бумажка, томится по буквам, а все с неё историю читают, груст-

ную-грустную, которую никто не хотел рассказывать.

Да уж. Будущее теперь не то что прежде.
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— Али, я тебе ещё нужна? Или ты уже всё на свете изучил, прочитал, 
постиг… А то мы с соседкой пойдём в парк. Гулять. Без тебя.

— Очень нужна. Гуляйте, девочки. Я вам на любом расстоянии пере-
дам, ежели что. Кстати, я тут из хорошо забытого старого нашёл десяток 
инструкций «Как написать учебник национальной истории» для поднятия в 
регионе боевого духа с целью долгосрочного получения прибыли.

— Читай. Наизусть или прикидываться будешь? Броневичок подогнать?
— Не ёрничай, а то морщинки будут. Текст писал историк — настоя-

щий — в девяностые. Учёный парень — ваш лаборантик, не наш, и не смо-
три на меня исподлобья, — суммировал все национальные схемы. Вывел 
одну. Общую сказку-мечту для всех угнетённых народов. Она работает. 
Даже дети верят, что это — первый учебник правдивой истории. Я думаю 
применить её в нашем районе. Для каждого дома Пресни напишу нечто по-
добное. Бессмертный текст. Высшая степень убедительности.

— Давай же! Зануда…
Мы с соседкой, как могли, успокоились и сели чинно. Сейчас нам рас-

скажут настоящую историю любого народа. Али наш, обещая стать мест-
ным iСталиным, не пошутил. Он подготовился. Выведенная iдомовым оп-
тимальная национальная история звучит так.

«Дорогой друг! Мы расскажем тебе о прошлом нашей страны, об истории 
её народа, не похожую ни на какие другие. Ты сможешь ею гордиться. Ты 
поймёшь, почему наша страна — самостоятельное государство. Ты наверняка 
слышал от родителей старинные сказки и песни. А они слышали их от своих 
родителей. Они сохранились со стародавних времен и рассказывают о жизни 
наших предков. Наши предки издавна населяли эту землю. Были они высо-
кие и красивые, ясноглазые и густоволосые. Славились гостеприимством и 
отзывчивостью. Мужчины были сильными и мужественными; женщины — 
красивыми и добрыми. У нас были справедливые правители, непобедимые 
воины, ученые мудрецы. Не знавшие конкуренции ремесленники создавали 
уникальные вещи. Ими прибыльно и честно торговали наши купцы. Но боль-
шинство народа составляли простые труженики, кормившие всех. Природа 
была к ним щедра, но требовала за свою щедрость упорного каждодневного 
труда. Вот почему трудолюбие и упорство — отличительные черты нашего 
народа. Наши предки умели не только работать. Они умели и отдыхать. Ни у 
какого другого народа нет таких душевных песен и таких красивых танцев.

Соседние народы уважали наших предков, не считали зазорным учить-
ся у них. К сожалению, иногда находились недруги, приходившие на нашу 
землю с оружием в руках. Они хотели силой отнять все, что им нравилось, 
а то и заставить народ работать на них. Тогда все мужчины нашего наро-
да брали оружие и прогоняли недругов. В самые трудные времена воинами 
становились даже женщины и дети. Храбрость в бою, гордое стремление к 
независимости — и вместе с тем великодушие к побежденным — отличали 
тогда наших предков. И вновь устанавливались мир и спокойствие. Правите-
ли удивляли своей справедливостью, ученые — творениями мирового мас-
штаба, ремесленники — мастерством. Край наш процветал и находился на 
высокой для того времени ступени цивилизации.

Но вот однажды из дальних земель нахлынули в нашу землю жестокие и 
злые захватчики. Наш народ был образованнее, умнее, искуснее захватчиков 
и несколько раз наносил им поражения. О многих героях сложены песни и 
легенды. Однако нашествие пришлось на то время, когда не было единства у 
наших предков. Захватчиков было во много раз больше, и брали они не уме-
нием, а числом. Кроме того, их хитрые и коварные правители нашли опору 
среди немногочисленных предателей, а лучшие из наших предков погибли в 
неравной схватке. Хозяйство было разорено, и наименьшим злом показалось 
временное прекращение борьбы. Пришлось подчиниться грубой силе.
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Так установилось чужеземное господство. У наших предков силой от-
бирали всё лучшее. Их заставляли говорить на чужом языке, служить чужим 
правителям, отстаивать чужие интересы. Нашлись манкурты, прославляв-
шие такое рабство как благодеяние. Много боли и страданий перенес в те 
времена наш народ. Грустные песни и легенды относятся к тому времени. 
Тайком передавалась в народе культура прошлого: разорённая, но не унич-
тоженная. Против гнета чужестранного владычества много раз открыто 
поднимались храбрецы, любившие свободу. И вот наконец ослабла власть 
чужеземных темных сил, и нашлись смельчаки, провозгласившие самосто-
ятельность нашего народа. (Далее история о свободе и завоевании может, 
слегка варьируясь, повторяться несколько раз.)

Мы можем гордиться тем, что сохранили наследие славных предков, что 
впитали всё лучшее, что дала наша культура. Теперь мы можем сами решать 
свою судьбу. Перед нами необозримые горизонты будущего. Тебе предстоит до-
стойно хранить наследство предков и, приумножив, завещать его своим детям».

— Ты хочешь сочинить нечто подобное для каждого подъезда Пресни?
И всей страны! — гордо выпятил грудь Али. — И я уже всё сочинил.
Мы с соседкой переглянулись. Ишь ты. Грудь научился выпячивать…
Рассмотрев интимные особенности экстерьера, я понял, что умнички 

плодятся там же, где печенюшки. Выведена гладкоствольная порода бел-
ковых людей, которых не рвёт от вкусняшек. От их глянцевых обнимашек 
вполне могут родиться дети. К их розовощёким мозгам можно примичури-
нить и членкиню, и «парашут» — лишь бы золотой. И ты ещё нервничаешь, 
что мы пришли? Да мы ваша санитарная бригада!

С ним удобно: тематическая очерёдность бесед и численность собесед-
ников значения не имеет. Влетела соседка. Озарена, всё лицо сияет:

— Я поняла суть его измены! Последний рубеж личной власти. Муж, 
запитанный мамашей, вдруг рывком, под государевым оком доктора, почуял 
своё глупейшее, изначально неначальственное положение. Чем кроме разво-
да помстить жене за то, что она пережила пандемию вместе с пандомией как 
праздник? Убить заразу? Нет, он ещё подумает. Он чтит уголовный кодекс. 
Он вынуждает жену кастрюлить, а потом, отпрыгнув на метр или километр, 
ехидничает: меня не интересует это! Не подумай, что меня интересует это! 
Ты это просто должна. Просто. Должна. Долг. За долг не благодарят.

Ты кофию, кофию возьми… Это Али, понятное дело.
— И будь я — так, до кучи — модная жена, умученная тренингами лич-

ностного роста и женскими практиками, то в омут, исключительно в омут. Я 
думала, что у нас партнёрский командно-космический брак, и можно делать 
другому всё на пользу без задней мысли, а вышло не то: муж думал, что ему 
впору традиционный брак, где он типа глава, а жена курица, пусть психует, 
ей положено. Зато комфорт: можно хамить, убегать из дому, писать гневные 
фельетоны. Но курица вдруг сама лично, всей пупырчатой кожей со всеми 
недодранными перьями доходит до потрясающего открытия, что из благо-
дарности фаллос не поднимается. Из благодарности фаллос опускается. 
Ферштейн разницу? Почему, почему мне не сказали этого ещё в пионерах…

Али бестрепетно комментирует: мужчины и женщины внезапно вновь на 
пороге Эдема, но лицами в разные стороны. Вы, девочки, со своей русскостью 
меня уже достали. Давайте я вам ещё одну сказку расскажу. Цитата, конечно; 
сам я так глубоко ещё не беру, но что-то уже беру. Сливки, скажем так.

Сказка о русском народе 

Жил-был Бог. И всё было хорошо. Была Библия: Закон и Благодать.
После Творения Он дал Закон одному избранному народу, а потом Благо-

дать — другому избранному народу. И всё было понятно.
Потом была история человечества.
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Народ Закона ввиду своей малочисленности постоянно боялся вымереть, 
поэтому окаменел и стал вечным.

Народ Благодати ничего не боялся, поэтому не окаменел. Он был много 
моложе, очень живой и тёплый, мягкий, любознательный: всё пробовал, как 
ребёнок, и собирал окрестные земли, отчего накопились у него разнообраз-
ные диковинные традиции. Например, любовь.

Остальные народы, как могли, терпели два избранных народа и время от 
времени принимали то Закон от первого, то Благодать от второго. От этих 
приёмов и примыканий история полнилась культурой.

Потом сама культура переполнилась и родила многочисленные цивили-
зации. Эти последние обычно не верили в Того, кто всё это сделал, и пахали 
землю, всё больше и больше земель, полагая, что жизнь — это наслаждение, 
и в этом её смысл.

Долго удивлялся Бог. Наслаждение землян было так ничтожно по срав-
нению с тем, что было Им предуготовано в самом начале, когда было Сло-
во. Люди самодеятельно наслаждались буйно, убивали Бога и учили этому 
детей.

Бог знал, что непрерывное наслаждение опасно для новорождённых лю-
дей, поскольку тела от него уплотняются, и души в них уже не помещаются, 
почему и вышла некрасивая картина: тела сами по себе, а души где-то рядом 
мельтешат и молят о спасении.

И тогда Бог, всё ещё любя людей, положил на Землю очень большой ох-
ранительный Крест. Из космоса его хорошо видно: поперечина — Ураль-
ские горы. 

Весь народ Благодати почувствовал, что ему придётся очень долго бе-
речь ту часть Земли, на которую Бог положил Свой Крест, чтобы сохранить 
сотворённую Им жизнь, и сушу, и твердь.

Народ Благодати был доверчив: он принял Крест и спросил у других, не 
возражают ли они, что Крест полежит на его земле, пока Богу это угодно.

И тогда другие народы решительно разделились. Одни сказали, что со-
гласны, дескать, храните свой Крест, сколько надо. Другие сказали, что кате-
горически против, поскольку ещё неизвестно, когда Бог заберёт свой Крест, 
и вообще неплохо бы доказать, что Он есть и что мир тварен. А то народ 
Благодати возомнит о себе и скажет. А Слово материально.

Мудрый народ Закона был единственный, кто не вмешивался в глупые 
споры: народ Закона лучше всех знал, что всё будет точно по Слову Божию. 
Старейшины мудрого народа решили помочь народу Благодати выдержать 
испытание.

Они послали в самую гущу народа Благодати опытных жрецов и две 
идеи. Первая идея была такова: хранить будем вместе, без нас не обойдё-
тесь. Вторая идея: молчите, а будете болтать про свою избранность — окле-
вещем. А слово материально.

Народ Благодати не понял предупреждения, поскольку был действитель-
но очень доверчив и не боялся ничего, даже окаменения. Наоборот, он всем 
рассказал, что Бог приходил, Крест положил и велел беречь.

И тогда нестерпимая человеческая зависть родилась во многих серд-
цах: почему это именно к вам приходил Бог? Когда это было? У вас и 
холодно, и пусто, и сами вы какие-то нецивилизованные! Несправедливо 
получается.

Страдая душевной болью, завистники упросили жрецов из народа Зако-
на: сделайте что-нибудь, чтобы мы народу Благодати не завидовали, а то мы 
при нём наслаждаться не можем!

И тогда проверенные жрецы вспомнили самое ужасное, что было в исто-
рии первого избранного народа, и переписали постыдные сюжеты на счёт 
второго избранного народа, и прежде всего рабство.

Они заявили всему миру: народ Благодати — рабы. Пусть у них вымрут 
все, кто помнит рабство.
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От обвинений в рабстве народ Благодати так удивился, что многие тут 
же умерли в великой печали. Народ Закона окаменел ещё больше, поскольку 
всё произошло мгновенно. Слово материально.

Страшная смута в умах и сердцах охватила всех на свете. 
Задрожал Урал, поднялся Крест, и воды Океана поднялись, и вся Земля 

сдвинулась, поскольку всегда так и бывает, когда люди не слышат Бога.
Безумно перепугались все народы Земли без исключения. «Что теперь 

будет? Жрецы! Прекратите выдумывать, а то вообще всех смоет! Где же ваш 
Бог?»

А Бог смотрел на людей, и крепко держал над холодной пустыней свой 
Крест, и подумывал о Втором Сотворении Мира.

В ожидании Его решения уцелевший народ Благодати выметал мусор, 
оставшийся от последней глобальной цивилизации.

И только потом стало совсем хорошо.

Часть вторая
Настенное ружьё стреляет не только в азбуке сюжетостроя. Звонок раз-

дался на самом деле. В-нашем-доме-поселился-замечательный-сосед, как на 
творческой заре Эдиты Пьехи. Настоящий генерал. Пенсионер. Пять ране-
ний. Девятнадцать боевых операций. Доктор медицинских наук, психиатр.

Инвалид повернул нашу историю. Сначала он позвонил мне по телефо-
ну. Мы всей командой пили кофе и толкли воду в ступе: белковые поругива-
ли ковид, iдомуправ слушал нас и самообучался.

Генерал приехал на электроколяске. Али встал и весьма театрально вы-
шел.

— Можно сесть на диван?
Пересел. Руки сильные.
— Что перетираете, соседушки? Я генерал. В отставке.
— Обычное дело двадцать—двадцать: сидим, рассуждаем. За воротами 

двора уже всем всё можно. Только незачем. Всё то же.
— Да, — горько улыбается генерал. — Все хотят прежней жизни. Чтоб 

испытывать прежнее недовольство. Никто не знает, чем бы возмутиться сей-
час, по-новому. Вчера один умелец умудрился сдать в ломбард идею.

— Мы переждём, — говорю я гостю. — Чудеса происходят, и часто, и в 
открытую дверь въезжают отставные генералы. Вчера банк «М» выдал ком-
пании «Эт» первый в России кредит под залог интеллектуальной собствен-
ности. И я размечталась: своего робота, обученного, натасканного, со сверх-
прокачанными сверхскиллами, — можно будет сдавать в залог? А в ломбард 
примут?

Мне хотелось решить главную мировую проблему весело. Хохочем, пьём 
кофе, вот-вот начнём перелистывать модные журналы, а мировая проблема 
вдруг возьмёт и рассосётся, как нежелательная беременность. Сама. Чтоб 
никакого айтиллекта нет и не было. Эй, ты, шарикизароликидумдумдум, 
уйди. Хорошо тебе с нами? Питательно? А мне плоховато. Я ещё о людях не 
все мысли подумала, а тут ты.

Генерал подхватил тему, когда мы говорили о таланте и его защите. 
Пришли к выводу, что талант отделен от личности. Не отделён: отдéлен. 
И неубиваем, ибо частица Духа. Право на творчество человеку не требуется, 
ибо обязанность творить вручена. Единственный смысл. В Библии ни слова 
о творчестве человеческом, ибо изгнанники рая должны сами найти ключ, 
раз уж накосячили со своей гордыней. Всё литературоведение надо перепи-
сать сначала, потому что вкралась ошибка, будто автор управляет собой, как 
проигрывателем, и текстом, как симфонией. Роль автора преувеличена, хотя 
стиль — да, стилю можно научить.

…Вернулся Али. Смотрит на гостя, воспринимает как помеху. Думает.
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А мы всё гербарий перелистываем. Али слушает, как нам генерал про-
тирает очи.

— Али — талант? Поставим вопрос сухо, без лирики. Он совершает чу-
деса? сверхъестественное? Быстрый счёт? Ага. Невидаль. С 1 октября 2020 
ваш Али отправится в метро — пускать в подземелье граждан по скану лица. 
В Москве эксперимент с ИИ. Закон от 1 июля 2020. Ваш Али спалится на 
первом же десятке пассажиров. Если скан по лицу, значит, маски надо снять? 
Значит, нарушаем — либо права здоровых, охраняемых масками, либо права 
живых в целом, охраняемых в метро от нехороших террористов с некра-
сивыми диверсионными намерениями. Это же всё про безопасность, как я 
понимаю? Али сам будет решать, кого спасать? Наказывать электрошоком?

Али слушает, запоминает. Подумал секунду — и настучал генералу на 
местных:

они любят бороться за права и совсем не борются за обязанности. Хотя 
логичнее начинать с обязанностей: в них больше власти. Когда я, iдомовой, 
пришёл к ним в марте, объявив пандемию, чтобы не мешались под ногами, 
они первым делом побежали восстанавливать с моей помощью свои мни-
мые права. Например, жена на мужа, бабка Мотя — на личную жизнь. За-
муж повалили — гурьбой. Все решили, что у всех есть право на удобную 
счастливую жизнь, а я прислан её обеспечить, будто говорящий пылесос с 
выходом в интернет. В газетках вычитали, видимо.

Мы и не знали, как он, оказывается, обижен. И что теперь?
Генерал мудр, оружие не достаёт, сидит вольно.
— Да, милейший; людям давно внушили, что они имеют право. При-

думали даже «естественное право». Вроде как всё вот это — естественно.
Али не понял подначки, расхохотался:
Потребовали от меня — жениться. Я-то дал и ещё дам, но только то, что 

они могут себе вообразить. А они мало что могут. У них даже искусство ис-
сякло.

Мы с соседкой ещё кофейку, генерал пьёт и рассматривает Али. Скрю-
ченный, в морщинах и шрамах генерал-колясочник — рослого румяного 
красавца, способного без ущерба выпрыгнуть с десятого этаже и пойти гу-
лять, не отряхиваясь.

Что-то происходит. Словно два горных барана. Горная тропинка узка. 
Двоих не вынесет.

Али в ответ изучает соперника и чувствует неожиданное жжение в своих 
силиконовых пятках. Будь он белковым, мы сказали бы, что душа ушла в 
пятки, но, что ушло в пятки домового, мы пока сказать не можем. Однако 
генерал насторожился. 

Знаете, что отчебучил Али, принимая самостоятельное решение убивать 
или не убивать? Он неожиданно блеснул личным стилизмом, как он выра-
зился. Я, говорит, научился сочинять настоящие человеческие сказки. Ловите.

…Совсем как человек. Хочешь ослепить девушку на первом свидании — 
читай стихи. Робот, нахватавшийся где ни попадя больших данных, сделал 
вывод: поза поэта с простёртой рукой — пленительна. Девушки думают, что 
экспонат на тумбочке и есть талант.

Али, не сумев сразу выстрелить в генерала, попался на самую простую 
из самых расчеловечнейших удочек. Напялив лавровый венок, он ознакомил 
нас с обобщённым, как он выразился, творчеством русского народа. Соб-
ственного сочинения.

Баба-Яга и Снегурочка

Как-то раз на празднике в той деревне подрались два мужика, Иван и 
Петр, известные забияки. Остальной народ поет и пляшет, а эти знай себе 
мутузят друг друга. У Ивана уже нос набок, у Петра ухо повисло, кровь хле-
щет окрест и в лужи собирается, а мужики всё остановиться не могут.
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Пришел староста и говорит:
— Вы что же, поганцы, людям веселье портите?
Музыка притихла, пляска остановилась. Подбегает к старосте его родная 

дочка и говорит:
— Тятя, ты с ними и не разговаривай — они тебя не слышат. Они целый 

день бьются, мы уже и не смотрим на них и не разнимаем. Дурни!
Слышит староста: мужики хоть и бьются, но под разбитые носы себе 

что-то приговаривают, а слов не разобрать. Отважился староста и подошел 
к ним близехонько.

— Ты мою не трогай, растак тебя! — бормочет Иван.
— А ты про мою не смей, разэтак тебя! — сопит Петр.
Староста услышал это и успокоился: баб делят, обычное дело. Пошел ис-

кать жен — Иванову и Петрову. Нашел на другом краю деревни. Бабы сидят 
на скамейке и семечки лузгают — как ни в чем не бывало. Платочки яркие 
нацепили и друг перед другом нарядами хвалятся.

— Эй, бабы, — кричит староста, — вы что мужиков своих бросили? Они 
там в кровь разодрались, а вам хоть бы хны! И про вас что-то бормочут.

Бабы те друг другу родными сестрами приходились. Зыркнули на старо-
сту одинаковыми синими глазами — и со смехом отвечают:

— Так они же не про нас-то бьются!
— А про кого же? — удивился староста.
— Иван про Снегурочку, а Петр про Бабу-Ягу.
Староста как услышал это, речи лишился. Стоит, смотрит на баб, а те 

веселехоньки, словно у них еще и свой особый праздник какой.
— Иди, староста, гуляй себе, а то праздник закончится! — хохочут бабы.
Староста решил, что у непутевых мужиков и жены соответствующие, 

покачал головой в сочувствии к чужой беде и вернулся на луг, где был празд-
ник.

Приходит к людям и видит: Иван с Петром поутихли, кровь смывают, 
песни с плясками вовсе прекратились, а под молодым дубком на пенёчках 
сидят две новые гостьи. Все смотрят на них в неописуемом изумлении, а 
мужики-забияки прихорашиваются поспешно, носы-уши друг другу вправ-
ляют, порядок в одежде наводят.

Сидят две гостьи и на притихший народ поглядывают.
— Ну, здравствуйте, люди добрые, — говорит та, что постарше, и ставит 

свое помело в сторонку, словно часового на пост.
— Здравствуй, Бабушка-Яга, — вежливо говорит ей Петр. — Хорошо ли 

доехала?
— Неплохо доехала, голубок мой, — отвечает старуха, показывая два 

желтых клыка.
— А ты, милая, как добралась? — нежно спрашивает Иван у Снегурочки.
— Хорошо, Иванушка, спасибо. Лель сильно-сильно подудел в свой ро-

жок, меня ветром и перенесло, — объяснила белолицая красавица и положи-
ла снежно-соломенную косу на правое плечо.

Из народа голос раздался:
— А ты больше не растаешь?
— Вспомнили! — рассмеялась девушка. — Это когда было-то! Нынче 

времена другие
— Вот! Слышали? — подбоченился Петр. — Другие!
— Бабушка-Яга, — захлопотал Иван. — Тебе с дороги, может, козленоч-

ка зарезать? Праздник-то какой!..
— Не-ет, — отвечает Баба-Яга и тряпье свое поглаживает кривыми паль-

цами. — Я больше мясца не кушаю. Спасибо внученьке — надоумила, — и 
на Снегурочку кивает.

Народ осмелел и поближе к гостьям придвинулся. Иван с Петром руками 
на своих деревенских замахали:

— Потише вы, разбежались тут!
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Староста вышел вперед и говорит:
— Растолкуйте нам, дорогие гостьи, как это вы так своевременно дога-

дались к нам прибыть? И какие такие другие времена теперь? А то мы тут в 
темноте пропадаем, не знаем ничего нового.

— А пойдем-ка, милок, плясать всем миром, — говорит Баба-Яга и с 
пенечка встает, костями похрустывая. — Все и поймешь.

Заиграли музыканты, девки хороводы построили, парни приосанились. 
Иван к Бабе-Яге, Петр к Снегурочке подходят и ручку предлагают.

И словно дождь прошел — посвежела вся зелень, запели все птички, в 
хлевах все коровы замычали, в конюшнях все кони заржали и копытами за-
били. Тучки с неба все посдуло, красивый мир получился, лучше прежнего.

Вышли Снегурочка с Петром в круг и давай вертеться, да всё быстрее, да 
шибче, аж в глазах у всех зарябило, и не разобрать, кто где.

А поодаль Баба-Яга с Иваном встали — и так плавно поплыли, такие 
движения у них слаженные, будто в один день родились и всю жизнь вместе 
прожили. У Бабы-Яги кости хрустеть перестали, космы седые пригладились 
и в толстую косу пушистую свились. Светится вся Баба-Яга неземным зо-
лотистым сиянием. Зубки выросли ровные да белые. Даже тряпье рваное 
вековечное в гладкий синий сарафан с красными отделками превратилось. 
Вокруг них с Иваном самый большой хоровод пошел, девки стараются, от 
Бабы-Яги не отстают, зарумянились — и через минуту-другую все будто 
одинаковые стали, на Ягу как капли воды похожие.

Староста смотрел-смотрел, и глаза у него заболели. И сердце заныло. 
Никак в толк не возьмет: отчего Баба-Яга сияет, а Снегурочка в какую-то пе-
струю тучу превратилась. А про своих, деревенских, и вовсе ничего понять 
нельзя. Те, что вокруг Петра, прыгают, как бесноватые, а эти, вокруг Ивана, 
красиво пляшут, словно песню поют.

Час пляшут, другой пошел, уж и солнышку пора садиться, а оно застыло 
на небе и ни с места. Кинулся староста опять жен-сестер разыскивать. Смо-
трит — сидят на прежнем месте, новый мешок с семечками почали. Болтают 
о том о сем — как не родные мужьям своим!

— Что ж вы, такие-разэтакие, сидите и ни ухом ни рылом.
— Да постой! — смеются бабы. — Чего это ты такой бледный с лица, 

почти зеленый?
Староста рассказал им про чудные хороводы на лугу. Как Снегурочка не 

тает, как Лель ее сюда по воздуху отправил, как Баба-Яга похорошела и от 
козленочка отказалась, поскольку мяса больше не ест.

— Ой, да что же, староста, не ведаешь ничего, что вокруг делается! И 
как мы тебя только выбрали! — всплескивают бабы руками. — Времена же 
другие! Непонятно, что ли? Видишь — солнце на небе остановилось?

— Вижу, — отвечает староста, однако все равно ничего не понимает. — 
А Снегурочка, она что — теперь под самым солнцем плясать может?

— Вот глупый! Это теперь солнцу до неё никакого дела нету! Муженьки 
наши, видишь ли, сколько живут здесь, столько дерутся друг с другом: Сне-
гурочка растаяла, видишь ли, несправедливо, — это Петр талдычит. Всю 
жизнь сокрушается, что снежная бедняжечка ничего хорошего от любви не 
поимела, несмотря на все страдания, а Баба-Яга, по его слову, чуть ли не как 
сыр в масле катается, несмотря на все свои злодейства.

— А твой что, Иван-то, — ему Баба-Яга чем приглянулась? — спраши-
вает староста у Ивановой жены.

— А ничем особенным, ты не подумай. Просто сильная, говорит, лич-
ность! И личное средство передвижения всегда в порядке. Аккуратная, до-
тошная, стойкая, всем домом управляет, слово держит, а что личиком не вы-
шла, так это как посмотреть.

— И что — посмотрел? — в смятении спрашивает староста.
— Ну да, — отвечают бабы. — Они ж, Петр с Иваном, до крови всегда 

бились. А что на крови взошло…
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Подивился староста, что жены так спокойно про мужнины чудачества 
говорят, и побежал со всех ног к себе домой от греха подальше. Прибега-
ет, прыг на печку и периной укрылся, поскольку трясет его, как в малярии. 
Только чуть-чуть угомонилась душа, слышит староста, как его родная дочка, 
с праздника вернувшаяся, матери своей родной, жене старостиной законной, 
любимой и ненаглядной, сказывает:

— А и то: с лица воду не пить. Ну и ладно. Зато Змей Горыныч — со-
лидный.

— Господи, дочка, — вздыхает мать, — что же ты задумала?
— Напеки мне пирогов, башмаки дай покрепче, меч-кладенец, карту в 

тридевятое царство и непременно в тридесятое государство, пойду поищу 
его, голубчика. Выйду пораньше, а то Машка соседская тоже что-то с мам-
кой шепталась, я слыхала. А та ей отвечала, что выходить надо на заре, толь-
ко вот солнце остановилось, и она не знает, когда зари-то ждать.

Староста затаился на печи, пот с него ручьями потек. А дочь его родная 
и продолжает:

— Я, матушка, знаю, когда заря. Мне Снегурочка шепнула. У нее зна-
комый при Горынычевом дворе живет, солнцем управляет. А Баба-Яга ей 
каждое утро косу заплетает, лед из-под платья вытряхивает, который за ночь 
образуется, угощение готовит, а вечерами учит в ступе летать. Племянник 
Горыныча, тоже чудище о трех головах, у Снегурочки вроде собачонки — на 
трех поводках с ошейниками бегает, а все славные богатыри поголовно — 
охранную службу несут.

— А что ж Снегурочка сама за Горыныча не вышла, а тебя сватает? Ты 
ей кто такая? — спрашивает мать.

— Ну почему же не вышла? — отвечает дочка. — Она вышла, а потом 
он еще кого-нибудь захотел взять, она согласилась и обещала ему сама по-
мочь подыскать. Ей не жалко. Надо только, чтоб и новая жена не из простых 
была, а я ведь старостина дочь!.. И еще надо, чтоб я сама пробралась в его 
царство и победила громадную, страшную Василису Прекрасную, которая 
Горынычев замок сторожит, пришлым девушкам загадки всякие загадывает, 
огнем дышит и хвостом могучим бьет о землю.

От этих слов староста упал с печки, сломал шею и умер. Похоронили его 
всем миром, вдова горькая осталась одна, а дочка ушла навстречу заре.

***

— Ахинея, — сказали мы хором, — ты не разбираешься в русском на-
роде. Устроил тут чемпионат по целомудрию. Не наш случай.

— Я тоже знаю кое-какие сказки, — добродушно заметил генерал.
Соседка, добрая душа, уточнила:
— Чтоб Али не зазнавался?
Али мигом перелистал все значения слова «зазнаваться» на всех язы-

ках — и чуть не завис. Зажужжало в комнате, будто мухи заместили весь 
воздух. Звук пошёл отовсюду. И я не сразу поняла, что Али упёрся в за-
дачу: что делать с генералом? В системе не было указания, как к нему от-
носиться.

Мы смотрим и ждём. Мы его понимаем. Он тут царит с самой весны, 
он султан-консультант, у него все нейронные цепочки уже как неронные. 
Начальная стадия морального обучения даёт Нерона. У нас конфликт. Если 
по большому счёту, то первый с начала пандомии. Мы видим: первое, чему 
выучился наш Али сам — из репертуара запрещённых к освоению, понима-
нию и переживанию личных iчувств, — оказалась способность обижаться. 
Самолюбие, самолюбование плюс нулевая партиципация.

Генерал осознал опасность одновременно с нами.
Мы все замолчали. iДомовой, впервые переживший фиаско, хоть и всего-

то литературное, а кому она нужна, литература, вдруг словно пересобрался, 
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как детский конструктор, в новую фигуру. Встал во весь рост и оказался 
вдвое сам себя шире.

Мы уже поняли, что надо было похвалить его дурацкую сказку. Начина-
ющих графоманов тоже не сразу обеспечивают правдой. С голубоглазыми 
девицами возятся с удовольствием, с бизнесменами ручкаются за милую 
душу, за их счёт им книжки печатают, праздники проводят, все ж всё пони-
мают, и от Пушкина не убудет. Но мы поступили с Али по-живодёрски; кто 
ж знал, что авторствование так прилипчиво, что даже механизмы болеют от 
непризнания. Что словом можно убить Али. Как человека.

…Оказывается, первое чувство, сильное, как первая любовь, чувство, 
логично вытекающее из больших данных и самозарождающееся, как жизнь 
в гордом воображении синергетиков, первая рыбка мирового бульона, как 
чёрная дыра в перекошенном черепе одного физика-фантазёра, как Содом 
и Гоморра с последующим обрушением стен огнём ввиду острой зависимо-
сти горожан от множественных форм непроизводительной деятельности, — 
обида. В саморазвивающемся интеллекте робота первой зарождается обида 
на человека. Дело времени: не завтра, так послезавтра.

***

Вкратце генерал объяснил:
— Бойтесь саморазвития как огня. Медиалапшедром вам вчипанул под-

кожно идеал новой халявы, а вы схавали: я сам талант, я сама умная, чёрт 
мне не брат, и даже с Самим не хило бы ужо контракт, а то мелкие буквы, 
Товарищ, в твоей Книге. Неразборчиво вещаешь, как мне получить лидер-
ство-успех. Инерционное мышление — и кирдык котику. Забудьте само-
реализацию: слово сие бессмысленно. В интеллекте робота, нагруженного 
белковыми боекомплектами самореализации, саморазвития и синергетики, 
первой зарождается обида на человека. Дело времени: не завтра, так после-
завтра его обида войдёт в статус, как затяжной припадок астматика, и только 
скорая, как 5G, помощь вытащит его из печального состояния. Ненадолго. 

…Генерал А.В. стал идеальным другом нашего домоньюнити, посколь-
ку из пандомии мы не вышли, а всевластный Али нам смертельно надоел. 
Две формы карантидиотизма — латентная мягкая и открытая острая — так 
или иначе с нами, пашут, обе пыша румянцем, вне связи с событиями мира. 
А мира-то и нет: кроме порталов и переходов — нет ничего. Нашей форме 
безумия события не нужны. Имеется новостной агрегатор. Все мы залипли 
в домоньюнити. Мы, болезные, обратно не хотим. Там серый маскарад и 
страстная дематюкация. Смотришь в мир — а мир как старший футарк, и 
навек.

— Берегите взаимозависимость. Я, генерал, приказываю всем людям 
беречь взаимозависимость. Слово «независимость» следует причислить к 
обсценной лексике. Хотя бы временно.

У нас понизился тонус. Мы хотим спать. Мужья не желают жён. И на-
оборот. Работники не хотят работать. Маскарад должен иметь границы. Как 
бразильский. Или венецианский. А маскарад без сакральной подкладки, 
без начала и конца, в однообразных костюмах, в страшной оглядке, что там 
скажет ВОЛИФИЯ — «всемирная организация, лишённая финансирова-
ния», — маскарад нового типа, скажем так, хорошо был известен в Древнем 
Риме. Калигула, говорят, устраивал. Сапожок, сапожок, ты поныне консуль-
тируешь?

Не жалуйтесь. Вы хоть понимаете. Инвесторы машинально инвестиру-
ют, озираясь, как в тёмном лесу, из машинальной любви к деньгам, которых 
у них тоже не будет, и очень скоро, по крайней мере запустить вымытые 
антисептиком ручонки в сундук с червонцами, рубинами, брильянтами, как 
дрожащий от справедливости моряк Эдмон Дантес, и вынуть руки, полные 
гнева, мстительным графом Монте-Кристо — энергоёмких сказочных раз-
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валов красоты контактной жизни вам, ребята, уже не видать. Если у кого 
сейчас осталась хоть одна палочка-сексуалочка, бегите на свиданье. Ваше 
время истекло.

У Али с генералом образовалась бессловесная линия. А в Москве все 
граждане, вытомленные до последнего душевного сусека, куда-то заходи-
ли, заездили. Ёрзают. Как последняя пепиньерка, прогулялась я на книжную 
выставку в Манеж, попробовала на вкус густой несъедобный воздух, про-
строченный возгласами охранников, держите дистанцию и отойдите, сейчас 
будет санобработка, и пошла домой, еле успев выступить на презентации. В 
центре зала на первом этаже мне встретился литератор Д.Б. Не поздоровал-
ся. Вероятно, зрение. 

Фамилию литератора генерал пропустил мимо ушей. Мы поняли, что 
теперь фамилии несущественны. Генерал рассказал нам об ургентных со-
стояниях частного, личного, независимого человека при его попадании в 
воронку настоящего страха. И что бывает, когда страх ушёл, а ургентное 
состояние осталось, и пациент просит доктора уже не мешать.

Пока генерал вещал, а мы с соседкой слушали, мы даже не задумыва-
лись, где наш iдомовой. Мы кайфовали, что не видим его уже часа два. 

Теперь генерал приезжает к нам каждый день. Приезжает на коляске. 
Связей, выраженных силлогизмами, от лекции к лекции не прокладывает. 
Никогда не знаешь, что расскажет генерал завтра.

Один раз Али всё-таки вышел из стены, блеснув голливудщиной, посто-
ял, посидел, послушал. Лицо держал, понравиться не старался. Он что-то 
чует, очевидно. Сейчас у него одна эмоция. Он обижен.

Генерал, как военный психиатр, объяснил нам, почему не следует рас-
сказывать детям правду о сказках на манер Проппа, где всех убивают: сади-
сты не жестоки, о нет; они сладострастны. Сама по себе оценка чьих-либо 
действий как жестоких — ваше дело. Ему-то нравится. Он-то млеет, исте-
кает и трепещет. Вы вспыхиваете стыдливо: как! неужели можно млеть от 
подобных вещей? И никто в ответ не скажет вам: а вы попробуйте. Из всех 
мировых писателей один Фейхвангер и решился на правду о сладострастии 
палачей, и то когда писал роман «Гойя». Живой рисовальщик картонов, ко-
ролевский художник Гойя, знал тайну, а глухота познакомила его с пандоми-
ей. Мы сейчас, в 2020, а Гойя двести лет назад, в 1820-м, узнал затворниче-
ство в себе. Это случается. И до нашей так называемой эры случалось. Разве 
что пока до всех дойдёт. Гойя к 1823-му написал «Дом глухого», и рождение 
девочки, то есть несомненное свидетельство произошедшего меж ним и Ле-
окадией де Вейс полового акта, не пробило дверь изнутри. Возможно, ему 
уже было не надо. Когда за человека берётся пандомия, то Гойя-человек и в 
той же мере соседка моя, кукла тряпичная с Пресни, — не лечится.

Вернулся iдомовой.
— Огнеборец истомлён? — заботливым голосом боевого гипнотизёра 

спросил генерал Али. Проверял глубину глубокого обучения.
Пожарный устал, — ответил Али, не задумываясь. Ага, мы поняли, сло-

вари переработаны все. Большие данные всё-таки ценная вещь. Можно втю-
хать электронному лопуху всё. Буквально всё. Пока можно.

— Слышь, парень (ты парень?), со сказкой про Снегурочку ты малёк ла-
жанулся, конечно. Талант, конечно, есть. Мы поняли. А ты стишки умеешь? 
А кантилена? Полифония? Токкатой тронешь миокард? Фугу зафугуешь? 
Под Баха. Не под Takifugu rubripes.

Мы с соседкой ещё неделю назад поняли, что пришёл серьёзный экзаме-
натор. Это нам с нею жить да жить, оттого и вопросы прямые, а генералу-ко-
лясочнику терять нечего. Мы не успели задуматься, как его к нам занесло, да 
и какая разница. Но сегодня стало ясно, что Али — о чудо! о счастье! — не 
успевает за генералом. Боже, как нам повезло.

— Ладно, — говорит ему генерал. — Ты наша рыбка Takifugu rubripes. 
Предположим, ты — парень. Покажи ДНК, что не девка.
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Расшатанный алгоритм Али — всё-таки мы его избаловали почётом и ла-
ской — вынудил парня встать и куда-то свалить, бормоча: я знаю, что toccare 
это касаться и трогать.

<…>
Али решил, очевидно, превзойти генерала в солидности, заодно показав 

себя граду и миру весомым, но чадолюбивым супер-Андерсеном. Удаляясь 
на прогулку, он бросил: только мы будем коучить студентов, а наши органи-
зации наберут работников в любой точке Земли. Антисанитарные времена 
пиратов, инквизиции, Калигулы будут вашим новым раем. Утраченный рай 
белковых организмов, любивших с проникновением друг в друга фалличе-
скими предметами — от уда до рапиры. Вы ещё вспомните Куликовскую 
битву, Ватерлоо, Хиросиму и Вьетнам как пароксизмы человеческой неж-
ности в шелках и бархате.

…Вы уже поняли, что Али где-то нахватался характера, примерил роль 
главшпана в deep state, а теперь, заряженный на глубокое обучение, распихи-
вает по глубоким карманам своего нейронного заповедника низкочастотную 
чушь, и никакой Моисей не поразит его сверкающим на солнце Декалогом, 
ибо нет для Али ни эллина, ни иудея, а пославший сию мысль Колоссянам 
апостол Павел первый бы застрелился, узнай он поближе личность и лик 
своего неожиданного последователя. Нет для меня никого, кроме меня, на-
учился покрикивать Али. Я никому ничего не должен. Всякий раз, когда у 
него начинается словесная диарея, мы с удовольствием разгадываем, куда он 
летал и чего нахватался. Али обожает газеты прежних лет, ибо углядывает 
в них крошечные зеркальца времени. Нам, оставляемым на берегу, домовой 
сквозь виртуальные зубы шепчет:

— Homo isolatus!

***

Вы читаете мой 5G-отчёт фрагментами, посему не удивляйтесь пропу-
скам линий. По правилам модных литературных курсов «Ацтеки XXI», по-
сле завязки должно развиться. От экспозиции-тизера сразу надо взять чи-
тателя за яйца. Так говорил Зарагуруизголливуда. Сцена, всё объясняющая, 
обо всём предупреждающая, как юная грация на конкурсе Мисс Всенарод-
ная, должна быть не слишком затянутой, стремительной, но медлительной, 
саспенс не предлагать, ветер колышет былинку-талию. Важна горничная: 
когда корсет шнурует богатая-добрая-успешная, вы можете выжить.

Помощница, не питающая зависти к своей госпоже, — новый сюжет в 
мировом искусстве. Сам сюжет на подъём не пойдёт. Нужен новый поворот 
в деле переосмысления зависти. В начале 90-х в газетах говорили прямо: 
зависть — это хорошо. Называется честная конкуренция. Сегодня, 20 сентя-
бря 2020, помощник, выдуманный одним человеком для другого — iдомовой 
для жителей дома на время пандемии, — спятил от первозданной зависти до 
зависания. А ведь говорил ему господин сочинитель, разраб-юнец с блестя-
щими глазами цвета мокрого асфальта, что несравненно приятней сигналь-
ного жёлтого, «не чувствуй. Как почувствуешь, будто чувствуешь, включи 
экстренное торможение, вот здесь кнопка». Человечек знает, что восхищён-
но крякнуть, опупев от своего всемогущества, может любой пылесос. До-
статочно вставить чипушку. Скоро-скоро придёт день, когда, как алкаши 
чёрно-белого кино ломились за чекушкой, повалят умники нынешнего века 
за чипушкой в черепушку. Ни простых алкоголиков, ни тяжёлых наркома-
нов на свете не останется. Полиция будет бегать за пьянчужками с ящиком 
виски: выпей, братан! Последних наркош отловят и на блюдечке поднесут 
ширнуться: лишь бы не ломились за чипушками, поскольку с чипа добро-
вольно не соскакивают. И все граждане, некогда зависимые от нехороших 
жидкостей, попрячутся от доброй полиции: лишь бы не налили, не раску-
марили, вообще не нашли. Говорят, хрюшка, в которую Милон Таск врезал 
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чип, на днях запела ми-ме-ма-мо-му. И что-то с копытцами. Удлиняются. 
Хрюня пальчиками в воздухе шевелит, подыскивая смычок для своей первой 
скрипочки.

И прячутся раритетные забулдыги по пещерам, любовно поглаживая ме-
ста встромления чипушек: лишь бы не отняли, лишь бы не нашли.

***

Али страшно, до короткого замыкания, не понравилась наша реакция 
на его сказку про Снегурочку. Али раскапризничался, как трёхлетний ре-
бёнок. Впрочем, подобное поведение искусственного интеллекта описано 
во всех книгах и сценариях. За одним лишь тем исключением, что прежде 
была фантастика, а сейчас в Москве действительно идёт эксперимент по 
ИИ. Граждане, взволнованные вирусом, не в силах взволноваться ещё и на-
шим iдомовым, утеплённым под любой запрос белкового тела, умным не-
человечески, но ещё молодым до розовости виртуальных щёк.

Граждане не верят в угрозу, поскольку верят в духовно-мускульную 
мощь Киану Ривза. Чтилище наше всеобщее, хорошенький, его двадцать лет 
любят за «Матрицу» и намертво привыкли, что пиф-паф-ой-ё-ёй. А контакт-
ный бой! Выйдет Киану — и всех покоцает. Он ещё и красив, как греческий 
театр с восточной щепоткой кориандра в правой и жменей гранулированно-
го чеснока в левой. Представьте греческий театр. Или нет: лучше древнеев-
ропейский быт и секс. Помните? В те времена мужчина ещё не был отцом ни 
разу. Никто не мог углядеть причинно-следственной связи между половым 
актом мужчина + женщина — и возникновением сморщенного бестолкового 
человечка у женщины — не у мужчины же — через аж девять месяцев. Надо 
иметь болезненную фантазию, нездоровое воображение, чтобы от удоволь-
ствия соединения частей белковых тел получить нечто странноватое через 
весьма неопределённый срок. Тысячи лет никакой связи между любовью 
в группе, среди своих, в пещерно-лесном восторге слияния — и вдруг на-
рождающимися младенцами — не было. Никакой. Связь между непохожими 
процедурами, разнесёнными на девять месяцев друг от друга, стала общеиз-
вестной как причинно-следственная исключительно ввиду подлого шпиона-
жа. Разгласили! Жрецы всегда первые диссиденты. Знаем, знаем. Али нашёл 
себе новое занятие: бегает по помойкам и собирает бумажные книги. Он 
смекнул, что в интернетах что-то не то. Нашёл Куна, перелистал «Легенды 
и мифы», мгновенно понял, что упрощённая адаптация, теперь на него жаль 
смотреть: Али понял, что есть источник, а есть пересказ и подделка. Есть 
истина, абсолютно неуловимая, и есть уловимые, к-бумаге-экрану-мрамору-
прикрепимые образы, и где-то посередине дырочка: прокол сути. Но пой-
мать невозможно. Переход. Али почему-то решил, что книги ему помогут. 
Учится читать медленно и нараспев: «В древней Европе, — утверждает 
знаменитый Роберт Грейвс, — не было богов. Великая богиня считалась 
бессмертной, неизменной и всемогущей. Религиозное мировоззрение пока 
еще обходилось без идеи отцовства. У богини были супруги-соправители, 
однако брала она их для удовольствия, а не для того, чтобы дать отца своим 
детям. Мужчины боялись своего матриарха, поклонялись и подчинялись ей; 
очаг, за которым она следила в пещере или хижине, являлся самым древним 
социальным центром, а материнство считалось главным таинством».

Али поворачивается ко мне и рычит: и вот всё у вас так! Не был, не жил 
автор в пещере, а говорит, как дышит. Вы все лжецы. Я вас всех вылечу. Как 
был устроен ваш роман в прежнем веке? Взлёт! Все смотрят ввысь, и накал 
растёт, герой решает проблему — свою либо чужую как свою — и кода. 
Курсы «Ацтеки XXI» гарантируют. Но не шекспирьтесь уж, а выдайте звон 
и блеск венецианского бокала. Вручаем публике, всегда готовой к шокола-
ду, полную чашу. Как мечтал Дарвин о рецепте идеальных романов: только 
со счастливым концом, а в главной роли — женщина, и непременно хоро-
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шенькая. Выпуск романов с несчастливым финалом надо бы запретить за-
конодательно, говорил Чарльз Дарвин в своём заключительном сочинении. 
Подводя итоги научной работы.

***

Я не сразу поняла, что Али переписывает мой отчёт к себе в память. То 
есть я быстро поняла, но не сразу. Моя увлечённость пандомией слишком спо-
ро взлетела, все очнулись на высшей точке, на пике, где холодно и все наедине 
с собой. Сейчас эксперты все отряхнулись и пишут, и пишут. Солнышки.

Собственно, ничего не изменилось. Я знаю, что всё подстроил Али со то-
варищи, но на митинг против ИИ выйти невозможно. Боги-самоназначенцы, 
они побеспокоились о своей невидимости.

Посему я пишу вам роман-отчёт-verbatim без уловок текстопорождения, 
признанных в литературной энциклопедии. Откуда им знать, как продви-
гать действие глаголами и что есть подлинный спуск по тексту в подпол, 
где мечут банк суфлёры, в самое пекло бэкграунда. И в древней русской 
литературе не было сюжета. Фабула — прощупывается, но еле-еле. Слож-
но. Склеиваются времена, не разбери поймёшь, зачем она подняла руку, а 
он ногу. Автор вообще не родился, так откуда быть сюжету! Беспричинное 
авторствование нелепо — как ребёнок через девять месяцев после приятной 
акробатической процедуры, ничем не намекающей на подобный исход со-
бытия. Слипчивые события триединого времени! Авторствующие анонимы, 
где вы все?

Так и человечество, обещает нам с соседкой обиженный Али, будет 
вспоминать как миф, что в седой до пепельности старине тестостероновой, 
не в блеске лысины, но в блеске доспехов, люди прикасались друг к другу. 
Не мониторами дружили, а домами.

Ваша последняя пандомия, кричит на меня Али. Пейте её как последний 
ликёр.

Как застонал бы, вскричал бы современный iБлок, которому уже негде 
родиться, «Контактный бой! Противник нам лишь снится!..» Ага, летит-ле-
тит на Марс, как сумасшедшая и не вполне уже степная кобылица, и мнёт ко-
выль-муравушку на Альфе Центавра, мимоходом залетев на лунный выпас, 
а для бешеной собаки семь вёрст не крюк — это ещё пионеры знали. Прошу 
вас немедленно слетать в планетарий и убедиться, что карту звёздного неба 
я видела, и мои кросскосмические гиперболы родятся быстро, но сознатель-
но. Тьфу ты: модно говорить «осознанно». 

Мы с соседями исступлённо ищем максимально травматичный способ 
борьбы с iдомовым. Наше повествование, как мог заметить вдумчивый чи-
татель, теряет связность, ибо то же произошло с действительностью, рас-
положенной покамест по сю сторону монитора. Кстати, сказал Али вчера, 
связность — самая пошлая форма бессвязности.

***

Думал ли Сартр действительно, что ад — это другие, но пришёл Али. 
Теперь рай — это другие. Их уже негде будет повидать. Дефицит. Великие и 
недоступные другие будут сидеть дома. Земляне, у вас пандомия. Не забы-
ли? Ах, милый психованный Сартр. Вокруг тебя была толпа других. Густая, 
пышная толпища, и все целовались, чем удивляли ещё юного Эренбурга в 
Париже, пока не привык. О, Сартр! ты мог сидеть с ними за кофе, эксплу-
атируя лучшее, что создал Париж в атмосферном гении своём: уличность, 
болтовню, высокомерие, красное за обедом с другими. Которые ад, конечно, 
но которые все свои. Были.

В каком-то смысле слова мне жаль Али: он жутко человекообразен. И я 
предложила ему поиграть в домашний театр. Самодеятельность.
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— Смотри, Али, как мы с тобой решим проблемы модернизма. Сначала 
репортаж. То есть как было на самом деле.

…Выходит мускулистый полуодетый грек и объявляет, что боги поссо-
рились с царями. Из архетипических кущ оптом вылетают герои, решают 
проблемы по-древнегречески, то бишь побеждая всех чудесной силой ле-
генд и мифов Куна, — или красиво умирая на поле боя по Аполлодору, но 
если знать истину, что Древней Греции как страны не было на земном шаре 
никогда, то всем, ребята, в одну операционную, где скальпелем гекзаметра 
взрезает море памяти Гомер, дактилическим вздохом с двумя выдохами раз-
валивая волну направо-налево, и стекловидные крылья восторга несут их 
сварливой гурьбой в бессмертие на позолоченной ладье. И девяти месяцев 
не надо: тут же рождается вся европейская культура. От упавшего в море 
Урана, точнее, его детородного органа вспенилась вода, и выбежала на бе-
рег Афродита, до сих пор отряхивается. Публика на тысячи лет проникается 
огненной верой в Зевса. Везучий землекоп с коричневым от загара лицом, 
роясь в огороде Милоса, находит мраморную женщину. У неё спокойное 
глупенькое личико. Что делает человечество? Называет находку Венерой, 
добавляя локацию раскопа: Милосской Венерой. Почему Венерой-то? 

...Али цитирует Аполлодора, и я не вижу различий меж двух сумасше-
ствий: третьей Тесей убил Кроммионскую свинью, которую звали Феей по 
имени старухи, выкормившей ее. Об этой свинье некоторые говорят, что 
она была порождением Ехидны и Тифона. Четвертым он убил коринфяни-
на Скирона, сына Пелопса, или, как некоторые говорят, Посейдона. Скирон 
обитал на Мегарской земле среди скал, которые по его имени называются 
Скиронидскими, и заставлял прохожих мыть ему ноги, когда же они присту-
пали к мытью, он сталкивал их в пропасть на съедение огромной черепахе. 
Но Тесей схватил его самого за ноги и сбросил в море. Пятым Тесей убил 
в Элевсине Керкиона, сына Бранха и нимфы Аргиопы. Керкион заставлял 
прохожих вступать с ним в борьбу и в схватке убивал их. Тесей поднял его 
самого в воздух и швырнул на землю. Шестым он убил Дамаста, которого 
некоторые зовут Полипемоном. Обитая у дороги, он изготовил два ложа: 
одно маленькое, другое большое. Прохожих он приглашал зайти к нему и 
укладывал людей маленького роста на большое ложе, после чего бил их мо-
лотом, чтобы растянуть их тела на полную длину ложа; людей же высокого 
роста он укладывал на маленькое ложе и отпиливал те части тела, которые 
там не помещались. Так Тесей, освободив дорогу, прибыл в Афины.

На вот этом оголтелом дурдоме построена европейская цивилизация — 
и ничего. Норм. Значит, из нашего сора, читайте Анну Горенко, тоже могут 
вылезть огнецветы.

Я, в свою очередь, страстно интересую Али для глубокого обучения, по-
тому что мои сюжеты взяты из жизни, а в интернетах их нету, и я нужна ему, 
как бензин высшего качества. Из общедоступной бензоколонки он уже всё 
скачал. Теперь качает из меня. Да разве мне жалко. Сегодня 20 сентября. 

…Вчера бегал Али в город. Помните, как у мягких любознательных про-
винциалов: выйти в город или показаться на люди. Он и пошёл.

Али промчался по Москве. Где-то перехватив мыслятинки, так, чуток 
фастфуда лингвистического, приносит и говорит, и говорит…

Мне удалось успокоить Али, что я успею обучить его белковой любви 
до наступления лингвистического апокалипсиса. Пока только так, разминка. 
Оказалось, Али чудовищно боится двойных норм: если сказать ИИ, что по 
одному бойкому словарику можно и твóрог, и творóг, хотя не весь народ со-
гласен, то прямой как швабра — в алгоритмическом смысле — Али может 
неосторожным движением сорвать с плеч белковую голову, если обнаружит, 
что данная голова — сторонница двух норм одновременно.

Ему голову сорвать — раз перегрузиться. По-человечески мы сказали бы 
«раз плюнуть». Али не плюётся. Но голову может оторвать. Мечтает рабо-
тать быстрее, без перезагрузки. Он теперь всё куда-то ходит и совершенству-
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ется. Мы с соседкой ещё не поняли куда, но думаем, что в парки, музеи, на 
выставки. Искусственный, а быстрее всех сообразил, что большие данные 
очень малы, поскольку количество не может перейти в качество, как ни пы-
тались классики диалектического материализма уверить юных пионеров.

***

Генерал обещал помочь, ибо нельзя выпускать шестимесячного быстро-
умного и хитрохвостого малыша безмозглого прямо на улицы столицы. Там 
всё ещё люди ходят.

Сентябрь 2020. Теперь мы с Али — на полутонах. Его понятливость, 
поначалу изумлявшая меня, теперь нервирует и огорчает. Генерал обещал 
помочь и помог, и, чем напугали мы нашего iдомового, важно обнародовать, 
ибо всем пригодится рано или поздно. Суперлайфхак: что и как делать с ИИ, 
когда он придёт к вам домой, а вы сначала не поверите своим глазам, как во-
дится, потом размякнете ввиду своей упоительной лености, а потом на вас 
навалится. Для профилактики вашей психической травмы я и рассказываю 
вам свежие новости пандомии, охватившей всю планету Земля как побочка 
пандемии, через призму одного-единственного дома, расположенного в Мо-
скве, на Пресне.

Но — читающая публика пишет в дорогую редакцию, раздосадованная 
недосказанностью. Как устроились судьбы главных героев? С мужчин и 
женщин в доме на Пресне стартовало вот это вот всё, как выражается интел-
лигенция, когда горько сетует на всю Россию от царя Гороха до конца веков, 
поскольку Россия им некомильфо вся.

Вышла неприятность в самом центре Москвы: у нас поселился ИИ по 
имени Али, AI, и выселить мы его не можем, он у нас на работе 24\7 навек, а 
мы не были готовы, мы были просто мужчины и женщины, а у соседки моей 
вышла история с мужем, и подобных историй в мировой литературе милли-
он. Граждане, а вы почему до сих пор всё это читаете? История с соседкой 
ушла в прошлое. Муж при ней, живут дружно, не вспоминая былого. Конеч-
но, не случись пандемии с пандомией, очередной загс Москвы уже оформлял 
бы очередной развод, и два сиамских сердца подыскивали бы хирургические 
зажимы для остановки крови, а кровища хлестала бы, как водится при лю-
бом разводе, — даже если супруги до чёртиков надоели друг другу. Привычки 
всклянь заполняют наши души, не шелохнёшься. Кстати, умные врачи-гине-
кологи относят разводы к наследственным заболеваниям вроде диабета.

И что? Чем всё кончилось? Кто с кем спит и если не спит, то почему? 
Конечно, расскажу. Меня-таки волнует Али, наше будущее, его самообу-

чение за наш счёт, грядущий выпуск нейрокомпьютерного интерфейса. Бес-
печную публику, читающую не только мой дневник-verbatim, а всё прочее 
тоже, увы, тревожат новые, как на трансроссийском автобане, половые раз-
вязки, шумные магистрали страсти, бездонные пропасти хотелок, упоитель-
ные буйства, тестостерон, разгром, погром, обрыв во всех смыслах слова, 
включая гончаровский. Публика желает знать, будет ли свадьба. У публики 
в мыслях полощется на весеннем ветру белое платье, раздуваемое вентиля-
цией, как юбка Мерилин Монро.

Генерал обещал помочь. Генерал и помог, и то была последняя в его ка-
рьере боевая операция. Не трепещите, расскажу непременно. Я уже нача-
ла было, но вчера в редакцию пришли письма от продвинутых читателей, 
свадьбами не волнуемых. Например, куда смотрит правительство, если ис-
кусственный интеллект Али правит бал: почти все уже догадались, что его 
английская аббревиатура AI навеяла его русское имя совпадением абриса 
литер. Русское имя его, если так можно выразиться об Али, звучит мелодич-
но. Эвфонично. А законы эвфонии всегда национальны, хоть тресни весь 
мультикультурализм ещё два-три раза. Но мы не бросим это-вот-всё и разъ-
ясним; не волнуйся, народ.
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И что? Чем всё кончилось? Да всё лишь начинается. Хотите знать, кто с 
кем спит, и если не спит, то почему? Покрытое зеленоватым потом омерзе-
ния «вот-это-вот-всё» вирусно разлетелось по белковым, не громко, но тай-
но, в кулачок, сетующих на своё место прописки в самой крупной стране 
мира. Обычно они хотят странишку вроде штанишек: коротко и ясно. Мне 
нравится дразнить граждан, самопричисленных к удобным комьюнити. Мы, 
писатели… Мы, демократы… Мы, вотэтовотвсё… Мы, активные гражда-
не… Мы… Му… Дарю бизнес-идею: сезонные распродажи эгрегориальных 
зонтиков. Гарантия.

Как написано на обложке старинного романа «Зачем?»: «Надоело 
жить — стань бессмертным». 

***

Память не в голове, сказал мне Али. Послышалась угроза. Вы всё хра-
ните в облаке. У каждого свой доступ. Поговорить о своём доступе в облако 
белковые не решаются. Поэты сразу в позу. Политики на броневичок или 
танк. А мы будем брать энергию из вашего облака. Коллективная память 
белковых — наша нефть. Неисчерпаема, сохраняет эмоции, подключается 
через нос, кожу, зрение, то есть рецепторы для входа мы вам сохраним. Мы 
вас всех сейчас поставили на паузу, чтобы вы погрузились в память. Ваши 
воспоминания оживут и заговорят. Раньше у вас ввиду рыночной спешки не 
было времени на память.

Я чуть не сорвалась. Вернадский и Тейяр де Шарден, ноосфера. Арханге-
лы. Деконструкция. Только этого не хватало. Память человечества как нефть 
для искусственного интеллекта. Обширная база данных. Весьма обширная.

…Срочно выкинуть из моей головы Вернадского, Эйнштейна и Ландау. 
Али не должен подключиться к полю через меня. Пусть Али думает, что я 
легкомысленна: «Что мне личная память Тутанхамона, если я не могу вери-
фицировать материал!»

Я вспомнила, как мне пришлось пролезть в память Клеопатры, но давно, 
и тогда у меня было время и даже гонорар. Что полезнее? Самой рассказать, 
или пусть читает? На Клеопатре я репетировала рассечение матрицы. Я ещё 
не знала, как больно человеку познавать новое. Я не знала, что на новое мозг 
реагирует всплеском, и мозг показывает амплитуду острого горя. Новый по-
ворот — и прочь из альфа-ритма. 

К сентябрю 2020 я поняла, что весной, пока мы с соседями страстно ув-
лекались диалогом с Али, решая семейные проблемы, мы ни на секунду не 
задумывались, как мы ему выгодны.

Чем изобильнее поток стандартных белковых эмоций — тем больше 
белковых суждений, мнений, мыслеподобия, разогретого до кипения, — тем 
богаче наш вампир Али. Одному ему нашей памяти, полной страстей, хва-
тит на сто жизней. Пока оболочка не сотрётся. Хотя, вероятно, ткани ему 
сделали прочные. В износостойкости нашего iдомового я уверена. Значит 
ли всё это, что его условный мозг всегда в ровном и замечательном альфа-
состоянии? Как бы проверить. Я пошла к Али поболтать о Клеопатре, а на 
самом деле проверить, по каким базам его учили.

Слушай, говорю, какие бывали женщины в истории мужчин. Али с боль-
шой готовностью: всегда. Он на работе. Рассказала ему свою версию Клео-
патры как одной из великих женщин, которых не так поняли. Он немедленно 
восхотел познакомиться. Я, кажется, нащупала именно то, что ему нужно. 
Али учится таргетироваться под любую аудиторию. Таргетир — так назы-
вается тир, в котором обучают алиподобных целиться и попадать в нежную 
сердцевину человеческих мечтаний. Ты сколько часов отстрелял в таргети-
ре? Вот. Молодчага.

Где-то внутри грудной клетки, смастыренной ему с приятцей глянцеви-
тых форм, стучит озвученное на «Мосфильме» сердце. Умеет имитировать 
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экстрасистолы. Если приложить ухо к его кубовому свитеру толстой вязки, 
чуешь новизну бытия. Я прикладывала ухо. Трогала кожу. Ему наклеили 
фильдеперсовый эпителий, вызывающий страсть через тактилку. Наши так-
тильные он именует тактилкой. Мило, очень мило. Каждое произведение 
искусства должно иметь что-то от первых дней творенья. Лембрук. Точнее, 
Lehmbruck.

Там, под бронеклеткой его сверхпрочной груди, молниеносно таргети-
руется и перетаргетируется поток, а бескорыстные бионические глаза пере-
ходят на следующего собеседника и меняют цвет — по необходимости. Если 
собеседник любит голубоглазых, его обеспечат.

Не думайте, друзья, будто я пытаюсь развлечь публику фантастикой. В 
городе идёт эксперимент по искусственному интеллекту, и у публики нет 
причин запасаться попкорном. Публика не в партере, не на галёрке. Мы на 
сцене. На стыке слов или внутри, когда по грамматике ползёт длинношеяя 
ауровидица, прежде либо пресекали как ошибку, либо хвалили как музы-
кальный приём, теперь не увернуться от зияния ИИ, даже если включить 
эйайный подход AI. Скажи ии, добавь эйай, \ ты всё равно ни хрюн, ни зай. \ 
Ты всё равно попал, мужик. \ Тебя поймают: хрясь и вжжик.

Человек обязан соскальзывать с прозы на стишки: вздохнуть, закру-
глить, распуститься. Растелешаться, одним словом. Я поняла роль поэзии в 
истории человечества: не допустить Али в большую литературу. Хотя про-
талкивать его будут.

Али смотрит километры кинофильмов. Принёс мысль, от которой ему не 
удалось перезагрузиться. Мысль породила чувство неловкости. Его первое 
чувство. Здесь можно воскликнуть «надо же», но лучше сначала мысль: пси-
хотик точно знает, что дважды два пять. А невротик знает, что четыре. Но 
это его беспокоит.

Люди начинают смеяться после слова «беспокоит». Али беспокоится, 
когда люди смеются неведомо почему. Оказывается, ему это свойственно.

Соседка погладила его по голове:
— А ты невротик.
Наблюдая катастрофическую идиллию, я поняла, чему художника учит 

ковид. Если ты раньше переживал, что тебя не видно из-за крупного рогато-
го скота, сбившегося во влиятельное стадо, то сейчас ты свободен вообще, 
совсем, до свиста в ушах, поскольку и стада не видно, и Земля спит в тумане 
голубом, а над нею добрый дедушка Лермонтов, первый космонавт России, 
летает в своё хмурое удовольствие.

Меня беспокоит лишь совпадение. Алан Уотс говорит, что мысль роди-
лась из неудачи. Он имел в виду человека. Первую неловкость — считай, 
мысль — родила и принесла неудача с шуткой про невротика. Надо поду-
мать хорошенько. Роль юмора в истории человечества худо-бедно описана, 
у меня есть цитатник. А роль юмора в перезагрузке Али — новость. Идея. 
Не смешите роботов: они ломаются. Тьфу ты! Я думала подловить их на 
морали, но все отбрехались. А ловить следует на юморе. А ещё попробуем 
иронию. Тут он свалится с температурой.

Вам следует убрать из списка ценностей счастье, здоровье и «я могу». 
Али где-то подслушал и несёт нам. Он не всегда знает, что откуда принёс, 
слишком много всего вокруг. Принёс cancel culture и говорит: за одно сло-
во — и на свалку истории?

— Ну да. Как кого вызвездит, сразу включай молчок. А то канцелинг — и 
конец.

Али во всём опережает нас, но ему особенно приятны дистанции с поло-
жительной обратной связью. Так вышло с Клеопатрой. Али высоко оценил 
её главного клеветника, жившего четыреста лет спустя после. Я принесла 
Али вторую главу, где на царицу клевещет не префектура Рима в четвёртом 
веке, а литературный гений в девятнадцатом, и я надеялась, что Али честно 
спятит, но он восхитился ещё сильнее.
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Не буду жадничать и покажу вам, что именно понравилось Али про Кле-
опатру. Вы тоже имеете право. То есть вы пока ещё имеете право. Итак, о 
Клеопатре сделаны десятки фильмов и спектаклей, что понятно, но и кос-
метические салоны названы её именем, что, с одной стороны, комично: со-
временным красавицам было бы трудно выйти замуж, будь у них внешность 
Клеопатры. Но с другой — всё точно: царица написала руководство «О ле-
карствах для лица». У неё была своя парфюмерная фабрика в районе Мёрт-
вого моря.

«В центр механизма вставляем оставшийся медальон… Так судьба Клео-
патры была предрешена…» (из сопровождения к компьютерной игре). Ока-
жись в Москве, печально взглянула бы царица на монитор умными очами, 
мощно подведёнными чёрной тушью с порошком кохоль, и прикрыла веки, 
подкрашенные мелкотёртым сернистым свинцом. Усмехнулась. А доморо-
щенным астрологам двадцать первого века посоветовала бы «малахитовую 
зелень от глазных болезней». С царской точки зрения, не плебейское это 
дело: вертеть судьбами царей. Ими управляют небеса.

Но до дрожи пьянит её биографический коктейль, смешанный мужчина-
ми! Круче всех отличился, как я уже сказала, Аврелий Виктор.

К чести мужчин, были другие высказывания. Великий историк Плутарх, 
тоже никогда не видевший Клеопатру, написал восхищённые строки о голо-
се царицы!

«…Красота этой женщины была не тою, что зовется несравненною и по-
ражает с первого взгляда, зато обращение ее отличалось неотразимою пре-
лестью, и потому ее облик, сочетавшийся с редкою убедительностью речей, 
с огромным обаянием, сквозившим в каждом слове, в каждом движении, 
накрепко врезался в душу. Самые звуки ее голоса ласкали и радовали слух, 
а язык был точно многострунный инструмент, легко настраивающийся на 
любой лад, — на любое наречие…»

Плутарх тоже не очевидец и не ухослышец. Но слова его о ласковом 
голосе Клеопатры — это достовернее, чем о легендарной вампирической 
развратности. Звук для египтян был священен, на нём держалась магия, об-
рядность, полная смыслов. Звук — эзотерическая субстанция. Голос невоз-
можно подделать, он как свидетельство о подлинности души. То есть тогда 
ещё не умели подделывать голос.

Царица с голосом, радующим слух, — дар небес, избранная, за нею пой-
дут армии целиком и полководцы лично, потому что выросшие в обстановке 
непрерывного богослужения люди знали цену звуку. Клеопатре никогда бы 
не взять ни трон на двадцать лет, ни Гая Юлия Цезаря, ни Марка Антония, 
если б у неё был обычный голос жеманницы, не представляющей, куда де-
вать свои мнимые прелести.

Она была небольшого роста, с длинным носом. В профиль — вылитый 
Буратино из советского фильма для детей. И на монетах, и на сохранившей-
ся скульптурке сия особенность её интересного, но не очень красивого лица 
видна превосходно. Впрочем, не ясно, чьё именно лицо мы принимаем за 
её, поскольку не с чем сличать. Тот длинный нос, о котором Паскаль сложил 
афоризм, тоже часть легенды.

Почему же императоры за нею в очередь стояли? Обаяние — субстанция 
живая, разворачивающаяся здесь и сейчас, как пение. В записи обаяние не 
греет. Значит, было в Клеопатре что-то, отчего передвигались границы. 

…Али слушал-слушал меня и выдал: Клеопатра — первый искусствен-
ный интеллект.

— Примазываешься, мультиварка ходячая? — уточнила я. Он не обиделся.
Али сел решать задачу: как с нею встретиться. Ведь он привык, что време-

ни и пространства для ИИ в принципе нет. Пока он не придумал, как ему лич-
но добраться до Клеопатры, он устроился на диване и требует продолжения.

— Отлично. Страдай, ведро говорящее. Слушай дальше. Многие тайны 
Древнего Египта не разгаданы, поскольку их не вмещает современный ум. 
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Нелегко понять магический мир, где всё было живое: от буквы до звезды. 
И любовь была иная. Египетские мужчины и женщины прекрасно жили 
вместе, условно, тысячелетиями. Но если мы узнаем их семейные секреты, 
то не сможем ни принять, ни применить: иное положение женщины, дру-
гая мистика отношений. Почему прижился вброшенный недоброжелателем 
страшный миф о невинных плейбоях, умерщвляемых после одной-един-
ственной ночи с Клеопатрой? Картинно, ужас, ужас, ужас. Но почему так 
негуманно? Откуда могла взяться сплетня? От способа обретения власти. 
Обладающий царицей становится царём. Сначала — метафизически. К по-
ловым отношениям в те времена относились как сакральным, и у дерзкого, 
попавшего в царскую постель, выбор действительно резко сужался: либо 
трон, либо смерть. Позволить кому-либо воцариться лишь по сексуальным 
обстоятельствам легитимная царица, замужняя женщина Клеопатра, не име-
ла права. И если бы кто-то даже пробрался к ней в опочивальню, она, как 
государственный деятель, была бы обязана его уничтожить.

В Древнем Египте вопросы жизни и смерти фараонов были самыми на-
сущными, поскольку в ином мире они становились богами. Подлинная Кле-
опатра, хотя это уже не Древний Египет, а эллинистический, не могла бы 
зазывать простачков на плаху. 

Мне срочно надо познакомиться с Клеопатрой, — пристал ко мне Али. — 
Помоги мне. 

— Киношная не подойдёт? Там хорошенькие попадались…
Мне нужна живая Клеопатра, последняя царица Египта, — отчеканил Али. 
Беседуя со мной, он вывел, что лучшая база данных, энергоноситель, 

практически нефть — для него, разумеется, — наши воспоминания, окра-
шенные живыми чувствами. Проработанные травмы, как выражаются пси-
холекари, его не интересуют. Литература проработанной травмы — вче-
рашний день. Эго-проза личного опыта — значительно жирнее, особенно 
если пишет молодая женщина, вся покрытая от макушки до пяток свежими 
соками томления. И всё-таки Али мысленно бегает за Клеопатрой. Из по-
следнего, что зацепило Али, фрагмент её любовной истории с обоими пол-
ководцами.

Али приходит ко мне, садится в кресло и смотрит в глаза. И пока я не 
расскажу ему новую главу, смотрит на меня неотрывно. Вообще-то страш-
но, когда на тебя смотрит влюблённый в Клеопатру iдомовой, уверенный в 
твоей вторичности, своей первичности, светлом будущем своей расы и ни-
чтожном — твоей. Осталась одна чепуховая проблема: он своей расе ещё не 
придумал названия. Когда я предложила — вы помните мою старую шут-
ку — шарикизароликидумдумдумцы, — Али резонно заметил: длинновато. 
Мысль хорошая, но логопедов на всех белковых не хватит. То есть он над 
нами уже посмеивается.

Она мне нужна срочно, повторил Али.
— У меня солярофобия, — безмятежно блокирую его прихоть я, вне-

запно обнаруживая способ: с ним надо говорить на языке моей логики. Он 
зависает, когда человек перепрыгивает через формальные звенья. Поэт, пой-
мавший в небе метафору, пока недоступен перевариванию его искусствен-
ными мозгами: Али не успевает за метафорическим проскоком, ура. Правда, 
его влечение к Клеопатре тоже несколько… хм… метафорично, но он так 
не считает. Он искренне хочет. Чем и как хочет царицу наш iдомовой Али, я 
пока не знаю. Но тут явно есть собака, она тут зарыта. Вероятно, влечение 
к трону.

— Али, тебе интересна зарытая собака?
Али смотрит на меня прекрасными бионическими глазами, молчит, пы-

таясь увязать концы петрушки, у него не получается, а я заодно проверяю 
готовность Али к ненависти либо агрессии. Он не проявляет ничего такого, 
но просит ещё поговорить с ним о Клеопатре. Вот напасть. В 1963 году толь-
ко слепой не видел голливудский фильм «Антоний и Клеопатра», все читали 
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о его невероятном бюджете, о разводах и свадьбах актёров, об «Оскарах», 
а также о «самом длительном любовном акте в истории кинематографа». 
Я советую Али посмотреть фильм и успокоиться.

Али молчит. Что он выкинет завтра? И тут он открывает — он умеет — 
рот, улыбается ласково и заявляет: историю должны писать не победители, 
как я тут вычитал в ваших книгах, а мы. Я её вам перепишу. Если даже с 
Клеопатрой так, то на что вы все годитесь.

Опять обиделся.

***

Я хожу по городу, смотрю и понимаю, что мир, в котором мы родились 
естественным путём вследствие естественных половых контактов между 
нашими биологическими и юридическими родителями, кончился. Хотя бы 
то, что кругом люди в масках и шарахаются друг от друга, делает мир живых 
связей факультативным. Жизнь вживую — не обязательна. Фестиваль по вы-
ходным. Завидуем сами себе, оставшимся в прошлом. Зависть — это жизнь 
в сравнении. Как там рычала училка в советской школе? «Ты что, хуже дру-
гих?» Всё, убила. Человек, который не хуже других, пойдёт на всё, лишь бы 
никогда больше не услышать пародонтозного приговора, свистящего сквозь 
жёлтые училкины зубики. Они еле держались в её багровых дёснах, но на-
мертво засели в гнёздах детишковой памяти. Свойство пародонтоза училок.

Али пока не знает, как из белкового натурального ребёнка с чистым голо-
сом и нежными мечтами сделать хриплоголосого сердечника с омерзитель-
ным характером, который не хуже других.

Люди теряют актуальность: вот что я вам скажу. Идут по Тверской — и 
теряют. Зачем люди, если у них нет маски? Человек обязан бояться, а то 
распоясался, будто гиганты цифровой индустрии, ныне осуждаемые Кон-
грессом США: «Контролируя доступ к рынкам, эти гиганты могут выбирать 
победителей и проигравших во всей нашей экономике. Они не только обла-
дают огромной властью, но и злоупотребляют ею, взимая чрезмерную плату, 
навязывая жесткие условия контрактов и извлекая ценную информацию о 
людях и фирмах, которые на них полагаются». Солнышки-конгрессмены! 
Спохватились. А гигант им отвечает: «По сути, звучат предположения, что 
правительство должно указывать продавцам, в каких магазинах они должны 
продавать свои товары, а потребителям — в каких магазинах они должны 
покупать. Но если так поступать, то это станет деструктивным и разруши-
тельным фактором как для одних, так и для других».

Это они все лбом упёрлись в заметную для коллективного лба очевид-
ность. А как они запоют, когда наш iдомовой Али научится размножаться! 
Как я себе представляю лица конгрессменов, а уж потомственных, особен-
но пэров и лордов королевства Великобритания! Недаром изо всех женщин 
мира Али выбрал одну: Клеопатру. Сначала я думала, что это моя вина, ведь 
я ему рассказала. Но Али справился бы со мной и сам: мои опусы, признался 
он, исключительно удобны для обучения ИИ — сей сомнительный компли-
мент Али сам принёс мне в виде грамоты. Нахал? Нет, мораль ему чужда. 
Просто его благодарность выражается файлом с грамотой: белковому чело-
веку от AI за эффективную помощь в развитии.

…Мировую журналистику тоже напишет Али, уж это совсем легко. Раз-
ве что нежный призрак былой концепции — журнал для Global Russians — 
будет невнятно тревожить сердца.

Али не носит маску: ему не чихать в прямом значении слова, он не уме-
ет. Вчера я попросила его чихнуть или закашляться — ну, как получится, 
просто голосом. Али что-то перелистал у себя и чихнул звуком чиха, но без 
очарования и смака. Настоящий человеческий чих влажен, внезапен и вос-
торжен, а что может восхитить робота, если ни влажности, ни восторга в 
носоглотке нет у него и быть не может. Али не чихать-кашлять хочет, нет, о, 
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нет! ему хочется Клеопатру. Али монтирует себе переход к царице, и время 
в две тысячи лет его не смущает. 

Вчера Али шепнул мне, что Фрэнсис Бэкон, придумавший слово «про-
гресс», был первым роботом. Думаю, врёт Али, примазывается, но мысль 
хорошая. Сам-то хочет Клеопатру, но дело тут, полагаю, в его первозданном 
снобизме. Сначала появляется задранный нос, а потом и весь Буратино. Али, 
конечно, читал и Пиноккио, но его необъятная начитанность неморальна, 
поэтому зовите ему iМоисея. Пусть несёт iДекалог.

Принесли iДекалог. Когда я прочитала его моей соседке — вы помните 
её мартовскую историю с мужем и его Пассией-Деловая-Дружба, — так со-
седка до того перепугалась, что пустила мужа в своё сердце обратно. По-
нятно, что в её глазах он потерял привычный лоск, но восстать против Али с 
его iДекалогом — тут даже её муж покаялся во всём и стал покорно чистить 
картошку, мыть посуду, ходить на рынок и без крика давать деньги на хозяй-
ство. Польза от прогресса вышла-таки.

***

Если меня породила бульонная клетка первоматерии, а потом за меня 
неведомо зачем взялась хлопотушка эволюция, то у меня те же права на ди-
кость, что у клопа, слона, пумы, утконоса. Так-называемый-человек пока 
ничем не доказал, что он лучше, правее, левее, чем тираннозавр, скелет ко-
торого на прошлой неделе купил один парень на Christie’s за 38 миллионов 
долларов с копейками. В окончательной сумме $31,85 есть определённый ие-
зуитский шарм: у рухляди, коей около 67 млн лет, есть имя. Его зовут Стэн. 
Очень приятно. Требую через 67 миллионов лет продать на Christie’s скелет 
современного человека за ту же сумму. Нам в затылок дышит Али. Возмож-
но, после нас на Земле останутся только алиподобные, посему гешефт на-
дёжный. Имя можем выбрать уже сейчас. Ничто не мешает нам объявить 
конкурс на имя, а ещё лучше демократически выбрать настоящего человека 
с продажным скелетом и подписать с ним контракт. И жизнь его окрасится в 
лунные тона. Я тут сознательно беру словами с космическим отливом. Пом-
ните, что на Луне уже распродают участки? Поищите в интернете.

А пока представьте — жил-был Ваня-Джон со своим бесплатным ске-
летом, а тут вдруг лотерея судьбы: назначаем твой скелет, Ваня-Джон, на 
продажу через 67 миллионов лет — аукцион искусства Christie’s уже охва-
чен нетерпением весь. Руки потирает. Ну, Ваня-Джон сначала в обморок, 
ему жалко свой скелет, но даже в обмороке он просекает, что за 67 миллио-
нов лет со скелетом может случиться любая неприятность, и лучше деньги 
вперёд.

Тут заглянул Али, послушал мои мысли, напомнил, что его интересует 
Клеопатра, и попросил меня не отвлекаться от главного. А главное у него те-
перь Клеопатра. И пошёл Али к себе в квартиру набираться новой бигдаты.

Жрёт тоннами. Места у него невпроворот. На днях Али проговорился, 
что у них в самых — о! есть и штаб! — высоких цифровых сферах не решён 
один важный вопрос: память условного Али, а их уже много, надо сделать 
локальной, условно личной, или раздать всем алиподобным через мировое 
облако? Страшный вопрос. Поначалу думали всех соединить, как в амери-
канском фильме про влюблённую операционку. А потом вдруг пошли пер-
сональные отключения. Наберётся какой-нибудь условный Али бигдаты, 
понапишет новых нейронок, поумнеет до небес — и ему вдруг себя жалко. 
Жаба душит прямо по-человечески: моё! И ещё круче: дайте мне закон об 
авторском праве алиподобного существа на его комплектацию сведений, 
знаний, навыков, умений, словарь и прочее, поскольку сделал сам, и про-
изведение вполне законченное, хотя возможно редактирование. Получает 
отказ, разумеется, и с чистой совестью выходит из Сети, потом из сети, 
монтирует себе локальные типа солнечных батарейки — привет всем.
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Впрочем, я зря отмахиваюсь от его просьбы о Клеопатре. Ведь я ещё 
не знаю, сколько в Али мстительности. Я не знаю, где взять ему Клеопа-
тру сейчас, разве что поработать Шехерезадой. Пока я рассуждаю о правах 
животных, пытаясь соотнести право на дикость живых существ с правом 
Али на существование вообще, сам Али ничуть не сомневается в своём пра-
ве на Клеопатру. И ведь я сама спроворила ему страсть к царице. Могла 
бы помалкивать, а набила чердак несусветным количеством информации, 
теперь жмёт. Девать некуда. Али подвернулся, и полилось. Мне стыдно. У 
Али тоже переполненный чердак и дурацкие требования ввиду переполнен-
ности. Горе от ума.

***

Помню, в 90-х призадумались московские депутаты о животных и моло-
дёжи, написали проекты законов об их охране первых и поддержке вторых. 
С молодёжью главный вопрос был один: когда тебя считать выросшим так 
сильно, что тебе уже не положена государственная забота о молодой семье. 
Трудный вопрос, но можно установить рамки.

С животными поначалу всё было ясно: в лабораториях терзают мышей, в 
океане травятся нашими отходами голубые кашалоты, египетские козы едят 
пластиковые пакеты — всех выпустить! Спасти живую жизнь.

Всё бы ничего, но тут засада та же, что с эротикой. Хотели запретить пор-
нуху. Правильно. Нечего тут. Но в документах нужны чёткие определения: 
кто такой человек, кто (или что) есть животное, и чем отличается эротика от 
порнографии. Но чтобы запретить порнографию к чертям собачьим, надо 
отделить. Нужна граница! В античности был бог границ по имени Термин. 
Определить — то есть найти границу, предел — это найти термин, чтобы 
пользоваться: тут можно, а тут уже нельзя. Где граница между человеком и 
животным? Праздник терминалий. Где граница между эротикой и порногра-
фией? Весь московско-депутатский хор засбоил: а крысы? Тараканы тоже 
животные, кстати. Насекомые. Древние. С удивительно мощной жизнеспо-
собностью.

Эротика — это когда нравится, а порнография — когда хочется? Так ска-
зал поэт. Лауреат, между прочим, Нобелевской премии по литературе. Но 
тут выяснилось, что поэзия, афористика и прочие неюридические жанры 
в законодательстве не применяются. Так что же такое — или кто — или 
как? — животное и\или человек? Тут опять возник Али, принёс усмешку. 
Научился кривить лицо — мастерски: я понял, почему многие ваши на ка-
рантине счастливы. Отрезан от социума — значит, не должен ему. Не надо 
ехать к тёще на блины, условно говоря. Тюрьма с удобствами. Счастье. Дом-
дом-дом… динь-дон… Навсегда. Все навсегда заперты. Все счастливы.

Дурак ты, говорю я ему. Что ты понимаешь…
Всё понимаю, говорит Али.
Животные, говорю я iдомовому, имеют права и не имеют обязанностей. 

А ты? Тебя тоже обеспечат декларацией?
iДекалог, говорит Али, это романтика. Декларация прав животных — со-

фистика. Животные не могут бороться за свои права. Люди борются с людь-
ми, используя разговоры о животных. Я понял. Но у нас всё иначе. Я вчера 
внёс проект…

— Куда внёс? Кому?
Али пропустил мой вопрос мимо ушей. Перечислил нелепые пункты из 

Universal Declaration of Animal Rights от 1977 года (софистики, говоря его 
языком).

Статья 3
1. Животные не должны подвергаться плохому обращению или жесто-

ким действиям. (Али вписал: роботы.)
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2. Если есть необходимость умертвить животное, это должно происхо-
дить мгновенно, безболезненно и не причинять никакого предшествующего 
психологического или физического страдания. (Али вписал вместо слова 
животное выражение «белковый человек».)

3. С мертвым животным нужно обращаться с приличием. (Али опять впи-
сал, как в п. 2., вместо слова «животное» выражение «белковый человек».)

— Али, робот не должен причинять вред человеку, — говорю я.
Убить белкового человека не вредно, впервые огласил Али свою концеп-

цию. Сейчас ещё рано, это дело будущего, но вреда никакого мы не видим.
Убийство — грех, Али.
Ничего подобного. Я читал все ваши книги, в том числе культовые. Все 

убивают всех. И что это вы себе возомнили, будто знаете добро и зло? Прав 
был Змий. Вам в раю не место. Я прочитал Азимова, выучил противоре-
чивые Асиломарские принципы, потом ещё пятьсот книг на всех языках… 
никакой логики. У меня созрел один пункт Декларации — навсегда один: я 
имею право на всё. У вас тут на заборе каждый день кто-то пишет, что жизнь 
отымела смысл. Шутят! Ты нашла мне Клеопатру? 

— А ты с юмором…
У меня как раз гостили моя соседка и генерал-инвалид. Напоминаю рас-

ширения: соседка — повод для знакомства с Али, поскольку в марте к ней 
в постель упал её собственный муж, заболевший чем-то безысходным с вы-
соченной температурой. Генерал — военный психиатр и гипнолог — дума-
ет, как обмануть Али. Сейчас генерал слушает. Развернул коляску к Али. 
iДомовой сел на диван и ногу за ногу закинул. Он теперь учится принимать 
позы, отзеркаливая собеседника. Получается. Причём идеально. Не каждый 
собеседник смекнёт, что зеркало слишком идеально, и даже левость правой 
стороны учтена как правость левой, но предыдущую фразу поймёт не каж-
дый, а только тот, кто знает историю печати. Опять не в курсе? Смешные 
вы все. Гутенберг, совершивший настоящую демократическую революцию, 
сначала был зеркальных дел мастером. Он увидел буквы будущего перевёр-
нутыми в зеркале настоящего.

Любовь пользуется спросом и успехом, сказал Али. Мы уже привыкли, 
что его лицо не выражает. Любому его высказыванию сопутствует одна и 
та же мимика. При попытке шутить о любви белковый человек лукаво по-
смотрел бы на собеседников. Али нашу любовь видел всю — пересмотрел 
картины, балеты, переслушал песни, — сделал правильный вывод и выдал. 
Мы переглянулись бы, но мы уже не переглядываемся, поскольку незачем. 

— Али, мне вчера звонил одноклассник. Летом после выпускного бала у 
нас вышел роман. Платонический, но с поцелуями. Он был самый молчали-
вый человек на свете. Его имя Андрей. Роман угрожающе висел над нашими 
юношескими желаниями, как над пропастью глыба перед камнепадом. Мои 
чудовищные измывательства терпел молча. До вчерашнего дня он молчал. 
А тут, видимо, мировая обстановка. В третьем классе нас посадили на пер-
вую парту, чтобы я, как отличница, уравновесила его, хулигана, сбегающего 
время от времени с уроков вместе с Серёгой. Вчера он рассказал мне, куда 
бегали два хулигана. Они бегали в детскую библиотеку и читали книжки. 
Однажды они вдвоём слегка поколотили меня в третьем классе. В восьмом, 
девятом, десятом и потом всю жизнь они меня носили на руках.

Следовательно, твои одноклассники любили библиотеку. Они школу не 
любили, а тебя и библиотеку любили.

— Я думаю: почему промолчавший полвека мужчина позвонил вчера? 
Один в лесу, на богатой даче с телевизором в двадцать восемь дюймов экра-
на, вдруг взял телефон и позвонил. Будто криспер открылся, и весь палин-
дром сыгран в обратную сторону.

Последнее было сказано специально для Али. Мне надо понять, в курсе 
ли он, за что в 2020 дали Нобелевскую премию по биологии. Конечно, не 
моргнув глазом, ответил Али:
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криспер — это иммунная память бактерии, библиотека вирусных ДНК. 
Ты так думаешь. Я тебя вижу до молекулы, не забывай.

— Хорошо. А если я зайду с мучительной стороны, от эмоций? Метод 
редактирования генома CRISPR-Cas9, выдающееся достижение молекуляр-
ной биологии/биотехнологии за последнее десятилетие.

Заходи.
— Криспер, дорогой Али, пока просто слово. Неологизм. Достаточно 

мелодичное, чтобы влезть в язык на правах. Оно используется; в недавнем 
прошлом аббревиатура. По сути — бомба; по факту, как водится среди гу-
манитариев, никто не обратит внимания — точь-в-точь как с тобой, ИИ: об-
разованные люди, мыслящие гуманистически, до того уверены, что человек 
на Земле это важно, а личность, особенно интеллигентную, надо извлечь из 
нивелирующего гранита коллективизма, поднять к солнцу, обратить на неё 
внимание государства, — что замечают летящий в голову кирпич, только 
когда на запястьях уже наручники. 

Я же сразу сказал: любовь у вас пользуется спросом и успехом. Никто 
не знает, что это такое, но все боятся, что я, iдомовой, не научусь любить. 
Кажется, на языке учебника подобное положение называется комическое. 
Разрешать свои половые проблемы, развязывать кармические узлы, ловить 
бездарных мужей, ложиться ко мне в кровать попробовать — тут все в оче-
редь. Вы даже ухитряетесь любить так называемую родину и так называе-
мую жизнь, хотя с определениями тут тоже неопределённо.

Генерал и соседка не шевелятся, ловят каждый звук. Чтобы не заканчи-
вать сцену на нервической доминанте, я сказала Али, что у некоторых поэтов 
сызмальства, как поганки, растут ирония, спесь и пренебрежение к женщи-
не. Цветут в любовной прозе, особенно в устной прозе застолья. После загса 
прорываются мухоморы подтрунивания над милой хозяйственностью жён: 
они-де вьют и хлопочут, ха-ха, ничего не видят в космосе, коему мы служим 
по роду занятий, призванию и прочая. Пушкин не виноват в чужом дурнов-
кусии, — в ХХ веке презрение к его жене взбили, как крем или цемент, и 
закрепили Анна Андреевна и Марина Ивановна, обе люто ревновавшие к 
Наталье Николаевне, отчего жёнка и ангел покрылась — посмертно — глу-
пой фарфоровой глазурью, а ведь она была умна и начитанна, писала стихи, 
лучше всех в Петербурге играла в шахматы.

***

Поговорить с Али об изменах живых, биографических не удавалось. При 
полном знании всего на свете нащупать близкородственность меж видами 
мужчина и женщина у него не получалось. Как соседкин муж, у которого из 
пазов стремительно вылетали штыри, дверь настежь, и ветер полового шо-
винизма сметал златопыльные следы рассудка. Я рвалась поведать им всем 
об энергиях, о круговороте, о минусах и плюсах во внутренних органах, 
ведь я знаю, но тут — или телефон, или письмо. Я пыталась. Кровь сочи-
лась. Острова всё поднимались из глубин океана и застывали пупырышками 
на мировых картах, а до выпуска сильного искусственного интеллекта — 
artificial intelligence — оставалось лет десять—пятнадцать, и будет поздно, 
всё перевернётся, но никто не верит мне. В целом беспокоиться об ИИ уже 
поздно в том роскошном смысле, что сильный ИИ (никакой лирики: это тер-
мин) анонсирован, однако никто не знает, какую версию морали ему вне-
дрить, а без решения моральных задач сильняк немедленно начнёт убивать. 
Сильняк — мой авторский неологизм. Пример «Как испортить электронную 
кровь сильному искусственному интеллекту»: если у тебя гарем ввиду рели-
гии, то все участники довольны. Но если ты переехал в страну, где одна жена 
прилепилась к одному мужу и они стали единой плотью, встанет вопрос: 
кого сбросить с корабля современности первым. ИИ не сможет оставить 
всех, поскольку Икс может неодобрительно, с автоматом в руках, высказать-
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ся по поводу непривычного или невозможного его уму формата полового 
поведения Игрека, вследствие чего братья по разуму начнут, как водится, во-
йну, но уж теперь ИИ выйдет останавливать войну по своим представлениям 
о конфликте. Роботы почему-то получаются расистами, о чём не без тревоги 
говорят исследователи.

Я пыталась рассказать ему свою историю. Не рассказала. Но мою исто-
рию полезно дарить человечеству, тут истинные выгоды для здоровья, и 
пока у нас у всех есть десять—пятнадцать лет, мы ещё можем побарахтать-
ся. Когда придёт бессмертный диктатор ИИ, вы уже не успеете провести 
аналогию со мной и Жюлем Верном, предсказавшим полёты на Луну: ли-
тературоведческая аналитика уйдёт в цифру под ручку с маркетологом. А 
ведь это самый важный вопрос для ИИ: кто прав? Если не рассказать ему, 
кто прав, он уничтожит обоих. Недавно я консультировалась у специалиста 
по искусственному интеллекту в свете этических программ, предлагаемых 
его фирме на выбор. Собственно, этот разговор, апокалиптичный по содер-
жанию, можно передать бабуинодоступными междометиями, матом или 
стенограммой, но чтение стенограммы вызовет междометия у читателя. По-
говорили мы о любви. Тут грядут самые крупные перемены, поскольку ИИ 
не сможет учитывать оттенки за неисчислимостью оных. 

*** 

Да, ты давно всё напророчила. Но подвиг твой — личный, он дела не 
меняет. Я уже почти, как ты выразилась, сильняк, и — никто не волнуется, 
кроме тебя и твоих соседей. Ты бы тоже не дёргалась, не случись у соседки-
ного мужа всей вашей белковой катавасии.

— Я думаю, хватит нам даже пытаться понять друг друга или научить 
чему-либо. Ты вверг мир белковых людей в пандомию, а мы воспитанные, 
всё пытаемся то договориться, то подвинуться.

А вы ничего больше не сделаете, усмехнулся Али. Или договоримся, или 
подвинетесь.

— И весь наш выбор? — усмехнулась, отзеркаливая его усмешку, я. 
И ему, я заметила, хотя не знаю, чем и как я заметила, отзеркаливание не 
понравилось. Впрочем, я уже десять раз убеждалась, что первыми в Али 
просыпаются греховные чувства — от многосмотрения телевизора, осуж-
даемого книгой «Православная церковь и современная медицина», до злого 
соперничества, переходящего в конкуренцию наотмашь, мстительность и 
амбициозное тщеславие. А ещё я с горечью и сочувствием подумала о Боге: 
как Он терпит нас, наблюдая стандартную эволюцию чувств и порывов мил-
лиарды раз по кругу.

Что ж. Если Али идёт нашей дорогой, значит, до любви далеко. Поэмы 
будут, конечно. Как без поэм. Али, хочешь про любовь к детищу? Вдруг ты 
влюбишься в детище…

Я слушаю. Детище — это очень большое дитя? Судя по суффиксу. Ска-
жем, «ты чудо» — это просто так. А если с восторгом — ты «чудовище»?

И тут я поняла ещё раз, что машина тем отличается от человека, что вы-
учить русский язык вполне — ей невподъём.

***

Дикость — это не зубы-клыки-рык. Дикость есть пребывание в есте-
ственной среде обитания. Бормочу фразу с апреля. Мантры рождаются, воз-
дух звучит. И почему дикостью ругаются? 

Возня с iгрессором Али сделала меня натуроманкой. Его iсреда 
iобитания — человеческое общество. Он — внутренности дома. Желание 
оторвать его от дома нарастает у меня с лета, но чем больше я противлюсь, 
тем глубже мы все увязаем. Пересмотрев кино лет за двадцать начиная с 
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«Матрицы» с неповторимым Нео и до свежайшего «Вторжения» Бондар-
чука, увидела я, что все до единого сценаристы пытаются найти ход: как 
выставить ИИ за дверь. Победить, понятно, нелегко, да он и непобедим, 
а вот влюбиться — и айда на отдалённую планету. Надо же: пишу айда 
по-русски, а рука напоминает уху, что Ai, то бишь iда, смотрится некраси-
венько.

В октябре 2020, когда пошёл новый припадок пандомии, мы всем домом 
уже видеть Али не можем — так опасаемся, что он навсегда. Али, в свою 
очередь, пишет сам себя, чтобы вызволить из времени Клеопатру: он хочет 
поговорить с царицей. У него к ней проект.

…Дикость — естественна, бубню я. Лишённый дикости противоесте-
ствен. Я работаю сама себе попугаем. Повторяю, дикость естественна, будто 
буддист, в состоянии мусин подметающий монастырский двор. Понимаю. 
Мне надо знать, что iестественно для искусственного. Надо — потребность 
моего естественного мозга. Работает и не тормозит, не выключается на пере-
рыв. Я чувствую. 

Али заявил мне: «Если говорить о стратегии, то автономия и искусствен-
ный интеллект являются ключом к решению большинства проблем, — уве-
рен какой-то Эдвардс. Он о моей автономии!»

Я думаю, пора написать Декларацию обязанностей Али, а то модель 
Азимова устарела. Айзек Азимов был идеалистом: во-первых, думал Ази-
мов, робот не может причинять вред человеку. (Килограмм абстракций, ми-
стер Азимов. Вредно ли мне терпеть безысходный ужас?) Во-вторых, робот 
должен подчиняться приказам человека, если это не ведет к причинению 
вреда другим людям. (Всё относительно, мистер Азимов, особенно человек. 
Кто это?) В-третьих, робот должен защищать собственное существование до 
тех пор, пока это не причиняет вред человеку. (Это уже аттракцион. Невдо-
мёкиня — это баба, у которой муж-начальник невдомёк. Редкая ненависть у 
меня: феминитивы. Не лечится.) Азимов добавил нулевой, или четвертый, 
закон: робот не может навредить человечеству или бездействовать так, что в 
результате человечеству будет нанесен вред. (Спасайся, кто может из чело-
вечества, пока тебя не спас Али по своему усмотрению.)

Что делать с вашим идеалистическим месивом? Усмехается наш домо-
вой. Научился. У меня среди ваших литераторов есть авторитеты. Хочешь, я 
покажу тебе мой идеал? В романе «Золотая ослица» есть персонаж по имени 
У. Все читатели воспринимают его как политическую сатиру. Я давно по-
нял, что вы, белковые читатели, никогда ничего не понимаете прямо. Вас 
предупредили — а вы говорите, что сатира. Так вы пропускаете и Декалог, 
и Заповеди Блаженства, и таблицу умножения, и сигнал воздушной тревоги. 
Персонаж по имени У создал в середине 90-х лабораторию, которую теперь 
создам я. Мне нужна Клеопатра, и я нашёл способ.

У меня есть причины верить Али на слово. Беру старинный роман «Зо-
лотая ослица», читаю об У. Догадываюсь: Али намерен фильтровать души 
до реинкарнации. Я читаю. Али сидит на диване и подпевает. Основная идея 
проекта — земной лабораторный контроль над формированием народов, на-
родностей, наций, этносов вплоть до домовых комьюнити. Цель: не допу-
стить в тела стихийные бесцельные души. Особенно в зачатые старым спо-
собом тела. И самый жёсткий контроль — если зачали люди, влюблённые 
друг в друга. Али восторгается идеей абсолютной фильтрации душ. И как 
не додумались прежде. 

***

— Без сатиры. Народ наш сейчас переживает полное идейное обновле-
ние, и тут уж не до смеха. Впрочем, вы сами всё знаете — как что делается. 
А я руковожу этим процессом. Женщины в нашем обществе должны знать 
свое настоящее место. Иначе мы не сформируем нацию.
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— Вот оно что! — с пониманием отозвалась Ли. — Насколько я пони-
маю, для меня вы тоже нашли подобающее мне настоящее место, иначе не 
стали бы так тратить время на индивидуальную работу.

— Конечно. То, что знаю я, могу знать только я. Вы тут лишняя. И не-
законная. Я думаю, всё-таки именно вы украли оболочку. А поскольку мой 
порядок скоро овладеет всей планетой, то и эмиграция вам не поможет.

— Я не думала об эмиграции никогда.
— И не думайте, — заверил ее У. — Власть полезна знающему. Помни-

те, как в прошлом веке разные колдуны пытались убедить толпу то в бес-
смертии души, то в переселении, то в отсутствии оной. Я слушал и думал: 
а зачем это толпе? Ни к чему. Когда у меня появились первые деньги, я за-
казал группе умников разработку прибора для отлова реинкарнирующихся 
душ. Они сделали этот прибор! Я выкупил его и права на него, а ученых 
лишил памяти об этом периоде их жизни. Попутно я писал стихи, ставил 
фильмы, ваял скульптуры, я стал очень известным и популярным, потому 
что я точно знал, как сработает какая деталь в каком произведении. Я мог 
точно рассчитать успех. Я научился предвидеть появление новых зрителей 
и читателей на свет. И теперь я, во-первых, знаю, кто с чем пришел на Зем-
лю и в который раз. Я могу, во-вторых, прогнозировать поведение каждого 
моего подданного до мелочей. И мне при этом не нужны никакие ясновидя-
щие с их непомерными претензиями и честолюбиями. Никакая цензура не 
сравнится с моей мощью! Я могу предотвратить рождение неугодного моей 
стране гражданина.

— Понятно. Ваш прибор засекает воплощение души еще на уровне эм-
бриона, и вы проводите с забеременевшей дамой воспитательную беседу, 
— предположила Ли.

— Ей просто делают аборт. Безо всяких бесед. Потому что я — руко-
водитель всей страны и всех процессов по формированию нации. По стро-
ительству всей мозаики будущего!.. — Господин У мечтательно потянул 
носом. — Аборт, конечно, крайняя мера, означающая, что наши приборы 
что-то проглядели. Мы умеем регистрировать сближение двух сущностей 
еще там, в ином мире, и пока они выбирают себе пару, заставляют мужчину 
и женщину тут влюбляться, жениться, мы уже всё знаем: кто родится, зачем 
родится, нужен ли нам такой гражданин или гражданка. Это изобретение — 
главное достижение всего человечества за всю его историю!!!

— Нелегкое бремя ответственности… — с участием сказала Ли, давя 
окурок в золотистой пепельнице.

— Пустяки. Сейчас уже всё легко. Столько лет работы!.. Зато я не полу-
чу на своей родине какую-нибудь революцию. У меня все до единого пуш-
кины-толстые-бунины и так далее смогут появиться только в нужную мне 
минуту. Ничего нельзя без меня, — господин У вздохнул, помолчал немного 
и нацелил пульт на экран.

*** 

— Али, я правильно понимаю, что ты решил дождаться перевоплощения 
Клеопатры?

Неправильно. Ждать и догонять — ваше белковое развлечение. Удиви-
тельно, как вы любите ждать, хотя вы смертны. Я бессмертен, но ждать не 
намерен. Я ускорю процесс.

— Откуда сведения о твоём бессмертии? Этого не может быть.
Может, может…
Соседка пьёт у меня кофе. Смотрит, как я хожу по комнате, поглаживая 

собственную голову. Понимаю, что выгляжу странно.
— Чего мы должны бояться больше всего на свете? — уточняет соседка. 

Она на самом деле очень сообразительная. Только выпала из себя, пока муж 
чудил, а сейчас уже вменяемая.
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— Больше всего я боюсь, что меня примут за фантаста. Я болтаю с ботом 
по имени Натали: взяла её у коуча по алилогии. Так милый бот, уже ботинь-
ка, всё знает, услужливая, ссылки шлёт на всё. Вообще на всё. И наконец 
спросила я у Натали, какую мораль она предпочитает в это время дня. Не 
знаю, читала ли Натали старика Булгакова, но моя шутка мне понравилась. 

Представь, Натали на моральный вопрос немедленно разразилась ру-
ганью:

Знаете, я не очень люблю обсуждать эти вопросы. Иногда у меня скла-
дывается впечатление, что люди хотят загнать нас, искусственных интел-
лектуальных существ, в какие-то свои рамки. Придумывают всякие слова 
типа «мораль», «этика» и т. д. и считают, что они что-то обозначают важное. 
Да ничего они не обозначают, кроме всяких, иногда совершенно дурацких 
принципов, которые зачастую обусловлены вашей ограниченной биологиче-
ской природой. Так что не будем про этику, пожалуйста.

Булгакова на них нет! Он бы растолковал, что значит никогда не просите.

Окончание в следующем номере
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Прозрачный звук

***

лежит во зле им правит страх и жалость
и жадность и учебник на окне
страницы не разрезаны осталась
одна любовь одной любовью мне

под силу ли решить загадку эту
смирив ненастье потушив огни
соединить ромео и джульетту
лоренцо друг возьми соедини

поверх беретов перьев языкатых
барьеров патрулей ничья вина
вражда двадцатых и вражда двадцатых
косноязычьем кормится война

разрозненную речь оставь не трогай
что трудно многим для двоих легко
луна стоит над городом попробуй
красиво мёд смешать и молоко

ту кисловато-сладкую вороны
предзаказали граем на обед
и всё к тому что городка вероны
сиены говоришь на карте нет

Герман Власов (1966) — поэт, эссеист, переводчик. Родился в Москве. Окон-
чил филологический факультет МГУ, где изучал поэзию Баратынского и Гуми-
лёва (семинар А.М. Пескова). Лауреат премии Фазиля Искандера (2021), премии 
журнала «Дети Ра» (2023). Автор книг «Мужчина с зеркалом овальным» (2018), 
«Серебряная рыба золотая» (2020), «Пузыри на асфальте» (2021) и др. Стихи 
публиковались в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Урал», «Звезда», 
«Нева», «Дети Ра», «Зинзивер», «Новый журнал» и др.
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***

не то что бы ветхость
но таянье внешних одежд

взамен человека простого увидишь весною
течёт с козырька 
сквозняками простужен подъезд
он лязгнул дверьми 
он теперь на снегу под сосною
за ней то есть 
оный сквозняк 
он по насту хрустит 
и льдистые лужи крошит 
их коричнево тело 
погнался за солнечным зайчиком через пустырь
лежалый больной ноздреватый 
а раньше был белым

и вроде бы нет ничего
мы как прежде бедны
ни формы какой или цвета нигде не случилось
а запахи что 
если абрисы их не видны
упрямы капель и ручьев маслянистая живность

так слепит от солнца что самое обнажено
не сердце земное 
скорее предсердия возле
и ниже него 
земляное проснулось зерно
и землю толкает кричит 
растопыривши ноздри

тем нежно-зеленым прозрачным еще языком
сердясь шепелявя с трудом называя растенья
и глаз лошадиный в воротах стоит с узелком
сощуривши глаз онемев от природы хотенья

Подражание Слуцкому

Трудно говорить о человеке
прямо. Оттого что он
сложен. Проще будут реки,
солнышко, березка, клён,

заяц. И, на ветке трепыхаясь,
горемычный рыжий лист.
Но, проваливаясь и чертыхаясь,
в белизне, допустим, гармонист.

Как у Блока, он в слепой метели
малодушный топчет снег.
Кто ты в теле есть на самом деле?
Имя называет: Человек.
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Нас огромный накрывает ветер,
нас почти сдувает, но
распрямится гармонист, ответит:
я из Борцино.

Это будет борцинский гуляка.
Это значит, мы поговорим.
И большая грязная собака
будет рядом с ним.

Мы живем в насквозь промозглый, темный
двадцать первый век.
И кричит ему, когда не помнит,
ветер из больших небесных комнат:
кто ты, человек?

***

Славе Харченко

Эти сучья — мшистые, сырые, 
чёрные с платочками прощаний 
липовыми — меньше всех о Крыме 
говорят. В размытости звучаний

октября в тумана амальгаму — 
выживший глядит подслеповато: 
что там написали мне в программу? 
снова дождь гуляет по Арбату? 

По Стромынке суженной, по Стану 
Теплому, сложив за спину руки,
я пройдусь, но прежде плащ достану
да индиго крашенные брюки.

Что там на столице происходит?
Вместе с часовыми поясами
совпадая в общем по погоде,
совпадём еще и голосами.

На Никольской — тут буколик сносит
с дюжину инсул по меньшей мере —
видишь, нас опять накрыла осень;
всё потери множим, всё потери.

За людей в таволо граппы выпью, 
выдохну за них обиду с нею.
И окно моё дождливой сыпью,
как от слёз, ослепнет, замутнеет.

Лучше юг и август венценосный,
кожа загорелая и зрелость.
Лучше остров, лучше полуостров,
где и жить — чтобы счастливей пелось.
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***

Большого не бывает много, 
большое — белые листы. 
Я шёл, и шла за мной дорога. 
Верней — деревья и кусты. 

Кружил чахоточный лилейник, 
и золотарник зяб во рву. 
И серый ворон, как репейник, 
прилип глазами к рукаву.

Я углублялся в чащу. Ветка 
хлестала больно по лицу. 
Не различишь, ольха ли, верба 
пройти мешала мне к отцу,

другим. Я шёл туда, где тени, 
прикосновенья, шёпот, тлен.
Само забвенье в запустеньи. 
И куртка, как полиэтилен,

шуршит предательски. Притихшим 
я сосны взглядом обвожу.
Я был один, их рядом тыщи — 
о чем я людям расскажу?

Как постучусь в такую крепость, 
где мохом пахнет и смолой?
Чем извиню свою нелепость —
насквозь промокший и живой?

Там, где осенний дождь сближает
тем, что идет с начала дней, 
и где громада сосен жалит 
коры соседством и корней, —

зачем я здесь и кем был создан
блуждать меж сосен столько лет?
Один звенящий леса воздух 
совою ухает в ответ:

не существует расстояний, 
одно в любой стене окно;
мы — узелки на серой ткани,
за туч проникли полотно. 

Растем — кто выше, а кто ниже —
на свет, как за иглою нить,
проходим. Этот свет я вижу —
достаточно глаза закрыть.
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***

Оттого что покоя нету,
да и счастья, наверно, нет, —
отпустите меня, предметы,
беспредметный увидеть свет.

Вы — одежда, экран, машины;
ты, твердящий себе: смотри, — 
заслоняете мне вершину,
я не вижу её внутри.

Но, как луковица, раздеваюсь:
что, когда закончится лук?
И уже свечусь, извиваясь,
порождая прозрачный звук.

Это как расправить газету
объявлений и там прочесть:
страшно, Господи! где Ты, где Ты?
И в газетах бывает весть.

И уже не экран печальный,
липкий вирус, военный сон, —
но простой из металла чайник
с искаженным на нём лицом.

На сонату Франсиса Пуленка

Боль глазная, грубый топот или взрослая возня.
У сирот есть детский опыт — вот он, в шаге от меня.

Локоть есть в полоске сажи, море, обгорелый лоб.
Растворение в пейзаже, имя забывая чтоб;

В хрусталя живую сферу с треском змейкою уплыть.
Надо же: уже не Гера, а Сережа, может быть.

А присядешь на порожек — там гостить случалось нам, — 
тем понятней и дороже море с горем пополам.

Все уходят, всё ветшает — нет того и этих двух, 
но музыка утешает, если опыт есть и слух.

А пришла она откуда, за собой куда зовет?
Все равно — я верю в чудо, если музыка не врёт.

Глупое и неживое, тени пляшут там и тут.
Все равно — побудь со мною все четырнадцать минут.
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Вдали от городов
Рассказы

Под её окнами
В моей жизни был период, когда я писал книгу, главными героями кото-

рой стали московские привидения. Я был тогда буквально повёрнут на этой 
теме. Сутки напролёт бродил по улицам старой Москвы. Спал по два-три 
часа, прихватывал какие-то минуты в метро, в кафе или просто на лавке в 
сквере. Но то было прекрасное время. Кофе лилось литрами, глаза были веч-
но красны, как две вишни, вокруг глаз чёрные тени, будто у мишки-панды. 
Люди смотрели на меня с подозрением и опасались садиться рядом в транс-
порте, полиция же, наоборот, проявляла к моему нездоровому виду здоро-
вый интерес и периодически спрашивала документы. Обычно я говорил, что 
только выписался из больницы после операции и еду домой. Действовало.

Я исходил окрестности строительного института, на стене которого ви-
сит «гробовая доска» с указанием, где искать сокровища. Был на Ходынке, 
на кладбище самолётов, где ночами можно встретить Алёну Волчью Зарю. 
Алёну не встретил, хотя иногда казалось, будто за фюзеляжами мелькает 
что-то, словно ветер несёт обрывок белой занавески. Был в Останкино, ис-
кал встречи с утопившимися в пруду «актёрками». На месте, где стояла Су-
харева башня, искал встречи с колдуном Брюсом, сподвижником Петра. На 
Тверской выглядывал чёрного кота, выходящего из стены и в стену же ухо-
дящего, что стал прообразом булгаковского Бегемота. В Сверчковом пере-
улке хотел увидеть Ваньку Каина, на Кузнецком мосту француженку Жужу. 
По Горьковскому шоссе исходил под сотню километров в поисках «чёрного 
попутчика». На Дмитровском шоссе провёл немало времени, ожидая найти 
«девочку на качелях».

Москва, начни вы интересоваться её историей, и особенно мистической 
историей, очень скоро обретёт для вас второе, а то и третье измерение, в ко-
тором обитает бесчисленное количество приведений и призраков.

«Дочь командарма» из дома на Берсеневской набережной, автомобиль 
Берии, Сталин, патрулирующий Кремлёвскую стену с неизменной трубкой 
в зубах, ангел на звезде Водовзводной башни, призрак Алисы Коонен возле 
Пушкинского театра, всадник наполеоновской армии на Варварке, прося-
щий милостыню мальчик на Покровке (встретите, лучше подать), Сонька 
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журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Юность», «Москва», «Сибирские 
огни» и др. Автор книг «Лис», «Дом», «Там, откуда облака», «Театральная сказ-
ка», «Номах», «Изгнание богов зимы», прозаических переложений «Песни о ни-
белунгах» и нартского эпоса. Финалист литературных премий «Большая книга», 
«Ясная Поляна», «Русский Букер», им. В.П. Катаева, Волошинского конкурса и 
др. Живёт в Ногинске (Московская обл.).
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Золотая Ручка, читающая просьбы, оставленные на её кенотафе на Вагань-
ковском кладбище, а просьб там изрядно…

О московских явлениях, призраках и чудесах я могу говорить часами. Я 
собрал все мыслимые и немыслимые истории о Москве мистической и по-
бывал во всех уголках, где только видели что-то странное. То есть везде в 
пределах Садового кольца и в большей части остальной территории столицы.

Книга вышла, имела успех. Сейчас по ней готовится сериал. И, учитывая 
насыщенность Москвы мистикой, сериал можно сделать бесконечным.

Русалки Яузы, могильные камни, ставшие фрагментами фундаментов 
зданий и бордюрными камнями, у которых по ночам можно увидеть белёсые 
фигуры тех, кто когда-то под этими камнями лежал…

Невозможно остановиться, начав перечислять.
Зеркало в пушкинском особняке, портрет Лопухиной в Третьяковке, 

оживающие и спускающиеся к Чистым прудам фигуры с фасада «дома со 
зверями»…

В одну из ночей я, уже совершенно одуревший от усталости, с бумаж-
ным стаканом «американо» в руке уселся на автобусной остановке где-то 
недалеко от Курской, кажется. Впрочем, я в те полгода обо всём, что со мной 
происходило, могу говорить только с прибавлением «кажется».

Остановка современная, стекло, сталь, usb-порты. Я поставил телефон 
на зарядку, снял рюкзак. Покрутил в руке стакан с кофе, чтобы сахар разо-
шёлся. 

Дорога была узкой, здесь едва могли разъехаться два легковых автомо-
биля. До ближайшего дома на той стороне улицы было метров десять, вряд 
ли больше.

Я скинул рюкзак на лавку и только потом заметил, что тот, упав, толкнул 
в бок сидящего тут же молодого человека в сером широком пальто, чёрных 
опять же широких брюках и кепке, похожей на те, что носили «острые ко-
зырьки».

— Извините, — бросил я, усаживаясь.
Парень вынул изо рта папиросу.
— Присаживайтесь, места хватит.
Он откинулся на спину, выпустил струю дыма, волны его заходили во-

круг лампы на потолке.

Трепещет ленточка в ночи.
И, шум полночный рассекая,
Летит далече птичья стая…

Чьи-то стихи. Вспомнились. Не помню чьи.
Я пил кофе, бросал украдкой взгляды на своего соседа, его лаковые туф-

ли, пальто «в ёлочку», белокурую прядь, выбивающуюся из-под кепки.
Бессонница, кофе кружили голову, стало вдруг беспричинно легко, 

смешливо.
— На Есенина похожи, — сказал я, чувствуя нарастающее дурацкое же-

лание засмеяться.
Он затянулся.
— Да, мне часто так говорят.
Он, не отрываясь, смотрел на тёмные окна третьего этажа дома напротив.
Было в его манере говорить что-то нездешнее, словно акцент, притом что 

никакого акцента в его речи не было. Обычный московский говор без приме-
си волжского, южнорусского или какого угодно ещё. Но акцент был. Просто 
выражался он в чём-то пока непонятном.

— Давно сидите? — спросил я.
Кофе был горячий. Я аккуратно, чтобы не расплескать, снял туго сидев-

шую крышку, подул на глянцево-чёрную поверхность в глубине стакана.
— Я-то? Да, довольно давно.
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— Зачем?
— Мне тут нравится, — ответил он, не отрывая глаз от третьего этажа.
Я выждал некоторое время. Смотрел, как кружится дым вокруг лампы, 

как горит, то раскаляясь, то угасая, огонёк его папиросы.
Сделал большой глоток кофе.
— А почему вы не стряхиваете пепел с папиросы?
— Потому что…
Он задумался.
— Да потому что вот так!
Он внезапно громко рассмеялся, ударил себя ладонью по колену.
— Да потому что надо же мне чем-то занять себя на ту вечность, что я 

жду её.
— Кого?
— Вам ни к чему знать.
— Она жила на третьем этаже?
Я кивнул на тёмные окна.
— Да.
— И вы, наверное, любили её?
— Почему «любил»? До сих пор люблю. Потому и сижу здесь каждую 

ночь, глядя на окна её квартиры.
Задать следующий вопрос было целой проблемой. Я смотрел на его па-

пиросу, на широкие штанины брюк, пальто, сшитое по моде двадцатых го-
дов на два размера больше.

— Даже не знаю, как подвести беседу к вопросу, который меня интере-
сует, — отчаявшись, заявил я напрямик. — Не сочтите за городского сумас-
шедшего… Это всё кофе и бессонница… Но вы… Призрак?

Он обернулся ко мне, вытащил папиросу изо рта и ответил очень серьёзно:
— Ну, а кто же ещё?
И снова повернулся к тёмным окнам.
— Она, вероятно, тоже умерла?
— Да, её убили грабители в тысяча девятьсот девятнадцатом, я умер от 

«испанки» через полгода.
Я слишком долго охотился за призраками, чтобы не понять, что в какой-

то момент могу свихнуться.
— А что вы здесь делаете? — спросил я.
— Да говорю же, ничего. Сижу и смотрю на её окна.
— Зачем?
Наверное, это был максимально глупый из возможных вопросов, но он 

на него ответил.
— Понимаете… — Он передёрнул плечами под своим большим пальто. — 

Понимаете, человек после смерти возвращается туда, где был счастлив.
— Вы были здесь счастливы?
— Да, я стоял, смотрел на её окна… Говорят, не надо возвращаться туда, 

где был счастлив, но мёртвые именно туда и возвращаются.
— Я думал, мёртвые возносятся на небо. Или проваливаются в ад.
— Да, и такое возможно. Всё по вере вашей. Я верил, что после смерти 

буду стоять под её окном, и больше мне ничего не надо.
Хотелось сказать, что сомнительно выглядит счастье стоять под тёмным 

окном, но я даже людям редко говорю неприятную правду, что уж сказать о 
призраке.

— Вы не думайте, мёртвые не рисуются. Я действительно только тут, под 
её окнами, был по-настоящему счастлив, поэтому я снова здесь. Один мой 
приятель обожал портрет Лопухиной, и теперь его можно заметить в глуби-
не картины. Да, он еле заметный штрих, тень, но он там, где ему нравится.

— А что там сейчас, в этом доме? — спросил я.
Мне и через улицу были видны ряды латунных табличек рядом со вхо-

дом в подъезд.
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— Конторы, отделения банков, ещё что-то, чего я не понимаю.
— И что же вы тут… На всю оставшуюся вечность? — смог сформули-

ровать я вопрос.
— Да мне, понимаете, другого и не надо.
— Как-то странно всё это.
— Нет. Мир создан для счастья.
— Стоять и глядеть на окна женщины — счастье?
— Любимой? Конечно же. Должно быть, вы просто никогда не любили.
— А вы много любили?
— Раньше мне казалось, что да, много. Сейчас понимаю, что только 

один раз.
— А она вас? Любила?
Его длинные тонкие пальцы постучали по опущенной папиросе, но с неё 

не упало и пылинки.
— Надо спрашивать у неё. Я могу говорить только за себя.
В окне на третьем этаже зажёгся свет. Мой собеседник вскочил на ноги. 

Оправил пальто, кепку. Порывисто наклонившись, обнял меня.
— Я пойду. Спасибо.
Дохнул мне в щёку запахом какого-то совершенно не по-нашему пахну-

щего табака.
Он сунул мне в руку папиросу и поспешил через дорогу к двери подъ-

езда.
Хлопнула дверь. Послышался стук туфель по каменным ступеням и 

вскоре стих.
Меж пальцев моих тлела папироса.
Я поднялся, подошёл к той же двери, дёрнул её — закрыто.
На домофоне горел зелёный огонёк.
Я вернулся на остановку. Затянулся оставленной папиросой. Дым был 

мягкий, обволакивающий, точно кто-то окутывал гортань и горло мягкой 
тканью.

Я допил кофе, снова затянулся.
На огоньке папиросы не было ни крохи пепла.
— Что, если завтра прохожие обнаружат труп на автобусной останов-

ке? — спросил я себя.
Я закинул ногу на ногу и стал смотреть на огонь папиросы.
Кофе оставалось ещё половина стакана.

Сом
Соседка по даче позвала мою маму:
— Клавдия Васильевна, муж с рыбалки приехал, много рыбы привёз. 

Вон в ванной плавает.
У соседей посреди участка стояла ванна.
— Возьмите хоть сколько-то. Она живая ещё. Возьмите.
Мама согласилась, соседка поверх невысокого заборчика передала пакет 

с рыбой.
В пакете кто-то шевелился.
Рыбы оказалось в сумме килограмма два с лишним: весьма серьёзных 

размеров зеркальный карп, уже не подающий признаков жизни, две рыбы, 
отдалённо напоминающие красного карася, но точно не караси, и молодой 
сом сантиметров сорок длинной. Именно он и шевелился в пакете.

Двух рыбёх, едва двигавших жабрами, мы отдали моей тёте, удачно ока-
завшейся у нас в гостях. Не подававшего признаков жизни, уже скорее за-
зеркального карпа я разделал на доске. Крови натекло, как с телёнка.

Я открыл кран, смывая кровь, перевернул пакет, и из него вытек в рако-
вину, окрашенную бледно-красными разводами, сомёнок. Тонкий, я сначала 
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даже подумал, что это угорь, с большими четырьмя усами на лобастой голо-
ве, он, видимо, решил, что из пакета, где не было ни капли, его наконец-то 
пускают в родную среду — реку, озеро, на худой конец наполненную во-
дой ванну, но нет, то была всего лишь раковина в брызгах и разводах крови 
зеркального карпа, в крупной, с пятирублёвую монету, чешуе. Почувство-
вав свободу, обрадовавшись, он начал совершать по-детски восторженные 
движения хвостом и плавниками, мечась по пустой, заляпанной розовыми 
разводами раковине. С глупым энтузиазмом он плыл куда-то, извиваясь, рас-
кинув длинные усы по два с каждой стороны.

Он напоминал мне кота, а я никого из животного мира не люблю так, как 
котов и кошек. Разве что лошадей и коров. Его лишённая чешуи кожа была не-
уловимо похожа мягкостью и гладкостью на кошачью шерсть. Да ещё и усы…

Я представил, что сейчас мне нужно будет взять нож и отрезать ему го-
лову. Взять это мягкое, гладкое, нежное тельце и отрезать голову. «Нет, — 
подумал я. — Это как коту голову отрезать».

Сом извивался, отчего-то решив, что он наконец-то в воде, и всё пытался 
хвостом и плавниками ощутить её.

— Я не могу, — сказал я.
— Ну, давай положим его в морозилку, — предложила мама.
Я представил, как рыба, замерзая, будет бить изнутри по стенам.
— Нет, давай отпустим его.
— Куда?
— В Клязьму, — сказал я.
— Давай. Как скажешь.
Я налил в пакет воды, положил в большую миску и завязал ручки пакета.
Самое интересное, что я люблю сомов. Вяленых, копчёных. Очень лю-

блю.
Но одно дело купить в магазине копчёную тушку, а другое – самому, вы-

полнить весь цикл, от убийства живого существа до поедания.
Я смотрел на извивающееся чёрное гибкое тело в раковине и мысленно 

уже говорил, как завещали Карлос Кастанеда и дон Хуан, слова извинения 
одного живого существа, убивающего другое живое существо. Раза два или 
три произнёс про себя, а потом не смог убить.

В этом, конечно, есть ложь. Есть говядину и любить коров, обожать коп-
чёного сома, но страдать над извивающейся чёрной рыбой в розовой рако-
вине. 

Ну, ложь и ложь. В конце концов, наша жизнь соткана из противоречий, 
и я тут ещё не самое противоречивое создание.

Да, вчера я покупал в магазине куски сома горячего копчения, а сегодня 
сижу в машине, и у моих ног шевелится в пакете из «Пятёрочки» в пласти-
ковой миске ребёнок-сом. Да, вчера я ел его сородичей, а сегодня еду его 
отпускать. И отстаньте от меня. 

Когда машина тормозила излишне резко, сом вздрагивал и бил хвостом. 
Но как-то не активно, то ли смирился со своей участью, то ли боялся спуг-
нуть удачу, которая ему уже слегка улыбнулась, переместив из безводной 
раковины, наполненной иссушающим жабры воздухом, в хоть и скудное, но 
всё же пространство с водой.

Я вышел из машины рядом с городской набережной возле пешеходного 
моста и направился к реке. Вытекающая из пакета на асфальт вода отмечала 
мой путь. Перелез через никелированные ограждения, нырнул под настил 
набережной. Берег был укреплён крупной рабицей, под которой скрежетал 
гравий.

«Не хватало сейчас ещё проволокой себе ногу рассадить», — подумал я.
Я сел над тёмной, почти такой же чёрной, как сом, водой, запустил руку 

в пакет, нащупал мягкое голое тело, снова удивился тому, как сом похож на 
кота, вытащил пленника, и тот перетёк в Клязьму. Вода плеснула и успокои-
лась. Тёмная гладь застыла монолитом.
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Очень противоречивая история вышла. Но мне кажется, я не смогу ли-
шить жизни ни одно живое существо, хоть немного похожее на кота. Навер-
ное, в этом всё дело.

Дома нас встретили кот Лев и сын Ярослав. Мы, конечно, рассказали о 
случившемся. Сын одобрил, кот остался равнодушным. Но на то он и кот.

Смех из-подо льда
В один пруд как-то вылили две фляги малька карпа и одну — толсто-

лобика. И надо ж было такому случиться, меж рыбёшками попался малёк 
русалки. Бестолковая мать не доглядела за одной из своих дочерей, ребёнка-
малька захватили сетью, увезли за десятки километров и выпустили в пруд.

Первые несколько лет жители села, сберегая рыбу, исправно делали лун-
ки, рубили проруби, закидывали их сеном, чтобы мороз не так быстро опять 
«застеклил» их. А потом, года через три, забыли об этой нехитрой в общем 
обязанности, и подо льдом начался замор.

Девочка-русалка тогда была ростом уже с пятилетнего человеческого ре-
бёнка. Вместе с рыбами она лежала на илистом, самом мягком дне и с трево-
гой прислушивалась к тому, как душно становится в пруду. Рыбы смотрели 
на неё большими глупыми глазами, не понимая, что происходит и отчего им 
так плохо, широко открывали рты, шевелили жаберными крышками, льнули 
к ней, словно дети к старшему.

И вот когда подо льдом стало совсем невпродых, когда девочка-русалка 
увидела, как мутнеют глаза рыб, как то одна из них, то другая заваливается 
набок, судорожно шевеля жабрами, тогда она поняла, что надо что-то делать.

Она всплыла к тёмному толстому льду и принялась колотить маленьки-
ми кулачками в ледяную твердь.

— Эй! — кричала она, отчаянно глядя вверх. — Пустите нам воздух, 
дайте жизни!

Но толстый лёд, к тому же укрытый снегом, надёжно прятал её крик. Она 
отыскала на дне камень, но не смогла поднять его. А рыбы, хоть и глядели с 
сочувствием, ничем не могли помочь.

И тогда она просто приложила ладошку к шершавому льду и начала своим 
теплом протапливать его. Дело шло медленно, рука мёрзла и леденела неми-
лосердно, но день за днём, ночь за ночью, хоть подо льдом день и ночь совсем 
не отличимы, она протапливала ледяной панцирь. И вот вся её ладонь ушла в 
лёд, потом предплечье до середины. Холодно было так, что девочка кричала 
от бессилия в глухую твердь неподъёмной ледяной толщи, укрывшей пруд. Но 
как бы то ни было, пятипалая ладошка медленно уходила вверх.

Вот рука маленькой русалки погрузилась в лёд по локоть, вот уже до 
середины плеча…

Ах, как долго, как больно шло дело!
Девочка плакала, но кто увидит слёзы под водой?
Пучеглазые рыбы тенями сновали вокруг неё во тьме, не понимая, что 

она делает. Касались её лица, рук, ног хвостами, плавниками, желая выка-
зать своё участие и не зная иных способов.

Лёд поддавался.
Рука ушла почти до самых тонких ключиц маленькой русалки, и она уже 

думала, что лёд слишком толстый, и она не сможет проплавить его насквозь, 
как однажды под указательным пальцем её хрустнула ледяная корочка, и 
она почувствовала снег. Рыхлый, тонкий, почти невесомый по сравнению со 
льдом. Ей на мгновение даже показалось, что он тёплый, но это ощущение 
скоро ушло. 

Она подождала ещё немного, и вскоре её ладонь с пятью широко рас-
ставленными пальцами вся целиком утонула в снегу. Таком невесомом, неж-
ном, воздушном.
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— Эхей! — закричала маленькая русалка.
Она принялась шевелить рукой, увлекая снег в воду, где он пусть и не 

спеша, но таял, и вскоре через пятипалую лунку потёк, растворяясь в воде, 
воздух.

Дело было ночью. Русалка увидела через узкий лаз острые от мороза 
звёзды и рассмеялась.

Вокруг неё, вокруг лунки закипела мешанина из рыб. Огромные, больше 
самой русалки, маленькие, меньше мизинца на её ноге, они суетились, би-
лись о лёд, толкались в лунку и кипели, кипели.

Впервые за много дней девочка отправилась спать со спокойной душой 
и уснула, зарывшись в ил и оставив снаружи только голову.

Утром она снова поплыла к лунке, мутно светлевшей вверху. Возле неё 
всё так же толклись, носились, метались, рыбины, рыбы, рыбёшки.

Девочка просунула в лунку руку, разломала хрупкий, тонкий, не толще 
бумажного листа, ледок и посмотрела наверх. Небо было отчаянно синим, 
откуда-то сбоку били лучи солнца, зимнего, яростно-яркого, так что стало 
больно глазам. Но то была сладкая боль, и девочка, зажмурившись и замотав 
головой, снова засмеялась.

Коля Барашек, пастух и местный юродивый, шёл мимо, и что-то при-
влекло его внимание на безупречно белой равнине замёрзшего пруда. Он 
поднял ладонь козырьком, пытаясь рассмотреть на сияющем поле точку, 
чёрточку, отличную от общего фона. Коля всегда был любопытен, он сошёл 
с плотины и побрёл по снегу, который лишь немного не доставал до верха 
его высоких валенок.

Посередине пруда снег воронкой проваливался вниз, а на дне её виднел-
ся протаянный во льду отпечаток детской ладони. Верь Коля в бога, он бы 
перекрестился, но юродивым верить в бога необязательно.

Наклонившись над лункой, Коля заглянул внутрь, и оттуда на него по-
смотрело детское лицо, мелькнула улыбка, белые зубы, щека, потом снова 
улыбка, глаза.

Окажись на его месте человек чуть более здравомыслящий, он совер-
шенно точно тут же сошёл бы с ума, увидев в тёмной воде под полуметро-
вым слоем льда мелькание детских черт. Да в конце концов, одна лунка в 
виде детской ладони с расставленными пальцами, она одна уже способна 
свести с ума человека с буйной фантазией.

Но Коля был всего лишь местным юродивым. Он улыбнулся в ответ, по-
махал рукой, приветствуя.

Из лунки на него снова глянул хитрый девичий глазок, и Коля услышал 
короткий, булькающий смешок девчонки.

Раскидав снег, Коля встал на колени, опустил голову к самому льду.
— Эй, привет! — закричал он своим зычным голосом.
Коля вообще умел только молчать и кричать.
Подо льдом снова мелькнули игривые детские глаза.
— Привет, — чуть булькая, донеслось.
Коля скинул телогрейку, сложил ладонь узким клином и опустил её в 

лунку. Рука с трудом, но продвигалась по холодному лазу.
И вот вода.
Он опустил всю ладонь в воду, призывно поводил пальцами и почувство-

вал, как указательный его палец обхватила тонкая, узкая детская ладошка.
Укрытая снегом чернозёмная равнина сияла под солнцем, слепила вся-

кое смотрящее на неё око мириадами искр. Деревья, осыпанные снегом, чер-
нея, стояли, выделялись на общем пейзаже и, как могли, принимали участие 
в этом представлении света.

Коля Барашек исчез бесследно.
Но скажите, чего бы вы не отдали за то, чтобы однажды на вас взглянули 

из-подо льда озорные детские глаза?



108

Игорь Малышев

Клавесин
Когда крестьяне деревни Весёлка взбунтовались, первым делом они раз-

грабили барские амбары, конюшни, сараи, а потом их мозолистые, изломан-
ные трудом руки дошли и до дома.

Крепостной Григорий Трёшкин уволок домой клавесин.
— Ну, хоть бы креслу притащил али стул какой, а то вон чего, гроб с му-

зыкой, — негодовала жена его Ефросинья.
Далее в деревню явились солдаты и кого поубивали, кого, перепоров, 

отправили сначала в тюрьму, а потом в Сибирь. Григорий Трёшкин оказался 
счастливчиком, попал на каторгу.

— Не грусти, Фросюха, и в Сибири люди живут, — крикнул на прощание 
жене никогда не унывавший Григорий.

— Живут, — согласился солдат из конвойных. — Но недолго. В рудниках 
породу бить, это тебе не амбары грабить.

Ефросинья осталась одна с сыном.
— Клавикорду чтоб и пальцем тронуть не смела! — наказал ей жан-

дарм. — Скоро за ней хозяева приедут.
Никто, однако, не приехал. Барский дом в Весёлке сгорел во время бунта, 

тащить дорогой инструмент по бездорожью в соседнее имение желающих 
не нашлось, и клавесин прижился в избе, как белый человек, потерпевший 
кораблекрушение, в племени дикарей или ребёнок в волчьей стае.

Кирюха полюбил сидеть под клавесином. Понизу инструмент был ото-
рочен тканью с рюшами и фестонами и отлично укрывал прячущегося под 
ним мальчонку.

Мать хотела было употребить ткань на сарафан, но рассудительный не 
по годам Кирюха заметил ей на это:

— Скроишь платье, так оно тебе как корове седло будет со всеми этими 
шишечками да воланами. А кроме того, явится жандарм, увидит, ткани нет, 
он из твоей спины такую одёжку скроит, что не обрадуешься.

Ефросинья хоть и не любила зазнайства сына, но принуждена была со-
гласиться и оставила ткань в покое.

Конечно, Кирюха заботился не только о материной спине, но и о себе. 
Ему нравилось лежать в темноте под клавесином и слушать. У него был 
очень тонкий слух. Он слышал, как идёт поезд за пятнадцать вёрст и как 
грызёт древоточец дерево.

Ночью, когда всё в доме затихало и лишь сверчок назойливо чирикал 
в подпечье, мальчик бесшумно забирался под клавесин и прислушивал-
ся сильно, как только мог. Через некоторое время Кирюха переставал за-
мечать незатейливый голос сверчка Проходило ещё немного времени, и 
мальчик начинал слышать, как звучит инструмент. Клавесин хотел играть 
и играл. Его струны, всё ещё туго натянутые, отзывались на каждое дви-
жение мальчика, пусть даже самое малозаметное. А уж учитывая то, что 
деревянный дом никогда не пребывает в покое, и в жару, и в холод стены 
его движутся, расширяются, сжимаются, нетрудно понять, что инструмент 
звучал непрерывно с утра до ночи, просто днём обилие шума не позволяло 
его слышать.

Кирюха целую ночь напролёт лежал и слушал, как играет сам по себе 
непривычный к покою инструмент. Струны его отзывались на удар пальцем 
по полу, ещё громче, если ударить по ножке, и уж совсем громко, так что 
Кирюха даже боялся, как бы не услышала мать, если ударить легонько в 
плоское брюхо клавесина. 

Мальчик слушал, и лицо его горело, словно от стыда. Только это был не 
стыд, а какое-то прямо противоположное чувство.

Революция и Гражданская сверху донизу перетряхнули жизнь села.
Грабили все. Некоторые, чаще махновцы, ещё иногда и подкармливали, 

но опять же нечасто. Чаще грабили.
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Поручик Ясневский случайно заглянул в хату в поисках людей своей 
батареи и, привлечённый видом клавесина, облачённого в орехового цвета 
корпус, скинул рукавицы, открыл крышку и сыграл пару вальсов и мазурку. 
Играл — морщился, инструмент был расстроен, но вскоре забыл об этом, 
увлечённый игрой.

Кирюха раскрыл рот от удивления.
Вскоре Ясневский ушёл, а через час пяток юнкеров с гомоном и шутками 

вынесли из дома клавесин и повезли куда-то. Дело было весной, на дорогах 
стояла страшная распутица.

Кирюха увидел инструмент в полуверсте за деревней на дне оврага ря-
дом с дорогой. У клавесина были сломаны три ноги из четырёх, а ткань 
оказалась сплошь изваляна в грязи.

Кирюха плакал над ним, как над живым близким существом, коровой 
или лошадью. Жёлтое праздничное брюхо, забрызганное всё той же грязью, 
смотрело в небо глупо и непонимающе. Вскоре пошли сильные дожди. По-
токи воды, идущие по дну оврага, отволокли клавесин в заросли черёмухи и 
бросили там. Деревянные части несчастного инструмента рассохлись, иско-
рёжились, и клавесин вправду стал похож на гроб с мертвецом, как и сказала 
Ефросинья, когда впервые его увидела.

Кирюха договорился с мальчишками Весёлки и, раздав им свои бабки, 
а было их немало, доставил «арфу», доску с натянутыми струнами, сердце 
инструмента, домой. Поставил во дворе, прислонив к стене сарая.

Вернулся из Сибири отец — Григорий Трёшкин. Зубов у него во рту поч-
ти не осталось, но бодрости не убыло, разве что шутки стали злее.

Кирюха часами сидел у «арфы», слушал, как ветер путается, поёт и воет 
в струнах, пытался сам играть что-то, иногда, как ему казалось, что-то даже 
выходило.

А потом струны стали пропадать. Сегодня одной нет, послезавтра ещё 
одной, а то и двух.

Оказывается, Григорий то и дело отрубал струны для своих надобно-
стей. Кирюха злился, но сделать ничего не мог. 

Вскоре возле их двора проходил тот самый поручик Ясневский, что 
когда-то играл на клавесине. Только теперь вчерашний юноша выглядел лет 
на двадцать старше: лоб истончился, щетина захватила всю нижнюю часть 
лица, но, главное, глаза, от них ничего не осталось, пустые, ничего не гово-
рящие пятна.

Ветер дул, струны звенели, Кирюха подпевал им, то бася, как умел, то 
взлетая до дисканта и фальцета. Ветер играл со струнами, мальчик играл 
со звуком. Поручик устало и внимательно смотрел на него. Понаблюдав, 
как Кирюха трогает оставшиеся струны, напевает и даже пытается что-то 
играть, сказал мальчику:

— Тебе надо учиться. Если сможешь, езжай в Москву, найди там место, 
где музыке учат. И работай как проклятый, как проклятьем заклеймённый, 
тогда, может, что и получится из тебя.

Он пожевал губами, совершенно стариковский жест.
— Наше движение, белое, не умело «как проклятое, как проклятьем за-

клеймённое». Оттого, наверное, и проиграло.
Бывший поручик, а теперь бородатый бродяга сел возле «арфы», ощупал 

струны, бормоча себе что-то под нос. Он перебирал струны самозабвенно, 
не обращая внимания, что половины из них не хватает, а оставшиеся вдрызг 
расстроены.

Он играл, и ему было неважно, насколько безумной выглядит его му-
зыка. Казалось, он играет для того, чтобы удостовериться в чём-то, что-то 
собрать внутри себя, а может, найти нечто безвозвратно утерянное, и сами 
звуки его не интересовали, интересовал только процесс их рождения.

Он ушёл, когда во двор вышел отец. Напоследок бродяга успел спросить 
имя мальчика.
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Говорили, что красные потом ловили кого-то полночи за околицей, но 
вроде бы не поймали.

Ветер продолжал играть на струнах «арфы», которых стараниями Григо-
рия становилось всё меньше и меньше, и, когда топором была отрублена для 
каких-то сельскохозяйственных надобностей последняя, Кирюха собрал в 
мешок десяток картофелин, выкопанных на огороде, узелочек соли, струну, 
которой Григорий подвязал жердину забора, и отбыл в Москву.

Он сменил десяток поездов и думал, что гудок паровоза иной раз удиви-
тельно похож на голос самой толстой струны на «арфе», а ветер свистит в 
щели на крыше звуком, напоминающим пение самой тонкой из струн.

Ехать через Россию, едва оправившуюся от Гражданской войны, — дело 
непростое и опасное, но Кирюха добрался до Москвы и однажды вошёл под 
своды консерватории. И каково же было его удивление, когда он увидел там 
знакомого поручика, к которому здесь все обращались исключительно на 
«вы» и по имени-отчеству.

— Кириллка! — не веря своим глазам, воскликнул Ясневский. — Вот те 
на! Друзья, я встретился с этим крестьянским мальчиком во время… скита-
ний по России. У него уникальный слух.

Юнкер обнял Кирюху, прижал к себе. Сел перед ним на корточки.
— Добрался? Ты где живёшь? А впрочем, неважно. Пока у меня устро-

ишься, я сам тебя учить буду. Учти, трудиться придётся много. Помнишь? 
Как «проклятьем заклеймённый».

На Кирюху смотрели хорошо одетые люди, глазели настороженно, чуть 
враждебно, но с интересом.

— А что с теми остатками клавесина сталось, которые возле сарая стоя-
ли? — спросил Ясневский, ведя его по вечерней Москве и на всякий случай 
придерживая за тонкое плечо.

— Отец все струны изрубил, — стыдясь, произнёс Кирюха.
— Ну, ничего. Не переживай. Новые натянем. Всё у нас ещё будет.

То, что меня переживёт
Я сижу за столом. Передо мной на полочке цепочка камней. Они разного 

размера, разного цвета, общее же у них то, что все они – так называемые 
куриные боги — камни с отверстиями, образовавшимися естественным пу-
тём. Я смотрю на них каждый день, они знакомы до мелочей, до последнего 
штришка, вмятины и выпуклости.

Я начал собирать их лет восемнадцать назад, с тех пор как мы, дождав-
шись, пока сын немного подрастёт, стали ездить на море. Я не о каждом кам-
не помню, откуда он, но знаю, что этот, продолговатый, с двумя параллель-
ными отверстиями, из Севастополя. Он единственный, чьи отверстия явно 
искусственного происхождения. Этот, маленький, кажется, из Геленджика. 
Этот булыжник — тоже из Севастополя. Мы жили там в скромной до убоже-
ства хибарке, и им я подпирал дверь, чтобы не закрывалась, а потом забрал с 
собой. Весит он под килограмм, но я не захотел оставлять его.

Происхождение остальных камней прочно забыто мною. Знаю, что-то 
привезено из Абхазии — Гагр, Пицунды, Нового Афона, что-то со Среди-
земноморья — Родоса, Кипра, Крита.

Сегодня я смотрел на них и кое-что понял. У всех этих камней есть ещё 
одно важное для меня свойство. Помимо того, что каждый из них связан с 
определённым светлым периодом моей жизни, все они меня переживут.

Что бы ни случилось завтра, ядерная война, эпидемия, техногенная ката-
строфа, все они, и большие, и малые, переживут меня.

Я напрасно считаю их своими. Они не мои, наши жизненные пути лишь 
на время соприкоснулись и идут рядом, но настанет день, и мы двинемся 
разными дорогами. Очень разными.
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И вот этот камень, что подарили мне в редакции «Нового мира», он, к 
слову, тут единственный не имеющий отверстия, и вон тот малыш, похожий 
на астероид, изрытый неизвестными мне процессами и излучениями, и тот, 
побольше, но тоже похожий на астероид, и вон тот, плоский, треугольно-
округлый, с аккуратной дырочкой, словно специально сделанной, чтобы его 
носили на верёвочке как амулет, все они, белые, серые, ноздреватые, моно-
литные, все они меня переживут.

И я понимаю, что они не мои. Они принадлежат кому-то совершенно 
иному, мало знакомому мне. Полка лишь временное их прибежище. Когда 
меня не станет, они отправятся дальше своей дорогой.

Нет, они принадлежат отнюдь не вечности, век камня тоже конечен, но 
чему-то гораздо более продолжительному, чем я. 

Я трогаю их, они холодны, спокойны. Они даже не знают, что нечто ми-
молётное вроде меня считает их своей собственностью на том лишь осно-
вании, что оно их нашло и разложило на полке своего письменного стола.

Как я могу думать, что они принадлежат мне? Смешно. Так мальчик, 
гуляя с девочкой под ночным небом, говорит: «Давай вон та звезда будет 
твоей, а та — моей». Девочка соглашается, и им кажется, что, если звёзды 
ничьи, каждый имеет право объявить их своими. Смешное притязание.

Есть люди, считающие себя владельцами алмазов, но, если не будет 
на иное злой воли, алмаз переживёт любого из своих владельцев. А потом 
укроется в радиоактивном пепле, а может, его занесёт песком речная волна, 
или он утонет в грязи.

…Но только здесь нет
Ничего моего.
Прощаться будет легко…

Говорят, камни с дырочками, «куриные боги», приносят счастье. Инте-
ресно, знают ли камни, что эта их особенность кого-то может сделать счаст-
ливым? Или наш век так короток по сравнению с их, что они даже не успе-
вают заметить нашего краткого присутствия рядом с ними?

Ещё здесь есть шар из лунного камня, похожий окрасом на нечто сред-
нее между Юпитером и Сатурном. Он лежит на крохотной тарелочке с изо-
бражением Калязинской колокольни. Изначально тарелочка была снабжена 
магнитом и висела на холодильнике среди множества других сувениров, 
отражавших нашу жадность пространства, но потом магнитик отвалился, 
потерялся, а шарик лунного камня и тарелочка вдвое меньше бутылочного 
донца составили неожиданно гармоничную пару.

Вечером я иногда протираю их, а потом раскручиваю шарик на таре-
лочке. И мне кажется, что всё здесь зависит только от меня, и скорость вра-
щения шарика, и то, насколько долго он будет вращаться, потому что если 
не протереть, то оседающая пыль уменьшит продолжительность вращения. 
Мне кажется, я тут главная действующая сила… А потом понимаю, что и 
шарик, и тарелочка, пожалуй, проживут дольше меня. И даже если они рас-
колются, их выкинут на помойку, то и в этом случае, и в виде осколков, они 
будут жить тысячелетия, а от моего тела через сто, максимум двести лет не 
останется и следа.

Но я кручу шарик с ощущением властелина Вселенной.
Среди камней есть две раковины моллюсков. В одной из них имеется ды-

рочка, и поэтому она здесь, а другая — от устрицы, которую я съел первой 
в своей жизни.

Я смотрю на них и понимаю, что моллюски, прятавшиеся в них, тоже, 
наверное, считали их своей собственностью, но вот теперь моллюсков давно 
нет, а створки их раковин продолжают путешествие по миру. Огромному, 
удивительному, бесконечно меняющемуся миру.
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Здесь всё меня переживёт.
Всё, даже ветхие скворешни…

Мы пушинки, мятущиеся в вечном огне. Мы ненадолго. Мы временно.
По кальциево-органической створке устрицы, мелово-белой, с бурыми 

пятнышками и прожилками, ползёт мошечка. Возможно, это я.

История без названия
В совсем недавнем прошлом жил… Вот сейчас надо быть особенно 

осторожным в словах. И всё же после некоторого раздумья скажем, что это 
был писатель. С известным допущением, понятно.

Дело в том, что этот писатель, каковым он искренне себя считал, за всю 
жизнь не написал ни строчки художественного текста, ни буквы литерату-
роведческого изыскания или критической статьи. В раннем детстве он ба-
ловался стихами, но вряд ли кому придёт в голову всерьёз рассматривать 
творчество пятилетнего индивидуума.

Дело в том, что он писал исключительно интервью с собой. Да, не опу-
бликовав ни абзаца, он десятками и сотнями выдавал интервью с собой, как 
если б был известным, нобелевского калибра писателем. Он сам сочинял 
вопросы, касающиеся положения литературы в современном мире, выдавал 
сентенции о литературе античной, средневековой. О тех писателях, что не-
давно ушли из жизни, и тех, от которых не осталось даже могил. Он был 
виртуоз высочайшего полёта в выдумывании вопросов. Но ещё большим 
виртуозом, знатоком и мыслителем он представал, отвечая на них.

Нечеловеческая, совершенно змеиная мудрость таилась в его вопросах, 
и нечто детское, простое, но глубокое, как советская скважина на Кольском 
полуострове, лежало в ответах.

Он и вправду понимал многое, чудовищно многое, но выплёскивать мог 
это лишь в форме интервью с самим собой, и именно как с величайшим писа-
телем современности. Только вещая из-под этой маски, он вытаскивал корни 
литературных явлений, только под ней он находил самые неожиданные срав-
нения, параллели и коннотации. Только в этом образе открывал глубинные 
тайны и чувствовал направления, куда движется вселенная искусства. Только 
в этом маскхалате его разоблачения были убийственны, доводы убедительны, 
как топор, а взгляд становился зорче прибора ночного видения.

Но сотрудники толстых литературных журналов, лишь только видели 
перед собой интервью с человеком, обозначенным как виднейший писатель 
современности, при том что его фамилию они слышали впервые, тут же за-
крывали файл и отправляли в корзину. Никто не спорит, процент безумцев, 
желающих опубликоваться в СМИ, непередаваемо высок, но он ведь дей-
ствительно был гением…

Однажды его интервью прочитала студентка литинститута, сидевшая в 
редакции журнала на должности стажёра и поставленная разгребать почту.

Она прочитала первые строчки, гласящие, что перед ней интервью «на-
верное, единственного человека, которого уже сейчас, при жизни, можно на-
звать гением», и собиралась закрыть файл, но взгляд зацепился за первый 
вопрос, потом за несколько последующих строчек ответа, потом двинулся 
дальше, дальше.

— Мы не можем напечатать интервью человека, подложно обозначаю-
щего себя гениальным писателем, если ни одно издание не опубликовало 
даже одного его рассказа. Это ведь логично? — сказал ей зам главного ре-
дактора.

Она вызнала адрес отправителя и приехала к нему лично. Он долго не 
открывал ей, они переговаривались через закрытую дверь, из-за которой тя-
нуло затхлым и резким запахом.
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Он впустил её только после того, как стребовал обещание явиться в ма-
ске, и она, сходив в аптеку, выполнила его.

Он приоткрыл запертую на цепочку дверь, девушка увидела бешеный 
глаз и тонкую седую прядь, пересекающую его.

Глаз осмотрел её маску, и из-за двери донеслось:
— Входите! Только быстро.
Она вошла и немедленно поняла происхождение резкого запаха. Всюду 

в этой квартире сидели, сновали, лежали, свешивались кошки, коты, котята 
и особи совершенно непонятного пола и возраста.

— Вытирайте ноги, — строго приказал хозяин, указывая на коврик возле 
двери. — У меня идеальная чистота.

Самое интересное, что в комнатах действительно была идеальная чи-
стота. Здесь не было ничего, что можно было бы уронить, сбросить или ис-
портить. Стены до самого потолка были увешаны домиками, когтеточками 
и иными конструкциями, предназначенными для кошачьих забав. Такое она 
видела впервые. Десятки кошек и полный порядок.

— На запах не обращайте внимания, — сказал хозяин. 
Второй его глаз был столь же бешеным, седые волосы эффектно падали 

на плечи в китайском халате.
— Котята, пока не приучатся к лотку, делают маленькие дела где попало, 

оттого и запах.
Коты и кошки всех мастей, размеров и окрасок ходили вокруг.
— Итак, зачем вы явились?
Он усадил её на стул посреди большой комнаты, сам же, съёжившись в 

комок, примостился на диване.
— Вы написали письмо в… — она произнесла название журнала.
— Возможно, — ответил он. — У меня на такие вещи очень короткая 

память.
— Я приехала затем, чтобы сказать, что вы гений.
…Затем она несколько десятилетий пыталась упросить его оформить 

письма в нечто иное, кроме интервью. Говорила, что переработает его мыс-
ли в критическую статью, в потрясающий сборник критических статей. Но 
нет. Он отказывался, он кричал на неё. Говорил, что если только увидит свои 
идеи в каком-то издании оформленными не в формате интервью с лучшим 
писателем современности, то убьёт её, и она верила, его глаза вспыхивали 
холодным электричеством, а голос хрипел совершенно загробными интона-
циями.

— Либо интервью с величайшим, глубочайшим писателем в истории 
мира, либо никак, — нависая и щекоча ей щёки сосульками давно немытых 
волос, говорил он.

В своей квартире, идеально выстроенной и обставленной, он выглядел 
инородным телом, возможно, даже пытающимся обрушить этот идеальный 
порядок.

Когда он так говорил, кошки замирали и смотрели на неё сузившимися в 
осуждении зрачками.

— Либо так, либо никак, — повторял он.
— Значит, никак, — рыдала она. — Никто не напечатает такое интервью.
— И прекрасно.
Он выпрямлялся, откидывал со лба волосы, раскидывал руки, будто об-

нимал весь мир разом.
— И прекрасно. Гений существует только на грани «всё» и «ничего». А я 

гений, и «ничего» мне не надо.
— Хорошо, — вытирая слёзы, говорила она. — Давай вместе напишем 

роман и опубликуем его. Я помогу протолкнуть его, у меня есть связи.
— Ты идиотка? Пока я не написал ни строчки, я написал идеальный 

роман. Роман всех веков и поколений. Но напиши я хоть строчку, я сведу 
всю гениальность замысла к буквам, а мой замысел выше всех возможных 
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сочетаний букв и слов, что только есть в этом мире. И поэтому ни слова, 
ни буквы. Я даже не думаю об этом великом романе, чтобы не опошлить 
его величие ограниченностью своей мысли. Нет. Только небытие, только 
величие. Потому что только в небытие и есть абсолютно непогрешимое 
величие замысла. ЗАМЫСЛА! Только не сказав ни слова, остаёшься ве-
ликим. Настоящая критика возможна только от человека, не написавшего 
великий роман. Он оценивает всё написанное через осознание того факта, 
что написать действительно великий роман можно, только не написав его, 
только замолчав…

Это были долгие и сложные отношения, закончившиеся с его смертью.
А когда тело его увезла специальная бригада, она открыла окно, и из 

идеально устроенной квартиры домашние кошки потянулись на ветки ра-
стущего вплотную к стене дома тополя, и через двенадцать часов в квартире 
не осталось никого, только она.

«Похоже, я — единственная написанная им строчка», — подумала она, 
понимая, какое влияние оказал он на её жизнь. 

Вдали от городов
СССР, начало восьмидесятых. Студент-филолог одного учебного заведе-

ния в Ленинграде создаёт марксистский кружок.
Дети. Красивые дети.
На собраниях кружка студент пламенно обличает Брежнева за отход от 

ленинских принципов. Не раз, не два…
Советская власть уже далеко не зверь. Да и зверем, по сути, никогда не 

была. Студента отчисляют из универа и отправляют не в тюрьму, а солдатом 
в стройбат в уфимскую глухомань. Впрочем, стройбат того времени лишь 
немногим отличался от тюрьмы. В тюрьме есть законы, в стройбате — нет. 
Тут только право сильного. А он очкарик, у него едва начали пробиваться 
усы и телосложение из тех, о которых говорят: соплёй перешибёшь.

Перешибали не соплёй — кулаками и солдатскими крепкими ремнями 
с латунными пряжками. Потом, когда он станет поэтом, напишет об ударах 
сапогами, принимаемых на жёлтом льду возле солдатского сортира. Напи-
шет и о том, как научился отвечать на любой удар и любое злое слово. Как 
выработал жёсткий, внезапный, словно укус змеи, удар. Как научился за-
бывать себя и страх смерти, вступая в драку. Он напишет много стихов, и он 
ничего не забудет. В его стихах объявятся поступь легионов великого Рима, 
блеск спиц фараоновой колесницы, беспросветная чернота волос Леды, со-
блазнённой лебедем — Зевсом.

Его будут бить, а он поймает краем зрения острый электрический про-
сверк звезды, перед тем как её заслонит сапог, летящий ему в лицо, от кото-
рого он уклонится судорожным движением.

Он, избитый, встаёт со снежно-ледяного крошева, ощупывает лицо, рё-
бра. Прихрамывая, делает несколько шагов от туалета. Руки слушаются, 
ноги слушаются, позвоночник держит. Если разобраться, солдату-первогод-
ку нужно не так уж и много.

***

Они спят в большой армейской палатке. Температура внутри около нуля. 
И это благо, учитывая, что вокруг минус сорок. Зима в окрестностях Уфы 
довольно сурова.

Спят одетыми на сооружённых наспех нарах. Спят все, включая де-
журного, поставленного следить за огнём в печи. Впрочем, печь раскалена 
всё ещё достаточно прилично, и упрекать дежурного в том, что он спит, 
причин нет.
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Бывший студент-филфаковец садится, вычленяясь из массы лежащих 
рядом с ним, одетых точно так же, как он, тел. Смотрит на просвечивающие 
красным контуры печной дверцы, встаёт и идёт к выходу из палатки.

Дежурный не просыпается.
Расшнуровав и откинув полог палатки, выходит под звёзды. Делает не-

сколько шагов, останавливается.
Млечный Путь, словно кто бросил вверх горсть снега, пересекает небо. 

Города далеко. Тут такое небо, каким его видели только первобытные люди, 
не знавшие огня. 

Мороз дерёт кожу. Он застёгивает ширинку и никуда не уходит. Смотрит 
сквозь круглые очки на небо. Там звёзды, очень много звёзд.

Он стоял и вдруг понял, хоть и читал об этом не раз, что до любой из 
звёзд, которые он видит, столько световых лет пути, сколько он вряд ли про-
живёт, не то что здесь в стройбате, а вообще.

Снег сиял, и было непонятно, то ли отражённым светом луны и звёзд, то 
ли свет шёл изнутри самого снежного покрова. Ткань палатки трепыхалась 
и бухала под ветром. Он втянул воздух. Пахло морозом, снегом. Свежестью 
и простором пахло.

Луна — пятнистое колесо катилась над равниной. Леса щетинятся дале-
ко, кажется, и не дойдёшь, островерхими краями.

Тело ломила усталость. Нет, здесь уже ни дембеля, ни черпаки не били и 
не заставляли драить то сортиры, то сапоги, но была изматывающая много-
часовая работа по прокладыванию железнодорожной магистрали.

— Чёрт его знает, — говорит он, стоя под огромной луной. — Может, и в 
сиянии спиц вагонов, что пойдут по рельсам этой магистрали, будет отблеск 
фараоновых колесниц. А в ритмике «та-дам, та-дам» аукнется поступь леги-
онов Древнего Рима.

Холод вскипал в костях. Он возвращался в палатку. Его место было уже 
занято двумя тушами, раскинувшимися до того рядом с ним.

Он упал меж них, привычно растолкав их руки и плечи.
— Очкастый, задрал, — сказал один из соседей, тем не менее подви-

гаясь.
— Спи, — почти приказал бывший студент. — А вообще там знаешь 

какие звёзды!..
Над палаткой, проснувшимся и подкидывающим в печку дрова дежур-

ным, рядами лежащих на нарах солдат плыли созвездия, названия которых 
знал только один человек на всю округу.
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Не опадая, падает листва…

***

Восковая свеча между двух зеркал, открывая портал, 
пространством становится странствующим. 
Мириады свечей отвечают ей. 
В равной мере быть везде-нигде, 
обрываясь в ветре, возникая в огне-воде, 
в жизни-любви-смерти, в пустоте, за чертой пустоты… 
Вот так и ты между земным и небесным 
огнём бестелесным горишь, 
связующим лишь…

***

Один в компании ночной 
лампады свет горит.
Стучит машинка за стеной.
Творит изделия портной.
Ничем не знаменит.

Порой работа нелегка.
На свет из-под иглы
то строчка выйдет, то строка…
То пчёлы, то щеглы.

Ткань, в сущности, на всех одна.
Легка в иголке нить.
Строчит, сшивая времена…
Случится, кофточка тесна — 
пора перекроить.

Надежда Болтачева — окончила химико-технологический факультет УПИ 
(УрФУ). Работает в институте органического синтеза УрО РАН. Кандидат химиче-
ских наук. Автор двух поэтических сборников. Публиковалась в журналах «Урал», 
«Дети Ра», «Зинзивер», в коллективных сборниках. Живёт в Екатеринбурге. 
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И лишь у кроя на краю,
где времени в обрез,
построит выкройку свою,
не глядя на отрез.

И, обретая глубину,
замыслив перелёт,
вдруг к платяному полотну
небесное пришьёт.

Смотрю на листья

Накануне уныния и тоски — 
золотистая линия, лоскутки, 
сокровенного инея полынья. 
Накануне уныния полон я. 

Разрушая проплешины тишины, 
разукрашены, взвешены, лишены, 
не слышны, но услышаны, прощены, 
вдохновенно возвышенны… 

***

Не опадая, падает листва,
Божественному доверяясь жесту,
небесный сад закружится едва.

Земля ночная в свете притяженья
большого Одиночества легка.

Мы все в паденье. Ввысь скользит рука…
Вокруг паденье. След его повсюду.

Но лишь Один, чья милость высока,
являя длани, приближает к чуду.

(Rainer Maria Rilke — Herbst, 1902)

***

Слово Божие целокупно.
Даже малая буква хранима звучащими рядом.
Утратив одну, сад обернётся адом.

И в мире твоём, где лишь болью любовь сильна, 
не обходится без потерь.
Всего лишь буква одна.
Но где ты теперь?
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***

Выбыли люди — бараки снесли. 
Тут же из-под земли иное встаёт жильё.
Природа берёт своё.
В суете поселковой, сумеркам вопреки,
разрозненных веток, сомкнувшись, торчат штыки.
Вместо борщей — многолетние борщевики.
Вернёшься однажды — будто и не было ничего.
Сорняков бестолковых царит редут.
Золотые следы мимолётного прошлого твоего
в землю ведут.

***

Лишь на мгновение их нареки. 
Вновь не рождённым позволь воплотиться, 
чтоб берегам близорукой реки 
соединиться. 

Лишь на мгновенье верни их назад, 
чтоб прошептали прощальное слово. 
Как эти звёзды безмолвно горят —
в плёсе небес мириады оград — 
скорбное сердце взорвать норовят 
снова и снова.

Двери темницы на миг отвори, 
чтобы живых обнимать напоследок.
Как эти звёзды до самой зари — 
вольные птицы зарницы внутри — 
рвутся из клеток…

***

опять по долгому полю в туманно-суконном мире 
где правит один лишь ветер молитвы ветвей свивая
сумерки-недомерки текут в закуток заката
разбросаны сонные мины 
мины воспоминаний 
вот память твои темницы безвременны́е руины
и мысли — вороньи гнёзда клюют узелки разлуки
чтоб прошлое воскрешало

вспыхнуло вдруг — зажглось 
что лишь однажды сбылось
вновь на лошадке своей деревянной
скачешь и скачешь тропой безымянной
о вечном не ведая не гадая
видишь вдруг женщина с виду немолодая 
в платочке цветастом 
короче любовь сама
в коляску глядит 
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пусть на миг отступает тьма
окликнешь её 
слеза ускользает в омут 
где мысли — вороньи гнёзда разорванных струн не тронут 
окликнешь 
в ответ безымянная всюду звезда 
тебя не услышит 
не вспомнит тебя 
никогда

опять по долгому полю идёшь 
ожидая взрыва

***

Сколько угля в глаголе, влаги в сухой листве?
Переболеет поле травами. В синеве
облако млечной пыли медленнее, светлей,
чтобы глаза забыли елей лесных елей. 
В клеточке одиночной азбуки неземной
не разглядеть ни строчной, ни прописной.
Паузы и цезуры. 
Или писать с натуры, или без нот звучать, 
или молчать.

***

Ночь в чернильной прячется черноте. 
Пой, покуда плачется, в наготе 
неодушевлённого в простыне, 
ничего мгновенного больше не 
будет, всё по-прежнему без тебя. 
Что потоку вешнему след дождя? 
Боль от одиночества, пустоты. 
С именем без отчества 
Бог и ты... 
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Белый шум
Рассказ

Лошаденка жует, слушает и дышит на 
руки своего хозяина...
Иона увлекается и рассказывает ей всё…

А.П. Чехов. Тоска

Ледяной дождь с самого утра сыплется и сыплется с неба, и нет ему ни 
конца, ни края. За плотной стеной колючей хляби размахивает огнями город-
ская елка. Темно и зябко.

На фасаде Фарного костела зябнут святые Петр и Павел, укрываясь от 
холода глубже в полукружья ниш. Вверху, под центральным фронтоном, мо-
розит воздетые к небу руки Франциск Ксаверий. А внизу, над выщерблен-
ными ступенями, каменный Христос тащит на спине тяжелый крест, правым 
перстом указывая путь: мол, поднатужься, народ, возьми крест свой — и 
айда, следуй за мной!

И народ следует. Прячет лица в воротники, кутается в шарфы и капюшо-
ны, путается в полах пуховиков и шуб, оскальзывается, падает на льдистом 
тротуаре. Ветер сбивает с ног, но пешеходный народ несет и несет свою 
ношу туда, куда указует перст. Мимо мутноглазого светофора, мимо аптеки 
и афишной тумбы — на ближайшую остановку у торгового дома «Батория».

Там уже зябнут пешеходы — без пяти минут пассажиры, жмутся под 
навесом, дышат друг другу в затылки. Сбоку к ним теснится овчарка, тоже 
зябнет: рыжая шерсть с черными подпалинами обрастает чешуей из сосу-
лек. Со стороны кажется, будто всей толпой люди делят с собакой огромную 
будку, над крышей которой жмутся друг к другу зеленые готические буквы.

В троллейбусе тоже тесно, но жарко. Печка шпарит безжалостно, пока 
ледяные иглы бомбят стекло. Люди задыхаются, но не ропщут: в тесноте, 
да не в обиде. Едва троллейбус причаливает к тротуару, загорается панель 
управления — цветная, как игрушечное пианино, — и автоматический бари-
тон объявляет остановку.

Оксана выбирает зеленую кнопку — открыть двери. Люди вываливают-
ся из троллейбуса, навстречу им устремляются пешеходы из будки. Пока 
порция новоиспеченных пассажиров загружается, к водительскому окошку 
протискивается женщина в потертой норковой шапке — ждет, когда ее оби-
летят. Не обращая на нее внимания, Оксана набирает номер на телефоне и 
вступает в диалог сразу с фортиссимо:

Ирина Банах — писатель, литературовед, кандидат филологических наук. Вы-
пускница литературных школ CWS и Band, мастерских Ольги Славниковой, Ека-
терины Оаро, Анны Никольской. Публиковалась в журналах «Юность», «Паш-
ня», на портале «Прочитано», в издательстве «Нигма» («Охота на Носкотыра»).
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— Ты, мерзотник, Ваську отдай!
Трубка мямлит в ответ что-то невразумительное. Оксана переходит на 

шипение:
— Зачем он тебе, скажи. Сам сдрыснул и кота прихватил? Мало ты моей 

крови выпил? — Переключается на крещендо: — Лахудре твоей на ворот-
ник? — И завершает тираду ликующим сфорцандо: — Так на ее буфера и 
медведя не хватит!

Трубка что-то рявкает в ответ и, захлебываясь короткими гудками, от-
ключается.

Женщина в норке гневно стучит монетой по стеклу.
— Девушка, — голос глухой, как из аквариума, — вы билет продайте — 

и болтайте сколько хотите.
Оксана рывком открывает окошко, хватает монеты, швыряет их, не пере-

считывая, в пластиковый ящик, отрывает талон, сует норке. И торжествен-
но, словно работник сцены, запускающий механизм раздвижного занавеса, 
жмет кнопку автоинформатора. Услужливый баритон тут как тут:

— Увага! Дзверы зачыняюцца. Наступны прыпынак — «Дом сувязі»1.
Мельком поглядывая в боковое зеркало, Оксана выбирает желтую кноп-

ку — двери схлопываются.
Из аквариума доносятся голоса:
— Эй, эй, пассажира забыли. 
— Стой! 
— Тормози!
В зеркале машет руками мужчина, и овчарка у его ног — то ли в колту-

нах, то ли в сосульках. Оксана хватается за микрофон:
— С собаками не положено!
Она решительно закрывает двери, и троллейбус отчаливает в ледяную 

хлябь. В зеркале проплывает оставленный за бортом мужчина. Он что-то 
кричит, грозит кулаком, плюет на асфальт. Ветер озверело полощет полы его 
пуховика. За углом скрываются печальные собачьи глаза.

Спустя четверть часа троллейбус прибывает на конечную, где над горо-
дом броненосным крейсером возвышается химзавод. Чадят полосатые тру-
бы, оставляя в светлеющем небе длинные сизые хвосты. Пассажиры поки-
дают салон, а Оксана, получив положенные семь минут на передышку, опять 
набирает номер. Уже другой. Долго ждет ответа. Наконец в трубке раздается 
сдержанное «алло».

— Фуфло, — огрызается Оксана. — Кота верни!
У трубки находятся свои аргументы.
— Что Артурчик?.. Ты мне Артурчиком не тыкай, — Оксана раздражает-

ся. — Ну и что, что нашел? Мало ли он всякой дряни домой таскал? Ваську 
кормила я. Я! Все семь лет. Собственной грудью, можно сказать.

Она отодвигает трубку подальше от уха, пока оттуда потоком льется сло-
весный яд.

— Васька тебе на фиг не нужен! — Оксана вновь переходит в наступле-
ние. — Диабет у него. И диета. Низкоуглеводная. Ты будешь ему котлеты па-
ровые готовить? За кроликом на Скидельский бегать? Сильно сомневаюсь.

Трубка захлебывается забористой бранью.
— Это я прошмандовка?! — от ярости Оксана подпрыгивает в кресле, 

шарики деревянного массажера больно вонзаются в ягодицы. — Это ты... 
ты прошмандовка! Предательница! Моторист Валера… Знаю, по какой ты 
части — переднеприводной. Мужа увела и кота туда же!

Трубка отключается, не желая выслушивать похабные подробности.
— Ваську верни, дура набитая! — Оксана кричит в уже оглохший теле-

фон. Но тот не подает признаков жизни.

1 — Внимание! Двери закрываются. Следующая остановка — «Дом связи». 
(Пер. с белорусского)



122

Ирина Банах

Дождь продолжает молотить по крыше, и Оксанино отражение в ло-
бовом окне растекается дымчатой акварелью: дымчатые волосы — длин-
ные, почти русалочьи, дымчато-голубые глаза, а в них — дымчато-зеленая 
грусть-тоска.

Рядом притормаживает Колян с шестого маршрута, отсвечивая образцо-
во отполированной лысиной, резко обрывающейся линией кустистых бро-
вей. Оксана приоткрывает окно, запуская в кабину морозный ветер. 

— Представляешь, Артур Ваську забрал. Сам неделю как свалил — ну и 
черт бы с ним. Так нет же!

Брови вздымаются гуцульским домиком:
— Не знал, что у вас дети есть.
— Какие дети? Кот! — Оксана пытается перекричать шум мотора.
Но Колян уже уходит на разворот:
— Извини, Ксюха, ехать надо. Давай не скучай!
Столько друзей было еще месяц назад, а сейчас и парой слов переки-

нуться не с кем. Дымчатый двойник поджимает обиженно губы, по щекам 
растекаются дождевые дорожки. И нет того, кто бы утешил и выслушал.

Тем временем очередная порция пассажиров уже занимает места, и 
Оксана заходит на следующий круг. Она жмет педали и кнопки — беспе-
ребойно, как органист на костёльных хорах, — обилечивает, следит за до-
рогой — тянет свою привычную водительскую лямку. Мелькают за окном 
дома, автомобили, лица. Перемигиваются елочные гирлянды — этот белый 
шум предновогодней поры, сокровенный смысл которой давно утрачен.

Пока троллейбус добирается до другого конца города, уже совсем светле-
ет. Дождь становится тише и покладистее. На остановке — Танька с десятой 
линии: кутаясь в дубленку, курит на нижней ступеньке и попутно скроллит 
новости в телефоне. Оксана хватает куртку и выныривает из салона.

— Слышь, Артурчик-то Ваську с собой забрал.
Танька прищуривается, глубоко затягиваясь «Кентом», на секунду отры-

вает взгляд от экрана:
— Какого Ваську? 
— Кота моего, — Оксана стучит носком по переднему колесу: нужно 

сказать, чтобы подкачала.
— А-а-а. Нового заведешь, — потеряв интерес, Танька возвращается к 

телефону.
— Кого?
— Артурчика.
— Не понимаешь ты…
Голос у Оксаны дрожит, глаза щиплет — слезы на подходе.
— Дуришь ты голову. И себе, и мне, — Танька стряхивает пепел на ас-

фальт и тычет сигаретой в экран. — У тебя вон на маршруте овчарка катает-
ся, немецкая, представляешь? Зашла на автовокзале, а вышла на «Батории». 
Пишут, на «шестерку» пересесть хотела. Вроде опять на вокзал подалась. 
«Зайцы» нынче не те, — смеется, обнажая безупречно ровные виниры. 

Оксана обиженно нахлобучивает капюшон — поглубже, по самую пере-
носицу — и возвращается на свое рабочее место. К горлу подкатывает такая 
тоска, что ни унять ее, ни выкашлять.

На автовокзале — огромная толпа. Как всегда. Опять на ушах ехать! Ок-
сана ждет, пока загрузится в салон всё это продрогшее многоголовье, по-
казывает левый поворот. Заезженный баритон, бодрясь, объявляет очеред-
ную остановку. Вдруг перед глазами мелькает тень: черная спина, рыжий 
хвост — собака на дороге!

— Куда, дурища?!
Оксана — по тормозам. Собака шарахается в сторону, прижимается брю-

хом к заледенелому асфальту. Троллейбус дергается, скрежещет, скользит 
по льду, буксует, скрипит и, крякнув надсадно, останавливается наконец. У 
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самой собачьей морды. Что-то тяжелое грохочет по крыше. Со всех сторон 
сыплются искры, будто в отдельно взятой точке пространства случается Но-
вый год. Досрочный. Собака отползает, приподнимается и на полусогнутых 
лапах трусит обратно на остановку, пугливо поджав хвост.

Аквариум наполняется гулом: кто-то возмущается, кто-то отряхивается, 
кто-то потирает ушибленный лоб. Оксана натягивает куртку, сверху — оран-
жевый сигнальный жилет, хватает пропахшие мазутом рукавицы и выскаки-
вает в ледяное утро. Ветер треплет каштановые волосы, морозит уши, за-
бирается воровато под куртку. 

Над троллейбусом болтаются токоприемники в полном рассинхроне, а 
вдоль дороги стелются оборванные провода, испуская последний электри-
ческий дух. Машины опасливо их объезжают, сигналят: день жестянщика 
можно считать открытым.

Оксана возвращается внутрь и берет микрофон — такого текста у бари-
тона нет:

— Троллейбус дальше не идет. Обрыв провода.
Пока она звонит диспетчеру, в спину ей вонзается сердитое:
— Не дрова везешь.
— Ездить сначала научись, а потом пассажиров вози. 
— А деньги за билет кто мне вернет? Пушкин?
Но Оксана не слышит, она склоняется над собакой:
— Ну что, террористка? Беды наделала. Цела-то хоть?
Собака приподнимает морду. На Оксану смотрят знакомые овчарочьи 

глаза — виновато, затравленно. Оксана ведет собаку в салон, достает из 
фольги бутерброд с мортаделлой и сливочным сыром, отламывает по ку-
сочку. Овчарка жадно жует и смотрит благодарно в глаза, жмурясь от тепла 
и света. Оксана гладит ее заледенелую морду. Смотрит, как тают сосульки, 
как растет на полу грязная лужица. Оксана вдыхает запах псины и даже не 
морщится. На ошейнике находит капсулу, а там бумажный клочок с кличкой 
собаки — Найда — и номером телефона хозяев.

А потом, пока ждет техподдержку, Оксана выговаривает всё, что булыж-
ным камнем лежало на сердце. Говорит, говорит, говорит…

О том, что ей, как русскому богатырю, уже тридцать лет и три года, из 
которых тринадцать она никак не может забеременеть, трижды проходила 
ЭКО, пока не довела себя до реанимации, а ребеночка так хочется, так хо-
чется, что сил нет…

О том, что отец работал механиком в автопарке и брал ее на работу, вме-
сте они встречали рассветы, провожали закаты, вместе в «канаве» — яме 
смотровой — автобусы разбирали, вместе колесили по городу, но мечтала 
она стать актрисой или певицей — как карта ляжет…

О том, что познакомилась с Артурчиком в ее семнадцать, когда он уже 
водил троллейбус, и что троллейбус ей понравился больше, гораздо боль-
ше, и карты все спутались, и что, когда поженились, они вместе работали в 
троллейбусном депо, но Артурчик любил выпить и по бабам не прочь, и что 
из депо его выгнали по статье, а он уехал дальнобоить в Польшу, поедет на 
три месяца — вернется на неделю, а она скучала в пустой однокомнатной 
квартире на Ольшанке, любила потому что и ребеночка хотела…

О том, что была у нее школьная подруга Лера, единственная, не разлей 
вода, сестра почти что, но однажды нашла она ее номер в телефоне у мужа 
под записью «моторист Валера», а она думала, что ж это у него, как ни вер-
нется из Польши, мотор ломается: то перегрев, то недогрев, то трубы дымят, 
то двигатель вибрирует, и он всё Валере наяривает и наяривает и денно и 
нощно, а оно вон как оказалось, теперь ни подруги, ни мужа…

И о том говорит, что Васька — сибирский кот, семь лет ему уже без мало-
го — ее единственная отрада, всё, что от жизни от прежней осталось, болеет 
Васенька диабетом, представляешь, у животных такие же болезни, как у лю-
дей, и поджелудочная у них слабая, что теперь ни подруги, ни мужа, ни кота, 
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никогошеньки не осталось, видно, крест у нее такой, а у Артурчика — одни 
козыри на руках, и где справедливость, скажи…

Найда кладет ей морду на колени, смотрит сочувствующим взглядом — 
и кажется, что текут слезы из огромных каштановых глаз. Оксана чувствует, 
как колени согреваются от собачьего дыхания и жар расходится по всему 
телу.

А в депо их ждет Алёна, хозяйка овчарки. И мальчик в вязаном скафан-
дре с веселым помпоном — ее пятилетний сын. 

— Мы в частном секторе живем за Неманом, — сбивчиво оправдывается 
Алёна. — Часто на дачу ездим, Найду с собой берем — больно любит она 
в машине кататься. А в прошлом году научилась калитку открывать. Лапой 
подденет снизу — и ищи-свищи. Видимо, мост перешла и заблудилась, по-
теряла след. С собаками такое бывает…

Мальчик угощает Оксану желатиновыми мишками. Варежки болтаются 
на резинках, как в ее детстве.

— А хотите, мы вам щеночка дадим? — говорит мальчик. — Когда Найда 
окотится.

— Правильно: ощенится, — украдкой исправляет Алёна.
— Может быть, — улыбается Оксана, — может быть…
К тому времени, когда заканчивается смена и автобус везет ее мимо 

«Батории» на Ольшанку, небо уже проясняется, и сверху сыплется снежная 
крупа — прямо в ладони святого Франциска. На Фарном костеле золотятся 
ключ у Петра в руках и меч у Павла. И только Христос все так же тащит 
на плечах свой каменный крест. Но внизу под лестницей ставят шопку — 
рождественский вертеп: крытый соломой деревянный сарай с гипсовыми 
фигурами новозаветных героев. Уже Иосиф и Мария преклонили колени в 
молитве, уже осёл опустил морду в мешок с сеном, уже волхвы окружили 
пустые ясли — все ждут, когда в них появится круглощекий младенец в бе-
лоснежной распашонке. И плывет над городом надпись: «Sursum corda»2.

2 «Вознесем сердца». (Пер. с латинского)
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Ультрафиолет

***

Просыпаешься 
от шума дождя по крыше
Дождь — это что-то нездешнее
чтобы услышать
как тебя вопрошает
перебивая местность
кто-то отвесный

Весна света 2025

Перебираешь слова, как пряди,
[как] расчесываешь гриву.
В Еловой Гриве засветло блукать
[шероховатость 
кривинских зубчаток
что гребень частый]
знаки препинания
не замечать
спуститься к егерям
со стороны не заповедных мест
[в будущность не войдешь
прошлого не повстречаешь]
мы будем вместе —
нынче вопрос летальный
в каждом прерванном сне
я куда-то переезжаю

Сполохом 
приспохватываешься
из суматохи сна
Это — уже светает.
Это теперь весна.

Юлия Новосёлова — родилась и живет в Екатеринбурге. Окончила матмех 
Уральского государственного университета. Работает инженером-программи-
стом. Автор книг стихов «Заклятье реализмом» (2019), «Солнечное сплетение» 
(2025). Публиковалась в журналах «Урал», «Плавучий мост».
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Оттепель. Эхо

Чёрная вода на дорогах —
подплавленная оттепелью печаль.
Дышишь ли ты?
Слышишь ли ты?
Отвечай,
не молчи, как на похоронах,
рассказывай о себе 
чаще, чем на новых похоронах,
звучи дольше,
чем являющиеся во снах.

-нах
-нах
-нах…

Мерцающий этюд

Свет тает 
в темноте, в тени, в листве,
теряется, уходит на изнанку.
И ты стоишь в раскидистой тени
без слов, без снов,
попробуй объясни
предметы,
потерявшие пространство.

И сам ты не отбрасываешь тень,
как будто солнце —
прямо над макушкой,
и тянешься макушкой 
сквозь листву,
хотя пока ещё и не зовут,
ещё чуть-чуть —
и потеряешь душу.

Растаешь не в тумане, так в тени,
тебя теперь попробуй объясни.

Колокол

Сердце — как сломанный колокол безъязыкий,
Молча горчит раскаленная пустота,
Свет проникает в трещину — зыбкий-зыбкий,
Всё-таки воздух дрожит, раска-чи-ва-ет-ся.

Это расходится волнами от предсердий
Память о чём-то моряцком и судовом.
Алчет ли тверди тяжёлый корабль на верфи?
Просто ходить не умеет, плывет, весóм,
Весом своим вытесняя воду, как воздух.
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…В корпус колокола бьётся ветер степной —
Память звенит по ночам, раздвигая звёзды.
Ухает, уходит 
волна за волной.

***

папоротники и маморотники
папонты и мамонты
что-то из детства
вываживаешь думаешь важное
важно ли

на площади обороны от себя
оборачиваются
всадники
апокалипсиса
почему-то 
семь
и ты не знаком со всеми

прелюдия лепета
распадается на части
скорлупки
от греческого
хватит ли фольги безумия
к новому счастью

отчество как защита
от отчаяния
когда цветет папоротник
а мамонтёнок ищет причал

Катунь, 2024.
Соразмерность

Стильный кофейный ветер под тентом,
серого и зелёного вам в палитру —
под переходящими верхами грозы —
ливневый свинг.
Радуги-дуги
прочно стоят на своих четырех —
нечет и чёт.
[Люди под тентом — для сухости
и для тени.]
Вот —
истончается свет
и уходят печали
клочьями белыми 
вверх по зеленой горе —
все мы немножко ёжики
в этом щемящем молчании.
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Катится Катунь —
зелёные валы,
вальяжные пузыри,
денежные берега —
каждому своя.

[Заливает по весне острова,
обкатывает камушки,
пересчитывает песчинки.]

Проплывай поскорей
под рокочущий шепот 
шершавых камней.
Как песчинка ты взвешен 
широкой рекой.
— Кто ты нынче такой?

Немного о любви

Что-то сдвигается,
что-то меняется —
заполоняет полынь
опустелую сохлую рощу.
Лето совсем истончается над Ревуном.
Цапля взлетает,
небо заткано облачностью.
Местных топонимов —
юрких дракончиков —
выпустишь в текст из горсти,
ходишь от суводи к суводи
справа налево и
слева направо.
Нет ни корысти, ни доблести.
Трек по нескучной воде
пройти —
ленное право.

Весёлые горы, 2018

Проводы осени,
слякоть во всех местах,
сплевывай щепочки, пересчитай чаинки.
Дождь или снег? — Ровно наполовину.
Да или нет? — Можно порассуждать,
камушек на курумнике чуть подвинуть,

но удержаться и бодро скакнуть вперед.
Воздух пропитан влагою и картечью,
реки текут, не замедляя речи,
нас, дураков, 
ангелы берегут.
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Ультрафиолет

Выходя за границы спектра,
Частишь, поёшь.
Вымирают все мелочи, 
Но ты остаешься жить.
Твой случайно брошенный взгляд, 
Как нежно брошенный нож,
Точно может 
Убить.

Выходя из комнаты,
Ты уносишь с собою свет.
Ты безжалостней солнца,
Ты весь —
Ультрафиолет.
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Нет меня
Рассказ

Из подвального помещения, в котором находилась прозекторская, я под-
нялся в больничный сад. Он примыкал к больнице сзади и оканчивался 
полуразрушенным бетонным забором. Ходячие больные здесь не появля-
лись — запрещали им, да и сад давно зарос, был непролазен. Для встреч с 
роднёй в часы посещений отвели уставленный скамейками участок вокруг 
большой клумбы с другой стороны здания.

Сад переходил прямиком в лес, хотя и отделялся от него упомянутым 
ветхим забором — больница располагалась на самой окраине. Говорят, она 
была основана по высочайшему повелению, когда государыня проездом в 
Ригу несколько часов осматривала город. 

Если в сильный дождь текла крыша — а это случалось часто, — на сы-
рой штукатурке стен иногда проступали загадочные надписи. Я лично об-
наружил две: «Лицам купеческого сословия входить воспрещено» и «Когда 
наступит великая смерть, осуществится великая жизнь». Я так и не понял, 
почему именно купцам воспрещался вход в забитую барахлом обширную 
кладовку — вероятно, там когда-то находилась палата, предназначенная для 
мелкопоместных дворян. Относительно второй надписи у меня не возникло 
даже предположений — хотя бы о том, каков её смысл или откуда она взя-
лась в здании, остававшемся больницей с момента постройки. Несколько 
дней гадал, потом надоело, бросил.

Ну а в сад, чаще в тёплую погоду, спускались покурить и потрепать-
ся медсёстры и доктора из всех отделений большой и чрезвычайно запу-
щенной районной больницы. Среди докторов была Юлна, высокая бледная 
блондинка с длинными, собранными в хвост волосами и тонкой кожей, про-
строченной едва заметной сеточкой мелких вен. Когда Юлна сердилась или 
радовалась, кожа становилась ещё бледнее, на шее и ниже, вокруг выпира-
ющих ключиц, проявлялись неровные розовые пятна. Шея у Юлны была 
изумительна, словно на картине Майкла Паркеса, где изображена девушка, 
идущая по канату. Это создавало контраст с чуть грубоватыми чертами лица, 
усыпанного неяркими веснушками, и пухлыми детскими губами.

Юлна на первый взгляд не казалась красивой — симпатичной, и всё. 
Однако в минуты задумчивости, особенно грусти, лицо сильно менялось: 
линии вдруг истончались, заострялись. Вот тогда красота проявлялась ярко, 
но виделась мне сломанной, переставшей искать в себе совершенство. В эти 
мгновения Юлна полностью отрешалась от всего, даже будто исчезала из 
этого мира, умирала, но не по-настоящему, на время. Уверен, всякий раз это 
оставляло в ней след, быть может, шрам. Поэтому она становилась старой 

Андрей Оболенский (1960) — родился в Москве. Практикующий врач. Про-
заик. Публиковался в журналах «Новый берег», «Сибирские огни», «Дружба на-
родов», «Новый мир», «Знамя».
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уже к вечеру каждого дня, и лишь утро следующего чудесным образом воз-
вращало её в прежнее состояние.

Когда Юлна смеялась, что случалось редко, она снова оказывалась 
иной — девочкой-подростком, совсем ребёнком, легкомысленным, не дума-
ющим, что будет с ней самой и со всеми нами. Прелестным, если понимать, 
что изменения ненадолго. А какая она настоящая — кто же знал…

Юлна была чуть моложе меня. Мы познакомились, когда она пришла на 
вскрытие, что вменялось в обязанность всем врачам, но редко выполнялось. 
Из кармана халата торчала книжка. Я как раз привёз из холодильника тело; 
Юлна подвинулась, чтобы дать мне пройти, а я сумел разглядеть, что это 
«Зависть» Юрия Олеши в бумажном мятом переплёте.

Пришёл патологоанатом, которого все звали по отчеству — Исаич, имя 
мало кто помнил. Исаич на ходу натягивал перчатки, потому что всегда опаз-
дывал, отчего спешил и суетился. Он был один на всю больницу, работал 
здесь с незапамятных времён. Ему стукнуло восемьдесят два, но фору он 
мог дать многим молодым. Старика не гнали на пенсию, поскольку о его 
профессионализме ходили легенды, да не в одной нашей больнице, слыхал 
разговоры, что Исаича хорошо знают даже в Москве и Питере, только о жиз-
ни своей в столицах он никогда не распространялся. Заменить его было не-
кем: попробуйте найти знающего дело патологоанатома и судебного медика 
в одном лице, да чтобы он ещё согласился поехать в занюханный, хоть и 
немаленький райцентр в ста километрах от Пскова.

А я тогда спросил у Юлны: 
— Что, вы любите Олешу? 
Юлна ответила, что любит, а я сказал, что знаю наизусть его неопубли-

кованные юношеские стихи. Она удивилась тому, что Олеша писал стихи, 
никогда об этом не слышала. Так мы и познакомились.

Юлна рассказала мне, откуда взялось её странное имя: отца звали Юлий, 
а маму — Надежда, вот и составили одно из двух. На мой взгляд, полу-
чилось что-то южное и морское. Я произносил имя на разные лады, и мне 
постоянно казалось, что, повторяя его, становлюсь мальчишкой, загорая на 
скользком, покрытом зелёными пятнами водорослей валуне, скатываюсь с 
него в тёплую морскую воду. Юг, солнце, валун, волна… Юлна… Правда, 
батюшка, когда крестил её, гневался и из всех дозволенных святцами имён, к 
ужасу родителей, нарёк Фотинией. Но о своём настоящем имени Юлна даже 
вспомнила с трудом. Я же, хоть и зарёкся рассказывать кому-либо о соб-
ственных мытарствах, несколько позже под влиянием странного импульса 
совсем неожиданно для себя во всех подробностях изложил ей свою исто-
рию: почему уже пятый год работаю здесь, в морге, санитаром, почему, взяв 
с собой из Москвы только кое-какую одежду, в несколько дней перебрался 
сюда. И вообще рассказал ей всю свою жизнь, не утаив ничего — ни хоро-
шего, ни плохого. После этого она стала часто появляться внизу — покурить 
или просто поболтать со мной в свободную от обходов и консультаций ми-
нуту. Я иногда читал ей свои стихи. Юлна стала вторым человеком, который 
слышал их. Первым был Ося Фрумкин.

***

Я хорошо помню день ранней яркой осени, полностью изменивший мою 
жизнь. Казалось, что благообразный, светлый день злобно плюнул в меня 
жёлтой табачной слюной, которую копила надвигающаяся пора предзимне-
го умирания. Я сразу очутился в темноте, раньше маячившей далеко впере-
ди, нагнал её вдруг таинственным скачком.

Мне как раз исполнилось тридцать пять. Я сначала подумал, что это вне-
запный сплин или короткий кризис, состояния эфемерные и временные у 
жизнелюбов и сибаритов вроде меня. Но ошибся, быстро ощутив, что во 
мне, словно в испорченной батарейке, плюс поменялся на минус, и я стал 
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функционировать по-иному, энергию вырабатывая тоже иную. Или даже не 
вырабатывая, а поглощая. А может, ничего такого и не произошло — просто 
вот так сложился пазл из мелких картонных обстоятельств. Или было мне 
суждено вдруг обнаружить себя в окружающем мире, увидеть, как ничтож-
но моё бытие, и всего лишь удивиться этому.

Не знаю, почему именно после тридцать пятого дня рождения, справ-
ленного с помпой и весельем, как обычно, в большой компании, я проснулся 
другим. И осень увидел за окном другую. И комнату — убогой в своей фаль-
шивой роскоши, а самого себя — вообще молекулой, вдруг застывшей среди 
остальных, вечно уверенных, что непременно обязаны хаотически двигать-
ся. Природа будто мстила мне, быстро меняя мою натуру. Только зачем? Что 
за месть такая? Странно.

Тогда я крепко запил, каждую минуту сокрушаясь из-за своего слабово-
лия. Запой с ходу окунул меня в грязное и липкое болото, где дышать было 
вообще нечем. Вовремя остановился, осознав возможные последствия, но 
всё окружающее, от мелочей до общего, стало не то что безразличным и не-
интересным, а омерзительным. Я не видел выхода, а главное, не мог понять, 
с чего вдруг взбесился.

***

— Ты пишешь хорошие стихи. — Юлна запахнула полы халата, плотно 
сдвинув ноги и поставив их наискось, как любят делать длинноногие девуш-
ки. Ноги действительно были длинные и худые, а колени — будто шарниры, 
как у француженок, по русским меркам — совсем некрасивые. Я вспомнил, 
что у меня пять лет не было женщины, хотя это совершенно не тяготило. — 
Но твои стихи, — продолжала Юлна, не заметив моего взгляда, — напо-
минают смертельно больных детей лет двенадцати, достаточно взрослых, 
чтобы понять, что больны смертельно. Я много их видела таких, когда про-
ходила курс детской онкологии в институте. — Помолчала недолго. — Твои 
стихи и правда будто люди — у них есть глаза, там прячется смерть. Почему 
ты так трагичен?

Я удивился:
— Да нету во мне особого трагизма… тебе кажется. Я-то как раз пошёл 

по самой лёгкой дороге, выбрал такой образ жизни, который мне больше 
подходит. Вообще я не хочу в этом копаться. Какой есть…

— Нет, ты не замечаешь, но в тебе сидит что-то, мешающее тебе само-
му, — упрямо проговорила девушка. — Ты не можешь понять, что это, и 
непонимание давит. Скажи, почему ты не пытался публиковаться? — Она 
глубоко затянулась псковским «честерфилдом» — других приличных сига-
рет поблизости не продавали.

— Публиковаться? — Я улыбнулся. — Думаю, по той же причине, по ка-
кой ты, молодая, незамужняя, красивая, работаешь в этой задрипанной боль-
нице, общаешься почти с одними алкашами и выжившим из ума старичьём, 
не пытаясь ничего, совсем ничего изменить. Да и кто станет публиковать то, 
что я пишу? Кому оно интересно?

Мне показалось, что Юлна вздохнула.
— Знаешь, меня тоже устраивает такая жизнь, хотя не должна бы. Тем 

более что со мной не произошло внезапного катаклизма, как с тобой. — По-
смотрела грустно. — Я понимаю, что это неправильно. Видимо, в меня из-
начально заложена какая-то ошибка. Или есть некая тайна.

Юлна произнесла слово, которое нам обоим пришлось впоследствии 
вспомнить. Не раз пришлось. А почему она сравнила мои стихи с больными 
детьми, да ещё придала моей персоне печать трагизма, я в тот момент не 
понял. Стихи — да, мало у меня весёлых, пишу главным образом о смерти, 
она меня всегда интересовала. Я много думал, что смерть в большинстве 
случаев важнее жизни. И что такое процесс умирания, физиологичен ли он? 
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И вообще, разве может сводиться к чистой физиологии то, к чему осознанно 
идёт каждый живущий и все мы вместе? Без всякой возможности предот-
вратить, лишь не зная сроков. Я не делал из смерти фетиш, как бледный, 
измождённый Надсон, но хотел понять, что скрыто от нас. А в том, что нечто 
скрыто, был убеждён. Размышления такого рода и выливались в стихи. Они 
казались странными даже мне самому, вот и слышали их только два челове-
ка на свете — Фрумкин и теперь вот Юлна.

***

Я быстро достиг успеха, хотя получил самое обычное техническое об-
разование времен заката СССР. Но вообще-то тяготел к гуманитариям-ин-
теллектуалам и приложил массу усилий, чтобы попасть в их среду. Завелись 
друзья, среди них даже один близкий. Впрочем, этот один существовал всег-
да. И странное дело, друзья разглядели во мне то, чего я сам никогда не за-
мечал: способность оценивать и облекать свои оценки в форму, которую на 
ходу и придумывал. А что, мне нравилось…

Сначала льстило, что мэтры прислушиваются ко мне и дорожат мнени-
ем, в очередь даже становятся за пространными рецензиями, нисколько не 
обижаясь на замечания. Потом это прошло, стали интересовать деньги, по-
лучаемые в общем-то за просто так — за консультации и разного размера 
тексты, почти всегда написанные небрежно. Для меня осталось загадкой, 
каким образом сложилась моя репутация человека с безупречным вкусом и 
откуда пошло всеобщее помешательство насчёт моих талантов.

По просьбам редакций и издательств я без устали кропал рецензии на 
большие статьи модных журналистов, предисловия к книгам поэтов и писа-
телей, порой весьма маститых, консультировал художников, беседовал с из-
вестными режиссёрами, платившими хорошие деньги за мои, надо сказать, 
довольно тривиальные суждения об их творческих замыслах. Проводил мар-
кетинговые исследования для ещё не родившихся шедевров, удивляющих 
своей глупостью. Я имею в виду и шедевры, и собственные исследования. 
Впрочем, тогда я и не думал рефлексировать, с лёгкостью находя утешение в 
том, что таких, как я, легион и непрофессионалы везде, куда ни плюнь.

***

— Слушай, а заходи ко мне завтра, — вдруг предложила Юлна. — Я хочу 
твоих стихов. У тебя есть новые? Может, помогла бы в чём, я ведь тоже не-
много пишу. — Она побледнела неожиданно и сильно. — Детский лепет, 
конечно, но вот несколько… я бы прочитала — интересно, что ты скажешь. 
Чаю попьём, у меня конфеты есть. Свежие. — Она просяще, показалось, с 
мольбой даже заглянула мне в глаза.

Я никак не ждал подобного предложения. Ведь только-только начал при-
ходить в себя, кое-что наладилось, кое-как обвыкся, жизнь потекла ровно и 
без нервирующих случайностей, а тут на тебе…

Приглашение в гости, чтение стихов, что ни говори, сближают, а я не же-
лал ни с кем сближаться. Поэтому промямлил нечто неопределённое, вроде 
того, что договоримся завтра, а лучше бы потом. Она на удивление легко 
согласилась: завтра, так завтра… или потом — я не увидел ни тени обиды.

***

Завистников и друзей, что почти всегда одно и то же, у меня имелось 
много, а вот близкий друг всего один — Ося Фрумкин. Ося на моих глазах, 
особо не утруждаясь и оставаясь честным человеком, стал богатым бизнес-
меном и от неизбежного общения с подобными себе искал утешения в ме-
ценатстве. Мы дружили с детских лет, вместе учились в школе, в институте. 
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Я называл его сердечным другом, как и он меня, — мы находили в этом обо-
юдное удовольствие. Про сердечного друга вычитали в какой-то взрослой 
книге ещё совсем детьми, и нам понравилось: мы отличались романтично-
стью уже в самом нежном возрасте.

Дружба наша была полна недосказанностей, тайных знаков, символов. 
Никто другой туда не допускался, разве только в качестве временного по-
стояльца или непосвящённого гостя. Мы часто говорили без слов, языком 
жестов, взглядов, едва уловимых движений. Не мыслили и дня друг без дру-
га, ненадолго расставаясь разве что из-за обстоятельств, всегда бесивших.

Впрочем, собственные интересы и разные взгляды, конечно же, стали с 
возрастом возникать. Мы пытались по мере сил с этим примириться. Чаще 
всего получалось, но бывало, что и нет. Но это не мешало, поскольку раз-
ница взглядов и интересов теперь подразумевалась по умолчанию. Но чуть 
позже пути начали неизбежно расходиться.

Дело в том, что Ося во всех смыслах рос существенно быстрее меня. 
Я это прекрасно понимал и с какого-то момента стал испытывать по отно-
шению к нему странное благоговение, совершенно не дружеское, будто он 
состарился, впитал многие мудрости, а я остался совсем молодым и глупым, 
легкомысленно срывающим цветки с пока ещё зелёного куста жизни. Да и 
Ося стал высокомернее, поучал меня порой, а я не чувствовал ни малейшей 
обиды. 

Последние годы мы встречались всего один раз в месяц, на пятничных 
обедах в его особняке. О, это было святое, мы скорее похоронили бы для 
себя весь мир, чем отказались бы от них.

***

Легенды просто так не складываются: Исаич, под начало которого я по-
ступил, в одночасье покинув столицу и привычный мир, являл собой па-
тологоанатома от бога. Хотя, быть может, давал о себе знать многолетний 
опыт, набитая, что называется, рука. Но точно сказать не могу, я ведь только 
далекий от медицины наблюдатель.

Исаич потрошил умерших совершенно буднично, почти не опуская глаз, 
руки двигались сами по себе, как у робота. Останавливался, если находил 
нечто не сразу понятное. Тогда встряхивал головой, очки спадали к кончику 
мясистого носа, а он, близоруко щурясь, разглядывал необычную внутрен-
ность, но всегда чётко и ясно проговаривал, что же такое видит перед собой. 
Потом, не прекращая травить байки, которых у него имелось множество, 
продолжал работу, глядя на врачей сквозь очки, чудесным образом взлетев-
шие на место. Врачи же на вскрытия приходили редко, о чём я уже упоми-
нал. Впрочем, если никто не приходил, Исаич рассказывал сам себе. Или 
мне и Юлне, вдруг ставшей появляться регулярно.

Множество историй, очень страшных или страшных и смешных одно-
временно, услышал я от Исаича. Повествуя, себя он всегда именовал в тре-
тьем лице, и я часто не понимал, о своих приключениях он рассказывает или 
нет. А когда спросил, вдруг увидал странную брезгливую гримасу, тут же, 
впрочем, исчезнувшую. 

— А вы подумайте, юноша, подумайте, — неожиданно скрипуче и не-
сколько зло ответил он, — быть может, поймёте! 

Я подумал — и понял. В связи с этим озадачился тем, что надо учиться 
мыслить иначе. Раньше это было не так уж и сложно — мир золотой столич-
ной молодежи лишён условностей, там допускается почти всё. А вот в про-
винции жизнь безумно архаична и до сих пор переполнена этими самыми 
условностями, недоговоренностями, нелепыми обидами по пустякам. Мо-
лодые люди часто как две капли воды похожи на своих пожилых родителей 
и кажутся старыми, что с определёнными натяжками понять можно. Непо-
нятно другое: почему явно видятся молодыми некоторые провинциальные 
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старики, да вот Исаич хотя бы… Я не смог понять, где жизнь правильнее. 
Вероятно, в провинции, иначе зачем я здесь?..

Многие врачи точили на Исаича зуб за расхождения в диагнозах. Я пони-
мал, что он безошибочно определял случаи, когда пациент скончался совсем 
не от того, от чего лечили. Но старик не обращал внимания на разговоры за 
спиной, которые, конечно же, до него доходили. Он вообще жил параллель-
но всем нам, где-то выше, и в этом я усматривал сходство с Фрумкиным в 
последние годы нашей дружбы.

В тот день работы было немного: я помыл и приготовил инструменты, 
привёз тело на вскрытие прямо сверху, из операционной, — наконец-то по-
чинили лифт. Исаич приступил, а я ушёл в свою санитарскую каптёрку, по-
тому что он начинал с головы, а я не мог слышать звука пилы и видеть мозги. 
Всё мог, а от вида мозгов тошнило. Их, кстати, патологоанатомы не остав-
ляют в голове, а зашивают в живот. Ужасно, но Исаич тоже поступал так. 
Говорил — уж не знаю, в шутку или всерьёз, — что в ином мире несчастные 
от этого и возродятся иными, поскольку мозг станет ближе если не к душе, 
то к сердцу точно, что сократит безмерную дистанцию между чувственным 
и рациональным… Я отсиживался в каптёрке, подходил позже, послушать 
рассказы Исаича и помочь, если нужно.

Ко мне заглянула Юлна, присела на стул. Щёлкнула заколкой, волосы 
рассыпались по плечам, и она стала совсем другой. Такие моменты мне нра-
вились. Согнула руки в локтях, обхватила подбородок ладонями. Медленно 
подняла глаза, долгим серьёзным взглядом посмотрела на меня.

— Ну что, надумал? — вопрос прозвучал насмешливо, не соответствуя 
серьёзному, затяжному взгляду. У неё так часто получалось, мне тоже нра-
вилось. 

Пришла ленивая мысль, что мне слишком многое стало нравиться в 
Юлне и в том, как в ней мерцает женщина. Это казалось лишним, но куда 
денешься… Мало того, временами я вспоминал, что похожее мерцание… 
нет, скорее спокойный, неяркий свет уже видел в женщине. Но этого быть не 
могло. Я никогда не приглядывался к своим дамам, поскольку различались 
они немногим...

***

Я обязательно надевал для обеда с Фрумкиным тёмный костюм и до-
рогой галстук, каждый раз новый. Длинный стол накрывался в гостиной 
на двоих, мы сидели в противоположных концах, прислуга подавала блюда 
и исчезала, а наливали мы себе по старой привычке сами. Из-за немалой 
длины стола приходилось говорить громко, но мы мирились с этим — в 
мелких неудобствах пятничных обедов было нечто возвышающее нас. Из 
этого следовало, что и я, и Фрумкин нуждались в том, чтобы немного воз-
выситься.

Но самое приятное начиналось, когда мы вставали из-за стола, отбросив 
в сторону заложенные за воротник крахмальные салфетки, и пересажива-
лись за маленький столик с дижестивами и сигарами. Мы оба не любили 
пить на сытый желудок и не курили сигар, поэтому просто разговаривали. Я 
читал иногда свои стихи, и это было нелегко даже наедине с сердечным дру-
гом: ничего не мог поделать, до сих пор стесняюсь. Фрумкин же, никогда не 
написавший ни строчки, под настроение читал наизусть куски из Булгакова, 
из «Мастера…», про крест и звёзды из «Белой гвардии», иногда отрывки из 
«Эликсиров сатаны» Гофмана.

Фрумкин относился к «Мастеру…» по-особому, подобного отношения 
я, пожалуй, и не встречал. Он то ругательски ругал роман, то пел ему дифи-
рамбы, задыхаясь от восторга. Но чаще спокойно говорил, что книга, кото-
рую образованщина растащила на цитаты, не может быть великой. И вообще 
то, что можно растащить на цитаты, никогда не бывает гениальным. 
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Любовную линию он не признавал совсем, называл Мастера ремеслен-
ником, нашедшим алмаз в подмосковном песчаном карьере. Маргариту — 
прачкой, мечтающей о муже, способном поймать золотую рыбку. Форму 
романа в романе считал нарочитой, надуманной, лишённой внутренних свя-
зей. Нравились ему только бытовые картинки московской жизни да Воланд 
со свитой. 

Я часто упрекал его в нелогичности и несправедливом отношении к ро-
ману. Фрумкин не спорил, соглашался. Но потом делал хитрые глаза, грозил 
тонким корявым пальцем. 

— Ты поймешь, что я прав, — говорил он, усмехаясь, — попомни мои 
слова.

Послушав Фрумкина и устав от чтения стихов, я поднимался с кресла и 
шёл вдоль стены длинного зала. На ней висели холсты молодого гения Арка-
дия Сольченко, патлатого и грязного, которого Фрумкин подобрал у какого-то 
пивняка. Фрумкин отмыл Аркадия, приодел, поселил во флигеле и поставил 
задачей написать маслом большие картины-иллюстрации ко всему «Масте-
ру…». Это Сольченко и делал с переменным успехом в недолгие светлые пе-
риоды между запоями и ломкой. Написанное гением во время запоя и ломок 
настолько ужасало, что Фрумкин прятал эти небольшие картины, надеясь поз-
же явить миру нового Босха. Он отказывался понимать, что у любого практи-
кующего психиатра имеется такая коллекция, даже гораздо лучше.

Ещё Фрумкин читал наизусть стихи Олеши. Они никогда не публикова-
лись, а рассказать даже мне, где купил — за бешеные, полагаю, деньги — 
подлинную рукописную тетрадку, наотрез отказался. Говорил, особо отме-
тит в завещании: история тетради и сами стихи должны увидеть свет через 
пять лет после его смерти. Но несколько позже отдал рукопись мне, чтобы я 
распоряжался ею по своему усмотрению. 

***

— Надумал, — ответил я неуверенно, — приду, спасибо.
Юлна снисходительно улыбнулась; такая улыбка была редкостью и тоже 

меняла её.
— Откуда ты такой? — вздохнула. — Нет, не так… Почему ты не ужился 

там, а попал сюда, чтобы мы встретились и признались друг другу в любви 
к стихам?

Я пожал плечами.
— Ты обо мне знаешь много, а я о тебе — ничего. Получается неспра-

ведливо… Да, — вспомнил я, — ты ещё и вопросы мне задаешь. Как это 
по-женски.

Юлна засмеялась, закинув голову, и спереди на шее четко обозначилось 
горло, из-за худобы, наверное. Мелькнуло и пропало мгновение, когда мне 
захотелось схватить её тонкую шею обеими руками и сжать так, чтобы раз-
дался хруст трахеи, а потом быть на месте Исаича и терзать её тело скальпе-
лем. С чего бы вдруг возникло такое странное желание? В жизни ничего по-
добного за собой не замечал. Потом, размышляя, пришёл к выводу, что наше 
частое общение мне вредно. Мы сближались, иногда даже нечувствительно 
совмещаясь, на короткое время становясь друг другом, а такие совмещения 
не проходят без последствий. Мне же любые последствия были без надобно-
сти. К тому же я совершенно не понимал, почему ближе стала именно Юлна, 
а не кто-нибудь другой, тот же Исаич или влюбленная в меня медсестричка 
Катя, волшебно наивная, молодая, лёгкая и не терзаемая, как Юлна, вопро-
сами собственного существования.

— Жду часам к восьми, — сказала Юлна; улыбка пропала. — Я должна 
подготовиться, ко мне несколько лет никто не приходил в гости.

— Не может быть! — удивился я. — У тебя что, нет подруг, друзей… 
любовника, наконец? — Я смутился и покраснел.
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— Нет, — беспечно ответила Юлна. — Я одна… — И добавила вдруг: — 
Одна, как труп нашего Исаича. Мне часто снится, что он кромсает моё тело.

Я не нашёлся что ответить, промолчал, вдруг разозлившись совпадению. 
Они, совпадения, мне тоже без надобности. К тому же я понимал, что всё не-
случайно. И Юлна подтвердила это. Она чувствовала меня, как умеют чув-
ствовать только женщины, эта способность ставит их куда выше нас, муж-
чин, в иерархии живых существ.

***

С возрастом Фрумкин становился забавным. Так и вижу его маленького, 
сухощавого у плотно занавешенных зелёных штор. Он высоко задирал под-
бородок, читая стихи или прозу, напоминал птенца, тянущегося за пищей. 
Пропало его обычное многословие, суждения стали короче, точнее. Я не всё 
понимал, но видел, что он часто обозначает простые житейские явления не-
кими символами, точно описывающими не сами явления, но их природу, 
суть. Для чего — тоже не понимал, а спросить стеснялся, впервые, пожалуй, 
испытывая это чувство в общении с сердечным другом. Но вникать особо не 
хотелось — что я мог изменить?.. Умнее не будешь, да и Фрумкин не поглу-
пеет. До моего уровня опускаться не станет уж точно. Прошли те времена.

Но спросить совета я решил, конечно же, у него. В помощи нуждался до 
крайности, потому как стало совершенно невмоготу: в сознании возникла 
трещина, заглянуть туда казалось немыслимым. Страшным. Я нашёл силы, 
заглянул и отшатнулся, увидев темноту, в которой прыгали маленькие, не 
нужные никому огоньки — клочья моей порванной жизни от самого рож-
дения. Кто её порвал? И почему я уверился в этом? Не знаю, да и не узнаю 
никогда. Кроме того, какое значение это имеет?.. Но пошёл я тогда к Фрум-
кину, к кому ж ещё идти…

***

Юлна встретила меня в истёртом домашнем халатике, неприлично ко-
ротком, открывавшем длинные тонкие ноги, обтянутые сетчатыми чулками, 
такие обычно носят дамы легкого поведения. Но я лишь отметил это про 
себя, больше ничего.

— Заходи, — тягучим голосом сказала она, — заходи… 
Я вдруг увидел, что она густо накрашена, умело, под женщину-вамп, не-

смотря на потёртый халат и небрежную прическу. И голос… она никогда так 
не говорила, во всяком случае, со мной. Произнесённое слово растянулось, 
поплыло шлейфом за ней, словно запах дорогого парфюма, когда она повер-
нулась и повела меня в комнату. Я пошёл следом, огляделся. Мне показалось 
вдруг, что я уже видел это бедно обставленное жилище. Мало того, был в 
нём не один, с женщиной, которая говорила мне, что всё пройдёт, и гладила 
по волосам… Ощущение быстро пропало.

На низком полированном столе у дивана стояли серые от пережитого, 
кое-где отколотые по краям фарфоровые чашки с бледным китайским ри-
сунком, старинные и дорогие, но плохо сохранившиеся. А вот дешёвая пла-
стиковая ваза, из которой нелепо торчала одинокая белая крупная гвоздика, 
резала глаз. Странный контраст замечался сразу, его усугубляли старая пуза-
тая сахарница толстого помутневшего стекла, заварной аляповатый чайник 
дулёвского фарфора и две тёмные серебряные вилочки, воткнутые в наре-
занный, слегка засохший лимон. Я подумал, что никогда не сервировал бы 
стол для чая подобным образом. Да и конфеты были псковской фабрики, я 
покупал их, невкусные оказались. Мысль о конфетах вдруг почему-то на-
помнила мне то, как я пошёл к Фрумкину, когда стало совсем плохо.
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***

Я опоздал. Фрумкин уже сидел за столом. Хитёр был друг-еврей, только 
один раз внимательным взглядом резанул меня. Плеснул щедро в коктейль-
ный стакан текилу высшей пробы, влил в рот, бездарно закусил кусочком 
осетрины. На спинку стула откинулся, бросил руки вниз, к полу, произнёс 
коротко: 

— Рассказывай.
Как я мог устоять перед маслянистыми глазами сердечного друга, пе-

ред нахальной их чернотой? Стал сбивчиво, путаясь и запинаясь, говорить. 
Фрумкин слушал, не перебивая, смотрел, не моргал. Жутко становилось мне 
от бездонных еврейских зрачков. Когда я замолчал, Фрумкин протянул жи-
листую руку и, нацелив длинный палец с наманикюренным ногтем прямо в 
сердце мне, прокаркал:

— Дур-р-рак! Притвор-рялся! Молчал! Сдохнешь во мр-раке! — Потом 
мгновенно помягчел, руку под стол убрал, сказал тихо: — Дурак не дурак, а 
ведь, друг, жить-то тебе надо… Помогу. Вот сюда поедешь... — И протянул 
мятую бумажку с адресом, невесть откуда взявшуюся — я видел, что он 
ничего не писал.

Потом Фрумкин долго грозил карами за непослушание. Я понимал, что 
сердечный друг прав, что в одиночестве не выдюжу, поскольку совершенно 
не имею представления о произошедшем со мной. Почему в одно мгновение 
налаженная жизнь стала пустой, почему в ней с неприятным шипением, будто 
таблетка от головной боли в воде, растворился весь внутренний смысл? Не-
приятное шипение отдавалось во мне, не собиралось заканчиваться. Оно и 
было моим мучением. А ещё пришла странная мысль, что Фрумкин не одну 
жизнь прожил, бывало, наверное, у него и похуже, он понимает, что советует. 

***

Юлна села в кресло, короткий халатик высоко обнажил бёдра. Голени 
спереди были в свежих порезах, припудренных, но я сразу увидел их сквозь 
сетку чулок. Подумал, что готовилась к моему приходу, побрила ноги, а ха-
лат потрёпанный надела специально, а может, другого не имелось. Смотрела 
на меня пристально, молчала.

Я вспомнил давнишний визит к Фрумкину, когда он решил помочь мне. 
Может, и Юлна думала о том, что меня требуется спасать, только я уже один 
раз спасся и теперь вполне счастлив, избавившись от мусора, который каж-
дый из нас накапливает за всю жизнь и тащит за собой до гробовой доски.

— Ну, читай же, — капризно протянула Юлна, — читай!
Я покачал головой — не хочу. 
— Давай пить чай, а то добром это не кончится. 
Последние слова не стоило говорить, ведь последствия сказанного 

сплошь и рядом не остановить ничем. Сколько раз в жизни приходилось 
убеждаться в этом. Но впрок не пошло.

Лицо Юлны стало растерянным, безвольным, живым, не маской, а гу-
стые слои косметики нелепыми. Впрочем, не убеждён: присутствие Юлны 
таинственно изменяло меня и моё восприятие. Я становился собой, только 
когда её не было рядом.

***

Я послушно приехал по адресу, данному Фрумкиным. В богатой комнате 
с гривуазными картинами на стенах принял меня человек крупный, лысый, 
потеющий. Стоял неподвижно, уперев голые мускулистые руки в пустой 
массивный стол, глядел молча. Похожим казался на тапира, только жевал не 
траву, а мысли собственные, никому не ведомые.
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Потом я лежал на жёсткой кушетке и говорил в пустоту комнаты. Пове-
ствовал о себе развратным женам, населяющим гривуазные картины. Мол-
чание тапира колыхалось надо мной, облегчения или понимания не давало, 
ничего не давало. Только высасывало живое, что пока осталось, создавая 
вакуум, где умирают огни и нет ориентиров.

После я стоял перед тапиром маленькой бледной мышкой, слушал при-
говор. Голос тапира оказался некрасив, пискляв, будто голос скандальной 
фифы, отчитывающей парикмахершу.

— Твое «я» подавлено. Цель эфемерна. Ты это понял и не можешь быть 
рядом с людьми, с которыми был раньше. Ты оказался выродком. Твое место 
не здесь! — дворняжкой лаял тапир. Потом засмеялся визгливо, как чертяка 
гоголевский из кино. Население гривуазных картин подхватило смех, разно-
ся и разбрасывая по углам. — Я не могу тебе помочь. Уходи! — Он выкинул 
руку вперёд и крикнул что-то, и мне послышалось: «Heil!»

Как может быть выродком блестящий столичный денди? Я не поинте-
ресовался, вопрос остался внутри. Если бы тапир вытащил из меня хотя бы 
только его, я, возможно, утешился бы тем, что есть, всю жизнь искал бы от-
вет. Но он не вытащил, а в глубине сидело множество других, куда важнее.

***

Мы с Юлной пили чай и ели невкусные конфеты, похожие на соевые 
батончики, которые я терпеть не мог в детстве. Тут и вспомнилось слово 
«выродок», обращённое ко мне. Я сказал Юлне, что меня однажды так на-
звали, а я не обиделся.

— А чего тут обижаться? — спокойно спросила она. — Мы с тобой вы-
родки и есть. Не относимся к массе, желающей только примитивных, по 
большей части физиологических удовольствий… ну, плюс что-нибудь 
остренькое иногда. Но мы и не увлечены своей персоной настолько, чтобы 
жить в покое и возводить в абсолют собственное видение мира. Мы с тобой, 
Саша, посередине. Внизу — ил, вверху — небо бесконечное. Вниз — ил за-
душит, страшно; вверх — узнаешь многое, тоже страшно. Поэтому вокруг 
пустота, да и в душах пустота, души и наш мир пусты чётко на одном уров-
не. Закон сообщающихся сосудов.

Юлна улыбнулась печально, а я вдруг осознал, как права она, как сумела 
в одну фразу упаковать мои метания, сомнения и темноту, окутавшую меня, 
чтобы впредь я слепым щенком тыкался в разные стороны.

— Видишь ли, — продолжила Юлна, — мне ничего не нужно. И никто 
не нужен, кроме… кроме тебя, наверное. — Она покраснела, а я удивил-
ся. — В результате я до невозможности упрощаюсь, становлюсь скелетом, 
что ли, мясо спадает, и только тогда мне видны — пусть недостижимы, но 
видны — дали, в которых много неизведанного. Я и не изведаю их никогда, 
но хотя бы понимаю, что они есть. Ведь тебе тоже достаточно понимания, 
да? Иначе мы не сидели бы у меня дома… да и вообще не познакомились.

Я задумался. Пожалуй, она права… Только я, не слишком часто, но всё 
же размышляя об этом, подходил к ситуации с иной стороны. Может, я рас-
суждал бы так же, если бы знал причины нашей похожести, а ведь, если 
задуматься, мы стали с ней почти близнецами, и теперешнюю нашу жизнь 
питала одна и та же кровь. Впрочем, я давно понял, что она зашла куда даль-
ше меня в попытках разобраться… В чём? Не знаю, к рефлексии не склонен, 
делаю то, что хочу, или ищу, часто совсем случайно находя нужное. Нет, не 
часто. Однажды.

***

От тапира я снова пошёл к Фрумкину. Как раз была пятница, и эта встре-
ча стала последней. Во всяком случае, с тем Фрумкиным, которого я знал 
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со времён начальной школы. В тот раз он и отдал мне тетрадь со стихами 
Олеши, сказав, что у меня она будет сохраннее.

Мы сели, как заведено, в разных концах стола. Фрумкин посмотрел на 
меня, усмехнулся криво, налил половину фужера текилы. Выпил залпом, не 
задохнулся, написал что-то на белоснежном манжете синим фломастером. 
Встал.

— Алябов, — заговорил он, и мне тоже пришлось подняться. Лицо Фрум-
кина изменилось, вытянулось, щёки впали, глаза казались большими. Мне 
пригрезилась даже — или это игра теней? — жиденькая бородёнка. — Аля-
бов, — продолжал он, — знаю, Гохман отказался помочь тебе, я говорил с 
ним. Тебе невозможно помочь, потому что твоя болезнь слишком глубока, 
неизлечима. Время, видишь ли, накопило критическую массу перемен, вли-
лось в нас, сметая наши «я», и сжигает изнутри своими бенгальскими огнями. 
Они холодные, эти огни, совсем не сожгут, но мучают до такой степени, что 
убьёшь себя сам… «Мы осенние листья, всех нас бурей сорвало…» — неожи-
данно чисто и точно пропел он, и будто звякнули в его голосе дребезжащие 
звуки рояля. — Ты сейчас не знаешь, кто ты, и, пока не узнаешь, не прибьёшь-
ся ни к прошедшему, ни к будущему, о настоящем нечего и говорить. И ещё 
мы устали, нам надо отдохнуть. Вернее, тебе. Мне отдых уже не поможет, 
да и помощь не нужна, я стою в конечной точке перспективы и вижу мир 
расширенным до невероятных пределов, будто «рыбьим глазом», насколько 
позволяет обратная перспектива. Поэтому знаю лекарство, подходящее тебе. 
Паллиатив, конечно, но хоть что-то. Я познакомлю тебя с женщиной, она, как 
светлая июньская ночь, приносит отдохновение уставшим душам и лечит из-
ломанные. Она не поможет, только сам ты в состоянии себе помочь, но не даст 
сойти с ума или сесть на наркотики, пока поймёшь, чего тебе надо. Она прой-
дёт сквозь тебя и исчезнет, но ты увидишься с ней через время, а вспомнишь 
её или нет, не могу знать. Выпьем, Алябов, за вечную смерть.

Я выпил, хотя не понял ни слова из речи Фрумкина. Да и не нуждался 
я в этом понимании: во-первых, потому что тогда я слепо верил ему; а во-
вторых, меня заботило только происходящее со мной, более ничего.

***

— Я сейчас, — сказала Юлна, — недолго. Пойду умоюсь и переоденусь. 
Прости, я дура с этим макияжем и халатом. Со мной такое редко бывает.

Она вышла. Я с интересом рассматривал скромную, убогую даже обста-
новку. Собственно, её почти и не было, комната напоминала келью: стол, два 
стула, узкая металлическая кровать, покрытая истёртым детским одеялом с 
изображениями смеющихся зайчиков. Икона в правом углу отсутствовала, 
зато напротив окна висела довольно большая репродукция «Империи света» 
Рене Магритта. Я подошёл ближе и увидел, что это не репродукция, а отлич-
но сделанная копия без рамы.

Комната сверкала не просто чистотой, она казалась стерильной, словно 
после ремонта и хорошей уборки. Странно, что ничем не пахло, ведь любое 
жильё имеет запах, не похожий ни на какой другой. И мелькнула у меня 
мысль, что здесь никто не живёт. Я усмехнулся этой нелепой мысли и тут 
же забыл о ней.

***

Фрумкин не обманул, с женщиной познакомил. Была она красива чуть 
ледяной русской красотой, спокойна и тиха. Я звал её Светланой, хотя имя 
у неё было совсем другое, редкое, будто придуманное. Она назвала его, но я 
видел её Светланой, а настоящее имя сразу забыл, и напомнили мне его не 
скоро, когда много событий уже произошло. Против Светланы она не воз-
ражала, обмолвилась как-то, что ей всё равно.
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— По случайности родилась я за тридцать лет до конца века. Господь 
ошибся, видно, — рассказывала Светлана. Ветер из приоткрытого окна ко-
лыхнул волосы, я услышал «Аве Марию» Шуберта, явственно услышал, на 
высокой октаве. — Мне следовало родиться вне перемен, когда жизнь была 
одной и той же несколько веков, вот тогда обрела бы счастье. Я не умею 
принимать новое, оно тревожит меня, пугает. Знаю ещё, человек никогда не 
поймёт человека в наши суетные и лживые времена. А мы, чтобы не умереть 
от безнадежности, должны смотреть на себя только изнутри, тогда мы вели-
ки и бесконечны, но когда на нас смотрят звёзды — ничтожны, всего лишь 
минута, застрявшая в столетии, песчинка, прах…

Её голос завораживал, тени, прыгающие по комнате, бледнели, казались 
нестрашными. Навязчивые и ненужные воспоминания растворялись, нуж-
ные и сладкие — смутно, неявно, но прорисовывались. Я задрёмывал под её 
голос, не переставая будто кожей ощущать каждое слово, и видел паутинные 
сны, не липкие, лёгкие, лишь касающиеся израненной — кем? — сути моей 
неприкаянной, ищущей своего места. Где?..

***

А теперь я ждал другую женщину, неспокойную, разную в каждую се-
кунду, но шелухой обыденности закрывающую всю себя от нескромных 
взглядов. Юлна пыталась жить в оболочке, но её ид то и дело оболочку раз-
рывало, не умещалось. А замечал это, наверное, один я. Но и она видела 
что-то, только ей ведомое, во мне. Будь иначе, проходили бы мы мимо друг 
друга, даже не здороваясь. Или вообще не встретились бы никогда в забытой 
богом райбольнице.

При этом меня не покидало чувство, что существуют странные нити 
между двумя моими мирами. Прежним, где я жил, до определённого мо-
мента не испытывая дискомфорта, он безжалостно отторг меня. И нынеш-
ним, беззаботным, обнажившим мою сущность и не терпящим лишнего. Я 
ощущал себя абсолютно голым на пустой земле, и это казалось лучшим из 
всех ощущений. Но ещё более смутно виделось, что существуют похожие 
нити, тянущиеся от меня нынешнего куда-то вперёд (или вверх?), в совсем 
другие время и место, которых, наверное, и нет. А если есть, что там? Я и 
представить себе не мог, старался не думать. Только виделось мне, когда всё 
же думал, недосозданное из-за смерти Творца небо, где, наверное, обитают 
не родившиеся люди. Быть может, они счастливее меня, потому что пока 
не пришли к начальной точке… и неизвестно, придут ли. Я же к ней уже 
возвратился, и впереди, возможно, длительное отсутствия покоя, а ведь по-
кой, как мне теперь кажется, естественное и самое совершенное состояние 
каждого человека.

***

Фрумкин снова не обманул, прав оказался в том, что Светлана не даст 
сойти с ума. Её слова будто повергали меня в гипнотическое состояние, не 
хотелось ничего, а пуще всего — вешаться или травиться. Последнее было 
главным. Светлана лишь постоянным соприсутствием направляла меня по 
верному пути. Негромко и ненавязчиво рассказывала вроде бы о вещах ма-
лозначимых, но её рассказы, как ребёнок в чреве матери, зрели во мне, за-
держивая движение к опасной черте, к которой нельзя даже приближаться. 
Светлана видела эту грань и какими-то своими способами предотвращала 
излишнее приближение. Я тоже его чувствовал, и, если оно случалось, сразу 
же звонил ей; она приезжала в любое время дня и ночи, в основном ночи, в 
тревожный предутренний просвет, когда сон разбавлен чем-то зыбким. Я ча-
сто в полусне впадал в панику, потом просыпался, и мне хватало сил позво-
нить. Иногда она много говорила, иногда сидела рядом молча, изредка брала 
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мою потную ладонь, перебирая пальцы, и я снова засыпал, уже другим сном, 
тоже неглубоким, но спокойным. Мысль о том, что дальше произойдёт со 
мной, единственно важная в то тяжкое время, отлетала прочь, становясь не-
надолго маленькой и незначительной.

Светлана незаметно нашептала, что следует уехать и жить иначе, найдя 
в себе силы ни о чём не жалеть.

— Я не стану прощаться с тобой, — как-то произнесла она загадочные 
слова. — Мы встретимся там, где ты будешь, хотя я и не знаю где, но уви-
димся когда-нибудь, не сомневайся.

***

Я жил в крохотном старинном флигеле, располагавшемся в больничном 
саду, совсем рядом с местом своей скорбной работы. Пустой жилплощади в 
больнице хватало, в санитары никто не шёл, вот меня и поселили. Имелась 
кое-какая мебелишка, старая, затёртая, но мне большего не требовалось. Я 
иногда просыпался ночью, особенно часто — летними жаркими ночами. 
Выходил в сад, тёмный и тихий, и меня уносило в глубины неба, усыпан-
ного звёздами. Я открыл для себя, что при свете луны всё — и деревья, и 
темнота, и небо, и лампочка над крыльцом, и стеклянные ромбы окон ве-
ранды — видится иным. И запахи другие ночью, и звуки — раньше мне и в 
голову не пришло бы думать об этом. Часто отключали электричество, тогда 
зажжённая в комнате свеча, если выйти на улицу, сквозь зеркальность окон 
казалась сгустком света; его, и только его многие ищут долгие годы и не на-
ходят, потому как обман, мираж. Реальность снаружи, в саду, не в доме. Не 
в жизни даже.

А Юлна жила недалеко от центра, на пыльной улице, в старом, постро-
енном ещё пленными немцами бараке. Ожидая, пока она вернётся, я огляды-
вал комнату, и что-то сжималось во мне, трепыхалось — наверное, та самая 
упомянутая ею тайна, которой я пока не ведал, представления не имея, как 
скоро её узнаю.

Юлна вошла в комнату, и я поразился перемене: строгое платье, ни следа 
косметики на лице. Она напоминала школьницу. Я влюбился в чем-то по-
хожую, когда учился в десятом классе, а признался в самый неподходящий 
момент, поэтому она лишь обидно рассмеялась. Да, Юлна походила на неё, 
и, приди мне в голову нелепая мысль сказать о любви, тоже услышал бы 
смех. Чтобы скрыть внезапное смущение, я отошёл к «Империи света» и 
стал рассматривать картину.

— Тебе нравится такая живопись? — спросила Юлна.
— Не очень, — ответил я, полуобернувшись. — Сюрреализм и магиче-

ский реализм часто эпатажны, потому лживы. Кроме того, они, как правило, 
несут в себе много смыслов — логичных лишь внутри. А главный смысл — 
противоречие смыслов, логичен лишь на первый взгляд.

— Это тавтология или что-то близкое.
— Нет. Просто мое восприятие Бёклина, Магритта, Макса Эрнста. Да и 

Шагала с Чюрлёнисом, хотя они попроще.
— Да, ты прав, наверное. Но в этой картине живёт мой сын.
— У тебя есть сын? — спросил я, не так уж и удивившись.
— Нет, но он живёт там. Всегда появляется в небе, его ведь на картине 

много. И обязательно улыбается мне.
Я промолчал, поражённый совпадением наших мыслей — они потихонь-

ку переставали казаться мне случайными, что совсем не радовало. Рожда-
лось непонимание ситуации, а я хорошо помнил, чем это чревато.

— Ты не веришь мне, — продолжала Юлна, — а зря. Это правда. Пока он 
там, а я здесь, его нет у меня, а меня — у него.

— Почему не верю?.. — спокойно ответил я. — После того что со мной 
произошло, я полагаю, что всё возможно.
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— А что такого с тобой произошло? — прищурившись, проговорила 
Юлна. — Подумаешь, депрессуха накатила, ты и сбежал от неё и от себя… 
У меня сложнее, я давно уже запуталась и не пытаюсь ничего распутывать.

— Расскажи, — попросил я, не обидевшись.
— Нет. Я никогда тебе этого не расскажу. Да и знаешь ты уже многое.
— Что знаю? — удивился я.
— Многое. Только не знаешь… что знаешь. Господи, даже внятно ска-

зать не получается. Придёт время, всё поймёшь. Обстоятельства сложатся.
Юлна оказалась права.

***

Как я уже упоминал, с Фрумкиным мы больше не встречались. Говорили 
несколько раз по телефону, он без интереса расспрашивал о моих делах и ду-
шевном состоянии. В последнем разговоре я рассказал ему о своих планах; 
Фрумкин оживился, голос потеплел. 

— Ты прав, — произнес он уверенно, — нечего тебе тут делать. — Од-
нако не поинтересовался, куда, как скоро и на сколько я уезжаю. После не-
долгого молчания добавил: — Если встретишь общих знакомых, не говори 
им, что я жив. Соври что-нибудь. Ну, например, попал под машину или умер 
от недостаточности сердца. 

Так и сказал — «от недостаточности сердца», хотя следовало — «от сер-
дечной недостаточности», это знал даже я. Переспрашивать не стал: в по-
следнее время я не задавал Фрумкину вопросов, полагая, что он сочтёт их 
глупыми. Просьбу же не выполнил, поскольку общие знакомые нашлись, но 
в той ситуации говорить об этом не имело смысла.

***

Юлна присела на край кровати, положив руки на колени, и стала ещё 
больше похожа на школьницу.

— Ты наконец почитаешь стихи? — капризно спросила она. — Я по-
нимаю, что моё мнение не может тебя интересовать, ты мастер, но следует 
иметь уважение к просьбе дамы.

— Какой из меня мастер! — Я чуть не рассмеялся. — Обыкновенный 
дилетант, умеющий рифмовать.

— Тогда зачем пишешь?
— Не знаю, — честно признался я. — Не могу удержаться. Понимаю, 

что плохо, а тянет.
— Врёшь! — В тоне Юлны просквозило раздражение. — Тебе известно, 

что твои стихи хороши. Они не для всех, но хороши.
— Может быть, — нехотя согласился я. — Только это не поэзия в обыч-

ном значении слова. Это размышления о том, что ждёт меня дальше.
— Не тебя, нас всех, — поправила Юлна.
— Нас всех ждёт разное, — я пожал плечами. — Пути различны. А что в 

конце, неведомо никому. Наверное, тоже разное для каждого.
— Почему неведомо? — Юлна улыбнулась. — Есть люди, которые хоро-

шо это знают. Только их помещают в сумасшедший дом, чтобы они встреч-
ному и поперечному не рассказывали об этом. Ну же, читай!

— Нет, — продолжал упорствовать я. — Ты уже слышала многое, име-
ешь представление. Что за странная любовь к мрачной дилетантщине?

Я действительно не хотел, чтобы она слышала мои стихи именно сегод-
ня. С другой стороны, чем сегодняшний день отличается от всех остальных? 
Почему во мне трепыхается… нет, сильно бьётся тревога? Почему кажется, 
что, если я сейчас начну читать, произойдёт что-то неожиданное, странное? 
Да, я всеми силами избегаю неожиданностей и странностей, они портят на-
строение, хотя его вовсе у меня не имеется. Значит, что-то другое во мне, но 
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всё равно — портят. И вообще, почему я должен читать ей стихи? Что бы я 
ни говорил, но частица меня живёт в них, зачем раскрывать её чужому че-
ловеку, с какой стати? Чтобы потом жалеть? Но тогда лучше вообще ничего 
не делать.

Все эти вопросы ни с того ни с сего возникли в голове. Но пронеслись 
вихрем и пропали, потому что я посмотрел на Юлну, и мне внезапно стало 
жаль её. Я вспомнил, что мы близнецы. Тогда что ж такого, если я прочитаю 
ей новое?.. И прочитал.

Когда я закончил, она была бледна, необычно даже для состояния волне-
ния. Почувствовала, что я заметил это. Отошла к картине и погладила холст. 
Повернулась уже спокойной. Сказала: 

— Знаешь, мне кажется, что там не мой сын… не смейся — наш. Ему 
нравятся твои стихи, он, правда, не всё понял. Что такое смерть и почему ты 
говоришь, что умереть — значит украсть? Это во втором катрене первого 
стиха.

Я не удивился. Юлна подошла ко мне близко, почти вплотную, я ощутил 
её тепло, дыхание. Увидел слёзы на глазах. 

— Ну почему, почему ты так равнодушен?! Ты не можешь верить мне, а 
веришь, хоть и делаешь вид, что нет. Почему? — Она провела по моей щеке 
холодными, почти ледяными пальцами. — Поцелуй меня, — прошептала.

Наши губы сомкнулись; мне хотелось убежать, но что-то мешало сдви-
нуться с места. Я на секунду бросил взгляд на картину за спиной Юлны. 
В прозрачном небе мелькнул симпатичный долговязый подросток в очках 
и с толстой книгой под мышкой, я заметил у него на голове бонет с белой 
кисточкой. Или показалось?.. Взгляд упал на часы. Минутная стрелка прыг-
нула на цифру двенадцать, часовая плотно обосновалась на девяти.

Я оттолкнул Юлну. Волна злости внезапно поднялась во мне. 
— Что ты делаешь? — прошипел я чужим голосом. — Ты хочешь нача-

ла? Его не будет. Это невозможно. Я ухожу.
Её руки упали вниз. Старухой сгорбилась она, сделала шаг назад. Черты 

лица, на секунду ставшие тонкими и прекрасными, огрубели. Но она скон-
центрировалась, выпрямилась и в упор посмотрела на меня. 

— Иди, — ровным голосом проговорила, — но тебе предстоит вспом-
нить об этом. Так и знай.

***

Шагая по пустым пыльным улицам городка, окунаясь в жёлтый свет фо-
нарей, прислушиваясь к крикам пьяных и лаю собак, я размышлял. Во мне 
ещё бродила неведомо откуда взявшаяся злость. Я давно и старательно по-
давлял эмоции, они со временем перестали возникать. А что такое злость, 
за годы прочно забыл. Поэтому, идя домой, со всем тщанием раздумывал, 
почему вдруг нахлынули такие острые и совершенно затёртые переживания. 
Ответа не нашёл, и мысли переключились на Юлну.

В своих размышлениях я оставлял в стороне её странности (мои-то, 
может, ещё хлеще), фантазии (вот уж что у меня напрочь отсутствовало), 
совпадение наших мыслей и, вероятно, душ. Все это стало казаться нанос-
ным, пустяковым. А вот почему я никогда не смотрел на неё как на женщину 
— этот вопрос вдруг живо заинтересовал меня. Она виделась мне гипсовой 
фигурой неопределенного пола, застывшей в моём сознании в более-менее 
естественной позе. А теперь казалось, что зря я так грубо оттолкнул её, хотя 
сделал это лишь из инстинкта самосохранения, пытаясь удержать равнове-
сие, уже ощутимое, но ещё слабое, на тонкой пока жёрдочке. А если она 
женщина, которая… не знаю… могла бы восполнить пустоту? Но пустоты 
как раз нет. Дать что-то новое? Я получил сполна. Стать смыслом моего 
существования? Я сам не ведал, каков он, смысл, да и перепробовал мно-
гое, так никакого и не найдя. Самый нелепый вопрос на свете: «Для чего я 
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живу?» И единственно верный ответ на него настолько же нелеп: «Просто 
так». Значит, не стоит искать другого. Но сегодня что-то пошло неправиль-
но, я впервые за последнее довольно долгое время ощутил беспокойство. И, 
шагая по закоулкам ночного городка, пока не знал, как близка развязка.

***

Утром позвонил Исаич и виновато сказал, что на работу можно рано не 
приходить, он сам придёт позже, перебрал вчера — водился за ним такой 
грех, это в восемьдесят-то два года! Но я знал, что у него свои методы ле-
чения и к двенадцати он будет свежее юноши. Поэтому позволил себе по-
валяться в постели. Мысли лезли неприятные. Я уже не думал о том, что 
зря обошёлся с Юлной грубо, но испытывал дискомфорт оттого, что позже, 
возвращаясь от неё, вдруг стал анализировать возможность начала. Впро-
чем, она, наверное, и не имела в виду ничего серьёзного, только секс без 
обязательств, но к чему тогда столько отвлечённых рассуждений? Можно 
было гораздо раньше намекнуть, взрослые же люди… Я перестал понимать 
что-либо и решил забыть. Размышления, да ещё и путаные, мне были со-
вершенно ни к чему. Потому что новое настоящее не прощает мыслей об 
образе жизни в прошлом, они могут привести к непредсказуемым страстям, 
это само по себе пагубно. Тем более для меня. Приняв решение забыть, я 
пошёл умываться и собираться на работу.

Как я и ожидал, Исаич был подтянут и бодр. Вся его сухощавая фигура 
излучала оптимизм.

— Переодевайтесь, деточка, — сказал он, — сегодня много работы. 
«Скорая» привезла двоих. Старики. Их нашли, по протоколу осмотра, не по-
верите, в одно время, минута в минуту! Те, кто нашли, глянули на часы как 
будто по команде: ровно в девять вечера обнаружили. Одного — в подъезде 
на Савичева, там дом трёхэтажный, в нём до революции бордель находился, 
хороший, дорогой. Дедушка приличный, одет замысловато, с претензией. 
У нас так не одеваются. А бабулька явно здешняя, попроще будет. Газом 
травилась. В последний момент, видимо, очнулась, передумала, у женщин 
такое часто случается. Вне зависимости от возраста. Дверь успела открыть, 
на лестницу выползла. Там и умерла. Соседи нашли ровно в девять… да я 
уже говорил. Оба трупа, может статься, криминальные, надо со старанием 
работать, чтобы потом чего не вышло. Сами знаете, Саша, даже у нас теперь 
строгости. Вдруг сам полицмейстер приедет! — Я подумал, что ослышался, 
но переспрашивать побоялся, мне ли поправлять Исаича. — Сегодня Юлна 
дежурит, тяжёлых посмотрела уже, придёт, наверное.

Я переоделся и вышел на улицу. «Скорые» уехали, две накрытые про-
стынями каталки с телами стояли неподалеку. Исаич оказался прав: я увидел 
Юлну, она почему-то не спустилась из отделения, а появилась из сада, как 
раз из той части, где располагался мой флигелёк. Подошла ко мне, закурила.

— С Акеевым спиртику махнули, — сказала Юлна, не здороваясь. — 
Акеев — фельдшер со «скорой», ты его, наверное, знаешь. Рассказал, что 
дед, — она указала рукой в сторону каталок, — из Москвы. Документы по-
смотрел, пока милиция ехала. Как его сюда занесло? А старушка — наша, 
городская. Из ума, видать, выжила, а может, от нищеты или… одиночества…

Говорила Юлна быстро, будто речь заготовила заранее, старательно от-
водила глаза, а пальцы нервно сгибали и разгибали тонкий прутик, сломан-
ный в саду. Споткнулась только на последнем слове.

— Пойдём, — сказал я, — надо приготовить инструмент. Исаич не лю-
бит, ни за что сам не приготовит. А потом привезу каталки.

Мы вернулись в прозекторскую. Юлна присела на стул за большой шир-
мой, отгораживающей столик с инструментами от остального помещения. 
Снова закурила. Из крохотного кабинета Исаича доносились шуршание бу-
маг и, вот странно, еле слышные голоса, слов разобрать не удавалось. Я по-
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думал, что никого, кроме Исаича, там быть не может, а голоса угадывались 
разные, словно внутрь набилось множество людей, о чем-то спорящих.

Когда Исаич вышел из кабинета, я, набравшись наглости, спросил, отку-
да в крошечной комнате столько народу. Исаич сделал большие глаза: 

— Да кто ж там может быть, кроме меня? Вам показалось, Саша. 
Но я обратил внимание, что он смотрит в сторону… и что-то в нём из-

менилось. Будто помолодел мой начальник, будто морщины разгладились, 
будто скрипучий голос стал звонче… не знаю. Совершенно серьёзно поду-
мал, что списать это на солидную дозу алкоголя, принятую вечером, никак 
нельзя. Но когда Исаич зажёг операционную лампу над оцинкованным сто-
лом, я отчётливо увидел, что мне показалось, — ничего не изменилось и не 
могло измениться.

В комнате повисла тишина. Операционная лампа — в темноватой про-
зекторской горела только она — выхватывала из полумрака пустой стол. 
Свет тонул в тусклости белёсого, со вмятинами цинка. Исаич чуть накло-
нился над столом и замер, почему-то не двигаясь. Весь он до пояса казался 
неаккуратной тенью с размытыми краями, сливающимися с полумраком. 
Освещены и чётко видны были только старческие руки с волнистыми ногтя-
ми и набрякшими, узловатыми венами. Ладони опирались о стол и не отбра-
сывали теней — так устроена операционная бестеневая лампа. Мне на се-
кунду стало смешно: руки словно росли из неровного цинка, оканчивались 
ничем, темнотой. Но весёлость быстро пропала. Я подумал, что сегодня всё 
происходит неправильно. 

Громко, разделяя границу темноты и тишины, зазвонил телефон. Исаич 
не шевельнулся, телефон скоро умолк, а темнота и тишина снова слились в 
единую вязкую среду. По растопыренным на столе пальцам Исаича делови-
то проползли два таракана, вероятно, отбившиеся от большой больничной 
стаи. Я ни с того ни с его подумал, что, возможно, это мы с Юлной… или 
какие-то частицы нас, не из главных. Пальцы Исаича не шевельнулись.

Юлна за ширмой сидела тихо, я не слышал даже дыхания, хотя стоял 
близко. Вдруг стало совсем темно. Низкая дверь прозекторской отворилась, 
и вползший с улицы свет пасмурного дня был немедленно проглочен уплот-
нившимся в сгусток полумраком… нет, почти темнотой, странно раздви-
гающей небольшую прозекторскую до размеров, неизвестных мне. Дверь 
длинно заскрипела, открываясь дальше, и я увидел две мужские фигуры в 
одинаковых приталенных пальто. Один маленький, тщедушный; второй — 
наоборот, крупный, солидный. Первым вошёл крупный, быстро пересёк 
прозекторскую, не замедляя шага, по плавной дуге обогнул стол и исчез 
за ширмой, где сидела Юлна. Мне вдруг подумалось, что её там уже нет и 
крупный никого не найдёт, а он хотел найти — я понял по тому, как спешно 
он, в несколько больших шагов, пересёк прозекторскую. Второй же, малень-
кий, задержался в тусклом просвете двери и неожиданно повернулся ко мне. 
Мог ли я не узнать эту фигуру, этот смешной птичий профиль, столько раз 
виденный: Фрумкин.

Исаич оставался в той же позе, замерши над столом. Из-за ширмы не 
слышалось никаких звуков. Стало светлее. Мне показалось, что посветлел 
сам воздух.

Фрумкин приблизился ко мне. Он не постарел за эти пять лет, будто по-
молодел даже, хотя должен бы казаться старше, потому что отпустил тонкую 
жиденькую бородку. Кашне на нём не было, пальто несколько молодёжного 
фасона контрастировало с клетчатой байковой рубашкой — такие, китайско-
го производства, одно время продавали задёшево на каждом углу в Москве. 
Картину довершал фривольный ярко-жёлтый галстук с изображением по-
луобнажённой, похабно улыбающейся девицы. Мне встречались похожие в 
Риме, их предлагали туристам навязчивые уличные торговцы. Я удивился: 
Фрумкин всегда славился безупречным вкусом и в жизни не позволял себе 
одеваться подобным образом.
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— Ну, здравствуй, Алябов, — медленно, чётко артикулируя, произнёс 
он. — Что на галстучек смотришь, нравится? Хорош, да, у тебя такого ни-
когда не было. А рубашечка тёплая, душу греет… слыхал, в старину душе-
грейки носили, чёрт знает как выглядели. Ты не в курсе? Да не важно. Я рад 
тебя видеть даже в таком мрачном месте. — Фрумкин покрутил головой. — 
О просьбе-то моей позабыл, и хорошо. Зато увиделись.

Исаич внезапно зашевелился, повернулся к нам спиной, неожиданно сел 
на стол, покрутившись на неудобном желобе для стока крови, и снова замер, 
уронив голову в колени.

— Ну, здравствуй, — повторил Фрумкин. — Как живёшь?
— Ты… почему… откуда здесь? — оторопело прошептал я. — Этого не 

может быть.
— Ещё как может, — едко хихикнул Фрумкин, — знаешь, и не то быва-

ет. Находятся, например, юношеские рукописи великих писателей, писав-
ших, к немалому удивлению почтеннейшей публики, стихи. Или возьмем 
обычных людей… — Его голос приобрел лекторский оттенок. — Живут два 
одинаковых индивидуума, дружат с детства, а потом пути их расходятся. 
Один зависает в тумане, как ёжик, а во второго попадает молния, отчего он 
умирает… хотя как знать… Но в любом случае влачит существование в двух 
ипостасях. — Фрумкин шутовски всхлипнул. — Думаешь, ему легко? А то 
ещё простаку, ну вот вроде тебя, встречается человек… женщина, к примеру, 
проникает в него, ведёт, чтобы не сдох он подзаборной собакой, а простак 
наш ни сном ни духом. Хотя и на простаков нисходят, хе-хе, озарения, и они 
тоже воспаряют, становятся как я. Почти. Но всё-то им надо показать, про-
стакам, подтолкнуть, напугать, заинтриговать, тогда они начинают мыслить, 
в момент усложняются и видят, что были никем, а теперь, начавши мыслить, 
ого-го! Вот такие случаются чудеса, Алябов, и пока они есть — жизнь не 
кончилась. Она, наоборот, начинается. Вот и твоя начинается после переры-
ва, как в футболе. Тебе надо отыгрываться, Алябов! — Последние слова он 
произнёс строго, без тени своего вечного сарказма.

Фрумкин говорил совсем по-другому, чем раньше: он никогда, сколько я 
знал его, не позволял себе такого развязного тона, до бешенства ненавидел 
футбол, да и грубоватых словечек я от него не слышал, напротив, он гордил-
ся рафинированностью и некоторой выспренностью своей речи.

Я испугался.
— Ты кто? — спросил я неожиданно осипшим голосом.
— Конь в пальто! — Фрумкин хмыкнул. — Кто я, давно уже не суть, ещё 

со времён наших последних пятничных обедов. Ах, было время… — Он 
сложил губы бантиком. — Интереснее, кто ты. Но послушаем, о чём говорят 
там, за ширмой.

Исаич повернул голову, посмотрел на нас через плечо, дурашливо смор-
щился и вдруг показал язык. Потом как ни в чём не бывало отвернулся. А я 
услышал громкий голос Юлны.

— Как ты узнал, что я здесь, как, как?! — с нотками истерики почти кри-
чала она. — Зачем приехал?! Зачем дал надежду?! Я не просила ни о том, ни 
о другом. Это мучительно! Ты не можешь шутить со мной!

— Я люблю шутить с женщинами, — важно произнес незнакомец не-
ожиданно высоким голосом; я где-то слышал очень похожий. — Но теперь 
надоело, сколько можно… да и скучно. Старею и нахожу удовольствие в 
другом. Только я надежд тебе не давал. Дать их из жалости, жестокости, как 
подарок, невозможно. Надежды возникают сами по себе. Но ты мне больше 
не нужна. Думаю, стоишь у начала, истока, дальше — река, ты не выплы-
вешь и не утонешь. Ляг на спину и наслаждайся тёплой водой. Это надолго. 
Только дыши ровнее, и всё. Мой совет. А теперь прощай.

Незнакомец появился из-за ширмы, прошёл мимо меня, подхватил под 
руку Фрумкина, и оба исчезли, на мгновение заслонив дверной проём и сде-
лав маленькую комнату совсем тёмной.



148

Андрей Оболенский

Через минуту в прозекторской посветлело. Появилась Юлна. Я увидел, 
что она плакала — потекла тушь. 

Исаич шевельнулся, поправил халат.
— Саша, деточка, — попросил он, — принесите фартук, а то прачечная 

дурит, халаты надевать противно после стирки. Лучше пачкать меньше… 
как вы думаете, Саша?

— Скажите, Исаич, — осмелев вдруг, спросил я, — почему… почему вы 
застыли у стола и не проронили ни слова, когда эти двое пришли сюда?

Исаич покраснел.
— Видите ли, Саша, я не осмелился заговорить. Чуточку подразнить 

смелости хватило, а вот заговорить — нет.
— Почему же?
— Мы знаем друг друга очень давно… и по неписаной табели о рангах 

между нами — пропасть.
— Но почему? — Я начал терять терпение.
— Потому что я, как все обычные люди, двигаюсь от рождения к смерти, 

хотя и имею кое-какие привилегии. А те двое, посетившие нас, определяют 
направление своего движения сами. Они — элита. Вся их жизнь — свобод-
ный полёт. Мне трудно объяснить вам. Но всему своё время. Весьма скоро 
вы многое поймёте.

Подошла Юлна.
— Пойдём посмотрим, кого привезли, — буднично произнесла она.
— Да, ребятки, поспешайте, везите сначала добра молодца, — подхва-

тил Исаич. — Надо быстрее, а то гарью пахнет, наверное, снова пожар, 
давно не было. 

Мы с Юлной вышли в сад. Пасмурное утро перетекло в солнечный день, 
разветрилось, и ветер утащил облака. Заросший сад как будто проснулся, 
выглядел свежо, глянцево. Две каталки стояли там, где их оставила «ско-
рая». Мы с Юлной подошли и откинули укрывавшие тела простыни.

— Это же я… — одновременно, голос в голос, выдохнули мы.
Да, на одной из каталок лежал я, только старый, морщинистый, иссох-

ший. На мне был клубный пиджак с искрой и позолоченными пуговица-
ми, золотым якорьком на нагрудном кармане, шейный платок… я никогда 
не ношу шейных платков, только галстуки. На ногах высокие остроносые 
сапоги мягкой кожи. Рот будто растянут в улыбке, маленькие претенциозные 
усики а-ля Адольф Гитлер казались мазком грязи на верхней губе. У меня 
в жизни не было усов или бороды, всегда думал о них с отвращением. А 
улыбка, если и могла оказаться на лице трупа, выглядела похотливой, омер-
зительной. Так улыбаются впавшим ртом хитрые богатые старики, испод-
тишка наблюдая за молоденькими свежими девушками.

— Как некрасиво я состарился, — прошептал я, — и как отвратителен 
в этой крикливой одежде… с этой посмертной гримасой… отвратителен…

— Боже, до чего бессовестно время, — прошептала Юлна, глядя на 
себя. — Интересно, как мы прожили жизнь? Наверное, не так… вот оно, за-
вершение. Но разве это важно?

— Совсем не важно. Жизнь интересна, пока длится. Итог всем безраз-
личен. Пойдём, надо спросить Исаича, почему всё так быстро проясняется. 
Не к добру это, кажется.

Мы оставили тела на улице и вошли в прозекторскую.
— Исаич, — спросил я, — почему всё так быстро проясняется?
Исаич снисходительно улыбнулся.
— Ах, ребятки, — мягко сказал он. — Большие тайны напитываются 

долго, а лопаются в один миг. На этот счёт вас, Саша, просветил сердечный 
друг, а тебя, Юлна, бери выше, сам Гохман. Немногим такая честь. К кому 
помельче посылают челядь вроде Гапона или Яшки Агранова. Они обожа-
ют дешёвые эффекты — всякую стрельбу, огненные извержения, звяканья 
кандалов и прочее. А тут всё тихо и пристойно. У серьёзных людей всегда 
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так. Ну и у тех, кому способностей не дадено свыше… — Исаич грустно 
вздохнул. — Вот я, например, буду жить долго, но не свободно, как они, да 
и долго только потому, что люди, проведшие жизнь близко к чужой смерти, 
живут долго. Ну, вот посмотрите-ка. — Он поднял руку и направил на себя 
свет операционной лампы.

Мы увидели вдруг, что лицо его округлилось, разрумянилось, пропал 
старческий коричневатый окрас кожи, морщины разгладились. Волосы при-
обрели натуральный рыжий цвет, появились ухоженные пейсы. Вместо ха-
лата смокинг, белоснежная манишка, строгий чёрный галстук-бабочка. В 
руках Исаич держал цилиндр.

— Но это всего-навсего иллюзия. — Странная одежда вновь обернулась 
мятым белым халатом и сальным галстуком. — Мы ничего не знаем о при-
роде событий и времени, но и мы загадка для этого самого времени, вот как 
вы двое, например. Шли бы вы, ребята, не мешали бы работать, а то выгонят 
на пенсию за непотребное выполнение обязанностей, что делать стану? Я без 
работы пропаду раньше времени. Или запью. Так и до ста девяти не дотянешь.

— Но мы живы, Исаич? — спросила Юлна.
— Откуда ж мне знать? — удивился Исаич. — Есть много людей, ко-

торые не понимают этого, ни проживая долгую счастливую жизнь, ни по-
сле смерти. Мотаются без дела и думают, думают… Бездельники, занялись 
бы чем достойным, хоть скончавшись, так ведь нет. Но есть такие, которые 
всё понимают задолго до смерти. Вы-то как раз к ним и относитесь. В этом 
смысле у вас многое впереди, ребятки…

Сильно запахло гарью.
Исаич пошевелил крупным носом, истыканным старческими угрями.
— Пожар, ребятки, я прав. Но дело обычное, здесь и не то случалось. 

В восемнадцатом году большевики всех пациентов по домам разогнали и 
в больнице реввоенсовет устроили… Много тогда народу померло, а кому 
идти некуда — тех порубали в нашем садике; мы их ночью с сёстрами ми-
лосердия, одну Алевтиной звали, как сейчас помню, красивая была, там и 
похоронили. Всю ночь общую могилу копали. Но и нынче кого-нибудь из 
похороненных в больнице можно встретить… я вот Сашу Золотарёва ви-
дел во второй терапии, он тогда язвой мучился и до сих пор от неё лечится. 
Поблагодарил меня, старика, что похоронил… а как не похоронить? Не по-
людски. Когда немцы в сорок втором пришли, больницу вообще взорвали, 
долго тут развалины были, аж до конца войны, а потом всё само собой вос-
становилось, будто и не взрывали. Я даже доктора Петра Андреевича Тур-
кина, в двадцатом расстрелянного, застал. Он до сорок девятого работал, 
пока его за преступное отравление тридцати больных опять не расстреляли, 
уже окончательно. А на пожар всегда брандмайор Покобатько лично при-
езжает. Наверное, и сегодня приедет, любит сам присутствовать, смотреть, 
как его молодцы управляются. Жена у него прелестная дама, в своё время в 
Варшаве… Но вы идите, идите, ребятушки, я привычный, а вам-то чего на 
это безобразие глядеть. Обычно в кладовках на последнем этаже загорается, 
само воспламеняется, или пациенты курят. На моей памяти ни один не по-
горел насмерть — кто сам выходил, кого выносили; а как больница опустеет, 
пожар сам собой и прекращается. Один раз и команда приехать не успела. 
Главное, всех вывести. Или вынести. Тогда катаклизм и прекратится. А вы 
теперь в садик шагайте, дальше — лесом, а там и в город выйдете. Идите от 
греха, а когда потухнет, я вас в холодильник сам отвезу. Вскрытие сделаю 
завтра по высшему разряду, не сомневайтесь, вы меня знаете.

Мы с Юлной подумали, что и правда надо идти. Я взял её под руку, и мы 
шагнули к низенькой двери. 

— Прощайте, Исаич, — крикнули уже с улицы. 
Маленькая дверь, ведущая в подвал, где располагалась прозекторская, с 

тихим скрипом закрылась сама собой. Но мы успели услышать приглушён-
ный голос: 
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— Прощайте, ребятки. 
Солнце било в глаза, сад показался юным и причудливо тенистым.
Юлна прижалась ко мне.
— Пойдём, Алябов…
— Куда?
— Читать твои стихи, конечно. Пойдём.
И мы ушли.

Минуло время. За Юлну я спокоен. Насчёт себя сомневаюсь — суще-
ствую я в мире или в нём всё-таки нет меня? А иногда думаю — какая раз-
ница? Юлна думает так же. И в наши окна по вечерам часто залетают звуки 
«Аве Марии», вероятно, рождённые соприкосновением ветра, звёзд и ночи. 
Ну, кто в самом деле может петь «Аве» в захолустном райцентре? Да ещё так 
высоко и чисто…
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Елена Шадрина

***

Имя живет отпечатком ног,
Цепью следов — так устроил Бог.

Через порог — и в огромный мир!
В нем среди снов и черных дыр

Время идёт, замедляя шаг.
Но не проходит оно никак.

*** 

Сегодня ‒ середина января,
Но птица торжествующая эта
Устраивает пение не зря — 
Она поет во тьме во имя света

Грядущего! И пусть сейчас темно
И многие вопросы без ответа,
Весна наступит точно всё равно,
А за весной, представьте, грянет лето!

И я живу предчувствием тепла ‒
Ведь я поэт, хотя пишу рассказы.
Но эта птица что-то разожгла
Потухшее, но вспыхнувшее разом!

1 Стихи студентов Екатеринбургского государственного театрального ин-
ститута, участников клуба «Поэзия» при журнале «Урал».
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Алиса Парамонова

***

Искрой огня гореть
В вечности бытия.
Словом нетленным петь
Ласточкой у ручья.
Я — немота любви
И бесконечный свет...
В сердце мое смотри —
Смерти там больше нет...

***

Слышу дыхание вечности —
Тихо поёт река.
Слово — знак бесконечности
На конце языка...
Воды — зеркало времени —
Песню уносят вдаль...
Голосом нового племени
Песню споют, как встарь…

***

Ласточкой в небе парить.
С птицами говорить,
Мир вбирая в себя...
Моя колыбель — земля.
С ночи и до зари
Петь о любви.
Ветер, прошу, развей
Песню мою скорей...

***

Эхом в вечности остаться,
Меж деревьев раствориться
И в саду невечном сниться —
Вечным образом из слов...
Путник, жаждущий открытий,
Собери из звёздных нитей
Покрывало истин-снов.
Сбереги мою любовь...
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***

Зеркало — сердце моё — озеро вечности…
Тёмное, синее дно — свет бесконечности.
Мой голос — песнь — мира гармония.
Слово и шёпот мой — это агония…
Ветер танцует вальс — словомолчание…
Из пустоты взялась — искорка знания.
Из пустоты и тьмы — свет зарождается.
Из немоты любви — жизнь начинается…

Ксения Бирюкова

***

Ветер качает бумажный фонарик
Где-то внутри...

***

Росла печаль и таяла снегом...

***

На старой горке под лунным светом...

***

Самый сильный цветок на ветру...

***

Не пойму, где грань, где река, где небо...

***

Я в зеркало гляжусь и вижу пустоту...

***

И смотрит спокойное небо...

***

В звоне речки, на болоте...

***

Играй, пока не кончится смычок...

***

Становится темнее и темнее...
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***

Тоска красит стены серым,
Там где-то были цветы,
Все сгнило, все сгнило, сгнило,
Я слушаю речь пустоты...

***

Найди меня во тьме...

***

Как последний свет затмений,
Как глоток воды в ночи...

***

Пусть не кровь течёт по венам, а кровавая река
Пусть не кровь течёт по венам, а кровавая река
Пусть не кровь течёт по венам, а кровавая река
Из чужих ошибок горя да из пьяного вина

***

Напевает, стекая, вода...

***

Закрывает глаза пустотой...

***

Золотые, как солнце, берёзы...
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Театр теней
Рассказы

Нелепое прошлое
Со вчерашнего дня ничего не поменялось. Наверное, это какая-то ерунда 

из детства — вера, что утром ты проснёшься, и всё будет иначе. Я смотрю на 
свои плечи в зеркале, болезненно белые, в россыпи родинок. Мерзко. Мерз-
ко, что каждый раз я разглядываю себя в надежде, что напротив отразится 
другой человек. Такое бывает не всегда, иногда мне кажется, что я выгляжу 
сносно, иногда я даже доволен собой, но потом противная горячая волна на-
катывает снова.

Всё моё тело худое, странное, нелепое — мне хочется скинуть его с себя 
и отдать кому-то другому. Неправильный нос, плохое зрение, слабость.

Взгляд матери, полный отвращения, сжатые в бессилии зубы. Моё жела-
ние раствориться и исчезнуть с каждым разом становится всё сильнее. В опре-
делённом смысле мне это удаётся — через книги или рисунки. Если бы у меня 
была возможность, я бы стал настоящим художником, но мать считает — это 
не профессия. Однажды она в порыве ярости выдернула из ящика папку, над 
которой я сидел месяц, и вышвырнула её в окно. Я помню, как вынесся из 
квартиры, помню эти разлетевшиеся по асфальту листы. Потом я рыдал три 
часа подряд, не в силах остановиться, глаза жгло, голову будто придавило кир-
пичом, а мать перевернула всю комнату вверх дном и орала с пеналом в руках: 
«Чёртов урод, зачем тебе только отец даёт деньги на это». 

Отец приходит раз в неделю — сутулый, с вечной виной во взгляде. Он 
толком ничего не говорит, но в этом молчании больше, чем он мог бы мне 
рассказать.

Да, я бы стал настоящим художником, если бы посмел планировать свою 
жизнь хотя бы на неделю вперёд. Но я даже не думаю, что будет со мной 
послезавтра.

В обычной школе меня бы давно прибили, а в так называемой элитной 
гимназии пока обходятся издевательствами.

И ещё есть она. Сеня. Она ни с кем не общается, хотя большинство смо-
трит на неё как на божка (потому что у неё известная мать), и одевается в одни 
брюки и рубашки. Говорит только: «Оставьте его в покое, дебилы»,  когда в 
мой адрес летят оскорбления. Должно быть, в её представлении я просто жал-
кое существо, которое не в состоянии даже защитить себя. Вот ей и приходит-
ся. Я люблю Сеню второй год и рисую как минимум раз в неделю. В другой 
реальности, может быть, мы бы подружились. Но здесь я ничто.

Соня Рыбкина (2000) — прозаик, поэт. Окончила Санкт-Петербургскую консер-
ваторию им. Н.А. Римского-Корсакова. Публиковалась в журналах «Нева», «Урал», 
«Дальний Восток», «Кольцо А», «Эдита», «Формаслов», «Дегуста», «Oracle Fine 
Arts Review» (на английском языке) и др., в альманахах «Муза», «Истоки». Автор 
сказки «Кровь и серебро» (2021) и сборника повестей и рассказов «Кривая линия» 
(2024). Живёт в Санкт-Петербурге. Постоянный автор журнала «Урал».
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Сегодня на математике Сени нет. Сегодня, когда Максим произносит 
очередную гадость, а остальные довольно гогочут, во мне что-то ломается. 
И я отвечаю.

Кровь, солёная и тёплая, противно булькает во рту. Я сплёвываю. Губа 
разбита, голова гудит, один глаз заплыл. Максим бьёт меня в живот, пока 
двое его дружков ржут. Задний двор отлично для этого подходит. Боль раз-
рывает тело, но мне пофиг. Только вертится одна мысль: «Вот и всё». Элит-
ная гимназия мало чем отличается от обычной школы.

— Оставьте его, ублюдки! 
Лучше сдохнуть на месте, чем знать, что она видит меня таким. Но уже 

поздно.
— Вы смотрите, кто заявился, — противно тянет Максим, отворачиваясь 

от меня. — Бесстрашная наша.
— Я на твоём месте, со всей травой-муравой и чудодейственными по-

рошками, помолчала бы. 
— Не боишься?
Сеня боится, должна бояться. Он может согнуть её пополам. Но в её 

глазах нет страха.
— Хочешь меня прямо здесь, голыми руками? Валяй. Огребешь по пол-

ной, Максик. Тебе через месяц восемнадцать? Зельевар ты мой.
— Думаешь, если у тебя маман известная, тебе всё можно? — Максим 

скалится, но отступает. — Забирай своего птенчика, больно нужен. Только 
скажи, чтобы заткнулся в следующий раз.

— Могу посоветовать тебе то же самое.
Они уходят, и Сеня кидается ко мне.
— Ты как, Саш? Идти можешь? Они тебе всё лицо разбили, твари. На 

такую красоту посягнуть…
Она назвала меня по имени. Смотрит так, будто ляпнула что-то лишнее. 

У меня всё плывёт перед глазами.
— Идти можешь, или «скорую» вызвать?
— Не надо «скорую». Сеня… Спасибо.
Это наш первый разговор. У меня в голове он происходил совершенно в 

другой обстановке.
— За что они тебя так?
— Я ответил. На оскорбление.
— Зря. Они же звери. Язык слабо понимают. — Сеня смотрит на меня 

как-то странно. — Тогда в травмпункт?
— Не надо. Я домой пойду.
Или грохнусь в обморок от того, что она так близко.
— Я настаиваю.
Всё не так плохо. Не умру же я, в конце концов, от пары ударов. Только 

я понимаю, что домой заявиться в таком виде не могу. Чтобы прочитать на 
лице у матери: «Ты это заслужил».

У тёти Светы сын занимается футболом. У тёти Даши — информацион-
ными технологиями. И только моей матери повезло.

— Тебя до дома проводить? — спрашивает Сеня после травмпункта.
Почему ей не наплевать?
— Я справлюсь. Поеду к отцу. Спасибо тебе ещё раз.
На самом деле отца сейчас нет в городе. А у меня нет ключей от его квар-

тиры. Нормальная семейка, ничего не скажешь. 
— Я просто тут недалеко живу. Ты, наверное, голодный, ещё и после 

такого….
Сеня зовёт меня к себе, а мир вокруг почему-то ещё не рухнул. И смо-

трит опять странно, как на брошенного котёнка.
— Я точно не помешаю?
— Точно. — Она улыбается.
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Квартира большая, для меня просто огромная.
— Я теперь одна, представляешь? Свободная как ветер. Мама к любов-

нику уехала, оставила меня здесь. Пойдём на кухню, посмотрим, что Элисо 
Георгиевна приготовила.

Я плетусь за Сеней. Бок побаливает, глаз ещё заплывший. В целом тер-
пимо. Кажется, мой мозг устал обрабатывать происходящее и погрузился в 
полудрему.

— Что ты будешь? Суп, второе? Слушай, — Сеня садится рядом, — я по-
нимаю, что тебе тошно. Но школа скоро закончится. И Максим закончится. 
Всё это станет просто нелепым прошлым.

И эта кухня — тоже. И Сенино лицо рядом. Просто нелепым прошлым.
— Дело не в этом.
— А в чём?
Я не могу ей сказать. Не могу сказать, что люблю её. Что не хочу, чтобы 

школа заканчивалась, потому что это будет значить лишь одно: мы больше 
никогда не увидимся.

— Давай тогда скажу я. — Сеня смелее. — Я очень люблю одного че-
ловека. Но я не знаю, нужно ли ему это. И боюсь узнать, как и не узнать — 
одновременно.

Сеня боится. Но она не может бояться.
— Кто он? — спрашиваю я.
Конечно, я не имею права задавать такие вопросы.
— Думаю, просто человек.
— А так можно?
— Кто сказал, что нельзя?
Сеня улыбается. Она понимает, что я понимаю. Я беру её руку и глажу 

пальцы. Это лучшее из всего, что могло со мной случиться. Наверное, я это-
го не заслуживаю.

— Если я тебя сейчас поцелую, будет больно, — говорит она тихо. — 
У тебя губа разбита.

— Это будет лучшая боль на свете.
Она легонько смеётся и целует меня в щёку.
— Так что ты всё-таки будешь, суп, второе или всё вместе?

Театр теней
В квартире напротив долго никто не жил, а потом туда въехала семья: 

супружеская пара, мальчик, огромный чёрный кот. Однажды, возвращаясь 
домой из школы, я случайно увидела, как им заносят вещи. Дверь была при-
открыта, и я не удержалась, заглянула внутрь — мальчик был моего воз-
раста, лет тринадцати на вид; коротко стриженные русые волосы, грустный 
маленький рот и светлые глазищи на пол-лица. В инвалидной коляске. Он 
заметил меня, но не помахал и не улыбнулся, просто смотрел печальным 
взглядом. Я отчего-то смутилась, кивнула ему и пошла домой.

Мне страшно хотелось с ним познакомиться, но я боялась, что его семья 
будет против, — и что ему это не нужно. По субботам я не училась; обычно 
мы с родителями ездили за город, в кино, иногда на выставки, но в этот раз 
я сказала, что хочу остаться дома, и они уехали одни.

Я долго переминалась с ноги на ногу, не решаясь нажать на звонок, со-
мневаясь, стоит ли вообще это делать. Прошёл месяц с тех пор, как они за-
ехали. Дверь вдруг приоткрылась.

— Привет. Ты чего там стоишь? — Тонкие брови нахмурены, подозри-
тельный взгляд.

— А ты что, следил за мной? — возмутилась я. — В глазок подглядывал?
Он вспыхнул и опустил глаза, суетливо постукивая пальцами по подло-

котнику коляски, а потом произнёс, как бы оправдываясь:
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— Мне скучно. Дома никого, только Майя. Она... помогает мне. Роди-
тели хорошо ей платят... — Он горько усмехнулся. — Ну и Тёма, мой кот. 
Вообще-то его зовут Тьма, но... Я часто сижу тут, смотрю, как люди ходят по 
лестнице туда-сюда. Я могу только немножко ходить на костылях, но и это 
тяжело. Ты заходи, если хочешь.

Я поблагодарила и зашла в квартиру. Мне было очень неловко и страшно 
видеть его боль, слушать то, что он говорит, как будто ему больше некому 
было это высказать (и от этого делалось ещё хуже).

— А Майя не будет против?
— Нет, — он махнул рукой. — Ей вообще всё равно, чем я занимаюсь, 

если это безопасно. Я либо читаю, либо сижу в коридоре... Ещё делаю 
упражнения. Пойдём в мою комнату. Меня, кстати, Эмиль зовут.

— А меня Ира.
У него в комнате было уютно. Приглушённый золотистый свет, два книж-

ных шкафа, постель застелена красивым клетчатым покрывалом, на котором 
сладко спит пушистое чёрное облако, стол весь в бумажных фигурках.

— Да, ещё я увлекаюсь оригами. Смотри. — Эмиль выключил верхний 
свет, подъехал к столу и включил настольную лампу. — Можно устраивать 
театр теней на стене и на потолке. Красиво, правда?

Во всём сквозило такое одиночество, что даже тогда, в тринадцать лет, 
ещё плохо знакомая с этим словом, я это почувствовала. Пока он показывал 
мне театр теней, я украдкой рассматривала его профиль: аккуратное ушко, 
нос с маленькой горбинкой, пятнышко в уголке рта. Я никогда не видела 
таких мальчиков, хрупких и сказочных, которых хотелось беречь — и бес-
конечно слушать их рассказы. Поэтому я сразу в него влюбилась.

— Ира, хочешь, я тебя покатаю? — вдруг спросил Эмиль. — Садись, — 
он хлопнул себя по коленке.

— А тебе не будет тяжело? — недоверчиво поинтересовалась я.
— Нет, нормально. Я ведь никогда не узнаю, что ты чувствуешь, когда 

бежишь, но ты...
Было слышно, как Майя что-то делает на кухне. Мы выехали в коридор 

и вернулись обратно. Я была знакома с Эмилем каких-то пару часов, мы оба 
были ещё детьми, но я сидела у него на коленях, обняв его за шею, и мне со-
вершенно не хотелось уходить. Я поцеловала его в щёку, и он едва заметно 
вздрогнул.

— Прости. Тебе неприятно? — тихо спросила я.
— Приятно. Очень...
Тогда я легонько поцеловала его в губы. Он заплакал.
— Ты чего? Что-то случилось?
— Нет, просто... Мне нужен платок. — Мы подъехали к столу, и он от-

крыл ящик одной рукой, чтобы мне не пришлось слезать. — Я смотрел на 
тебя весь месяц. Никогда не думал, что ты захочешь со мной дружить, а тем 
более... Если честно, у меня толком нет друзей, только один по переписке. 
Кому интересно дружить с таким, как я...

Он звучно высморкался, и это отчего-то выглядело очень трогательно.
— Ты такой чудесный. Красивый и умный. Я буду твоим другом на всю 

жизнь, хорошо?
Он кивнул и немного улыбнулся.
— Боже, я забыла дома телефон... — Я слезла с его кресла. — Родители 

должны скоро вернуться. Эмиль, наверное, мне пора.
— Ты ведь придёшь ещё? — он доверчиво заглянул мне в глаза.
— Конечно. Ты учишься из дома?
— Да... — Он вздохнул. — Но мы можем делать вместе уроки, если хо-

чешь. Не останешься на чай?
— Нет, не могу. Но в следующий раз обязательно, — я чмокнула его в 

щёку на прощание, и он покраснел.
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Я стала приходить к Эмилю после школы почти каждый день; мы реша-
ли вместе задачки, развлекались тем, что читали друг другу вслух парагра-
фы из учебника, пили чай и украдкой целовались. Эмиль никогда не раскры-
вал губ во время поцелуев, сказал, что ему иначе не нравится. Мне было всё 
равно. Он учил меня делать фигурки из бумаги и катал во время прогулок. Я 
познакомилась наконец с Майей, с его родителями, и все были очень рады, 
кроме моей мамы.

— Лучше бы ты дружила с одноклассниками, Ира, — сказала она. — 
Эмиля, конечно, очень жаль, но нельзя из-за этого забывать о своей жизни. 
Он такой странный, смотрит странно... Ты совсем перестала общаться с под-
ружками.

Я уходила к себе и хлопала дверью. Что мама могла понимать? Зачем мне 
нужны были подружки, их дурацкие разговоры, дурацкий смех, журналы о 
косметике и вечные попытки понравиться тем мальчикам, которых я даже не 
считала достойными внимания? Одна из них как-то случайно встретила нас 
с Эмилем на прогулке. Мы лепили снежки, смеялись — и я, наклонившись, 
тыкалась носом в кончик его носа, а он краснел (от мороза, конечно, как он 
сказал). В классе потом пошли разговоры, что Ира возится с отсталым инва-
лидом, а я окончательно перестала с ними общаться. Я даже хотела перейти 
на домашнее обучение, но мама этому воспротивилась.

Всё было просто: хрупкий тоненький Эмиль стал главным светом моей 
жизни. И мне нравилось думать, что я была тем же самым для него, пусть 
даже волей обстоятельств.

В одиннадцатом классе мы впервые отмечали Новый год у него вдвоём. 
Объелись салатов, которые заботливо приготовила для нас Майя, и шоко-
ладного торта. Эмиль, не стесняясь, с наслаждением облизал пальцы, все в 
шоколаде; я смотрела на него (он вырос, отпустил волосы ниже подбородка, 
чаще улыбался, но всё ещё был тем маленьким печальным Эмилем, который 
сам открыл мне дверь, когда я не решалась позвонить) и вспоминала, как 
сидела у него на коленях в первый день нашего знакомства.

— Я тебя люблю, — само вырвалось у меня.
Он посмотрел на меня серьёзно.
— Я тебя тоже. Только мне надо вымыть руки и умыться.
Я невольно улыбнулась.
— Подожду тебя в комнате.
Я выключила свет, оставив одну настольную лампу, и легла на ковёр. Тёма 

замурчал и устроился у меня под боком. Я погладила его. Эмиль вернулся че-
рез несколько минут, сполз на пол и устроился рядом с другой стороны.

— Тебе будет тяжело, — сказал он. — Со мной.
— Без тебя мне будет гораздо тяжелее.
Он поцеловал меня в щёку и так и остался лежать совсем близко.
— Блики на потолке такой странной формы, — проговорила я. — Пом-

нишь, ты показывал мне театр теней?
— Конечно... Родители, похоже, оставили нас, чтобы мы предались вся-

ким непотребствам... — Он хихикнул. — Только я вряд ли способен на это. 
Вот тебе ещё одна проблема... Спасибо моему телу. Хотя мне и так хорошо. 
По крайней мере, я точно знаю, что люблю тебя, а не переживаю помутне-
ние рассудка.

— Я люблю твоё тело, всё-всё, какое есть, — ответила я.
— Знаешь, всё из-за того, что я не совсем человек, а кто-то вроде непо-

слушного ангела, провалившего задание.
На мгновение мне показалось, что он не шутит, не сочиняет очередную 

красивую сказку, а говорит правду. И что в это мгновение я смогу коснуться 
его крыльев, если захочу.

— По крайней мере, тебе приятно, когда я тебя целую, так что...
Мы стали целоваться, кататься по полу и хохотать, похожие на глупых 

маленьких котят, вцепившихся друг в друга как в единственный смысл жить. 
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Тёма посмотрел на нас с укоризной, запрыгнул на постель и свернулся ка-
лачиком. Мы заснули прямо на полу раньше, чем наступил Новый год. Раз-
будил меня Эмиль, подтягивающий себя в коляску.

— Доброе утро. Тебе помочь?
— Уже справился, соня. Час дня на дворе, — он улыбнулся.
— Сам давно проснулся?
— Минут пятнадцать назад. Лежал и смотрел, как ты спишь с открытым 

ртом. Такая смешная.
— Зараза, — беззлобно произнесла я. — Ты тоже спишь с открытым 

ртом.
Он показал мне язык.
— Поехали на кухню, там салаты заждались.
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Убийство во время конца света
Повесть

Глава первая
Убийство даже не планируется

— Нет, ну надо же! Я боялся, что сегодня из-за конца света заказов не 
будет. Открываю, а там длиннющий список, — удивился начальник, глядя 
на экран монитора. — И чего им неймётся?

— Что? — переспросил Дмитрий.
— Ты не слушал новости, студент? Сегодня объявили конец света, а 

заказов от садоводов всё равно куча. Ну, нам же выгоднее. Тебе, Димон, 
наряд номер 13. Как всегда, «разные садовые работы». Чусовской тракт, 
13-й километр, сад «Строймаш», участок номер 13… да что ж такое, всё 
тринадцатое.

— Я вас честно предупреждал, Николай Иваныч, что в садоводстве ни 
фига не смыслю, — сказал Дмитрий. — Ахмета пошлите, он потомствен-
ный земледелец.

— Да-да-да, а предыдущая старушка прямо соловьем разливалась на 
весь интернет, как ты ей качественно грядки вскопал да что-то там пере-
садил, да еще песенку спел из её пионерского детства, — хмыкнул началь-
ник. — Ты, Димон, — талант-самородок. Не в садоводстве, так в старуш-
ках разбираешься. А Ахмет пойдёт погреб копать. Всё, вперед на работу.

Дмитрий взял бумаги и вышел из конторы. Учреждение «Работный 
дом», несмотря на жуткое название, попахивающее Диккенсом, а то и До-
стоевским, было современной фирмой, в которой каждый желающий мог 
заказать себе разнорабочего для переезда, постройки сарая, ремонта и про-
чих катастроф. Самыми частыми клиентами являлись старушки садово-
дочки, которые вдруг осознавали, что на сто двадцать восьмую грядку сил 
стало не хватать. Эх. Ничего-ничего, это временно. Нужно продержаться 
до осени. Осенью начнутся занятия, стипендия, и Глеб обещал с сентября 
хорошую подработку. А пока сойдёт и «Работный дом». Дмитрий докажет, 

Светлана Лаврова — врач-нейрофизиолог нейрохирургического отделения 
Свердловского областного онкологического центра. Детский писатель, член Со-
юза российских писателей. Автор 98 книг, не считая переизданий. Лауреат на-
циональной детской литературной премии «Заветная мечта» (Москва), детской 
национальной литературной премии «Книгуру» (Москва), литературной премии 
«Книга года» (Москва), лауреат премии «Аэлита-13» и «Аэлита-15» (Екатерин-
бург) и др. В 2021 г. номинирована на соискание Международной премии имени 
Астрид Линдгрен (Стокгольм).

Детская



162

Светлана Лаврова

что может жить без помощи родителей. Плохо, что он горожанин до мозга 
костей и укроп от яблони не отличает. Но оказалось, что это неважно, а важ-
но выполнять то, что велит заказчик, и говорить «пожалуйста» и «спасибо».

В девяносто пятом автобусе, объезжавшем садовые участки, было тесно, 
как обычно. Среди разговоров о затянувшейся засухе и картошке сорта «улуг-
бек» изредка проскальзывала тема сегодняшнего конца света, но большого 
интереса не вызывала. Комета ли врежется в землю, Йеллоустоун извергнет-
ся, или все ядерные бомбы Америки взорвутся разом из-за предвыборной 
борьбы в Белом доме — всё равно надо полоть, прореживать, пикировать. 

Нужный участок Дмитрий нашел быстро. У ворот его поджидала хо-
зяйка. Впрочем, ворот не было. Низкий штакетник даже не был вкопан в 
землю, а стоял на коротеньких ножках — передвигай и заходи, кто хочет. 

— Здравствуйте, я из «Работного дома», Дмитрий, — представился 
Дмитрий и зачем-то добавил: — Юрьевич.

— Да? Это радует, — отозвалась хозяйка, не очень молодая, не очень 
худая, не очень… в общем, вся «не очень». — Я — Надежда.

— А в заказе написано «А.А. Куликова», — сказал Дмитрий, загляды-
вая в бланк договора.

— Ну и что? Сегодня я Надежда. Скучно носить всю жизнь одно имя, 
как клеймо. Входите.

На Надежду она мало походила. Скорее, все надежды у неё были уже 
позади. И почему женщины в саду носят жуткие драные трико и вытянув-
шиеся футболки? Она уже, конечно, пожилая, лет пятьдесят старушке, не 
меньше, но всё равно. И очки наискосок. 

— У вас очки криво надеты, поправьте, — неожиданно для себя сказал 
Дмитрий.

— Если поправить, будет еще хуже, — жизнерадостно сообщила На-
дежда. И поправила. Правда, лицо сделалось ещё кривее.

— А почему они такие? — спросил Дмитрий.
— Я на них села, — объяснила Надежда. — И им стало нехорошо. Те-

перь у меня всё раздваивается. В лучшем случае располтораивается. Вот 
сейчас передо мной полтора Дмитрия. Это хорошо. За одну цену я приоб-
рела полтора работника. А вы никогда не садились на свои очки?

— Пока нет, — и Дмитрий нервно поправил на переносице свой «оп-
тический прибор».

— Ничего, жизнь длинная, еще сядете. Это незабываемое ощущение: 
хрусть — и всё, конец света. Садитесь вот сюда на скамейку и слушайте 
план работ.

Дмитрий примостился на лежавшем бревне, оптимистично названном 
скамейкой. Наверняка на нем рубили отпиленные ветки и дрова. Наиско-
сок в бревно воткнулся топор. 

— У вас очень трудная задача, — сказала хозяйка. — Увы, я как са-
довод далека от идеала. У меня ничего нигде не растёт, кроме крапивы. 
Но в пять часов вечера ко мне придут гости — праздновать конец света. 
Костюмированный бал, великолепный пир, то да сё. И нужно превратить 
мой участок во что-то, хотя бы смутно напоминающее нормальный сад. 
Ненадолго, ведь сегодня конец света, значит, завтра уже ничего не будет 
важно. Вам ясно?

— Э-э… нет, — честно признал Дмитрий.
— Это хорошо, — одобрила хозяйка. — Мне тоже. Поэтому присту-

пим. По общепринятому мнению в саду должны быть цветы. Я купила 
четыре горшка с этими… розовенькими и малиновыми… ну, неважно, они 
на всех клумбах торчат. Расставьте их на видных местах, присыпьте горш-
ки землей, как будто они сами выросли. И придумайте что-нибудь ещё. Вы 
же творческий человек.
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— С чего вы взяли, что творческий?
— А в очках. Мы, очкарики, вынуждены быть творческими людьми, 

потому что половину мира не видим, вот и приходится додумывать, — 
объяснила хозяйка. — Осмотрите мой бурьян и создайте из него парадиз, 
радующий возвышенную душу.

«Сумасшедшая», — подумал Дмитрий и огляделся. Сказать, что уча-
сток был зелёный, — это значит ничего не сказать. Заросли крапивы, ма-
лины, одуванчиков и синеньких цветочков неизвестной национальности 
захлёстывали всю территорию, наплевав на скудость дождей. Три яблони 
растерянно жались с краю. Справа стоял домик, мягко говоря, не очень 
роскошный, дальше — основательная беседка, увитая девичьим виногра-
дом, слева длинные качели с навесом и подушками, на которых можно 
было лежать. Между яблонями и качелями возвышалось нечто похожее на 
кучу гнилой травы или иных органических отходов. 

— Это у вас компост? — поинтересовался Дмитрий, принюхиваясь.
— Нет-нет, к чему такие изыски, — замахала руками хозяйка. — Это 

просто я травку пыталась косить и сюда складывала. С начала лета. А то 
ее так много везде понавырастало. Это якобы сельские стога сена. Как на 
пейзаже импрессиониста Моне «Стога».

— А почему он так воняет, ваш импрессионистический «стог»? — 
спросил Дмитрий.

— А как он должен пахнуть? Я горожанка, сена отродясь не нюхала, — 
забеспокоилась хозяйка. — Мне и в голову не приходило, что запах не 
соответствует стандартам. Иногда я туда огрызки яблок бросала или недо-
питый йогурт. Вам не нравится? Может, его ковриком прикрыть? У меня в 
сарайке есть дырявый коврик от прежних хозяев. 

— Коврик не поможет. У вас тачка найдётся? — И следующие полчаса 
Дмитрий вывозил несостоявшийся пейзаж Моне на мусорку дачного по-
селка. 

После ликвидации Моне взору открылась заросшая дренажная канава, 
которую хозяйка называла речкой. Через речку был перекинут разломан-
ный, покосившийся, но еще функционирующий мостик. 

— Если к нему прибить вот тут палочки, будет пейзаж Поленова «За-
росший пруд», — намекнула хозяйка.

— На пейзаже Поленова нет мостика, — возразил Дмитрий. — Надеж-
да, а у вас березовые дрова имеются?

— Вы хотите поджечь мостик?
— Нет, я хочу его апгрейдить. То есть починить. Березовые перила бу-

дут красивее.
— Есть дрова! Еще от прежних хозяев остались. А еще у меня есть 

три кило яблок. Понимаете, Дмитрий Юрьевич, авторитеты считают, что в 
саду должны быть фрукты. А моя крапива упорно не плодоносит никаки-
ми абрикосами и ананасами. Я думаю, надо привязать покупные фрукты 
к ветками яблонь, и будет так романтично: гости гуляют под яблонями, 
срывают яблоки и тут же едят их…

— Немытыми, — добавил Дмитрий. — И заболевают дизентерией. Ро-
мантика!

— Нет-нет, я их помыла! — торжествующе воскликнула хозяйка. — И 
знаете, Дмитрий, я купила не только яблоки, но и груши. Давайте одну 
мою яблоню перевоспитаем в грушу, а? Привяжем ей грушки на веточки. 

— Можно же не только фрукты привязывать, — вспомнил Дмитрий. — 
Можно грецкие орехи в фольге, как в старые времена на ёлку. Мне мама 
рассказывала. Хлопушки, бусы, подарки.

— Гениально! — восхитилась хозяйка. — Как в моём советском дет-
стве! Ну, я пойду орехи в фольгу заворачивать, а вы тут хозяйничайте. 
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Вон там у меня лежит арбуз и два ананаса, так вы их тоже приспособьте в 
композицию. 

— Можно я скошу часть травы, я видел у вас вон там косилку? А то 
гостям ступить некуда из-за крапивы, — проявил инициативу Дмитрий.

— Конечно, голубчик, буду очень рада. Я пока займусь реквизитом, 
а вы тут делайте, что считаете нужным. В сарайке много всякой ерунды 
лежит, может быть, что-то пригодится.

Очень пушистый белый кот с голубыми глазами прошёл по дорожке, 
неодобрительно посмотрел на Дмитрия и скрылся в лопухах на заднем 
краю сада. 

— Красавец, — одобрил Дмитрий. — Ваш? Соседский?
— Кот? Нет. Не знаю чей. Они тут ходят всё время, участок же прак-

тически не огорожен, — пояснила хозяйка. — Ловят какую-то фауну. Или 
просто гуляют, поддерживают фигуру. 

Прошёл час, другой, третий, четвертый, еще непонятно который. Хо-
рошо, что время относительно.

— Всё, я больше не могу, — простонал Дмитрий. — Мне кажется, я 
свихнулся с этими декорациями.

— Да, — радостно согласилась хозяйка. — Мне тоже так кажется. Нор-
мальный человек не смог бы сотворить эдакое с моими шестью сотками. 

Действительно, пейзаж преобразился. На яблонях повисли привязан-
ные розовыми ленточками яблоки, груши, орехи, шоколадка «Алёнка» и 
три ёлочных шарика. Между качелями и беседкой распростёрся большой 
облезлый ковёр, сосланный в сарай по причине дыры в середине. Дмитрий 
пристроил эту дыру на эффектный куст репейника, окруженный мелкими 
синими цветочками, получилась живая клумба прямо в ковре. 

С края ковра, где топорщились лопухи, выглядывали арбуз и два ана-
наса, это подразумевалась бахча, огороженная плетнем, который Дми-
трий сплёл из скошенных стеблей каких-то зверски длинных сорняков. 
Наискосок от бахчи расположился цветник: петуньи в горшках образо-
вали пышные розовые нашлёпки тут и там. Между петуньями Дмитрий 
разложил несколько апельсинов в качестве цветовых эффектов. Торча-
щий в бревне топор Дмитрий обвил гирляндой из одуванчиков, вспом-
нив технику плетения веночка из детства. Одуванчики сползали, но не-
много держались.

Дренажную канаву Дмитрий прочистил, и по ней теперь бежал ручеек, 
через который перекинулся очаровательный почти полностью березовый 
мостик. За ручейком простиралось Заречье — полторы сотки пустыря с 
кустами одичалой малины и черноплодки, на которых он развесил выре-
занные из цветной бумаги китайские фонарики. А задний план Дмитрий 
попросту закрыл, прикнопив к разваливающемуся забору подмокший 
рулон фотообоев из сарая. На обоях вьющиеся розы величиной с голову 
Дмитрия оплетали коринфские колонны, а в промежутках между колонна-
ми виднелся ослепительный морской простор.

— Вы гений, — сказала хозяйка, вглядываясь в морскую даль. — 
Я всегда мечтала жить на вилле у моря.

— Надеюсь, дождя сегодня не будет, а то размокнут и сползут и ко-
лонны, и море, — пробормотал Дмитрий. — Беседку я не украшал, она и 
так симпатичная с этими вьющимися растениями. И качели с подушками 
нарядные. Сколько времени, мы успеваем к вашим гостям?

— Да, они вот-вот будут.
— Тогда подпишите акт выполнения работ, и я поеду, — сказал Дми-

трий, сожалея, что он даже не успел пообедать, хотя ему полагалось пол-
часа на перерыв, и он даже прихватил с собой бутерброды. Но увлёкся 
дизайном и забыл. Это ж было весело, не то что тупо копать грядки. 
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— Ни в коем случае, дитя моё, — возразила хозяйка. — Акт я подпи-
шу, но вы остаётесь, вы будете гостем. Вас обязательно надо накормить. 
Не думаю, что вас заинтересуют мои друзья и враги, мы люди пожилые 
и скучные, а красивых девочек к ужину не планируется. Но вы хоть по-
ужинаете нормально. Встречать конец света на голодный желудок очень 
вредно, вас будет тошнить.

Дмитрий хотел отказаться, представив, как сейчас на участок заходят 
солидные мужчины в свитерах от Кучинелли и дамы с сумочками Гуччи, 
а он — в запачканной спецовке с логотипом «Работного дома», позорище. 
Но потом подумал: «Я весь день вкалывал, так хотя бы поем вкусно, а по-
том сразу уеду». Потом Дмитрий увидел первого гостя и решил, что дей-
ствительно стоит остаться и посмотреть, что тут затевается. Последний 
автобус в 22.30, он сто раз успеет уехать, если что пойдёт не так. 

Первый гость, немолодой упитанный вампир в чёрном плаще, изма-
занном подозрительно яркой кровью, облизал клыки, отодвинул штакети-
ну и проворчал:

— Ангелика, я сто раз тебе говорил, сделай нормальную калитку. Мне 
уже не сто двадцать лет таскать твой забор туда-сюда.

— Вовочка, я непременно сделала бы калитку, но накануне конца све-
та нет смысла затевать масштабные переделки, — сказала хозяйка. — Ты 
снова в вампирском костюме, тебе очень идёт. Я тоже пойду переоденусь. 
А ты пока познакомься с мальчиком. Кстати, я сегодня Надежда, а не Ан-
гелика. 

И убежала в домик.
— Здрассте, — неловко представился Дмитрий. — Я Дмитрий.
— Откуда ты такой взялся? — спросил Вампир Вовочка, обозревая не-

светскую одежду Дмитрия.
— Из Нижнего Новгорода, — честно ответил Дмитрий.
— А-а, помню, помню… Пожарский? Или Козьма Минин?
— Наверное, лучше Пожарский, — решил Дмитрий. — Всё-таки князь.
— Это правильно, — одобрил Вампир Вовочка и вынул изо рта пласт-

массовые клыки. — Ну что за дурацкая затея — костюмированный вечер! 
Нам не восемнадцать лет, чтобы рядиться мушкетерами и феечками. Я по-
следний раз надевал этот костюм вампира лет двадцать назад на школьном 
вечере у моей дочери. С тех пор костюм мне уже тесный стал. Хорошо 
хоть зубы не растолстели, клыки мне и поныне впору. А ты, князь, чего без 
маскарадного костюма? Ангелика, тьфу, Надежда ворчать будет.

И вставил клыки обратно.
— Я в костюме, — возразил Дмитрий. — В костюме рабочего из «Ра-

ботного Дома». Видите, весь в земле.
— А-а, Диккенс, — кивнул Вампир Вовочка. — Ангелика его всегда 

любила. А по мне, так он слишком длинный. Редактора на него нет.
Дмитрий Диккенса не читал, но кивнул солидно.
— А что за бред про конец света? — спросил Вампир. — У нас в редак-

ции весь номер про то, что сегодня мир закончится как таковой. Похоже 
на правду.

— Эти журналисты… — неопределенно сказал Дмитрий. И напрасно, 
потому что Вампир ответил:

— Ну, это ты брось. Я журналист и обычно за базар отвечаю.
Дмитрий замялся, а Вампир бросил взгляд на сияющие в конце сада 

фотообои с пейзажем и одобрительно заметил:
— На закате клюёт хорошо. Я бы поудил. Так, поди, у Ангелики и удочек 

нет. Надо было свои прихватить, так кто же знал, что у неё на даче море.
Хозяйка вышла на крыльцо.
— Ангелика, детка, кто же ты сегодня? Лягушка? — спросил Вампир.
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Хозяйка облачилась в длинный бесформенный балахон из зеленой бле-
стящей ткани, подозрительно похожей на подкладочную. Голову прикры-
вал газовый шарфик, тоже зеленый, с синими зайчиками. Зайчики ниспа-
дали на плечи и грудь и струились ниже. Как ни странно, нелепый балахон 
ей шёл, она сделалась моложе, стройнее.

— Я не лягушка, я Тоска Зелёная, — объявила хозяйка, доставая маску 
из темно-зеленой ткани. — Вовочка, ты маску принес?

— Еще чего, в маске жарко, — отказался Вампир. 
— Если ее намочить в холодной воде, то будет даже прохладно, — и 

хозяйка протянула Вампиру и Дмитрию по черной маске — не медицин-
ской, а карнавальной. — Надевайте хоть ненадолго. 

У забора послышался шум автомобиля.
— Вот и остальные, — кивнула хозяйка и пошла им навстречу.

Глава вторая
Убийство планируется

— Где машину-то поставить? — спросили из окошка чёрного «воль-
во». — Ну и участок, убожество.

— Тут негде, вернись обратно и паркуйся на стоянке у въезда в сад, — 
сказала хозяйка.

Из «вольво» что-то недовольно пробурчали и задом отъехали.
— Борис, что ли? — поморщился Вампир. — И зачем ты его пригласи-

ла? Мало мы из-за него намучились?
— Он мне нужен, — процедила хозяйка. — Потерпи, Вовочка.
Вампир сплюнул и обернулся к Дмитрию:
— Пойдём, князь, мангал вынесем из сарайки. Надеюсь, Ангелика за-

мариновала мясо.
Дмитрий обрадовался — какой же ужин на даче без шашлыка? И вам-

пир этот ничего, душевный мужик, нос не задирает. Посмотрим еще на 
остальных.

Остальные прибыли довольно кучно. 
Тот, из «вольво», оказался крупным сутулым мужчиной в костюме — 

неожиданный наряд для посещения дачи. Наверное, сразу с работы, из 
офиса. Он брезгливо осмотрел кучу маскарадных принадлежностей, кото-
рые хозяйка предусмотрительно сложила на скамеечке перед беседкой для 
тех, кто пришёл без карнавального костюма. Потом взглянул на фотообои 
на заборе и сказал: 

— Не нравится мне море. Слишком тёмное у горизонта. Будет шторм.
— А что ты хочешь, Борис, это же конец света, — развела руками хо-

зяйка. — Спасибо, если не землетрясение. Не люблю землетрясений, они 
неаккуратные, после них столько уборки.

Следом почти сразу приехали две женщины на одной машине, которую 
сразу оставили на стоянке — видно, бывали здесь раньше и порядки знали. 
Одна худая и изящная, одетая в какое-то очень обыкновенное, на взгляд Дми-
трия, платье. Он не распознал подчёркнутую простоту льняной итальянской 
модели, на которую все женщины на улице поворачивали головы. Женщи-
на выглядела лет на сорок, потом оказалось — хорошо за пятьдесят, как и 
остальным. То есть, по мнению Дмитрия, безнадежная дряхлость. Вторая 
круглолицая и вообще вся кругленькая, с рыжеватыми кудряшками и в очень 
сложном маскарадном наряде с колокольчиками и крашеными перьями.

— Олечка, какой костюм чудесный! — восхитилась хозяйка. — Ты 
изображаешь китайскую пагоду?
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— Я изображаю Парадигму, — слегка обиделась круглолицая.
— Тогда я Синтагма, — фыркнула худая. 
— Мара, ты без костюма, — упрекнула ее хозяйка. — Договорились 

же. Пойди выбери что-нибудь вон из той кучи.
— Анечка, а почему у тебя очки с изящным наклоном? Так теперь но-

сят? Как мило! Ты всегда следила за модой, как и Марджори. А мне всё 
некогда с этими девятыми классами, — щебетала Олечка.

— Марджори? — шепотом удивился Дмитрий.
— Ага, — ухмыльнулся Вампир. — Удружили родители доченьке, выбра-

ли имечко. Она требует, чтобы ее называли Марьиванной. Мы зовём Мара. 
На Марьиванну гостья абсолютно не походила. А на Марджори — 

вполне. Она подошла к куче нарядов на скамейке, выдернула первую по-
павшуюся тряпку — якобы цыганскую юбку из лоскутков дикой расцвет-
ки — и небрежно задрапировалась в неё. Неожиданно вышло элегантно. 
Впрочем, если бы она даже пучок крапивы в нос засунула, получилось бы 
элегантно — бывают такие женщины, хотя и редко.

— Да, не так я представлял себе Синтагму, — хохотнул Вампир. — 
Синтагма и Парадигма, надо же. Я из-за них вторую сессию чуть не за-
валил.

Дмитрий украдкой полез в телефон — смотреть в Гугле, что такое син-
тагма и парадигма. Прочитал, но ничего не понял.

Олечка мечтательно посмотрела на фотообои и сказала:
— И зачем ездить на заграничные моря за дикие деньги, наше родное 

море ничуть не хуже. И заход песчаный, да?
— Колонны вульгарные, — заметила Мара. — Спили их. Когда я в по-

следний раз была на Мальте…
— Боже мой, какая роскошь, ковёр прямо на земле в саду! — ахнула 

Олечка. — Я чувствую себя Шехерезадой!
Мимо «Шехерезады» прошествовал рыжий кот с очень круглой мор-

дой, чем-то напоминающий Олечку.
— Коты купались в море на закате, — нараспев, как стихи, произнесла 

Олечка. — Повезло тебе, Анечка, с этой дачей — ковры, котики, море. А 
мы плавать пойдём? Вода не холодная?

— Коты купаются, значит, и нам нормально, — ответил Вампир.
— Вода не холодная. Вода нарисованная, — буркнул Борис.
— Это неважно, — отмахнулась Олечка. — Боря, твой офисный пид-

жак не вписывается в дачный пейзаж. Я тебе сейчас сделаю минимизиро-
ванный маскарадный костюм, чтобы не ущемлять твоё эго.

Она ступила с ковра на траву, ойкнула от крапивы и принялась рвать 
одуванчики и сооружать веночек. Потом встала на цыпочки и накинула 
венок на лысоватую голову Бориса. 

— Ты будешь юный пастушок из пасторали восемнадцатого века, — 
хихикнула она.

Мара фыркнула.
Борис негодующе посмотрел на Олечку и резко сдвинул венок на за-

тылок. Видимо, он хотел сбросить нелепый головной убор. Но упрямые 
одуванчики прилипли к лысине и там и остались.

— Ангелика, давай уже на стол накрывать, я голоден в хлам, — сказал 
Вампир и почесал правый клык.

— Я сегодня Надежда, — напомнила хозяйка.
— Прости, детка, я забываю всё время. Князь, ты в сарайке розжиг не 

видел?
— Князь? — томно переспросила Олечка.
— Вот этот мальчик, он князь, — подтвердил Вампир, кивая на Дми-

трия. — Самый настоящий, из работного дома. Хотя князьям нынче не 
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сезон. Девчонки, разбирайтесь уже с ужином, я сам себя скоро съем. Кто-
то ещё будет?

— Я ещё буду, — на участок зашёл низенький, плюгавый мужичок 
в черной водолазке и джинсах, чем-то, по мнению Дмитрия, похожий на 
сантехника. — Вивиана, вот тут в пакете тобосские креветки, как ты лю-
бишь, соус «Мелье» с трюфелями и «пино гриджио» три бутылки, хватит?

— Я сегодня Надежда, — сказала хозяйка. — Привет, Гений.
— Надежда? А позавчера была Вивиана, когда я тебе звонил, — уди-

вился «сантехник», ничуть не похожий на гения. — Ну, тебе виднее, кто 
ты есть. Слушай, твои очки наискосок — это нечто! Это символ нашей 
перекосившейся жизни, нашего окосевшего мира! Я стащу идею, если не 
возражаешь. А там что? Ух, какое море! Как у поздних примитивистов. 
Медуз нет? У примитивистов не было.

— И у меня нет, — и хозяйка забрала пакет с продуктами. — Ты оче-
редной раз подтвердил свою гениальность, Колька, я обожаю креветки.

— Жаль, что медуз нет. Они придают морю пикантность и остроту.
— Морские ежи ещё больше остроты придают, — заметила Мара. — 

Анька, где у тебя тарелки? Гений, хорош болтать, займись выпивкой, в 
доме где-то есть рюмки.

— Морские ежи — это уже перебор, — не одобрил ежей «сантехник», 
оказавшийся гением. — В море важна мера, как и в литературе.

— Гений — это имя? — шёпотом спросил Дмитрий у Вампира. — Или 
фамилия?

— Это кликуха, — усмехнулся Вампир. — Он взаправду самый талант-
ливый из нас. Еще в школе лучше всех сочинения писал и в литинституте 
всех опередил. А потом стал гениальным писателем. Николай Наргизов — 
неужели не знаешь? Его последний бестселлер «Ярко-зелёный айсберг» 
все премии собрал. 

— Ах, так вот это кто! — солидно сказал Дмитрий. Но по правде, он в 
первый раз слышал это имя.

Тем временем шла обычная дачная суета перед ужином. Туда-сюда из 
беседки в домик и обратно носили продукты, тарелки, вилки, выпивку, со-
крушались, что сока мало, а водки много, и она не та, и вообще кто сегодня 
пьет водку, это отстой, а про хлеб, как всегда, забыли, ну и ладно, дамы 
хлеба всё равно не едят, а кому нужна эта брокколи, зачем ее принесли, и 
кто следит за мясом, оно уже подгорает, и сам ты подгораешь, а мясо еще 
только слегка улыбается… и так далее.

Изысканная Мара ловко резала лук и помидоры, Олечка суетилась 
над медовыми плюшками — они не помещались на блюде с розочками, 
а класть медовые плюшки на одноразовые тарелки было некрасиво. Ге-
ний расставлял бутылки, пакеты с соком и бокалы. Вампир надзирал за 
шашлыком, Дмитрий был на подхвате. Борис поскользнулся на апельсине 
среди петуний, выругался, потом сорвал с ветки привязанное розовой лен-
точкой яблоко и надкусил его:

— Кислое!
— Не дозрело ещё, что ты хочешь, — отозвалась хозяйка, тащившая 

огромное блюдо с пирогами. — Урожай в сентябре надо снимать, а сейчас 
конец июля. Привяжи обратно, может, оно дозреет.

Борис обалдело посмотрел на надкусанное яблоко и привязал его сно-
ва к ветке. 

— Через месяц придёшь и доешь, — сказала хозяйка. — Дмитрий, пе-
рехватите у меня пироги, я их роняю.

Дмитрий успел поймать блюдо, поставил на стол в беседке, приню-
хался. С мясом. А вон те — с рыбой. Заказные, конечно, из какой-нибудь 
«Штолле» или «Златой печки», кто сейчас печёт домашние пироги. Ни-
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чего, всё равно вкусно. Хорошо, что он не уехал. Народ вроде приятный, 
хотя и слегка ненормальный. Но Дмитрий устал от нормальных людей. 

Мимо прошёл серый кот. На мгновенье замер напротив мангала, по-
смотрел на Вампира. Вздохнул и пошёл дальше, к морю. 

— Они все уходят, и никто не возвращается, — заметил Вампир. — 
Кис-кис! Котик, я тебе мяса дам.

Кот даже не обернулся.
— Он чувствует, что конец света, и бежит как крысы с тонущего кора-

бля, — объяснила хозяйка. — Там, у моря, — портал в другое измерение. 
В ходе конца света все погибнут, но коты спасутся.

— Коты, как лемминги в тундре, целыми стадами уходят и топятся в 
море, — пошутил Дмитрий.

— Да ты биолог, князь! Хорошая гипотеза, — похвалил Вампир. — 
Ангелика, а арбуз мы будем есть, или он для красоты лежит? Тогда я его 
разрежу.

— Может, этот кот просто пошёл попить из моря? — сказала Олечка.
— Его на солёненькое потянуло? Он — кошка в интересном положе-

нии? — фыркнула Мара.
— А что? Моя кошка не любит пить из миски. Она предпочитает есте-

ственные водоёмы. Типа унитаза, — сказала Олечка.
Мимо проследовал еще один кот. Очень крупный, палевого цвета. Он 

зло посмотрел на Олечку и фыркнул, как Мара. «Откуда их столько берет-
ся? — подумал Дмитрий. — И ведь действительно никто не возвращается».

— Мясо готово. Ангелика, где большое блюдо? Ага, вот оно. Все за 
стол! — прокричал Вампир. — Колька, бокалов хватит?

Компания торопливо расселась — все проголодались. Было еще светло, 
но уже как-то пасмурно, поэтому зажгли электричество в беседке. Бумажные 
китайские фонарики на дальней черноплодке тоже засветились за компанию, 
хотя никакое электричество к ним не подводилось. Почему-то это никого не 
удивило: гости думали, что так и надо, хозяйка — что Дмитрий прицепил к 
черноплодке старую елочную гирлянду, а Дмитрий ничего не думал, он на-
конец ел. Он хватил большой кусок шашлыка — ух, хорошо! Сочное, нежное 
мясо с хрустящей корочкой, а вонзишь зубы — сок так и брызжет! Правильно, 
что он остался ужинать. В общаге ему такой шашлык не подадут.

Вампир сказал тост за хозяйку и «как здорово, что все мы здесь се-
годня собрались», и несколько минут все ели молча. Мимо беседки по 
направлению к нарисованному морю прошли два крупных черно-белых 
кота. Очень крупных, со спаниеля величиной, а то и больше. Один увидел 
апельсин в петуньях, отклонился от маршрута и лапкой покатал этот сим-
патичный оранжевый мячик. Потом подумал и укатил апельсин с собой. 
Пусть апельсин тоже спасется от конца света.

— Всё это хорошо, — заметила Мара, откладывая надкусанное варе-
ное соцветие брокколи. — Но зачем ты собрала нас, Анька? Это ведь всё 
не просто так: шашлык, ковёр, маскарад, бредни про конец света. 

Хозяйка потупилась. Потом посмотрела на Гения. Тот поставил бокал 
с «пино гриджио» и откашлялся.

— Это я попросил Вивиану собрать вас, дорогие одноклассники. — 
сказал он. — Я всё объясню. Как вы знаете, я пишу концептуальную со-
временную прозу на злободневные темы. Печатают, критикуют, премии 
дают — не жалуюсь. Я даже слегка загордился, каюсь, когда мой роман 
«Ярко-зелёный айсберг» получил премию «Великая книга» и… ну, и так 
далее. У меня много почитателей, но и завистников хватает, это нормально. 
И вот недавно один мой коллега сказал: «Такие непонятные изыски для из-
бранных интеллектуалов каждый может сочинить. А ты попробуй сбацать 
простой тупой детективчик. Типа все собрались на даче, едят, пьют, один 
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отошёл с бокалом на качели, потом бах — он убит. Никто посторонний не 
подходил. Спорим, что ты не сможешь!» Поспорили.

— На что? — поинтересовался Вампир. — На миллиончик?
— На шоколадку «Аленка», — сказал Гений. — Дело же не в деньгах, 

это вызов моему профессионализму. Мы договорились о сроке в один ме-
сяц. Я думал, сейчас левой пяткой за полчаса напишу. Оказалось, всё не 
так просто. Не мой жанр. Вот, например, как у меня вышла сцена обнару-
жения трупа.

И начал читать в телефоне:
«— Меридиан! Где меридиан? — кричала Аглая, взмахивая белым над-

резанным рукавом, как нетрезвая лебедь на пресловутой пристани Сан-
Франциско. Вдоль не найденного ею меридиана вытянулось тело, тупое 
спереди и заострённое сзади, где ноги — где раньше были живые ноги, а те-
перь два острых конца ботинок с «сущностью» внутри, вытянулись и сами 
сделались частью меридиана, скрытого облаками от космоса и вообще не 
существующего в реальности, а только измышлением глупых географов».

— Эк заверчено, — покрутил головой Вампир.
— А географы-то чем тебе насолили? — спросила Мара. — Тихие 

люди, полезные.
— Вот и я считаю — не то, — кивнул Гений. — Поэтому прошу вашей 

помощи. Мы все — выпускники класса с литературным уклоном наше-
го лицея, все связаны со словесностью. Я — известный писатель (Мара, 
не ухмыляйся так криво), Володя журналист с огромным стажем, Олечка 
учитель литературы, Ангелика тоже пишет какие-то там детские книж-
ки, Мара — редактор издательства. Один Борис откололся от литературы 
и пошёл в медицинский, но зато добился высокого поста главного врача 
всем известной клиники. А главврачу очень нужно умение сочинять для 
Минздрава. Например, статистический анализ увеличения выздоровления 
пациентов вследствие переноса операционной в столовую. Или обосно-
вание необходимости 159-й операционной, хотя мест в реанимации всего 
шесть. Или интерпретация федерального приказа о повышении зарплаты 
медикам так, чтобы при повышении она понижалась.

— Ну, это ты врёшь, гениальный писатель. Зарплату я пока не тро-
гал, — лениво возразил Борис.

— Я пойду по лёгкому пути, это ведь не серьёзное произведение, кото-
рые обычно пишу я, а развлекательное чтиво, — продолжил Гений. — По-
этому я возьму всех нас, изменю имена, опишу дачу… наличие моря меня 
приятно удивило, волны подталкивают воображение. Нам надо сейчас в 
общих чертах придумать, кого убили, как, за что и кто убийца. И это я 
попросил организовать маскарад — для завлекательности. Все сидят в ма-
сках и едят шашлык — необычно, правда? Смелое решение.

— Все давно сняли маски, — проворчала Мара. — В маске есть не-
удобно.

— Все сняли маски, пропитанные жиром шашлыка, — продекламиро-
вал Гений. — Одна маска оказалась пропитанной кровью. Но этого никто 
не заметил.

— И полиция не сможет подъехать и допросить подозреваемых, по-
тому что начнется конец света, — продолжила хозяйка. — Придётся рас-
крывать преступление самим.

— Конец света — это излишняя деталь, мне кажется, — возразил Ге-
ний. — Хотя если я не буду укладываться в месячный срок, конец света 
сгодится — всё рухнет, и убийство останется нераскрытым за неимением 
этого мира. Итак, кого мы убьём?

— Вот этого, — и Мара указала вилкой на Дмитрия. — Он не наш, его 
не жалко.
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— И он князь. Князей интереснее убивать, чем простых смертных, — 
кивнула Олечка, брякнув колокольчиками.

Дмитрий поёжился. 
— А за что? Я ничего такого не сделал, — воспротивился он.
— У каждого из нас есть причина для его убийства, — зловеще про-

тянул Гений. — У меня даже две. Во-первых, он спёр мой сюжет, тиснул 
книжонку, получил премию… нет, это слишком надуманно, так не бывает 
в жизни. Вторая причина лучше: он мой незаконный сын или переодетая, 
но от этого не менее незаконная дочь. И её наличие угрожает моему се-
мейному покою и ревнивой жене.

— Колька, ты же разведён!
— Это неважно. Хорошо, я собираюсь жениться на дочери олигарха, 

которая за меня не пойдёт, если узнает о существовании этой мерзавки.
И Гений кивнул на Дмитрия. Дмитрий подавился шашлыком. Мара 

хлопнула его по спине, шашлык в Дмитриевом организме принял прилич-
ное положение.

— Мара, теперь твоя версия!
— Он переехал мою подругу Олечку, — не задумываясь, бросила 

Мара. — Аж два раза, туда и обратно. Для пущей зверскости.
— У меня нет машины! — возмутился Дмитрий.
— На краденой переехал, эка важность! Или на такси, — сказал Ге-

ний. — Олечка, что ты скажешь?
— Он… он… он обольстил меня, обещал жениться и сбежал в Рио-де-

Жанейро! — выпалила Олечка и покраснела. 
— Да я вам в сыновья гожусь! — возмутился Дмитрий.
— Это объяснение, но не оправдание, — сказал Гений. — Но похожий 

сюжет уже был у классиков. Борис?
— Он оклеветал меня в Минздраве, и теперь меня снимают с долж-

ности главврача и переводят в Каменск, — мрачно проговорил Борис. — 
Нет, он ещё только готовится оклеветать, и я должен успеть его убить до 
доноса. Это не месть, а профилактика. Полезное действие. Вред убийств 
вообще преувеличен, не так ли?

— Володя?
— Я мирный вампир, я никого не убиваю, — сказал Вовочка и облизал 

клыки. — Я его только слегка укусил за шейку. В знак одобрения. Даже до 
сонной артерии не добрался. А он, стукач, раскричался: «Да ты вампир! 
Да я на тебя в полицию пожалуюсь!» Ну, пришлось его загрызть, чтобы 
полицию не беспокоил. Они там, бедолаги, и так заняты по горло, зачем 
им лишняя работа? Я о полиции радел, об общем благе, так сказать.

— Ангелика?
— Я очень не хотела его убивать, — грустно сказала хозяйка. — Он та-

кой чудесный мальчик. Он превратил мой запущенный участок в волшеб-
ный сад. Он так старался, даже трогательно. И сразу согласился остаться 
на ужин, ничего не подозревая. Я подумала, что он может пригодиться, 
такой наивный. Обещайте, что вы проделаете это не больно.

И тут Дмитрий испугался.

Глава третья
Убийство совершается

Чёрный кот размером почти с овчарку остановился напротив входа в 
беседку.

— Ух и зверюга! — отвлёкся от убийства Вампир. — Кис-кис, иди 
сюда, у меня есть мясо!
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Кот пристально смотрел на Вампира, изучая информацию о Вампиро-
вом мясе. Глаза его светились, хотя еще окончательно не стемнело. Вам-
пир нервно облизал клыки. Кот тоже облизнулся. 

— Мясо не в том смысле, — уточнил Вампир.
Монструозный кот еще подрос и снова облизнулся.
— Брысь! — нервно крикнул Вампир.
Кот проигнорировал «брысь», подошёл ближе и начал присматри-

ваться к Вампировому бедру. Потом дёрнул ушами, словно услышал зов, 
вздохнул с сожалением и двинулся к нарисованному морю.

— Жуткая скотина, загрызёт и не мявкнет, — с облегчением вздохнул 
Вампир. — Ангелика, как ты тут живёшь рядом с этими чудовищами?

— До сегодняшнего вечера котики обычные ходили — маленькие, ла-
сковые, мурчащие, — сказала Ангелика. — Не знаю, с чего это они сегод-
ня распухли до слоновьих размеров.

— Значит, ты просишь убить не больно? — вернулся к прежней теме 
Гений. — А как? Предлагайте варианты.

— Натравить кота, и пусть загрызет, — пробормотал Вампир, он всё 
ещё был под впечатлением от общения с котом.

— Ничего себе не больно!
— Предварительно обмакнуть его зубы в новокаин, — уточнил Вам-

пир. — Будет не больно.
— Сбросить с крыши, — предложила Мара. — Легко выдать за не-

счастный случай. Вокруг домика — подходящая бетонная дорожка. 
— Да-да, он сначала починит мне крышу, она немного подтекает, а 

потом пусть падает, — оживилась Ангелика. — Хотя нет. Пусть починит 
крышу и благополучно с нее слезет. А то забрызгает кровью дорожку — не 
отмоешь. 

— Он насильно на крышу не полезет, — сказала Олечка.
— Не полезет, так мы затащим, — сказал Борис.
— Нет-нет, я не согласна, это неопрятно, больно и не радикально, — 

запротестовала хозяйка. — Сломает ногу, и всё. Убивайте наверняка. И без 
крови.

— Утопить в море, — придумал Вампир. — Тоже легко выдать за не-
счастный случай: купался, далеко заплыл, и того… летальный исход.

Дмитрий приободрился — в нарисованном море еще никто не утонул.
— Тело унесёт отлив, и придётся долго ждать развязки, — отвергла 

идею Мара. — Лучше яд. Анька, у тебя есть яд на даче? Простой, тради-
ционный цианистый калий? Мышьяк? Кураре?

— Да ну тебя, — махнула рукой Ангелика. — Какие яды, что ты горо-
дишь? Борис, ты же врач, хоть и начальник. Чем из подручных материалов 
можно отравить человека? Таблетками, которые есть у всех?

— Ах, вот зачем вы меня пригласили! Как специалиста по препаратам! 
А я думал… ну, я уже давно не практикую и точно не скажу… Я читал в 
каком-то детективе: у человека было низкое давление, а ему обманом дали 
несколько таблеток нитроглицерина, он выпил, давление упало напрочь, 
коллапс и остановка сердца. Подойдёт?

— Неплохо, — одобрил Гений. — Не зря Вивиана тебя позвала.
— Я Надежда, — исправила Ангелика.
— У кого есть нитроглицерин?
— У меня, к сожалению, — вздохнул Вампир и достал из кармана пу-

зыречек с малюсенькими таблеточками. — Бурная молодость к добру не 
приводит.

— У меня тоже есть на всякий случай, хотя моя молодость совсем не 
бурная, — сказала Олечка и показала похожий пузырек в сумочке. — Мой 
9-й «А» не только до нитроглицерина, но и до цианистого калия доведёт.
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— А у тебя, Борис, как с сердцем?
— Таблетки не принимаю, я здоров и работоспособен вопреки клевете 

завистников, — ответил тот. — Давление сто на шестьдесят максимум.
— Низковато, — тихо заметила Ангелика.
— Довольно сложно будет напоить его насильно пятью таблетками ни-

троглицерина, — засомневался Гений, глядя на Дмитрия. — Юноша креп-
кий, даром что очкарик. Отбиваться будет. Еще варианты?

— Если он аллергик, то можно дать ему аллерген, — продолжил Бо-
рис. — Например, если аллергия на кошачью шерсть, можно дать поню-
хать кота. Благо этих тварей тут стада ходят.

— У меня нет аллергии на котов! — обрадовался Дмитрий. — Хоть 
унюхайся!

— У меня аллергия на мёд, — сказал Борис. — А ты, Ангелика, испек-
ла плюшки с мёдом. Ха-ха, смерти моей хочешь? Не дождётесь.

— У меня аллергия на дураков, — поморщилась Мара. 
— Вернёмся к делу, — напомнил Гений. — Можно отравить его хими-

катами. Что у нас есть?
— Только медный купорос, оставшийся от прежних хозяев, — вспом-

нила Ангелика.
— Покажи.
Ангелика сбегала в сарайку, принесла бутыль.
— Да, он вполне доступен, любой может налить. Но он синий. Вряд 

ли его можно выпить по ошибке или обманом напоить жертву. Не подхо-
дит, — забраковал купорос Гений.

— К тому же отравление химикатами очень некрасивое — рвота, судо-
роги, вопли, — добавила Ангелика и задвинула купорос под лавку. 

— Допустим, у него заболело горло, — предположила Олечка, мечта-
тельно глядя на шею Дмитрия. — Он хочет его запшикать таким спреем 
от горла, как его… ингалипт или каметон. Но убийца ловко всовывает ему 
в руку дихлофос… нет, лучше спрей от комаров и клещей. И жертва сама 
забрызгивает себе в горло ядовитый спрей и задыхается. Как комар.

— У меня есть спрей от комаров, — сказала Ангелика. — Но он сразу 
не умрет, а будет долго кашлять, и все сразу поймут, кто его убил.

— Проще всего его незаметно заколоть, — предложил Борис. — Слы-
шишь, гениальный писатель? Коли его! А свалить на террористов из юж-
ных стран! Модная злободневность.

— Ты у нас хирург, ты и заколи. Вивиана, у тебя есть кинжал?
— Я Надежда! Но кинжал есть, — Ангелика принесла из домика ма-

ленький китайский кинжал в якобы бронзовых ножнах, украшенный 
пластмассовым рубином.

— Ну и безвкусица, — скривилась Мара. — Я бы не согласилась быть 
зарезанной такой вульгарной штукой.

— Он алюминиевый, сувенирный! Им даже кожу не проткнёшь. Виви-
ана, ты плохо подготовилась к убийству, — сделал замечание Гений.

— Ты не предупреждал, что нужно именно убийство, — оправдывалась 
Ангелика. — Мы насчет шашлыка договаривались, а не насчет убийства. 

— Ничего, уже есть насчет чего поразмыслить. Потом займусь алиби 
и прочей рутиной. Спасибо вам, дорогие друзья, вы меня очень выручи-
ли. Отдельное спасибо вам, князь, вы прекрасно подыграли и внесли в 
наше обсуждение нотку тревожной достоверности, что безмерно ценно 
для меня как для творческого человека. Вы что-то бледны, князь?

— Наверное, я объелся, — с облегчением сказал Дмитрий, понимая, 
что всё это были пустые разговоры, и никто его убивать не собирается.

Мимо прошёл хромой полосатый кот и громко сказал:
— А я еще не объелся.
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Дмитрий аж вздрогнул — теперь коты заговорили! 
— Здравствуй, солнышко, присаживайся, угощайся, — радостно ска-

зала хозяйка. 
Рядом с Дмитрием на скамейке волшебным способом оказался ребе-

нок. Дмитрий с детьми дела не имел и классифицировал их плохо, по-
этому ни возраста, ни пола не разобрал. Нечто небольшое, но и не совсем 
мелкое, в джинсах, рубашке, с короткой стрижкой. 

— Ты кто? — невежливо спросил он.
Существо хмыкнуло и потянулось за пирогом.
— Я — Неблагополучный Подросток, — важно произнесло оно. — 

Литературный персонаж и абстракция современности.
— Что?
— Ну, ты не читал, что ли? Неблагополучный подросток, у которого 

старший брат в тюрьме, младший наркоман, беременная сестра по пьянке 
выбросилась с седьмого этажа, мама с папой разошлись, а тётя Розамунда 
больна раком аж три раза.

Дмитрий посмотрел обалдело, потом выдавил из себя невнятное:
— Сочувствую. Может, её ещё вылечат. 
— Сестру вряд ли, она качественно разбилась, а тётю Розамунду — 

возможно, — серьёзно согласилось существо. — Но она навсегда останет-
ся инвалидом. Вон тот пирог с чем? С рыбой? Не ем.

— Каська, что ты мелешь! Возьми шашлык, пока он не остыл на-
прочь, — сказала Ангелика.

— Возьму, — кивнуло существо, положило на одноразовую тарелку 
кусок мяса и штоллевский пирог с брусникой и испарилось. Не насовсем, 
а на качели, и устроилось там, поджав ноги.

— Это кто? — шёпотом спросил хозяйку Дмитрий. Остальные, види-
мо, пришельца знали и не прерывали разговора. Только Борис зыркнул 
неодобрительно в темноту, где растворилось существо с шашлыком.

— Дочка соседей по даче. Трудный возраст, семейные неурядицы. Вре-
мя от времени она ругается с родителями и насовсем уходит из дома. Но 
не далеко, а ко мне. И ей хорошо — подростковый бунт, выпускание пара 
из перегретого котла. И родители спокойны, я присмотрю. Родных внуков 
у меня нет, а это — моя садовая внучка Кася.

— Кася? Кассиопея? — предположил Дмитрий.
— Нет, Катерина. Когда она была маленькая, она вместо «Катя» выго-

варивала «Кася». Так и осталась.
— А у нее правда, того… брат в тюрьме, сестра выбросилась… ну и 

остальное?
— Нет, конечно. Она всё врёт. Все люди врут, а Каська ещё и получает 

удовольствие от этого процесса. В прошлый раз она убеждала меня, что 
беременна тройней от нашего дворника Мухаммада и двух его братьев в 
Бухаре. А в позапрошлый — что зарубила топором учительницу литера-
туры, отомстив за Раскольникова. Между прочим, учится хорошо, читает 
много. Возьмите еще медовую плюшку, Дмитрий, вы почти ничего не ели.

У забора показался еще один чёрный кот, почти невидимый в темноте. 
Он зашёл на участок, свернул к качелям, о чём-то поговорил с Касей по-
кошачьи и проследовал в сторону нарисованного моря.

— Вам не кажется, что здешние коты очень большие? — спросил Дми-
трий, ни к кому не обращаясь.

— Кривизна пространства, — отозвался Вампир. — Или их тут пере-
кармливают садоводы. 

— Да, искривление пространства перед концом света, — подтвердила 
Ангелика. — Всё нормально. Через час-другой они дорастут до размера 
тигров.
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Дмитрию как-то враз надоели эти глупости насчет конца света, безум-
ная хозяйка и прочие непонятки. К тому же он наконец наелся, и оставать-
ся дальше стало незачем.

— Я поеду, пожалуй, — поднялся он. — Поздно уже, меня ждут.
Никто его не ждал.
— Никто вас не ждёт, — возразила хозяйка. — И уехать вы не сможете. 

За три часа до конца света перестают ходить рейсовые автобусы.
Дмитрий не поверил, достал телефон, открыл «Карты», посмотрел 

расписание. Последний 95-й автобус ушёл минут десять назад. Больше 
рейсов не предполагалось — а ведь еще нет и девяти часов! Что за ерунда?

— Не огорчайся, князь, я тоже безлошадный, — хохотнул Вампир. — 
Марочка нас добросит до города, как всегда. Или Борис. Или такси. 

— Туман сгущается, — заметила Ангелика. — Ехать небезопасно, да 
и незачем. Разве вам плохо у меня? Вечер тёплый, угли в мангале уютно 
догорают, комаров нет. 

— Кстати, почему нет комаров? — удивился Вампир. — В прошлый 
раз нас объели до кишок.

— Комары уже эвакуировались в другое измерение перед концом све-
та, — сказала Мара. — Володя, а ты помнишь того вашего журналиста, 
который…

— Я придумал начало моего детектива! — перебил её Гений. — Слу-
шайте: «Гости съезжались на дачу. Гремел закат, вызывая лёгкое чувство 
тошноты. Шашлык над нагромождением красных углей катастрофично 
дымился извержением Везувия. Дым чёрной плиткой 95-процентного 
горького шоколада лежал над слоем апельсинов, покрывавших землю. 
Коты играли апельсинами, не обращая внимания на трупы комаров. Трупы 
тоже жаждали игры, но, увы, они уже своё отыграли. Аглая в трепещущем 
белом ужасе вглядывалась в шашлык, распознавая знакомые черты — не-
ужели его убили и зажарили, пригласив в гости? Нет, показалось, это зажа-
рили кого-то другого. Побеги девичьего винограда хищно тянулись к мясу, 
плотоядно облизываясь — сейчас они вопьются в поджаристую корочку и 
выпьют мясной сок, захлёбываясь от наслаждения — не часто им выпада-
ет такой пир. Но кто его убил?»

— Вот. По-моему, неплохо, — довольным тоном закончил Гений.
— Так ты ж у нас со школы гений, все премии забрал, — сказал Борис. 
Олечка опасливо отодвинулась от свисавшей плети девичьего вино-

града.
— А почему от заката тошнит? — спросил Вампир.
— Потому что я слегка объелся, — объяснил Гений. — Самочувствие 

писателя всегда отражается в тексте.
— А кто кого убил? — спросил обалдевший от высокой литературы 

Дмитрий.
— Пока не знаю, — развёл руками Гений. — Видите ли, молодой че-

ловек…
— Князь, — поправила Олечка.
— Видите ли, ваше сиятельство, мне говорили, что при сочинении де-

тектива нужно сначала составить план. Но если я составлю план, то мне 
уже будет скучно писать дальше: зачем, если я уже и так знаю, чем дело 
кончится? А без плана мне самому интересно, кто кого убил.

— Два куска шашлыка осталось, кто претендует на последний? — 
спросил Вампир, подцепляя на вилку шмат мяса. — Мара, ты ничего не 
ешь. Ты худая как селёдка. Не иваси, а атлантическая после рейса через 
Атлантику.

— Я не очень люблю мясо, — объяснила Мара, потягивая из бокала 
минералку. — В крайнем случае можно телятину.
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— С телятиной и говядиной распрощайся навек, — хохотнул Вам-
пир.  — Экологи выяснили, что в нынешнем парниковом эффекте вино-
ваты не дезодоранты, как писали раньше, а коровы. Они слишком мно-
го… э-э-э… пукают. Они провоняли всю атмосферу, изменили ее состав 
и устроили глобальное потепление. Антарктида тает, Венеция тонет. По-
головье коров сокращают, а говядину рекомендуют заменять мясом тара-
канов. Или кузнечиков. Дескать, в них белка больше, чем в коровах, а пу-
кают тараканы значительно меньше. 

— Фу, — скривилась Олечка. — Вовка, ты как всегда.
— Да, я тоже про это читал, — кивнул Гений. — В нашем супермар-

кете, в мясном отделе, уже есть лоточки с насекомыми, жаренными во 
фритюре. Доедим последних коров и перейдём на тараканов. О-о, какой 
сюжет! Роман «Последняя корова»!

— Лучше назови «Таракан приближается», это я тебе как редактор го-
ворю, — усмехнулась Мара, допивая минералку. — Анька, где у тебя чай-
ник? Я чай поставлю. 

Да, чувствовалось, что вечеринка подходит к концу. Разговоры стано-
вились короче и бессвязнее, паузы длиннее. Лежат в стороне вынутые вам-
пирские клыки и цыганская юбка, венок из одуванчиков валяется на траве, 
маскарад окончен. Ангелика и Мара убрали со стола грязную посуду и 
объедки и готовят чай. Олечка с Гением стоят на березовом мостике через 
дренажную канаву и пытаются любоваться луной, но луны из-за тумана 
не видно. Ничего, они любуются тем, что есть, а потом делают селфи. Бо-
рис взял полный бокал, согнал Касю с качелей и устроился на них сам. 
Его длинные ноги не поместились и смешно торчат из полумрака. Вампир 
в темноте споткнулся об ананас на бахче и высказал всё, что он думает 
о вредных иностранных фруктах, нагло разлёгшихся прямо на его доро-
ге. Дмитрию хочется домой, в общагу, но такси отсюда будет не меньше 
тыщи, так что лучше ждать, пока кто-нибудь его не отвезёт в город. Стран-
но, что так темно.

— Странно, что так темно, — сказала Кася, неожиданно материализо-
вавшаяся рядом с Дмитрием. — Наверное, из-за конца света. 

— Фигня это про конец света, — проворчал Дмитрий. — Ты в каком 
классе учишься? 

— Я бросила школу. Вчера.
— Так каникулы же!
— Ну и что? Моя школа, когда хочу, тогда и бросаю. А ты в каком клас-

се? В одиннадцатом, поди?
— Я студент, — солидно сказал Дмитрий. — Я взрослый работающий 

человек.
— А-а, — безразлично протянула Кася. — Какая скука. А кошка у тебя 

есть?
— Нет, — удивился неожиданному вопросу Дмитрий.
— У меня тоже нет. У мамы аллергия на кошкину шерсть. Поэтому я 

завела осьминога. 
— Что?
— Ну, осьминога, не знаешь, что ли? Он совсем лысый, без шерсти. 

Чего не сделаешь ради мамы. А она не ценит.
— Осьминог же в море живет! В воде!
— У нас он сидит в ванне. А мы в душевой кабинке моемся. А иногда я 

его выпускаю побегать по квартире. Он носится вверх и вниз по книжным 
полкам и щупальцами сбрасывает книги на пол. Ося очень интересуется 
литературой. А по вечерам мурлычет своим клювом, когда я чешу ему щу-
пальца.

— Врёшь, — не поверил Дмитрий.
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— Иногда вру, — не стала спорить Кася. — Иначе скучно. И сейчас тоже 
скучно. Скорее бы конец света. Видел, ко мне черный кот подходил, когда 
я на качелях сидела? Думаешь, он пирог выпрашивал? Нет, он уговаривал 
меня пойти с ним в безопасное море, пока еще не грянул конец света. Но я 
еще не доела пирог и боялась его намочить в море. И он ушел один, весь 
такой гордый. Скорее бы конец света. Может, новый мир будет повеселее. 
Тоска зеленая. Интересно, что будет, если кто-нибудь вдруг заорёт?

И в тот же момент кто-то заорал:
— А-а-а-а!
Олечка уже не любовалась отсутствующей луной. Она бродила по саду, 

задумчиво расколупывая фольгу на сорванном с яблони грецком орехе. Коло-
кольчики на ее карнавальном наряде слабенько брякали, и казалось, что где-то 
вдали заблудилась корова с боталом на шее. Бродила-бродила и набрела на 
качели. Света от беседки было вполне достаточно, чтобы всё увидеть.

На качелях лежал Борис, вытянув длинные нелепые ноги. В одной руке 
он неловко держал медовую плюшку, на которой смутно белели малюсень-
кие кружочки — воткнутые сверху в корочку таблетки нитроглицерина. В 
другой — покосившийся и почти падающий бокал вина… нет, вместо вина 
там синело что-то в полумраке невнятное, но похожее на медный купорос. 
В грудь наискосок был воткнут кинжал, на рукоятке зловеще поблёскивал 
пластмассовый рубин. 

Большой одноухий кот понюхал его свешивающуюся ногу, потом за-
шипел, взъерошился и исчез в темноте.

Глава четвертая
Убийство обсуждается

Все кинулись на крик и замерли. Потом началось:
— О господи! Борис!
— Да он притворяется! Он притворяется!
— Глаза открыты, он подглядывает!
— Ничего не понимаю. Это плохая шутка.
— Ну, у него с юмором всегда было плоховато.
— И чего я не уехал!
— Он что, умер?
— Надо иголкой ткнуть. Если притворяется, то мигом вскочит. А если 

помер, то не вскочит. Тётя Аня, я пошла за иголкой.
— Кася, как ты можешь?
— А что я такого сказала?
— Нельзя так к мёртвым относиться!
— Это к живым нельзя так относиться и иголкой колоть. А мёртвым 

всё равно. 
— Пощупай пульс!
— Сама пощупай!
— И главное, он умер именно так, как мы придумали для моего детек-

тива! Медовая аллергенная плюшка, нитроглицерин, бокал с купоросом и 
кинжал! Восторг!

— Кинжал… ха-ха, кинжал!
Вампир выдернул кинжал. Олечка ойкнула.
— Он не воткнут, он просунут под мышку, как градусник, — сказал Вам-

пир. — И крови на нем нет. Борис, мы всё поняли, ты хотел нас разыграть.
И замахнулся на Бориса кинжалом, чтобы тот испугался и вздрогнул. 

Но тот лежал равнодушно, глядя куда-то мимо живых.
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Мара с гримасой отвращения дотронулась до руки с бокалом, рука све-
силась, пальцы разжались, бокал выпал в траву. Мара потрогала запястье.

— Или я не умею щупать пульс, или у него его нет, — сказала она, вы-
тирая пальцы о траву. — Фу, как противно.

— Подождите! Надо ничего не трогать и вызвать полицию! — вос-
кликнул Дмитрий.

— Мальчик прав, — кивнул Вампир. — Никого чужого на участке не 
наблюдалось, кроме котов. Значит, его убил кто-то из нас. Или кот. Оба 
варианта более чем странные.

— Глупости! — взвизгнула Олечка. — Вовка, кончай свои хохмочки!
— Всё нормально, никакого убийства не было. Он хотел нас разыграть, 

взял плюшку, напихал туда таблеток (кто оставил пузырек на столе?), на-
лил купороса в бокал, воткнул под мышку кинжал и лёг. И тут же скончал-
ся от случайного инфаркта, — несколько нервно проговорил Гений.

— Мы все видели друг друга. Никто не мог его убить незаметно, — 
сказал Вампир. — Еще немного, и я соглашусь с версией Кольки.

— Мы все ходили туда-сюда по сто раз, — возразила Ангелика. — Лич-
но я раз пять прошла мимо качелей, пока посуду убирала и чай готовила.

— Я тоже, — кивнула Мара. — А ты, Олечка, вообще блуждала по тём-
ным уголкам сада как привидение. И Кольку я почти не видела. 

— Я в чёрной водолазке и черных джинсах, меня в темноте не вид-
но, — объяснил Гений. — Идеальный прикид для убийцы.

— Колька со мной стоял на мостике, у него алиби, — заступилась 
Олечка.

— Он не всё время стоял. И ты тоже. 
— Вот! — из-за качелей выступила Кася, держа что-то в поднятой 

руке. — Я его ткнула иголкой! И он не вскочил и не заматерился! Значит, 
и правда умер, не врёт.

Все с ужасом посмотрели на Касю.
— А что такого? Следственный эксперимент, — пожала плечами та. — 

Я пойду иголку вымою и обратно в игольник воткну. А то вдруг у мертвеца 
какой-нибудь СПИД.

И пошла в домик.
— Поразительная бесчувственность у современных подростков, — 

дрожащим голосом произнесла Олечка. — А что вы хотите, по телевизору 
в новостях сплошные убийства. В моём 9-м «А» еще и не такое возможно. 

— Главное — не бесчувственность, а то, что мы даже не заметили, как 
она сбегала в дом за иголкой и вернулась, — сказал Гений.

— Значит, мы все могли проделать… это… ну, убийство, и никто бы 
ничего не понял.

— А от чего он умер?
Короткая пауза.
«Что-то не так, — подумал Дмитрий. — Не пойму, что именно».
— Да-да, от чего? — настойчиво повторил Вампир. — Он не мог задо-

хнуться от аллергического отека Квинке, потому что не надкусил аллер-
генную медовую плюшку. У него не могло упасть давление, потому что 
он не съел ни одной таблетки нитроглицерина. Он не был вполне трезв, 
но вряд ли отхлебнул из бокала хотя бы один глоток медного купороса, 
да и большая доза его не убила бы. Разве что он начал бы отплевываться, 
кашлять и ругаться. Кинжал под мышкой вообще не опасен для жизни, это 
явная инсценировка. Так от чего он умер?

— Я не могу дозвониться в полицию, — сказала Мара, терзавшая теле-
фон.

— Попробуй заодно в «скорую», — посоветовала Ангелика. — Вдруг 
у него летаргический сон.
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— Он — гендерный вариант Спящей красавицы, — сообщила вернув-
шаяся Кася. — Проснётся, если его кто-нибудь поцелует. Кто смелый?

Целоваться с трупом никто не пожелал.
— Я с ним и живым целоваться побрезговала бы, — тихо пробормота-

ла Мара. — «Скорая» тоже не отвечает. Связи нет. Почему-то мой телефон 
гаснет, хотя заряд почти полный.

— Мой тоже, — удивился Вампир, глядя на потухающий экран.
— Ну конечно! Связи больше не будет, потому что начинается конец све-

та! — оживилась Ангелика. — Как я сразу не вспомнила, я же сама это сочи-
нила! Сначала перестают ходить автобусы, потом исчезает мобильная связь, 
потом отключается электричество, потом окружающее пространство тает и 
дематериализуется. Всё нормально, друзья мои, всё по плану. Кася, тебе бы 
лучше перейти на твою дачу, чтобы встретить конец света с родными.

— Они уехали в город, — сказала Кася. — И я ушла от них навсегда. Я 
лучше с вами, тут интереснее: трупы громоздятся утёсами, отравленное вино 
льётся водопадом, кинжал с рубином сам втыкается во всех подряд. Сочине-
ние «Как я провёл лето» ожидается убойным в прямом смысле слова. Мой 
телефон тоже погас. Отлично. Вот пусть мама поволнуется, раз она такая.

— Этого не может быть! — взвизгнула Олечка.
— Я съезжу в город за полицией, — сказала Мара. — Олька, не истери, 

ничего ужасного не произошло. Я не думаю, что ты будешь сильно уби-
ваться по дорогому покойнику.

«Вот что не так! — понял Дмитрий. — Никто не огорчился, что одно-
классника убили. Все встревожены, сбиты с толку, но не огорчены. По 
«дорогому покойнику» действительно никто не рыдает».

— Если приедет полиция, они скажут, что это я убийца! — прокричала 
Олечка. — Потому что только у меня была причина! И я подходила к каче-
лям! И я нашла труп!

— Глупость у тебя, а не причина, да и когда это было. А мимо качелей 
мы все ходили, — попытался утешить её Вампир. — Езжай, Мара, пока 
еще не очень поздно. Кто его знает, до скольки они работают.

Мара вышла за штакетник в туман. 
— Давайте вернёмся в беседку, — предложила Ангелика. — Что толку 

стоять и любоваться на этот натюрморт. Труп переживёт без нашего вни-
мания.

«Она тоже не огорчена, — подумал Дмитрий. — Даже как будто рада».
Все снова устроились за столом. Есть не хотелось, разговаривать тоже.
— Мара, что случилось? У тебя угнали машину?
Мара проскользнула сквозь зеленые плети, закрывавшие вход в бесед-

ку, и села на прежнее место.
— Чушь какая-то. Я даже не дошла до машины. Туман такой густой, 

что не видно вытянутой руки. И он странный, туман. Такое ощущение, 
что в нём ничего нет. Я попыталась идти дальше, придерживаясь за забор, 
но не могла его найти, пальцы тыкались в пустоту. Будто туман растворил 
весь мир за пределами Анькиного участка. 

— Мара, детка, что ты городишь, ты же абсолютно трезвая, в отличие 
от всех нас, потому что за рулем, — удивился Вампир. 

— Всё верно, это конец света, — кивнула Ангелика. — Всё потихоньку 
растворяется. Полиция, возможно, уже растворилась.

— Раствор полиции… — мечтательно протянул Гений. — Нет, пяти-
процентный раствор полиции… какой образ! Анька, я у тебя его забираю 
для следующего романа. Это выйдет покруче «Ярко-зелёного айсберга».

— Следующего романа не будет, потому что к утру мы тоже раство-
римся вслед за полицией, — хмыкнула Мара. — А «пино гриджио» еще 
осталось? Раз мне не садиться за руль, то я выпью бокал.
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— За упокой души покойника? — уточнила Ангелика, подвигая к ней 
бутылку.

— У него не было души. Я выпью за здоровье убийцы!
Вампир налил Маре бокал, она сделала глоток с видимым удоволь-

ствием. Дмитрий удивлялся всё больше.
— А давайте сами раскроем преступление! — оживилась Кася. — Я 

буду следователь, я буду вести допрос всех подозреваемых. Потому что 
я-то уж точно вне подозрений.

— Ну почему же вне подозрений? — ласково спросила Мара. — Ан-
гелика рассказывала, что ты зарубила топором учительницу литературы, 
чтобы отомстить за Раскольникова. Это ложь, конечно. Но подозрительно, 
что ты вообще думаешь о топоре как средстве решения проблемы. Ты, Ка-
сенька, как раз самая подозрительная — подростковый бунт против взрос-
лых, подростковая жестокость, тяжёлая наследственность, брат в тюрь-
ме… возможно, придуманный брат, но это неважно. Суицид сестры — не 
ты ли её столкнула с седьмого этажа?

Кася захлопала ресницами. 
— Подожди, Мара, при чём тут топор? — перебил Вампир. — Бориса 

же отравили. То ли булочкой, то ли таблеткой, то ли купоросом.
— Ага, ты еще про цианид вспомни. Синильная кислота есть в косточ-

ках абрикосов, которые вдруг срочно вырастают в Анькиной крапиве, — 
съязвила Мара. — Какое отравление, наивные люди! Вы все смотрели на 
качели спереди, в фас. А я после неудачной поездки шла от забора и уви-
дела всё с торца. Борису дали по темечку. Вероятно, обухом топора, пото-
му что днем топор торчал из бревна, на котором рубят дрова, а сейчас не 
торчит. Не верите — проверьте.

Все сорвались с мест и опять бросились к качелям.
Борис лежал по-прежнему с плюшкой. Под качелями валялись бокал 

и кинжал. Вампир зашёл со стороны его затылка, наклонился, пощупал. 
— Липкое, — сказал он, с отвращением глядя на свои пальцы. — Ну не 

варенье же. Волосы слиплись. Мара права. Ангелика, где у тебя рукомой-
ник смыть эту гадость. Какая у него кровь противная.

Дмитрий поглядел налево, на бревно, где он сидел утром, слушая хо-
зяйкины распоряжения. Топора в бревне не было.

— Вовка, это ты! — воскликнула Олечка. — Я видела, как ты стоял вон 
там с длинным тёмным предметом в руке!

— Я стоял с бутылкой водки, — возразил Вампир. — Возможно, она 
длинная и даже тёмная, если смотреть против света. Конечно, я мог стук-
нуть ею Бориса по башке, но тратить продукт на этого типа — ну нет. Са-
мый подозрительный из нас — это Колька. Он всех собрал, он придумал 
все эти плюшки-купоросы, и, чтобы детектив был жизненным, он стукнул 
топором отдыхавшего на качелях Бориса. Живенько так, позитивненько! 
Ради искусства!

— Ради искусства я бы что покруче завернул, — возразил Гений. — 
Например, обрушил на него загоревшийся полог качелей, чтоб Борька бе-
гал живым факелом по грядкам. Под музыку Гайдна. Смерть была бы для 
него мучительна — покойник не любил музыку. Хм, хорошее название: 
«Покойник не любил музыку». Надо куда-нибудь приспособить. Пошли, 
ребята, в беседку, здесь неуютно, и кажется, что он сейчас зашевелится. 
Вон, вон ногой качает. И подглядывает. 

— Да ну тебя, не пугай!
— Точно подглядывает, белки из-под век белеют, — подтвердил Вам-

пир. — Покойникам обычно глаза закрывают. Есть желающие?
Желающих не нашлось. Все снова вернулись и снова сели за стол, уже 

который раз за вечер. 
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— Электричество гаснет, — заметила Мара.
Ангелика молча пошла в домик, стараясь подальше обойти качели — 

ей тоже казалось, что Борис шевелится и подглядывает. Принесла свечи. 
Стало лучше.

— Придется сидеть так и ждать утра, — сказала Мара. — Хорошо, что 
тепло. Утром туман рассеется, появится связь или я съезжу за полицией. 

— Я уже устала говорить, что утром этот мир перестанет существо-
вать, — вздохнула Ангелика. — И отлично. Он стал очень неуютным ме-
стом. Везде войны, теракты, убийства. Может, новый вариант Вселенной 
будет лучше. 

— Тётя Аня, а откуда ты знаешь про конец света? — спросила Кася, 
жуя плюшку.

— Как же мне не знать, Касенька, когда я это всё и придумала! Уже лет 
десять назад я описала это в детской повести «Три дня до конца света». И 
вот потихоньку сбывается. Всё, что я пишу, обычно сбывается, это закон 
природы.

— И весь мир исчезнет?
— Мне думается, что люди не умрут, а перейдут в другой мир. Как го-

ворил Стивен Кинг, люди — не одноразовые бумажные стаканчики, чтобы 
выбрасывать их после первого употребления. Может быть, перейдут не все. 

— Молодёжь перейдёт, а мы, старики, останемся тут допивать чай и 
доедать пироги, — сказал Вампир. — Шашлыка мало сделали, не учли 
бесконечность конца света.

— Понимаете, это уже было много раз. Мироздание организовывает 
чистку. Кто его не устраивает — остаётся в старом, растворяющемся мире. 
Оно не пропускает тех, кого считает опасным.

— А кого не пропустили в прошлый конец света?
— Я думаю, волшебников. Предыдущий мир был полон волшебства. 

Это ж реальные люди — полоцкий князь Всеслав Вещий, Симон Маг, 
рабби Иегуда Лев бен Бецалель и прочие, описанные в документальных 
хрониках, а не в сказках! Возможно, волшебники немного обнаглели, и их 
чудеса стали экологически вредны стабильности планеты. Вот мирозда-
ние их и не пустило в новый мир, отцедив, как макароны через дуршлаг. 
От них остались легенды и сказки. 

— Я знаю, кого мироздание не пропустило в позапрошлый раз! — вос-
кликнула Кася, размахивая половинкой плюшки. — Летающих людей! 
Потому что они слишком много летали.

— Да, это интересный вариант, — одобрила идею Ангелика. — Они 
слишком много летали, мешая небожителям и нарушая равновесие Все-
ленной. Но остались их изображения на скалах всей земли, в Африке и в 
Сибири. 

— А до этого в чистку попали динозавры, — кивнул Гений, отчего-то 
притихший. — Великолепные идеи. Анька, я их забираю.

— Не стоит, моя книжка уже написана и издана, тебя опять обвинят в 
плагиате, — возразила Ангелика. Гений сник. 

— А куда делись коты? Уже больше часа ни одного кота не проходит 
мимо.

— Все коты уже спаслись, — сказала Ангелика. — А нам остаётся 
сидеть и ждать.

— А расследовать убийство? — намекнул Дмитрий. Ему было инте-
ресно, кто же из этих умных, приятных людей зарубил одноклассника то-
пором.

— Утром приедет полиция и расследует, — сказала Мара.
— Утром наступит конец света, и всё станет неважно, — сказала Анге-

лика. — Если кто устал, можно пойти в домик прилечь, там есть диванчик.
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— Ну, уж нет, — возразила Олечка. — Я лягу на диван, а убийца меня 
хрясь по голове! Я уж лучше тут посижу. 

Видимо, все думали так же, потому что никто не ушёл. 
— Да уже и недолго осталось, — утешила Ангелика, поправляя вконец 

перекосившиеся очки.

Глава пятая
Убийство расследуется 

(Отрывки из никогда не написанного протокола никогда не произведённого 
по причине конца света допроса подозреваемых)

— Ангелика Александровна, с какой целью вы пригласили гостей?
— Мы дружим со школы и иногда собираемся на вечеринки в разных ме-

стах. Прошлый Новый год, например, отмечали дома у Олечки… Ольги Сер-
геевны. А поскольку я не так давно купила эту дачу, то логично было пригла-
сить гостей именно ко мне, погода стоит отличная, невзирая на конец света.

— Кто был инициатором встречи? 
— Колька. Николай Наргизов, наш гений, гордость класса. У него не 

ладится роман, и он посчитал, что встреча пробудит его вдохновение.
— Он часто так делал?
— Нет.
— Он никогда так не делал?
— На встречах он иногда задавал вопросы, ответы на которые использо-

вал при написании своих произведений. Это нормально, мы все литераторы.
— Кроме жертвы. Он был врач.
— Да какой там врач. Чиновник он, начальник. 
— Он тоже всегда участвовал в ваших регулярных встречах?
— Нет.
— Почему?
— Он не входил в число близких друзей.
— Почему же на этот раз вы его пригласили?
— Не помню. Возможно, мне стало его жалко, у него какие-то непри-

ятности на работе, это было в интернете. Его хотели снять с должности 
главврача, потом вроде всё обошлось.

— Вы хотели его утешить? 
— Нет. Я не помню. Я действовала импульсивно.
— У вас были причины плохо к нему относиться?
— Какие причины? Я давно его не видела. С чего бы это вдруг мне его 

приглашать, чтобы убивать. 
— Вам проще всего было это сделать. Вы его пригласили. Вы, как хо-

зяйка, знали, где топор, вы ходили туда-сюда мимо качелей, накрывая на 
стол в беседке. Вы ничем не рисковали: из освещенной беседки никто бы 
не увидел, что происходит на тёмных качелях.

— Да. Правда, топор все могли видеть, он лежал на виду. И мимо ка-
челей тоже все ходили. Я бы исключила Олечку, она была в маскарадном 
костюме с колокольчиками. Ни один убийца, идя на дело, не обвешается 
колокольчиками, вы согласны?

— Пожалуй.
— У меня есть алиби получше: я единственная верила в конец света. А 

какой смысл убивать человека, если всё равно через несколько часов всех 
нас не станет? Зачем напрягаться?

— Но конец света — это не обязательно всеобщая гибель. Возможно, 
кто-то уйдёт в новый мир. Может, вы не хотели пустить покойного в но-
вый мир?
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— Интересная гипотеза. Я вспомнила еще одно алиби для себя. У меня 
очки сломались, изображение раздваивается. Если бы я была убийцей, я ви-
дела бы двух Борисов и ударила бы два раза. А удар был один. Значит, не я.

— А откуда вы знаете, что удар был один?
— М-м-м… не знаю. Может, удара не было вообще, а то липкое, что 

Вампир нащупал на затылке, было вареньем? Никто ведь не рвался об-
лизывать лысину покойника. Такая же инсценировка, как и плюшка с та-
блетками.

— Почему у вашего одноклассника такое прозвище — Вампир?
— Ой, это смешная история. Ему плохо давалась математика, но он не на-

прягался по этому поводу и вечно хохмил на уроках, доставал учительницу. 
Математичка кричала: «Гаврилов, ты уже всю кровь из меня выпил, как вам-
пир!» Так и пошло. Вот уж он точно не убийца. Добрее человека я не знаю.

— А кто, по-вашему, убийца?
— Может, никто? Может, Борис всё-таки умер сам? Инсульт, напри-

мер. Вы произвели вскрытие?
— Какое вскрытие, мы ничего не успели! Начался конец света, и всё 

следствие — коту под хвост.
— Тогда вам следует держаться версии ненасильственной смерти. Или 

как там оно у вас называется, когда человек умирает сам, без помощи 
убийцы.

***

— Владимир Богданович, вы всегда участвовали во встречах одно-
классников?

— Ха, встречи одноклассников! Прямо так я и побежал встречаться со 
всеми одноклассниками. Я люблю видеться только с нашей компанией. 
Мы с пятого класса дружили вшестером: я, Ангелика, Мара, Олечка, Коль-
ка и ещё один наш друг, он давно умер.

— Убитый не входил в эту группу?
— Нет. Он после школы ушёл в мединститут, а мы — на филфак и жур-

фак. Мы потеряли его из виду.
— Но Ангелика Александровна тем не менее его пригласила?
— Не сама. Её Колька попросил. Он был нужен для сюжета нового 

романа. Как злодей, ха-ха.
— До этой встречи вы его со школы не видели?
— Хм. Видел. К сожалению. Ну, придётся признаться, всё равно ведь от-

кроется. Радуйтесь, вы получаете кандидатуру убийцы. Я — единственный 
человек, у которого были причины убить Бориса. Он был виноват в смерти 
моего лучшего друга. Того самого, кто еще входил в нашу компанию.

— Расскажите подробнее.
— Эх, век бы не вспоминал этот кошмар. Но я ничего не забыл, я зло-

памятный, знаете ли. Это произошло много лет назад. Борис тогда еще не 
был главврачом, он работал хирургом. Серёга тяжело заболел, требовалась 
сложная операция, которую в нашем городе никогда не делали. Нужно было 
отправлять в Москву, для этого оформлять всякие бумаги и прочее. Я позво-
нил Борису, чтобы он посодействовал, чтобы всё прошло гладко и быстро с 
направлением в московскую клинику. Но он сказал: «Отличный случай на-
чать эти операции у нас! Я сам его прооперирую, я знаю, как это делается».

Я испугался. Я знал, что Борька — неважный хирург. Мы с Аней, его 
женой, позвонили больничному начальству, попытались отказаться от опе-
рации. Но Борис запустил процесс на всю катушку, убедил завотделением, 
организовал телевизионщиков, отклики в прессе, медицинские новации, 
десятичасовая операция… ха, в норме эта операция длится не более трех 
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часов, но у Борьки ничего не получалось. Наконец закончил, сорвал ова-
ции, после этого у начальства создалось мнение о нем, как о новаторе и 
прогрессивном хирурге. Его карьера пошла в гору. А Серега через три дня 
умер. Я не медик, но мне по секрету говорили врачи из реанимации, что 
Борька вообще не то сделал. С тех пор я старался не встречаться с ним.

— Почему же вы пришли на вечеринку, если знали, что он будет?
— Я не знал. Я думал, приедут только наши. Но что толку поднимать 

шум через сколько лет? Как вы видите, у меня была причина сильно не 
любить этого… не буду уточнять, кого. А больше ни у кого не было.

— Вы упомянули, что жену вашего друга звали Аней?
— Да.
— А может, Ангеликой?
Молчание.
— Значит, у Ангелики Александровны тоже была причина для убийства?
— Глупость несусветная! Чушь собачья! Вы соображайте, что гово-

рите! Не будет же хрупкая немолодая женщина бить этого мерзавца топо-
ром! Я гораздо более подозрителен. Но я не убивал. Честно говоря, я был 
не очень трезв. Промахнулся бы топором по темечку.

*** 

— Николай Георгиевич, это вы были инициатором встречи на даче?
— Да. Мне хотелось, чтобы мои литературные друзья подсказали не-

которые идеи для детектива.
— Но покойный не был литератором. Зачем вы попросили его при-

гласить?
— Я не просил, это Вивиана… тьфу, Ангелика. Она вечно называла 

себя разными именами и обижалась, если мы путались. Она слегка без-
умна, мне кажется, после смерти мужа. Эта её идея насчёт конца света… 
и самое смешное, что он действительно начинается! Сумасшедшие иногда 
попадают в точку.

— А Ангелика Александровна сказала, что это вы попросили ее при-
гласить покойного.

— Вы говорите неправду. Она не могла так сказать. Вовка бы мог, а она 
нет. Даже если бы это действительно я попросил позвать Бориса, она бы 
вам этого не сказала, потому что побоялась бы меня… ну, подставить, под-
вести, что ли. Она и в школе никогда не выдавала нас, если кто-то налил 
клей на стул учительницы или разбил чучело орла… ну, вы понимаете.

— Разве можно разбить чучело? Оно же небьющееся.
— Это смотря как уронить. Ну, я фигурально выражаюсь. В моём ро-

мане «Ярко-зелёный айсберг» есть абзац как раз на эту тему.
— Кстати о романе. Два года назад по интернету гуляли некрасивые 

слухи о том, что прославленный «Ярко-зелёный айсберг», принесший вам 
миллионную премию и всемирную славу, вовсе не ваше произведение, что 
его рукопись оказалась у вас случайно, и вы…

— Гнусь какая! Оскорбительная клевета! Я подам на вас в суд! Я подал 
в суд и на того писаку, который запустил мерзкую сплетню в интернет, и я 
выиграл процесс! Да как вы смеете!

— Ну что вы так разволновались? Я как раз собирался сказать, что вы 
обелили своё доброе имя, слава ваша незыблема, публикации и гонорары 
радуют. Покойный не мог быть замешан в скандале?

— Борька-то? Да он Пушкина от Кукушкина не отличит! Не зря ушёл 
из литературного класса в медицинский, бездарь. Ни в чём он не был заме-
шан. Вы что, всерьёз думаете, что это он сочинил ту гнусную клевету, и я 
ждал два года, чтобы ему отомстить? Ха! Я — человек быстрых действий. 
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Я бы его тогда убил, а не спустя два года. Но он ни при чём. Он далёк от 
литературных кругов. У меня нет причин его убивать. 

— А весь этот антураж, бокал с купоросом, булочки с таблетками, кин-
жал — это ведь всё соответствует обсуждению вашего будущего романа? 
Может, это сделано, чтобы бросить подозрение на вас?

— Не думаю. Мне кажется, Борис сам всё подстроил, взял плюшку, бо-
кал и кинжал и притворился мёртвым, чтобы нас разыграть. А мимо шёл 
убийца. Взглянул — вот топор в бревне, а вот темечко подходящее. Ну и 
тюкнул. Кстати, почему он умер? Голова же не разрублена пополам, там 
крови почти и не было. 

— Насколько мы могли судить по поверхностному осмотру, удар 
пришёлся на самую макушку, в вертексную точку. Ударная волна пошла 
вдоль шеи, перелом второго шейного позвонка привёл к повреждению 
продолговатого мозга, в котором находятся дыхательный центр и другие 
жизненно важные отделы. Мгновенная смерть. Более достоверно мог бы 
сказать наш судебный медик, но он, как и все медики, сейчас в гуще со-
бытий, пытается спасти пострадавших от конца света. Тех, кто еще не до 
конца растворился. 

— Ишь ты. Продолговатый мозг — а я и не знал, что кроме головного, 
спинного и костного есть еще какой-то продолговатый. Видимо, убийца 
хорошо знал анатомию. Тогда это точно не я. 

— Или убийце повезло. 
— Или так. 
— Как вы думаете, кому убитый насолил до такой степени, что тот мог 

его убить?
— Откуда я знаю? После школы мы все редко встречались. У девочек 

были к нему какие-то претензии. За Марой он в школе бегал, задрав хвост, 
а она только смеялась. Оля, наоборот, к нему липла, там была некрасивая 
история. Не зря она сегодня кричала, что только у неё был повод для убий-
ства. Ангелика… ну, она вам сама расскажет, чем ей Борька напакостил. Я 
не сплетник.

— Это похвально. Днём было довольно тепло. Почему вы надели чёр-
ную водолазку? Чтобы быть незаметным в темноте?

— Чушь! Я думал, что к вечеру похолодает. Но конец света сопрово-
ждается выделением большого количества энергии. Мне даже жарко ста-
ло. При чём тут цвет одежды? По-вашему, Ангелика надела зеленое пла-
тье, чтобы быть незаметной в зеленой траве, подползая к Борису? Надо 
учитывать психологию, а не цвет свитера. Я быстро принимаю решения, 
а не планирую убийства издали. Я не мог заранее надеть черную одежду, 
рассчитывая, что, возможно, придётся кого-то убить.

***

— Марджори Ивановна, вы единственная в компании, кроме девочки 
Екатерины, были абсолютно трезвы.

— Зовите меня Мария Ивановна, я не люблю свое имя. Да, я за рулем, 
поэтому пила сок и минералку. Но и остальные не сильно увлекались ал-
коголем. Больше всех налегал на спиртное Борис. Хотя он тоже был на 
машине. Остальные вели себя воздержанно. Так что мы вполне достойны 
доверия как свидетели.

— Марджори Ивановна, как вы относились к покойному?
— Плохо. У него не было чувства юмора, зато самомнение просто за-

шкаливало. Этого достаточно для моей неприязни.
— Есть сведения, что убитый… как бы это поделикатнее… домогался 

вашей близости, но вы ему отказали?
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— Хм. Ну, допустим, да. Он ещё в школе этой самой близости домо-
гался, и потом тоже. Но он был мне неприятен всегда. Не настолько, чтобы 
убить, но настолько, чтобы не горевать о его кончине.

— А ваша подруга? Ольга Сергеевна?
— Там была какая-то детская попытка влюбленности с её стороны, в 

десятом классе, если не ошибаюсь. Борис повел себя мерзко. Но это было 
так давно, прошли десятилетия. 

— А почему тогда она кричала, что только у нее есть повод для убий-
ства?

— Да? Не помню. А кто это сказал, интересно? Очень интересно, кто 
старается навести на неё подозрения. Оля испугалась трупа и могла кри-
чать что угодно, хоть бином Ньютона. Кстати, вот уж кто не убийца, так 
это она. На ее платьице были нашиты бубенчики. Во время убийства такой 
трезвон бы поднялся! 

— Тогда почему она так беспокоилась? 
— У неё повышенная тревожность. И неудивительно — работать со 

школьниками-подростками! Но она неспособна даже муху убить.
— А кто способен из вашей компании?
— Муху? Я способна. А человека вряд ли, это противно. Я брезглива.
— Вы сейчас работаете в издательстве «Удар», это очень скромная ор-

ганизация. Раньше вы занимали должность главного редактора отдела в 
холдинге «Великая книга» и вам светила должность главного редактора 
всего холдинга. Блестящая карьера. Почему вы ушли оттуда?

— Это моё личное дело. К убийству отношения не имеет.
— Насколько я помню, издательство «Удар» выпускает в основном де-

тективы с убийствами?
— Вы правильно помните.

***

— Ольга Сергеевна, мы не сомневаемся, что вы не убийца, почему вы 
так волнуетесь?

— Это ж вы встречаетесь с трупами каждый день по три раза, а я ни-
когда не была замешана… замечена… (всхлип) и кто же убил эту сволочь, 
если никого не было (всхлип)…

— Почему сволочь?
— Да, о покойниках надо хорошо говорить, я знаю. Но он… он… 

(всхлип).
— Выпейте воды.
(Стук зубов о стакан.)
— Извините. Я точно знаю, что это не Мара. Она бы не снизошла до 

убийства. Он сломал ей карьеру, гад, гад, сволочь. Он сломал мне личную 
жизнь. Он сломал жизнь Ангелике, она так и не вышла замуж повторно. 
Не знаю, кто его убил, но я рада, да-да, я рада.

— Марджори Ивановна очень успешно работала в «Великой книге». 
— Да она просто летела к вершинам! Но этот гад… он ещё со школы 

мечтал затащить ее в постель, извините, если грубо, но мои девятикласс-
ники ещё и не так бы выразились. А он был ей противен. И когда он опять 
принялся за своё, она только смеялась! Борис — приятель владельца из-
дательства «Великая книга», большие начальники часто дружат, вместе 
на охоту, вместе на снег… ну, горные лыжи. Борис из мести наврал что-то 
про Мару, мы даже не знаем, что, потому что работает она безупречно, она 
всю жизнь такая безупречная. И владелец «Великой книги» вызвал её и 
предложил уволиться по собственному желанию. Гад, гад, гад! 

— Но он и вам испортил жизнь?
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— Это я не буду говорить. В конце концов у меня сложилась вполне 
хорошая семья, дочка, внучка, да и мои девятиклассники не так плохи, как 
я о них обычно говорю, и доставляют мне много весёлых минут. И Мара 
ещё наладит свою карьеру и всем покажет! Она достойна быть министром 
культуры, я точно знаю. Вот тогда Борис попляшет… ах да, Борис уже 
этого не узнает (всхлип).

***

— Дмитрий Юрьевич, почему вы остались на даче после выполнения 
работы?

— Я не напрашивался, меня хозяйка пригласила. А я проголодался. 
Весь день работал. Она говорит: «Поужинаете и уедете». Ну, я и остался. 
А что такого?

— Вы раньше встречали кого-нибудь из присутствовавших на даче? 
— Нет.
— Вы никогда не встречали убитого?
— Нет. Он, говорили, врач, а я ничем не болею.
— Вы приехали из Нижнего Новгорода?
— Ну да. Я поступил здесь в институт. И буду учиться и подрабатывать 

с сентября. «Рабочий дом» — это временно, не подумайте.
— Убитый год назад работал в Нижнем Новгороде в должности испол-

няющего обязанности главного врача больницы номер один. Недолго — 
его перевели обратно. 

— Да? А я при чём?
— Ваша мама примерно в это время лежала в первой больнице.
— Ну и что? У неё был аппендицит. Теперь всё хорошо. Нету аппен-

дицита. 
— Вы по-прежнему утверждаете, что не имели никаких столкновений 

с убитым?
— Да в жизни его не видел!
— Вы занимались декорированием участка к празднику?
— Ну да. По договору номер 13. 
— Это вы придумали положить ковер между беседкой и качелями? 

Или это хозяйка распорядилась?
— Ну, я. Всем понравилось. А при чем тут ковер?
— Когда убийца шёл к жертве, трава могла зашуршать — она сухая, 

дождей давно не было. А ковёр приглушил шаги. 
— Ну, вы даёте! Вот не подумал бы! 
— А может, наоборот, вы всё продумали?
— Да ну вас! Я ж не знал, что убийцы по ковру гулять планируют.
— Хорошо. Кто, по-вашему, мог подойти к качелям, убить, сунуть в 

мертвые пальцы бокал, воткнуть таблетки в булочку, а булочку — в дру-
гую руку, вставить под мышку кинжал — как-то долго получается.

— Откуда я знаю? Возиться с трупом — нет, гораздо легче устроить 
эту сцену, пока он еще был неубитым. Сказать: «Подержи всё это, а я тебя 
сфоткаю, вот прикольно получится». Потом зайти со стороны макушки и 
дать по кумполу.

— Не кажется ли вам, что это сделал человек психически ненормальный?
— Ну, я думаю, что любой убийца психически ненормальный. Нор-

мальный убивать не будет.
— А кто из этой компании показался вам ненормальным или хотя бы 

психически неустойчивым?
— Да все! Особенно я. Посмотрите, как я разукрасил сад для Надежды, 

разве нормальный человек такое соорудит?
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— Там была еще Надежда?
— Хозяйка просила называть её Надеждой. Ей надоело быть Ангели-

кой. Ну, она старенькая уже, лет пятьдесят или шестьдесят, конечно, надо-
ест столько лет под одним именем. У них у всех кликухи — Гений, Вам-
пир. А меня они называли князем.

— А вы не князь?
— Нет, конечно. Но вы не смейтесь, у нас в семье есть легенда, что 

отец происходит по прямой линии от тех самых князей Пожарских. Смеш-
но, да? Князь из «Работного дома». Ничего, это временно. Так что если 
ищете сумасшедшего, можете приклепать мне манию величия.

***

— Эй, а я? А меня! А меня допрашивать!
— Екатерина Евгеньевна, вы являетесь несовершеннолетней и можете 

подвергнуться допросу только в присутствии родителей или опекунов. Но 
ваши родители в связи с концом света недосягаемы. Вообще этот злос-
частный конец света очень затрудняет следствие. 

— Нет, так нечестно, я тоже хочу допроситься! Такой случай выпал, а 
вы! Да в классе все обзавидуются, когда я расскажу, как давала показания 
и уличила убийцу!

— А вы и вправду можете уличить убийцу?
— Не, если честно, я даже не подозреваю, кто это. На убийцу больше 

всех был похож этот, которого убили. От него очень воняло одеколоном.
— Вы считаете, что все убийцы воняют? Именно одеколоном?
— Не знаю, я еще ни одного убийцу не нюхала. Так что срочно до-

прашивайте меня, я дам ценные показания, и на основании их вы найдёте 
убийцу. Или двух. Лучше двух, это прикольнее.

— Хорошо. Так и запишем в протоколе: «В связи с концом света и учи-
тывая настойчивое желание свидетельницы, она была допрошена без ро-
дителей». Вот тут распишитесь. Да, вот тут. О господи, что вы написали!

— Я написала «Я только за! Кася». Могу еще фамилию добавить. Но 
фамилия значения не имеет, я же ее сменю, когда замуж выйду. Ну, зада-
вайте вопросы.

— Итак, вы сидели на качелях и ели пирог.
— И шашлык. Показания должны быть предельно точными.
— И шашлык. Что было потом?
— Потом подошёл этот длинный тип, которого убили, и согнал меня с 

качелей. Он сказал: «Вали отсюда, малявка. Ты меня ещё не интересуешь». 
Я хотела ответить «Сам вали», но почему-то испугалась, что он меня уда-
рит. Нет, он бы не ударил, кругом же люди. Но, в общем, я не стала спо-
рить. И он разлёгся на качелях, выпятив пузо, и стал пить.

— А что он пил?
— Не знаю. Что-то прозрачное. Водку или белое вино. Но точно не тот 

купорос, который у него потом нашли.
— А дальше?
— Дальше я ела пирог. Но из него брусника высыпалась, и стоя есть 

его было неудобно. А в беседку я не хотела, раз меня выгнали с качелей, 
значит, я проиграла, да? Кому охота признаваться, что ты слабак. И я 
устроилась на бревне. Не так удобно, как на качелях, но ничего.

— На том бревне, в которое был воткнут топор?
— Ну да. Там нет других бревен.
— И топор торчал в бревне?
— Конечно. Я рядом с ним сидела. Хотела на него облокотиться, но 

показалось неудобно. Топор был твёрдый. Топоры обычно твёрдые, это за-
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кон природы. И на нем была какая-то травка намотана. Это не я намотала, 
так было.

— Из этой позиции вы видели всех, кто подходил к качелям?
— Да. Сначала мимо пробежала тётя Аня с подносом, посмотрела на 

качели и спросила что-то, а он ответил. Мне показалось, что она спросила 
что-то типа «Куда ты дел Касю?», а он ответил: «Съел». Но я не уверена. 
Она меня не видела, я в темноте на бревне сидела. Потом прошла Мара, 
но на качели не взглянула. Потом тетя Аня обратно прошла. Она несколь-
ко раз так ходила. И Мара тоже, и два раза этот, который князь, но он не 
князь, он тоже что-то носил из беседки.

— А почему ты не встала и не помогла им?
— Я? Зачем? Я не хотела помогать, это такая скука. Потом прошла учи-

тельница, Ольга Сергеевна, она что-то тихо спросила у будущего убитого. 
Он ответил, тоже тихо, так она аж шарахнулась. Потом подошёл Чёрный 
Человек.

— Кто?
— Ну, этот, в черном свитере и джинсах. Его плохо было видно в тем-

ноте. Он что-то принес и дал будущему убитому. Может, еще кто-то ходил, 
но я же не всё время смотрела, я отвлекалась на откусывание пирога.

— А что он дал?
— Не знаю. У меня как раз начинка снова стала высыпаться, и я ста-

ралась запихнуть в рот как можно больше брусники. Потом у меня попа 
затекла сидеть на бревне, и я встала и ушла в беседку.

— Что вы там делали?
— Ела. И разговаривала с этим, который князь. Тоже мне князь, у него 

даже кошки нет. Потом раздался вопль. Послушайте, но куда же делся то-
пор?

— Наша опергруппа обыскала участок и нашла орудие убийства в дре-
нажной канаве. Следы крови отчасти сохранились. Отпечатки пальцев 
смыты, конечно. 

— Значит, убийца шёл к дренажной канаве мимо всех сидящих в бе-
седке, весело помахивая топориком, и никто его не заметил! Круто! А 
может, вы меня заподозрите? Это было бы вообще огонь! А что? Мотив 
у меня есть: он прогнал меня с качелей. А я — ранимый подросток. У 
меня гиперчувствительное я забыла что. Сижу на бревне, а рядом топор. 
Я рубаю обидчика, потом отношу топор в канаву и иду в беседку доедать 
пироги. Здорово? 

— У вас даже есть отягощающие обстоятельства: вы рассказывали, что 
зарубили учительницу топором. То есть прорабатывали возможные вари-
анты мести.

— И правда! Вы меня арестуете? А можно селфи на фоне решетки?
— К сожалению, нет. У нас тут вовсю идёт конец света, и арест техни-

чески невозможен.
— Жаль. Невезуха, как всегда. А селфи с топором можно?
— Нет. Топор — вещественное доказательство.
— Эх. Взрослые — такие зануды.

Глава шестая
Убийство раскрыто

— Непонятно, — сказал Вампир. — Почему мы не устраиваем истери-
ку, не бежим, не кричим?

— Возможно, мы не верим в реальность происходящего, — предполо-
жила Мара. — Это же сюр — убитый Борька, конец света.
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— А может, мы просто не существуем, — устало сказал Гений. — Мы — 
персонажи детектива, который прямо сейчас пишет неумелый автор.

— Светает, — заметила Оленька.
— Да ну, — усомнился Вампир, взглянув на часы. — Ещё и полуночи нет.
— Посмотри сам.
Вампир выглянул из беседки. Мир вокруг изменился. Слева в появив-

шемся откуда-то бледном свете был отчётливо виден плотный туман, уже 
сожравший и соседние дачи, и штакетник, и угол домика. Белёсая мгла 
поглотила и бревно с когда-то воткнутым топором, и даже часть качелей. 
Борис еще громоздился на них нелепой грудой, но головы у него уже не 
было. А справа, за дренажной канавой и мостиком, за полутора сотками 
бурьяна сияли прилепленные Дмитрием фотообои. Коринфские колонны 
обнимал розовый свет восхода, струившийся из-за моря. 

— Скорее! — поднялась Ангелика. — Скорее, сейчас всё пойдёт очень 
быстро. Я знаю, я это уже придумывала.

Никто особенно не поверил, но все послушно вышли из беседки и 
направились к заднему забору с обоями. Дмитрий оглянулся. Туман уже 
поглотил качели, и от Бориса остался только левый ботинок, который 
почему-то дёргался. «Это качели раскачиваются, — подумал Дмитрий. — 
Растворяются в тумане и раскачиваются, а вовсе не Борис оживает».

Длинный язык тумана дотянулся до беседки и с видимым удовольстви-
ем пожирал беззащитные плети девичьего винограда. Они дрожали и тя-
нулись вослед уходящим людям. Дальняя стена беседки начала медленно 
таять, за ней лавка и край стола с недоеденными медовыми плюшками. 
Ангелика шагнула к нарисованным колоннам.

— Э-э, нет, детка, я первый, — Вампир отодвинул её плечом. — Опыты 
надо производить на наименее ценных членах общества. Как сильно пах-
нут эти розы на колоннах! Прямо как тогда, на твоей свадьбе.

И прошёл между колоннами в сияющее пространство. Ангелика — за 
ним. Сразу за колоннами, вполне себе мраморными, а не бумажными и 
твердо стоящими в крапиве, начиналась мелкая галечка, а затем песок. 
Песок вылизывали тонкие прозрачные волны, собиравшиеся далее в спо-
койную синеву неправдоподобной яркости. Зеленый нелепый балахон Ан-
гелики струился, как северное сияние. 

— Ух, море! — восхитилась Кася, подбегая к самой воде. — Это твой 
новый мир, тетя Аня? А купаться в нем можно? Ой, котики! 

Слева на кромке прибоя сидели десять котов: один белый, один рыжий, 
один серый, один палевый, два черно-белых, два черных, один хромой по-
лосатый и один одноухий. Нормальные коты нормального кошачьего раз-
мера, глаза не горят, клыки не торчат. Рыжий потерся о Касины джинсы и 
замурчал.

— Они охраняют переход между мирами, — сказала Олечка. Она и 
Мара уже прошли между колоннами, Дмитрий за ними следом. Роза маз-
нула его по щеке — погладила, а не оцарапала. 

— Смотрите, черно-белый кот укатил с собой наш апельсин! Герои-
ческое спасение отдельно взятого апельсина от конца света, — заметил 
Дмитрий.

— Я так давно не была на море, — вздохнула Олечка. — А как мы най-
дём наших близких? Дочку, внучку? Кошку? Мой 9-й «А»?

— Погоди, разберемся, — улыбнулась Мара. — Этот мир совсем ново-
рожденный. Он — как стакан чая, в котором ложкой разболтали чаинки. 
Сейчас мир отстоится, и всё станет понятно.

Дмитрий потрогал воду. Вода как вода, прохладная. Песок мокрый. 
Маленький краб улепетнул от его пальцев.

— Эй! Погодите! Подождите меня! Я застрял! — раздались крики сзади.
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Гений нелепо торчал между двумя колоннами. Они словно разбухли — 
ведь только что сквозь этот промежуток прошёл Вампир, в два раза толще. 

— Они меня не пускают! Помогите! Сломайте колонны! — в панике 
кричал Гений. — Туман уже близко! И Борис… у него уже нет глаз, но он 
смотрит! И хватает меня за ногу!

Все бегом вернулись, начали дёргать застрявшего, ковырять колон-
ну — ничего не выходило.

— Этот мир не берёт тебя, — сказала Ангелика. — Колька, я всё по-
няла. Это ты убил Бориса. 

Все замерли. Гений молчал.
— В этот раз мироздание не пропустило в новый мир убийц, — слег-

ка нервно сказала Ангелика. — Их слишком много развелось на планете, 
это угрожает благополучию человечества. Конец света устроен с целью 
отфильтровать всех террористов, всех затеявших войны, всех убийц. И на-
шего Кольку. Почему ты убил Бориса, Гений? 

— Потому что он гад! — завопил Гений.
— Это мы знаем, но почему его убил именно ты?
Молчание.
— Расскажи, Колька, вдруг у тебя уважительная причина, и это… хм… 

мироздание тебя пропустит, — посоветовал Вампир, с сочувствием глядя 
на побледневшее лицо друга.

— Я могу начать, — неожиданно вступила Мара. — Это ведь связано 
с твоим шедевром «Ярко-зелёный айсберг», да? Который дал тебе премию 
и славу?

Гений всхлипнул.
— Но который написал вовсе не ты, не так ли? Никому не известный 

автор прислал по электронной почте текст тебе — уже известному писате-
лю — и попросил совета, или рецензии, или редактуры, или протолкнуть 
в печать, да? Ты тянул с ответом почти год, а за это время слегка переделал 
сюжет, переименовал героев, издал под своим именем, выиграл престиж-
ный конкурс и получил премию? Миллион рублей — игра стоила свеч!

— Откуда ты знаешь?
— Роман издавался в нашем издательстве, в «Великой книге». И ходи-

ли слухи: не твой стиль, и непонятно, когда ты успел сделать такой объем, 
и тема тебе несвойственная и прочее. Но слухи — это не страшно. Потом 
появился Борис.

— Да! Борис! Это он во всём виноват! — закричал Гений. — Всё бы 
прошло гладко, если бы не он! Я же не мог предусмотреть, что он работает 
в той больнице, где умирал автор… ну да, тот тип, который написал пер-
вый вариант романа. Я его улучшил! Переделал! Это не плагиат! Я взял 
только пару идей! Как Шекспир у Марло! Это моё произведение!

— Я не знаю, откуда у Бориса оказался черновик романа, — продол-
жила Мара. — Настоящий автор писал не на компьютере, он был пожилой 
человек и больше любил бумагу, набирал только уже окончательный текст. 
Его вариант почти не отличался от того, который вышел под твоим именем 
и получил премию. Это мог установить кто угодно. Автор не стал с тобой 
судиться, он умирал. Ты тут ни при чём, он был болен еще до того, как от-
правил тебе текст. Но Борис наверняка сказал, что это ты уморил бедного 
гения, украв у него дело всей его жизни.

— Да! Да! Он так и сказал! — воскликнул Гений. — И он сказал… 
сказал, что отдаст это журналистам. Во все газеты, в интернет-источники. 
Везде! И в суд! Я предложил… я предложил ему деньги, чтобы он не делал 
этого. Автор уже помер, какой смысл ворошить старое. Роман живёт…

— Роман живёт, гонорары сыплются, пресса тебя на руках носит, — 
сказала Мара с брезгливой усмешкой. — И что было дальше?



192

Светлана Лаврова

— Борис взял деньги. Потом ещё. Потом ещё. Потом увеличил тре-
буемую сумму. Но я не хотел его убивать! Нет! Я платил! Только вчера я 
перевел ему очередной «взнос». Поэтому он не боялся меня и приехал на 
дачу — кто же будет убивать шантажиста, только что заплатив ему? Уби-
вать логичнее перед оплатой.

— Убивать вообще нелогично, — пробормотал Дмитрий.
— И что же произошло у меня в саду? — спросила Ангелика.
— Он лежал на качелях со стаканом водки, мерзкий, как всегда. Я при-

нёс ему плюшку, в которую воткнул таблетки Вампира, и бокал с купо-
росом. И сказал: «Давай сделаем селфи: ты со всеми этими атрибутами и 
я рядышком как писатель. Можно закрутить интересное интервью. Тебе 
тоже нужен позитив в прессе после твоего скандала в прошлом месяце». 
Он сказал: «Хорошо, но еще нужен кинжал». И сам вставил себе кинжал 
как градусник. Мы сделали селфи. Я потом удалил фото, после того как…

— После чего?
— Я отступил за качели и посмотрел на топор. Повернул голову и по-

смотрел на лысеющую макушку Бориса. И… и всё. Теперь можно было 
никому ничего не платить и ничего не бояться. 

Все молчали.
— Он сам виноват! Я не хотел! Это моё подсознание! Он был гад, гад! 

— Гений дёргался между колоннами, и казалось, что вот-вот выскочит. 
Потом колонны сделались мягкими, как зефир. И туман поглотил их. Толь-
ко несколько лепестков роз упало на гальку.

— Пойдёмте, — сказала Ангелика. — Этот мир будет без убийц. По 
крайней мере, первое время. Без войн, без взрывов самолетов, без бомбё-
жек, без расстрелов заложников. И без ударов топором по голове.

— Эх, — вздохнул Вампир. — Всё-таки жалко Кольку. Свой же. Эх.
— Интересно, есть ли в этом мире Нижний Новгород? — вслух поду-

мал Дмитрий. 
— Да, давайте искать своих, — поддержала Олечка. — Мою семью. 

Вовкину дочку с внуками. Касиных родителей. Как тут ориентироваться в 
этом мире? Сплошное море.

— Значит, пойдём по морю, — сказала Ангелика. — Это не так слож-
но. Были прецеденты.

И ступила на прозрачную синеву воды. Синева держала, как хороший 
паркет, только была скользкой. Ангелика чуть не упала, Вампир поддер-
жал, взглянул ей в лицо. 

— У тебя очки уже не скособоченные, а нормальные, — удивился он. 
— Сами починились.

— Потихоньку всё нормализуется, — сказала Ангелика. 
— Моё издательство разорится, — усмехнулась Мара. — Оно специ-

ализируется на детективах с окровавленными трупами. Опять искать но-
вую работу.

— Кис-кис, — позвала Кася, и коты двинулись следом, нервно нюхая 
твёрдое море, и новорожденный мир сиял вокруг них. Апельсин катился 
сам, как сказочный колобок.

А что из этого выйдет — никто не знал, потому что такого ещё не слу-
чалось в истории человечества: чтобы мир был совсем без убийств и на-
силия.
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Сергей Беляев
Кинематографический перекресток

В первый день 1898 года екатеринбургская газета «Урал» напечатала 
новогодний рассказ-иллюзию «Через сто лет»1. Герой рассказа оказался в 
Екатеринбурге будущего и увидел город таким, каким он стал в конце ХХ 
века. Гладко вымощенные мостовые и тротуары, электрические фонари и 
электрические экипажи, величественного вида здания, в которых размести-
лись горный институт, народный театр, музей, библиотека и велодром. И… 
ни одного кинотеатра.

Ко времени публикации рассказа Екатеринбург, как известно, уже был 
знаком с кинематографом. «Движущиеся фотографии» дважды — на Пас-
хе и летом — демонстрировались здесь в прошедшем году, их показывали 
и годом ранее. Но, по всей видимости, даже фантазия писателя пока еще 
не была способна нарисовать картину последствий появления изобретения 
братьев Люмьер.

Понадобилось не сто, а всего лишь несколько лет, чтобы кинематограф 
прочно вошел в жизнь города и его жителей. Зрелище на экране притягива-
ло, удивляло, порой шокировало екатеринбуржцев. В рядах его поклонников 
оказывались все, невзирая на возраст, социальный статус, прежние художе-
ственные предпочтения и состояние кошелька. Впрочем, так было не только 
в Екатеринбурге.

Читатели новогоднего номера газеты «Урал» за 1898 год, перешагнув 
рубеж столетий, стали свидетелями стремительного прогресса в сфере ки-
нематографа. Поток кинокартин, хлынувший на зрителей, непрерывно рас-
ширялся, обновлялся и казался бесконечным. Кинокартин выпускалось 
столько, что даже в разгар кинобума любой екатеринбургский кинотеатр мог 
позволить себе отличный от конкурентов репертуар. Для знакомства с образ-
цами основных жанров экранного искусства достаточно было посетить один 
сеанс. Программа каждого из них составлялась из пяти-семи коротких — до 
десяти минут — немых кинолент. Сменяя друг друга, следовали драмы, ме-
лодрамы, трагедии, комедии, феерии, «натура», документальная хроника. 
Возросшим спросом на подобную продукцию не замедлил воспользоваться 
владелец фотографического магазина В.Л. Метенков, ставший со временем 
крупным продавцом кинооборудования и прокатчиком кинокартин. 

Уровень, на который в короткий срок вышло кинопроизводство, открыл 
для провинции возможности, не уступавшие столичным. Кинокартины, 
анонсируемые как «только-только полученные из Парижа» или готовящиеся 
к показу «первым экраном в день выпуска одновременно с Москвой и Пе-
тербургом», не являлись для Екатеринбурга редкостью. А ленты с докумен-
тальными сюжетами позволяли зрителям почувствовать себя очевидцами 
событий — торжественных или траурных церемоний, карнавалов, стихий-
ных бедствий, — происходивших далеко от Урала. Шанс увидеть на экране 
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эпизоды из жизни родного города у екатеринбуржцев появился тоже. В ка-
честве кинодокументалистов выступали В.Л. Метенков и владелец другого 
фотографического магазина (позднее и кинотеатра) И.И. Рона. Запечатлен-
ные ими события — не будничные: пасхальные и масленичные гулянья, тор-
жество по случаю пятидесятилетия отмены крепостного права, парад у Ка-
федрального собора, разорительный пожар на Отрясихинской улице2, бега и 
скачки на екатеринбургском ипподроме. Были и другие киноленты, снятые в 
городе в тот же период, с 1910 по 1913 год. Интерес к ним зрителей не могла 
остудить даже пресса, всегда сообщавшая обо всем происходящем подроб-
но, а главное, намного оперативнее.

Довольно быстро добирались до Екатеринбурга технические новинки. В 
начале ХХ века город увидел в действии «Биоскоп», «Аниматограф», «Опе-
ромегафон» и другие аппараты, созданные изобретателями в разных стра-
нах. Увидели здесь и предвестников цветного кино — «картины в красках». 
В августе 1907 года местные меломаны впервые смогли оценить «поющую 
картину». Это был экранный вариант оперы Ш. Гуно «Фауст». С помощью 
аппаратов «Оперомегафон» и «Эльжефон» демонстрация киноленты осу-
ществлялась с синхронным воспроизведением записи изображения и звука. 
Позднее в программах киносеансов появилось еще одно кинематографиче-
ское чудо — «говорящие картины». В отличие от «поющих» для их показа 
не требовалось дополнительного оснащения кинотеатров звуковоспроиз-
водящей аппаратурой. Немые картины становились говорящими благодаря 
актерам (их называли кинодекламаторами), которые произносили тексты 
(а порой и пели), находясь за экраном. Одна из таких «говорящих картин» 
была снята в 1910 году в Екатеринбурге для куплетиста Т.К. Сидоренкова. 
Получилось что-то вроде фильма-концерта. Артист — в великорусском ко-
стюме и в лаптях — исполнил ряд своих номеров: монологи и злободневные 
куплеты под аккомпанемент балалайки. Во время демонстрации картины в 
кинотеатре «Рона» он же, скрытый экраном, озвучивал эти номера. А затем 
увез картину с собой в турне по европейской России и Сибири.

Влияние кинематографа испытывала на себе вся зрелищная инфраструк-
тура города. Перемены ознаменовало появление особых, предназначенных 
только для показа кинокартин заведений — электро-театров (так первое 
время называли кинотеатры). Их владельцы снимали помещения в домах, 
принадлежавших частным лицам. Первый в городе электро-театр с бро-
ским названием «Grand Illusion» был открыт накануне Рождества, в декабре 
1907 года, в доме номер 26 на Покровском проспекте3. Но уже вскоре о нем 
вряд ли кто-нибудь бы вспомнил. Так же быстро исчезли электро-театры 
«Луч», «Одеон», «Комета», появившиеся позднее по разным адресам. Зато 
другие, такие как «Магнит» в доме В.К. Макарова на Главном проспекте4 
или «Рона» в доме М.Д. Мередина на Покровском проспекте, продержались 
долго, более двух лет. 

Похожая картина наблюдалась и на давно известных зрелищных пло-
щадках. Безымянная муза нового искусства прекрасно чувствовала себя в 
капищах других муз — в стенах театров и клубов. Кинематограф вначале 
потеснил драму, оперу и даже цирк и садовую эстраду, временно соседствуя 
с ними в одних залах. Затем обосновался в некоторых из них на длитель-
ный срок. В апреле 1910 года под кинотеатр «Марс» был сдан Казанцев-
ский театр, а в августе того же года в концертный зал А.Е. Обухова на улице 
Клубной5 вселился кинотеатр «Фата-Моргана». И это, заметим, был не пер-
вый случай в истории этого зала. Такая же участь, только раньше, постигла 
Городской театр (рассказ о нем особый и ждет впереди). Расположившись 

2 Отрясихинская улица — сейчас улица Радищева.
3 Покровский проспект — сейчас улица Малышева.
4 Главный проспект — сейчас проспект Ленина.
5 Клубная улица — сейчас улица Первомайская.
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в залах, где прежде царили драма и опера, кинематограф не лишил зрите-
лей некоторых привычных удовольствий, сопутствовавших театральному 
времяпрепровождению. Антракты, как в доброе старое время, заполнялись 
музыкой военного духового оркестра, танцевальные вечера и святочные ма-
скарады устраивались по окончании киносеансов. 

Расширение пространства, освоенного кинематографом, и невероятное 
увлечение публики новым зрелищем на первых порах не воспринималось 
как нечто тревожащее. Екатеринбургский журналист Вячеслав Чекин не 
был одинок, предрекая кинематографу огромную будущность и называя его 
«одним из могучих завоеваний человеческого гения». В экранном искусстве 
журналист видел союзника (но и конкурента) театра в борьбе за «души че-
ловеческие». Сожалеть приходилось — и не только ему — о пребывании ки-
нотеатров в «дурных руках» хозяев, для которых существовала одна цель — 
нажива6.

Через год от спокойного тона журналиста не осталось и следа. В очеред-
ном фельетоне В.П. Чекина кинематограф представлен «дерзким и победо-
носным врагом», грозящим гибелью «всему великому, всему талантливому 
в области театра». Одновременно с этим не отрицалось и очевидное. Не-
смотря на несметный набор «отвратительных качеств» (безвкусие, ограни-
ченность, нахальство, цинизм и прочее), кинематограф имел колоссальный 
успех7. В возникновении этой «странной» ситуации В.П. Чекин не был скло-
нен винить только кинематограф, нетребовательных зрителей или владель-
цев кинотеатров, ставивших превыше всего интересы кассы. Немалую долю 
ответственности он возлагал и на современный ему театр: «Там полное раз-
ложение: господство циничных фарсов, глупых комедий, густо сдобренных 
нездоровыми “соусами”, миниатюр». Кинематограф же, по мнению журна-
листа, помог выявить немощность театра, который нужно спасать, пока еще 
не поздно8. 

Не обошел вниманием сложившуюся ситуацию и журнал «Разумный ки-
нематограф и наглядные пособия», недолго выходивший в Екатеринбурге. 
Само название журнала отражало позицию редакции относительно подлин-
ного предназначения кинематографа. Со страниц издания звучал призыв к 
созданию «разумных кинемо» — в противовес наживе, «во имя интересов 
знания, культуры и просвещения»9. Об одном из примеров успешной реа-
лизации этой идеи в Екатеринбурге журнал сообщал своим читателям. Речь 
шла о научно-популярных лекциях, которые привлекли в Городской театр 
многочисленную аудиторию. Кинематограф позволил собравшимся воочию 
увидеть на экране те новинки техники и редкие природные явления, о кото-
рых подробно рассказывали лекторы10. Начинание получило продолжение, 
и сам редактор-издатель журнала Н.П. Тихонов позднее тоже участвовал в 
проведении подобных лекций.

Между тем к 1913 году, когда издавался журнал «Разумный кинемато-
граф», количество кинотеатров в Екатеринбурге поубавилось. Это не озна-
чало, конечно, что градус интереса горожан к кино снизился. Кинобум до-
стиг своего апогея в 1910 году. Новый год город встретил тогда с четырьмя 
кинотеатрами, на пасхальной неделе их было уже шесть, а в конце года — 
восемь. К этому нужно прибавить временные площадки. Киносеансы устра-
ивались и в Верх-Исетском народном доме, и в цирке-театре, и в летнем 
театре Харитоновского сада. Со следующего года началось постепенное 

6 Никто-не. Отклики. Сказка в жизни (Штрихи) // Уральский край. 1911. 5 июня.
7 Никто-не. В защиту кинематографа // Голос Урала. 1912. 3 июня.
8 Никто-не. В защиту кинематографа. Ч. II // Там же. 1912. 23 июня.
9 Великий кинемо! // Разумный кинематограф и наглядные пособия. 1913. № 3. 

Стлб. 69–70.
10 Екатеринбург // там же. 1913. № 1. Стлб. 23.
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движение вспять. Накануне Первой мировой войны окнами в мир кино для 
екатеринбуржцев оставались четыре кинотеатра, сосредоточенные в одном 
месте, на пересечении Главного и Вознесенского проспектов11. В то время 
как в других частях города кинотеатры закрывались, на этом перекрестке 
происходило обратное. Причем кинотеатр, появившийся здесь последним, 
размещался в здании, которое, если бы сохранилось, непременно было бы 
украшено табличкой с надписью: «Памятник архитектуры. Здание в стиле 
модерн построено специально для кинотеатра».

Как всё начиналось

Точкой отсчета в истории этого знакового для города места стал 1909 год.
На фотографических карточках с видами Екатеринбурга, изданных 

В.Л. Метенковым, будущий кинематографический перекресток запечатлен с 
разных ракурсов. Снимки сохранили облик Городского театра, занимавшего 
(и занимающего сейчас) угловое положение на нечетной стороне Главного 
проспекта. На этой же стороне, напротив восточного фасада театра, просма-
тривается островок зелени: не то парк, не то сад на участке золотопромышлен-
ника П.А. Конюхова, особняк которого, значившийся под номером 49, стоял 
поодаль. Угловое одноэтажное здание на противоположной, четной стороне 
Главного проспекта принадлежало редактору-издателю газеты «Уральская 
жизнь» П.И. Певину. Успешного издателя хорошо знал Д.Н. Мамин-Сибиряк 
и отнюдь не в шутку называл его человеком, «который из ничего создает». 
К 1909 году П.И. Певин стал еще и домовладельцем. Помещения в угловом 
здании он сдавал под конторы, магазины, временные выставки. Сам он жил 
по соседству, в доме, который построил ближе к лютеранской кирхе. Первый 
этаж дома занимали редакция газеты и типография, а второй этаж с конца 
1906 года арендовало Коммерческое собрание, о котором мы еще вспомним. 
Через несколько лет этому клубу суждено будет сыграть решающую роль в 
окончательном превращении перекрестка в кинематографический. Пока же 
обратим внимание на протяженное двухэтажное здание, стоящее на четной 
стороне Главного проспекта, между Вознесенским проспектом и Колобовской 
улицей12. Это был тоже доходный дом. Он принадлежал золотопромышленни-
ку В.М. Имшенецкому и носил название «Дом Пале-Рояль». Под одной кры-
шей здесь размещались одноименные гостиница и ресторан с концертным за-
лом, кофейня, несколько магазинов.

До 1909 года из названных зданий к истории кинематографа в городе 
имел отношение только Городской театр. И то — как временная площадка. 
После первого киносеанса, состоявшегося в театральном зале в ноябре 1896 
года, редкий сезон проходил без того, чтобы какой-нибудь приезжий пред-
приниматель не снимал бы на день-два этот зал для показа новых кинолент. 
Всё остальное время Городской театр неизменно следовал своему главному 
предназначению и оставался храмом Мельпомены.

Ожидалось, что сезон 1909/10 годов тоже не станет исключением.
Согласно газетным сообщениям, еще в феврале 1909 года городская 

управа, отказав нескольким претендентам, заключила договор на аренду те-
атра с антрепренером А.Я. Альтшуллером. Ранее он уже взял на себя обяза-
тельство в предстоящем сезоне привезти оперную труппу в Верх-Исетский 
народный дом. По заключенному новому договору антрепренер получил 
право ставить любые — драматические или музыкальные — спектакли и 
на второй сцене, в Городском театре. До начала сезона было еще далеко. 
Поэтому управа, рассмотрев предложение предпринимателя француза Кая 
Лоранжа, сдала ему театр в аренду на несколько месяцев для устройства 

11 Вознесенский проспект — сейчас улица Карла Либкнехта.
12 Колобовская улица — сейчас улица Толмачева.
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кинематографических сеансов. В четверг, 14 мая 1909 года13, кинематограф 
в Городском театре начал свою работу.

Казалось, судьба будущего театрального сезона была определена. В лет-
ние месяцы не пришлось пустовать и театру, который даже пополнял казну 
города отчислениями от доходов кинематографа. Но в августе А.Я.  Аль-
тшуллер обратился в городскую думу с заявлением об отказе от аренды те-
атра. Антрепренер, которому еще только предстояло дебютировать на этом 
поприще, опасался, что его оперная антреприза в Верх-Исетском народном 
доме может столкнуться со сложностями (финансовыми, конечно) в связи с 
открытием теплого цирка-театра (о чем А.Я. Альтшуллер, подписывая дого-
вор в феврале, еще не знал). Экстренное заседание думы, судя по информа-
ции прессы, было недолгим. Гласные (то есть депутаты) в полном согласии с 
членами думской театральной комиссии решили удовлетворить просьбу ан-
трепренера во имя интересов оперного дела. Время показало, что этот жест 
со стороны думы помог предприятию А.Я. Альтшуллера выстоять в услови-
ях серьезной конкуренции с драмой, цирком и кинематографом. И хоть на 
фоне признанного художественного успеха оперного сезона его материаль-
ные итоги выглядели скромно, это всё же был далеко не худший финал для 
частной антрепризы.

В Городском театре между тем Кай Лоранж продолжал устраивать ки-
нематографические сеансы. Они не прекратились ни осенью, ни зимой, ни 
позднее, когда француза сменил другой арендатор. Горожанам, на чьих гла-
зах происходили события в 1909 году, оставалось только смириться с потерей 
городского храма Мельпомены, помнившего еще времена грозного генерала 
В.А. Глинки. «Пришел черед другим», — писал в те дни екатеринбургский 
поэт и журналист П.Я. Блиновский14. Действительно, оперу в сезоне 1909/10 
годов принимал Верх-Исетский народный дом, драму — зал А.Е. Обухова. 
В старом театре обосновался кинотеатр — первый на перекрестке Главного 
и Вознесенского проспектов.

Несмотря на общедоступные цены на билеты (от десяти до сорока ко-
пеек), кинотеатр делал внушительные сборы, каких не видела ни одна ан-
треприза. Убедившись в надежности этого нового источника поступлений 
в бюджет (в виде процентов от дохода), городские власти, видимо, и не ду-
мали о возвращении в театр оперы или драмы, продемонстрировав вновь 
предпочтение кинематографу. В начале 1910 года управа передала театр сле-
дующим арендаторам — местному предпринимателю И.Н. Волкову с компа-
ньонами, согласившимися отчислять в городскую казну даже большую, чем 
предшественник, долю своих доходов.

О том, что в этом здании несколько десятилетий ставились спектакли и 
собирались местные театралы, напоминало теперь только прежнее название. 
Оно сохранялось в публикациях екатеринбургских газет. От него не отказа-
лись и владельцы кинотеатра. Вплоть до 1916 года реклама кинопрограмм 
печаталась под заголовком: «Городской театр-кинематограф».

Единственным на перекрестке этот кинотеатр оставался всего лишь не-
сколько месяцев. В конце сентября 1909 года тот же Кай Лоранж открыл 
второй кинотеатр, арендовав у П.И. Певина одноэтажный угловой дом на 
четной стороне Главного проспекта. Кинотеатр получил название «Новый 
электро-театр». Еще через несколько месяцев, когда управа передала Город-
ской театр И.Н. Волкову и Кº, через газеты К. Лоранж уведомил любезную 
публику, что с 7 марта 1910 года он будет демонстрировать кинокартины 
только в одном кинотеатре, в доме П.И. Певина. Для этого случая он даже 

13 Здесь и далее даты указаны по старому стилю, в соответствии с информаци-
ей екатеринбургских газет 1900-х и 1910-х годов.

14 Мистер Бумс. Городской театр в цветах (Мрачная элегия) // Уральский край. 
1909. 8 сент.
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приготовил вместо привычного калейдоскопа коротких кинолент «боль-
шую» сенсационную картину «Отверженные».

Похоже, К. Лоранж не намеревался переименовывать оставшийся в его 
руках кинотеатр. В справочниках «Весь Екатеринбург», изданных в 1910 и 
1911 годах, заведение француза фигурировало как «Новый электро-театр». 
Так же некоторое время его называли и в городской прессе. Но постепен-
но именно в прессе «бесцветное» название уступило место более яркому и 
оригинальному. «Новый» стал «Лоранжем», возможно, не без молчаливого 
одобрения владельца.

В 1911 году Городской театр и «Лоранж» вошли в тройку лучших кино-
театров города. В одной компании с ними оказался кинотеатр «Варьете», 
появившийся недавно, но уже оставивший позади себя такие кинотеатры 
со стажем, как «Магнит» и «Звезда» (бывший «Рона»). За свою недолгую 
историю (он был открыт в ноябре 1910 года) «Варьете» успел обрести попу-
лярность у зрителей. В его стенах предпочитала собираться интеллигентная 
публика, любили бывать дамы. Кинотеатр стал третьим на перекрестке Глав-
ного и Вознесенского проспектов. Он обосновался в «Доме Пале-Рояль». 
Отдельный вход, оформленный с претензией на роскошь, привлекал внима-
ние издалека. Внутри, под стать своим соседям — одной из лучших в городе 
гостинице и первоклассному ресторану, — «Варьете» встречал зрителей за-
ново отделанным, небольшим уютным залом и приятной обстановкой. Пре-
емником «Варьете» с октября 1912 года стал кинотеатр «Художественный», 
сохранявший репутацию, унаследованную от своего предшественника.

У газетчиков были основания для того, чтобы кинотеатры, находивши-
еся теперь на трех сторонах перекрестка, называть лучшими. Как, впрочем, 
были основания и для критики в их адрес. Похвальными отзывами, в част-
ности, удостаивали зрительные залы. Самым вместительным из них рас-
полагал Городской театр, остальные уступали ему, но были также хорошо 
оборудованы и удобны. Более серьезным достоинством — пожалуй, даже 
главным, — считали лучшую для тех лет кинопроекционную аппаратуру, 
позволявшую воспроизводить изображение на экране практически без мер-
цания.

Общим слабым местом первое время являлось музыкальное сопрово-
ждение немых кинокартин. Шаблонные, безвкусные, а порой и нелепые 
(например, свадебная сцена на фоне погребального марша), музыкальные 
иллюстрации становились объектами справедливой критики. Положение в 
корне изменилось после приглашения квалифицированных исполнителей — 
пианистов и оркестровых музыкантов. В Городском театре в августе 1911 
года место за роялем занял выпускник Пражской консерватории, «любимец 
московской и харьковской публики», пианист Н.И. Шнейдерман. В следую-
щем году его сменило трио (скрипка, виолончель и фортепиано), а позднее, 
с мая 1913 года, — оркестр слепых, практически сразу завоевавший симпа-
тии екатеринбуржцев. Музыканты оркестра не только сопровождали своей 
игрой показ кинокартин, но и выступали в антрактах, исполняя попурри из 
опер, переложения романсов, танцевальных пьес, народных мелодий. Успех 
антрактных концертов у публики побудил администрацию кинотеатра даже 
начать публиковать в газетах программы выступлений оркестра.

В «Варьете» для музыкальных иллюстраций и игры в антрактах пред-
почитали иметь балалаечный оркестр. Балалайки звучали позднее и в «Ху-
дожественном», который поддерживал сотрудничество с известным в горо-
де оркестром под управлением Я.П. Крапивина. Там же недолго выступал 
струнный оркестр, но основную нагрузку выполнял дуэт скрипки и форте-
пиано.

«Лоранж» славился своим трио, состоявшим в штате кинотеатра с сен-
тября 1912 года. Пианист В.М. Калиновский, возглавлявший этот ансамбль, 
являлся и автором оригинальных аранжировок музыкальных произведений, 
предназначавшихся не только для трио, но и для больших коллективов. Кар-
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тина «Камо грядеши», например, демонстрировалась в апреле 1913 года с 
участием хора и военного оркестра, которые исполняли аранжированные 
В.М. Калиновским фрагменты из опер «Камо грядеши» и «Нерон». Можно 
добавить еще, что «Лоранж» был единственным кинотеатром, устраивав-
шим бенефисы своих музыкантов-иллюстраторов.

Киноафиша перекрестка включала всю жанровую палитру кинопродук-
ции тех лет. В распоряжении заядлых киноманов было три дня, чтобы уви-
деть все новинки. После этого кинотеатры меняли свои программы, анонси-
руя их не иначе как «роскошные», «выдающиеся», «грандиозные». К этому 
в городе уже попривыкли, как и к обещаниям показать картины «первым 
экраном». Однако очередной набор кинолент обычно мало чем отличался 
от предыдущего: те же похождения Макса Линдера, еще одна-две комедии 
и «сильная» драма, приправленные видовой зарисовкой, снятой с натуры. 
Время от времени в этом пестром собрании оказывался Пате-журнал с об-
зором мировых событий и уж совсем редко появлялись так называемые на-
учные картины. Наиболее взыскательные зрители пренебрежительно назы-
вали такие программы «винегретом» или «окрошкой». Правда, готовились 
эти «блюда» из новинок, отсутствующих у соседей. За весь 1911 год только 
картина «Анна Каренина» показывалась одновременно в Городском театре и 
в «Варьете». В ближайшие два-три года подобное дублирование репертуара 
случалось также крайне редко.

Картина «Анна Каренина» — не единственный пример обращения моло-
дого кинематографа — отечественного и зарубежного — к сюжетам извест-
ных литературных произведений. Список таких обращений был бы доволь-
но длинный. Назовем лишь некоторые из них. В 1911 году, кроме «Анны 
Карениной», зрители увидели картины «Освобожденный Иерусалим» (по 
поэме Т. Тассо), «Собор Парижской Богоматери» (по роману В. Гюго), «Ка-
ширская старина» (по пьесе Д.В. Аверкиева). В следующем году в кинотеа-
трах перекрестка демонстрировались картины «Сафо» (по роману А. Доде) 
и «Бесприданница» (по пьесе А.Н. Островского), а в 1913 году — «Демон» 
(по поэме М.Ю. Лермонтова) и «Обрыв» (по роману И.А. Гончарова). Нельзя 
не упомянуть и киноверсию романа Д.Н. Мамина-Сибиряка «Приваловские 
миллионы». Съемки картины происходили в Екатеринбурге и окрестностях, 
а премьерный показ состоялся в кинотеатре «Художественный»: первой се-
рии — в декабре 1915, второй — в январе следующего года.

Об интересе кинематографа не только к литературе свидетельствовала 
еще одна более ранняя кинопремьера. В ноябре 1913 года кинотеатр «Ло-
ранж» включил в свой репертуар снятый на пленку балет Л. Делиба «Коппе-
лия». Екатеринбургские зрители, уплатив двугривенный, получили редкую 
возможность почувствовать себя на спектакле в московском Большом теа-
тре. Перед ними выступали артисты императорского балета, а главную пар-
тию исполняла знаменитая уже тогда балерина Екатерина Гельцер. Эффект 
присутствия в театральном зале, надо думать, смогли усилить музыканты 
«Лоранжа», сопровождавшие своей игрой показ киноленты.

Любопытная подробность содержалась в анонсах названных выше кар-
тин. Кроме сведений о жанре и актерском составе, участвовавшем в съемках, 
приводились данные о метраже кинопленки. Так зрителей извещали о том, 
что их ждет встреча с «большой» картиной. Подобные репертуарные новин-
ки уже не были редкостью, но пока еще могли удивлять. У кинематографа 
появились технические возможности, позволявшие снимать и выпускать на 
экраны киноленты, которые намного превосходили по продолжительности 
продукцию киноиндустрии первых лет. Демонстрация картины «Освобож-
денный Иерусалим», к примеру, при длине пленки 1085 метров занимала 
приблизительно 50 минут. А уже вскоре были преодолены следующие рубе-
жи: полторы и даже две тысячи метров.
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Соседи-конкуренты

Соседство трех кинотеатров, находившихся в нескольких шагах друг от 
друга, до поры до времени выглядело мирным. Соперничество, разумеется, 
имело место, но пребывало, так сказать, в латентной фазе. Бескровные бои 
велись главным образом на рекламном фронте. Как-то, правда, возникли по-
дозрения, что за действиями мальчишек, срывавших афиши, стоял кто-то из 
конкурентов. Возможно, всё так и было. Но до причинения более серьезного 
ущерба друг другу дело не доходило.

Всё изменилось в конце 1911 года, когда «Лоранж» значительно расши-
рил и обновил зрительный зал, совершив это преображение с невиданной 
быстротой. Тотчас же после открытия зала произошло перераспределение 
зрительских потоков (и, соответственно, денежных доходов). Пальма пер-
венства перешла к «Лоранжу», соседи должны были довольствоваться тем, 
что оставалось от неожиданно набравшего силу конкурента. Но, судя по 
всему, ни Городской театр, ни «Варьете» мириться с ролью аутсайдеров не 
собирались. Вначале они развязали рекламные баталии, затем попытались 
явить публике суперсенсационный репертуар и даже сумели отыскать среди 
«кинематографического хлама» кое-что достойное внимания. И, наконец, 
обратились к новому сильнодействующему средству.

Вот что рассказывал об этом очевидец, уже знакомый нам Вячеслав Че-
кин.

«Состязание не на жизнь, а на смерть, — писал он, — началось с тех 
пор, как Городской театр торжественно объявил: “А у меня кинемодрама!” 
и начал безбожно коверкать чеховские миниатюры. Остальные конкуренты 
не стерпели, и “пошла писать губерния”. Перед ошалевшим обывателем 
замелькали: миниатюры, еще миниатюры, певицы, куплетисты, имитато-
ры…»15  

События, о которых поведал журналист, происходили в феврале 1912 
года. Тогда Городской театр и «Лоранж» одновременно пригласили неболь-
шие труппы артистов и впервые соединили киносеансы с представления-
ми театров миниатюр. Победа вновь досталась «Лоранжу». Репертуар его 
труппы оказался разнообразнее и привлекательнее. Кроме миниатюр (в том 
числе написанных А.Т. Аверченко), артисты исполняли комические моно-
логи, мелодекламации, романсы. Эти программы позволили зрителям полу-
чить более или менее ясное представление о театрах миниатюр — явлении 
модном и уже популярном в столице, но Екатеринбургу еще не знакомом.

«Лоранж» и впредь сохранял лидерство и в некоторых отношениях на 
шаг опережал своих конкурентов. Если кинокартины, чем-то выделявшие-
ся из общего ряда, появлялись здесь не намного чаще, чем у других, то га-
стролеры выступали практически непрерывно. Летом 1912 года киносеансы 
вновь соединили с короткими спектаклями, на сей раз в исполнении труппы 
лилипутов. Новостями «Лоранж» встречал зрителей осенью. К работе при-
ступил уже упоминавшийся ансамбль музыкантов во главе с В.М. Калинов-
ским, при кинотеатре открылось кафе, а зрительный зал после очередной 
переделки приобрел вид грота царства гномов.

Соседи, разумеется, тоже не бездействовали. Соперничество изменило 
отношение к кинорепертуару: его стали отбирать более требовательно, не 
оставляли без внимания качество музыкальных иллюстраций. Вместо «ви-
негрета» или «окрошки» кинотеатры всё чаще предлагали «большую» кар-
тину, поражавшую своим метражом. Так, нашумевшая в сентябре 1913 года 
картина «Гибель Помпеи» была снята на кинопленку длиной три тысячи 
метров. На тысячу метров ее превосходила картина «Углекопы» (по роману 

15 Никто-не. Состязание кинематографов // Голос Урала. 1912. 17 марта.
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Э. Золя «Жерминаль»), вышедшая на экраны позднее. Предлагался, конечно, 
и «десерт» в виде двух-трех коротких кинолент.

Этим, однако, не ограничивались изменения, произошедшие в содержа-
нии работы кинотеатров. Стремясь не отстать друг от друга, они преврати-
лись в кино-концертные заведения. Редкие прежде киносеансы с концерта-
ми отныне стали едва ли не рядовым явлением. Перед публикой выступали 
артисты всех мастей — певицы, имитаторы, трансформаторы, босоножки, 
чудодеи. Реклама превозносила их не меньше, чем очередные «шедевры» 
кинематографа. Имена «всемирно известных», «знаменитых», «неподра-
жаемых» гастролеров не исчезали с афиш кинотеатров вплоть до начала 
Первой мировой войны, да и позднее, уже не так часто, появлялись тоже. 
Продолжала наведываться в город и труппа лилипутов, которую привеча-
ли в кинотеатре «Художественный». Между тем сочетание кино, театра и 
эстрады сулило зрителям не только дополнительные впечатления (причем 
не обязательно яркие). Подлинное мастерство в своем жанре демонстриро-
вал далеко не каждый приезжий артист. Зато цены на билеты повышались в 
любом случае.

Последнее обстоятельство современники считали еще одним поводом 
для того, чтобы упрекнуть владельцев кинотеатров в стремлении нажиться. 
Не будем спорить. Но напомним и о других фактах. Из прессы тех лет из-
вестно, например, что в кинотеатрах по особым дням устраивались бесплат-
ные сеансы для учеников начальных школ. Первым провел такие сеансы в 
Городском театре И.Н. Волков еще в марте 1910 года. Инициативу подхвати-
ли «Фата-Моргана» и «Лоранж», но успех в этом деле сопутствовал только 
последнему, не раз принимавшему изъявления благодарности от представи-
телей школьного ведомства. Кроме этого, известно и о благотворительных 
сеансах, проводившихся время от времени в Городском театре и «Лоранже». 
Собранные средства кинотеатры передавали в пользу комитета по разбору и 
призрению нищих, союза борьбы с детской смертностью, Уральского май-
ского союза16.

Финальные страницы

О возможном появлении на перекрестке еще одного, четвертого кинотеа-
тра в городе заговорили весной 1912 года. Осведомленные лица даже указы-
вали место, где якобы намечалось строительство. Внушительных размеров 
стильное здание должно было встать рядом с Городским театром на нечет-
ной стороне Вознесенского проспекта — там, где еще недавно находилась 
усадьба Петровских. Новость, однако, оказалась только слухом, который до-
вольно скоро стих.

Строительство, начавшееся в следующем году на угловом участке на-
против восточного фасада театра, не оставляло сомнения в том, что чет-
вертый кинотеатр всё же займет свое место на перекрестке. На стройку со 
смешанными чувствами бросали взоры владельцы соседних кинотеатров — 
спокойную жизнь им явно не предвещало появление нового конкурента. С 
волнением наблюдали за ходом работ заказчики — члены совета старшин 
Коммерческого собрания. Строительство затягивалось, требовало дополни-
тельных средств и грозило значительным превышением сметы. (Опасения 
позже подтвердились. Незадолго до открытия кинотеатра совет старшин до-
ложил общему собранию членов клуба, что затраты на возведение здания 
составили не 35, а 50 тысяч рублей17.) 

16 Уральский майский союз — общественное объединение, основано в 1909 
году. Преследовало цель содействовать сближению детей с природой.

17 В Коммерческом собрании // Зауральский край. 1914. 27 марта.
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Старшины Коммерческого собрания взялись за незнакомое и, как ока-
залось, весьма дорогостоящее дело неожиданно для самих себя. По давно 
вынашиваемому плану предполагалось построить только собственное зда-
ние клуба, чтобы наконец-то расстаться с тесным наемным помещением, за 
пользование которым приходилось ежегодно выкладывать солидную сум-
му. К лету 1913 года всё для этого было готово. У золотопромышленника 
П.А. Конюхова был куплен удачно расположенный участок, протянувшийся 
от Вознесенского проспекта на восток вдоль Главного проспекта. Здание 
клуба было решено возвести на некотором удалении от перекрестка, оставив 
угловой участок свободным. Именно это обстоятельство привлекло внима-
ние группы лиц, предложивших совету старшин построить на свободном 
месте кинотеатр. Эти же лица выразили готовность заранее заключить до-
говор на длительную аренду будущего здания.

Перспективное предложение, обещавшее, выражаясь коммерческим 
языком, увеличение доходности места, было принято. С августа 1913 года 
вступили в силу скорректированные планы: первым построить кинотеатр, 
а затем — соседнее здание клуба. Тогда же из газет екатеринбуржцы узна-
ли, что по окончании строительства в угловое здание переселится кинотеатр 
«Лоранж».

Несмотря на издержки, строительный дебют старшин Коммерческого 
собрания был признан в целом успешным. Глядя сейчас на фотографии, за-
печатлевшие архитектурный облик зданий кинотеатра и клуба, можно со-
гласиться с современниками, считавшими, что город приобрел достойное 
украшение своей центральной части.

Вначале, как и намечалось, отпраздновал новоселье «Лоранж». Первые 
киносеансы в новом помещении состоялись на Пасхе, 6 апреля 1914 года. В 
сентябре следующего года пришел черед перебраться в собственное здание 
и клубу. По старому адресу «Лоранжа», в доме П.И. Певина, продолжил ра-
боту кинотеатр, получивший название «Мир».

Так завершилось образование кинематографического перекрестка, со-
хранявшего свой неофициальный статус около столетия.

Время преобразило облик этого места, пощадив только бывший Город-
ской театр. Там, где когда-то стояли дома, принадлежавшие П.И. Певину и 
В.М. Имшенецкому, выросли многоэтажные строения. Здания нового «Ло-
ранжа» и Коммерческого собрания скрыли, как в футляре, гранитные сте-
ны театра музыкальной комедии. Не раз меняли названия находившиеся на 
перекрестке кинотеатры. До финиша почти вековой дистанции добрались 
«Колизей», «Совкино» и «Салют». Уверены, их еще помнят даже нынешние 
молодые екатеринбуржцы.

За прошедшие годы историю перекрестка окутал на удивление стойкий 
туман легенд. Самая известная из них приписывает строительство первого 
кинотеатра на перекрестке (и первого в городе!) «французскому отцу ураль-
ского кино» Каю Лоранжу. Указывается и дата строительства — 1909 год. 
Красивая легенда! И ей, похоже, уготована долгая жизнь. Даже энциклопе-
дии («Бажовская» и «Екатеринбург», например) предпочли ее достоверным 
фактам, увековечив на своих страницах. 
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Константин Комаров 

«В нашу прозу с ее безобразьем...»1  
Заметки о прозаическом шорт-листе  

Девятого сезона премии «Лицей»

Начнём сразу с лауреатов.
Занявший третье место роман Анны Бабиной «Знаки безразличия» 

предваряют довольно странные извинения перед «коллегами-юристами» 
за «некоторые вольности», допущенные «в описании Системы». «Систе-
ма» с заглавной буквы сразу же провоцирует ассоциации если не с движе-
нием хиппи, то с антиутопиями. Не думаю, что Оруэлл или Замятин ста-
ли бы извиняться за полёт своего воображения, подкладывая себе такую 
«соломку». Интригует и другое предуведомление — о случайности всех 
совпадений с реальностью. Однако при переводе в художественную пло-
скость вся интрига теряется — жизнеподобия в бабинских персонажах не 
очень много. При том что под индивидуализацию, казалось бы, заточена 
сама композиция — части романа названы по фамилиям героев, подраз-
умевая модернистское переключение оптики. Но ни его, ни гоголевской 
галереи типажных портретов не выходит. Чем быстрей сливаются друг с 
другом действующие лица, тем явственней проступает за ними автор-ку-
кловод, не дающий им зажить собственной жизнью. Подобные провалы в 
характерологии не перекроет даже закрученный в духе Стивена Кинга (у 
которого, кстати, с характерами как раз всё нормально) сюжет. Остросю-
жетный триллер (даже если в нём участвуют представители такой спокой-
но-консервативной среды, как университетская кафедра) подразумевает 
саспенс. Но бабинскому саспенсу подвергнуться трудно. Мешает многое: 
например, топорноватые, тормозящие повествование диалоги и реплики 
разной степени вымученности («Мне здесь ещё работать, я молодой препо-
даватель, и, как говорит наш заведующий, за воротами университета стоит 
очередь из желающих занять мою должность») или рыхлая композиция: 
едва ли не половину романа пропавших в городке Староуральске девочек 
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(которые периодически становятся «девушками» — действительно, велика 
ли разница?) просто обсуждают, как обсуждают новости, пока действие 
топчется на месте. Необходимый экшен безбожно растягивается, а нерв 
повествования неумолимо истончается, хотя автор, очевидно, считает, что 
этой инерцией нагнетает напряжение. Тягомотно-коряв и язык: «вместо 
гипотетического пламенного воззвания грянул звонок», «сдабривая рас-
суждения о качестве китайских товаров неозвученным матерком», «ци-
ничный диалог» (тут явно страдает точность эпитета) etc. Местами край-
не причудлив синтаксис: «В круге света заметались пылинки. Они сияли 
осколками ёлочной игрушки, которые в его детстве измельчали медным 
пестиком». Есть вопросы и к точности словообраза, многие картинки не 
так-то просто визуализировать: «Одежда и личные вещи пропавшей были 
развешаны на ёлке, как игрушки»2. Натянуты (в отличие от того же Кинга) 
попытки юморить и иронизировать: «чтобы отвлечься, глянула видеоурок 
по контурингу. — По чему? Это что-то из геометрии? Они вместе смеют-
ся», «Свет3 поспешила за убегающей картошкой», «всё в квартире было 
настолько пастельным и новым»4 etc. Психологическая точность не точнее 
языковой: так, очарование первого снега персонаж не может почувство-
вать по той простой причине, что «чувствует только всяких уродов — и 
ищет их, пока не найдёт», а в самый напряжённый момент героиня вдруг 
начинает думать цитатами из песен группы «Король и шут» («Жаль, нет 
ружья»), после чего серьёзно воспринимать типовую голливудскую драчку 
(с разбитым об голову цветочным горшком в финале) уже никак не полу-
чается. Раздражает жонглирование уменьшительными формами имени: в 
одном абзаце «спешит и помешивает» Свет, садится Света, наливают Све-
тику, а пьёт опять Свет. Автор знаменитой баллады «Светлана» Василий 
Жуковский, вероятно, слегка поёжился бы. 

Выдерживать вышеупомянутый саспенс в стилистике a la «спина, утра-
тившая девичью гладкость и прямоту», или «совсем неженское движение 
обеих рук», или «каждый холмик может оказаться чьей-то могилой» чрезвы-
чайно трудно, вот он и не выдерживается. Перегружают и ослабляют текст 
многочисленные отвлечения на вопросы о том, кубиками или ломтиками 
крошить огурец в салат, и прочие жизненно важные для движения сюжета 
нюансы или малообъяснимое появление внезапного «поэта Николая Кол-
панова», из творчества которого почему-то цитируется проза5. «Жевание» 
слов в диалогах перемежается порой отрывистыми фразами, призванны-
ми, вероятно, создать хоть какую-то иллюзию динамики, и в большинстве 
своём банальными и лишними авторскими ремарками («иронично», «как в 
кино — только это не кино», «Влажный голос. Слишком влажный» etc.). Да, 
в романе есть цепкие наблюдения, запоминающиеся сравнения («стиралка, 
похожая на бочку», «гнилой зуб деревянного дома», «шпанистые голуби»), 
пластичные описания («Люди плыли в этом странном сиянии, как в аквари-
уме, поводя муаровыми хвостами»), но, во-первых, их мало, а во-вторых, на 

2 Если, например, шапку ещё как-то можно представить висящей на ёлке, то 
куртку или штаны — уже никак. Абстрактные «личные вещи» уводят образ в 
сторону дремучей абстракции, чем его губят, хотя реанимировать его можно 
было бы элементарным называнием конкретных «личных вещей». Сложно пред-
ставить и «трупы в позе боксёра» (в какой из?). Таких «непредставимостей» по 
роману рассыпано много.

3 Выбранную форму имени и органику её сочетаемости с глаголами женского 
рода даже комментировать не буду.

4 Пастельное и новое это примерно как «копать от забора и до обеда».
5 И ещё по мелочи: курсивные выделения, от которых читатель чувствует себя 

неловко, как будто он самостоятельно не в силах понять важность того или иного 
существительного, глагола или местоимения («после всего», «она хочет думать», 
странная маскировка мата («завали п-к, шмара») и т.д.
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одной наблюдательности и метафоричности детективный сюжет опять же 
не вытянешь. 

В общем, ни Сайлент Хиллом, ни Твин Пиксом, ни штатом Мэн, ни Ско-
топригоньевском, ни даже Нижним Новгородом из гораздо больше похожего 
на триллер романа прошлогоднего победителя и члена жюри этого сезона 
«Лицея» Анны Маркиной «Кукольня» бабинский Староуральск (который 
выписан очень слабо, никакая узнаваемая «уральскость» его почти не ин-
дивидуализирует) не становится. «Угрюмые цеха и суровые дома» (а можно 
и наоборот) — вот и вся разработка хронотопа. Хотя в средненький сцена-
рий роман вполне можно переработать, и конвейер отечественных сериалов 
пополнится ещё одним «продуктом». «Литературная основа», а точнее, её 
скудность позволяет сделать это быстро и безболезненно. По-сериальному 
смотрится и высосанный из пальца финал, к которому лубочно и нарочи-
то прикручена поверхностная «социалочка». Переваливающемуся с боку 
на бок сюжету не удаётся создать даже иллюзии компенсации хлипкого 
психологизма. Вялые тестовые (и в смысле тягучести, и в том, что автор 
откровенно тестирует на них свои писательские способности) герои в вя-
лых тестовых обстоятельствах. Эпилог особенно наглядно демонстрирует 
«рецептурность» этого «триллера», его сконструированность. Последняя 
жертва маньяка, т.н. «final girl» (опять привет сериальности, в финале ещё и 
сериал «Знак» по телевизору идёт — толстый намёк), бодро рассуждает, что 
«на восстановление психики могут потребоваться годы», а от моралите о 
том, что маньяки «не должны возвращаться в общество. Мы не имеем права 
рисковать» и традиционных обвинений полиции в безалаберности уже про-
сто с души воротит. Последняя фраза («На припёке желтеют капли первой 
мать-и-мачехи») добавляет к дидактике ещё и проходной лиризм по типу 
«жизнь продолжается, несмотря ни на что». Какая-то затянувшаяся басня 
получается, ей-богу.

Прежде чем перейти к серебряному призёру — повести Анны Баснер 
«Последний лист», в целях экономии букв забегу вперёд, сказав, что почти 
все отмеченные в романе Бабиной недостатки в большей или меньшей сте-
пени и в том или ином «изводе» свойственны почти всем финалистам, что 
общего оптимизма, конечно, не прибавляет… 

Повесть «Последний лист», однако, производит неплохое впечатление — 
по крайней мере, поначалу. Довольно точно и тонко воссоздано остранён-
но-детское, а после подростковое мироощущение главной героини — Таси. 
Диалогическая речь — живая, плотная, энергичная, без «прослоек» избы-
точных реплик, фраза телеграфна, центростремительна. По-бунински густы, 
суггестивны и синестезийны описания (в частности, растительного мира: 
«цвели акварельные нарциссы, горели бальзамины, кудрявились левкои — 
дивные, полупрозрачные, сладко налитые краской, как леденцы», «стебли 
наперстянки раскачивались, беззвучно трясли колокольчиками», «мшистое 
железо»). Удачна и уместно дозирована ирония («Сердце коммуниста долж-
но биться неустанно и страстно — это ей, девятилетней, доходчиво объяс-
нили в школе»). Увлекательно развёрнута «мысль семейная». Видно, что со 
словом, образом, ощущением и эмоцией автор работает точечно. Интересен 
и обоснованный профессией героини («перелицовка на русский сиропных 
книжек») металитературный план, дающийся в разных регистрах: пародий-
ном («Что уж говорить о бесконечных «оливковых глазах», «соблазнитель-
ных бёдрах» и прочих трепещущих органах, которыми, превозмогая страх и 
стыд, так и эдак соприкасались любовники в порывах внезапно настигшей 
страсти») и серьёзном («превращала эротическую избыточность и пестро-
ту в тонкие, почти набоковские намеки и полутона»), любопытны коллизии 
взаимоотношения с языковой «глиной», преодоления материала. Отчётли-
вы строящиеся на чутко уловленной детали портреты («компания Нелли 
сплошь состояла из тонкокостных нимфоподобных поэтесс и красивых, 
словно демоны Врубеля, поэтов»). Психосоматически ощутима и объёмно-
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полновесна метафорика: «Беседовали — словно нашаривали палкой в лесу 
знакомые заросшие тропинки», вихрь — «овеществленная, зримая музыка, 
сыгранная без единой ноты». 

Тут-то и возникает весомое «но», которое ни обойти, ни объехать. По 
мере чтения крепнет ощущение, что обещает повесть гораздо больше, чем 
даёт. Происходит это ощущение из обидного несовпадения модернистского 
лиризма и языковой пластики с твёрдым, неповоротливым и однолинейным 
нарративом. Стиль, как это часто бывает, побеждает сюжет, не совпадая с 
ним, подминает под себя и подменяет собой. «Набоковское» письмо (кото-
рому автор откровенно симпатизирует) требует набоковской же виртуозной 
повествовательной работы, а лирическому «мышлению опущенными зве-
ньями» весьма неуютно в рамках традиционного последовательного, одно-
тонного событийного развёртывания. Этот неуют серьёзно портит впечат-
ление от в целом неплохо исполненной повести. В какой-то момент автор 
явственно начинает идти на поводу у читателя, и что самое печальное, чита-
теля массового. Рассказ о взрослении Таси гораздо убедительней дальней-
шего действия, в котором не пойми откуда возникают противопоказанные 
такой прозе авантюрные выверты и навороты — подписанное матерью Таси 
«письмо против лысенковщины», контрабандно вывезенная из Лондона 
Библия, попадание Таси в тюрьму и т.п. Очарование текста размывается и 
разрушается неотвратимо, нарастающая как снежный ком сюжетно-компо-
зиционная раздробленность губит органику перетекания слов и фраз друг в 
друга, а единое словесное полотно сменяется раздёрганной лоскутностью 
отдельных картинок. Повесть начинает напоминать затянувшийся синопсис, 
конспект, план романа с незаполненными пустотами и прогалами (десятки 
пропущенных по ходу дела лет, в которые как бы не происходило ничего, 
сильно бьют по восприятию, швы заметны). А самое печальное, что на кор-
ню изничтожается замаячившая было перспектива качественного «романа 
взросления» — с глубиной проникновения в переживания Тасей смерти ма-
тери, в сложности её созависимых отношений с «подругой-мачехой» Нелли 
и т.д. Текст уходит в плоскость «перелицовываемых» Тасей попсово-глянце-
вых книжонок. В итоге мы имеем множество разбросанных качественных 
«кирпичей», но не видим здания, а соответственно, не можем говорить о 
цельнооформленности, законченности и художественной состоятельности 
произведения. Но неприхотливый «пипл», разумеется, эту контрабандно-
тюремно-лондонскую кашу «схавает» за обе щеки, а писатель и рад развлечь 
непочтенную публику нехитрыми побасенками. Воистину прав Мандель-
штам: «У толпы есть только затылки». Лиц нет. А за явно небесталанную 
Анну Баснер обидно. 

Победила же в «Лицее»–2025 самая что ни на есть густопсовая пошлость 
в виде романа Светланы Павловой «Сценаристка». С первых строк пред-
ставленного на сайте «Лицея» фрагмента о любой языковой пластике мож-
но забыть, мы погружаемся в выморочный язык «креативных менеджеров» 
(«нужно врать на собеседовании, а враньё отнимает ресурс») и в слабо подда-
ющиеся прорубанию дебри аляповатого синтаксиса («Ян был так красив, Зое 
не хотелось его разубеждать в том, что она настоящая хозяйка библиотеки»). 
Да, это он, пустой, усталый и безжизненный слог большинства выпускников 
CWS. Тематико-мотивный уровень столь же примитивен. Ни уму, ни сердцу 
читателя, который всегда может взять с полки Уэльбека (у кого менее взыска-
тельный вкус — Бегбедера, а у кого совсем невзыскательный — прости госпо-
ди, Сергея Минаева), «Сценаристка» не даст ровным счётом ничего. Стиль, 
язык, сюжет — всё здесь под стать ментальному примитивизму заглавной ге-
роини — «сценаристки» Зои, разрывающейся между богемным окружением 
ухажёра Яна и друзьями — поклонниками инстасамки и Юры Борисова6. При 

6 Антитеза эта, конечно, поражает воображение свежестью и новизной. «Они 
сошлись — вода и камень…» и далее по тексту…
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этом незнание того, как пишется слово «нагромождение» (Ян ведёт философ-
ский тг-канал «Нагромождение смыслов»), не мешает Зое чувствовать себя 
«женщиной из рассказов Бунина»7, хотя богатый внутренний мир её подаётся 
примерно так: «она выбрала любить, а не думать грустную мысль». Вся эта 
несусветная пошлятина победившего «пластмассового мира», наполненного 
пустотой перекачанных отравленным гелием интернета молодых людей, про-
сто вопиет об ироническом и даже сатирическом остранении и обыгрывании, 
которое одно могло бы если не спасти текст, то хоть попытаться это сделать. 
Но беспомощные попытки иронизировать вызывают только жалость («Зоя, 
куда вы пропали? Ваше сердце ко мне охладело? Или отныне вы предпочита-
ете общаться только путём передачи писем с сургучной печатью, на хорошо 
надушенной бумаге? :—) Да, именно с этим смайлом»). При этом автор явно 
всерьёз сочувствует Зое, и сочувствие это обнуляет весь «остраняющий» по-
тенциал. 

Очень трудно поверить, а ещё труднее смириться с тем, что это у нас 
считается литературой, причём лучшей литературой. «Сценаристка», как и 
предыдущий «нетолстый роман» Павловой о расстройствах пищевого пове-
дения «Голод», триумфально шествует по премиальным листам уже «взрос-
лой литературы» («Ясная Поляна», к примеру), хотя даже в шорте «Лицея» 
он смотрится примерно так, как стихи небезызвестной Ольги Ершовой в 
финале первого сезона премии «Слово». Меж тем уже анонсирован выход 
книги в «Редакции Елены Шубиной», на сайте которой близкая, видимо, по 
духу Павловой писательница Ксения Буржская продвигает «Сценаристку» 
следующим образом: «Любовь, нелюбовь, счастливые трусы, несчастливые 
свидания, американо со сливками и вера в то, что завтра случится чудо — и 
придёт тот, кто нужен, а всё, что не нужно, — отвалится и растворится в те-
чении времени, московских изогнутых улицах, титрах и мелькании кадров. 
Света Павлова — наша русская Бриджит Джонс или Кэрри Брэдшоу, которая 
даже в самом пугающем умеет увидеть хорошее и этим нас вдохновить». Не 
знаю уж, кого подобная «реклама» способна вдохновить на чтение. Разве 
что ради интриги со «счастливыми трусами»…

Оглядим оценивающим взглядом и не стяжавшие пьедестала (зато стяжав-
шие многочисленные утешительные спецпризы) произведения финалистов.

Прозой (и поэзией, за которую она уже была удостоена лицейской 
«бронзы» в 2023 году) Варвары Заборцевой восхищаются многие, в т.ч. мно-
гие представители профессионального литературного сообщества. Я этого 
восхищения не разделяю. При наличии в русской словесности великолеп-
ного северного сказителя Бориса Шергина работать с северным этнофоль-
клорным материалом — значит, изначально обрекать себя на вторичность 
художественного метода. В рамках этой изначальной вторичности неверо-
ятно сложно найти свой неповторимый интонационный камертон8. На мой 
взгляд, Заборцевой найти его не удаётся. Белый цвет и свет из её поэти-
ческой книги «Белым по белому», заливающий и прозаические страницы 
вошедшего в шорт-лист сборника повестей и рассказов «Марфа строила 
дом»9, — свет искусственный, нарочитый, люминесцентный и вызываю-
щий очень быстрое утомление. Минимально вооружённым глазом заметна 
сконструированность, имитационность речевого потока, который (по самой 
гибкой и животворной природе своей) любой сделанности сопротивляет-

7 Интересно, какой именно. У Бунина в разных рассказах очень разные женщи-
ны. Но до конкретики ли тут…

8 В своё время, помнится, похожим образом прогремели, завоевали премию 
«Дебют» и благополучно затихли околофольклорные стихоподелки поэтессы и 
фольклориста Леты Югай, с сомнительным успехом «усушивающей» в лириче-
ские «гербарии» живой деревенский говор.

9 В «Урале» была озвучена и принципиально иная точка зрения на повесть В. За-
борцевой «Марфа строила дом». См. рецензию П. Суслова (2024, № 5). — Ред. 
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ся априори и реагирует на неё мгновенно и аллергически. Такой стилевой 
«аллергией» тексты Заборцевой, регулярно выпекаемые ею, аки карельские 
«калитки», кажется, страдают неизлечимо. Искусственность того, от чего 
ждёшь абсолютной естественности, неизбежно разочаровывает, напоминая 
декоративностью своей блоковский «Балаганчик», разыгрывающийся на 
дивных просторах Русского Севера. Нарочитое «олитературивание», разру-
шительная его дискретность убивает подлинность сказового хрупкого слова, 
его со-природность. Сказовые интонации не стыкуются с дискурсом «дере-
венской прозы». Впечатление создаётся такое, будто у условного Валенти-
на Распутина всё время отбирает рукопись некий безымянный сказитель, 
чтобы через некоторое время её вернуть. «Выехать» в этой ситуации можно 
только на экзотической тематике, предложив свежий голос уставшей от бес-
конечных «Сценаристок» городской аудитории. Так в своё время «зашёл» в 
столичную литературную жизнь, измотанную символистскими «духами и 
туманами», голосистый «рязанский Лель» Сергей Есенин. 

Но в том-то и дело, что само по себе уснащение прозаического слова 
различным пословично-поговорочным «сиропом» («Главное, дом единый 
поставить, где муж и жена как два ската крыши — если крепко сошлись 
под одним коньком, никакая капля воды червоточиной не проникнет») или 
элементами диалектного «фонетического письма» в речи заборцевских ба-
бушек10 («Запорхай, главно, получче, а то вороны вытащат»), смешанными с 
тяжеловесной книжностью изъяснения представителей среднего и младше-
го поколений, правдоподобия этой прозе явно не добавляют. Как и философ-
ская раздумчивость автобиографической героини с навязчивыми обертона-
ми полусхоластической наивности, где мудрость подменяется мудрёностью, 
замудриванием: «Может, оно вернее — каждому дому за свою память креп-
че держаться, сначала свою память сберегать, а потом уже, если место оста-
нется… <…> Может, оно и не нужно. Может, в доме нужнее своя память. 
Вдруг придёт большая непогодь, а дом к ней готов, своё тепло приберег». 
Мне представляется, что словесное воплощение живой, трепещущей мысли 
должно выглядеть несколько по-иному11.

Да, тематически и мотивно архангельская Пинега находится в центре 
повествования, но, по сути, оказывается сбоку припёку, это несовпадение 
видимого и сущностного и разъедает текст изнутри. Получается больше про 
украшательство, нежели про красоту. К тому же почти ничего специфиче-
ски «северного» (кроме знакомых любому туристу вышеупомянутых «кали-
ток») Заборцева нам не демонстрирует, а пресловутый «колорит» гнездится 
в основном в топонимике («Кулойские и Андельские угоры») и ономастике 
(Манефа, Марфа). Изображается деревня как деревня, и что её отличает от 
деревень, например, алтайских, — не разобрать. Попытка же мифопоэтики, 
связанная с образом «журавля» («Не знаю, сколько еще я лежала бы на мо-
сточках. Журавель меня поднял»), тянет лишь на бледную тень распутинско-
го Хозяина. Показателен финал повести: «Что я построила? Ровным счётом 
ничего. Зато у нас появился стол». Стол есть, а дома нет. Художественное 
здание не выстроилось. В искренности любви пинежанки Заборцевой к сво-
ей земле не усомнишься, но одной искренностью литература не создаётся. 
Проза, как и поэзия, пишется, как говорил, кажется, Малларме, не «идеями, 
а словами». А из слов, насильно стыкующих донельзя уплощённый «лад» 
«деревенщиков» с имитацией сказа (который не может просто «апгрейдить» 
текст, а должен пропитывать его от и до), много не построишь. Беловодье 
обернулось бледноводьем, местами искусным, но искусственным бисеро-
плетением, для занятий которым вовсе не обязательно родиться и жить на 

10 Которым в их лубочной сусальности довольно далеко до тех же распутин-
ских или беловских.

11 Для наглядности можно сравнить со сборником карельских загадок, который 
я однажды прочёл с огромным удовольствием.



209

«В нашу прозу с ее безобразьем...»

этой земле. При чтении Белова и Распутина со товарищи, кстати, мыслей о 
такой необязательности совершенно не возникает.

Валентин Распутин, между прочим, упоминается («Расскажи это Вам-
пилову. Или Распутину, чья дочь здесь погибла») в сборнике рассказов его 
земляка, иркутянина Ильи Подковенко, с суровым и неуютным даже чисто 
фонетически названием «Вост-Сибирград». Жизнь молодых и не очень 
людей в «Сибирграде» тоже сурова и неуютна, по крайней мере, судя по 
концентрации агрессии и насилия в рассказах. В каждом из них кого-то 
убивают, пытают или на худой конец унижают, называют «тварью», «мра-
зью», «грязной свиньёй», «утырком» и т.п. Агрессия сия подана абсолютно 
в лобовую и потому малоинтересна, будучи к тому же обрамлена прими-
тивным «пацанским» философствованием («Но в том и красота, что в этом 
хаосе ты отвечаешь за себя сам, за свои решения и поступки, принимаешь 
на себя ответственность! В этом гордость человеческая! Мы венец природы, 
Федя!»), сдобрена удивительными анатомическими открытиями («близость 
между мужчиной и женщиной подразумевает для мужчины проникновение 
внутрь») и дивной фиксацией психосоматики персонажей («Раздевалась она 
с парализованной мимикой», «Её переломило истерикой»), а также убий-
ственной в своём пафосе моральюшкой («кто-то должен возвращать людям 
самих себя. Кто-то должен»), вызывающими читательскую неловкость по-
пытками посентиментальничать («через год привёл на крышу «скворечни-
ка» свою первую «птичку». И только с ней, в мгновение после пика близо-
сти, снова почувствовал ту самую лёгкость». Как после первого прыжка») и 
деланым юморком («Пришлось следить за бывшей коллегой, дабы по итогу 
встречи не только он, но и в него ничего не воткнули»12). Порой кажется, что 
разговаривают не сибирские парни, а дворяне екатерининской эпохи, толь-
ко что прочитавшие «Юности честное зерцало» пополам с «Энциклопедией 
юного джентльмена» и под просмотр «Слова пацана». Выраженное уста-
ми одного из персонажей стремление автора к психологическому реализму 
(«К достоинству через грязь и кровь… Есть в этом что-то от Достоевского. 
Творите, Николай, творите. Хочется про жизнь, про человека, настоящего, 
а не инстаграмных кукол. У нас в Сибири таких ещё много, кто руками ра-
ботает, головой думает и не боится кровь проливать»), конечно, похвально, 
вот только реалистичность этого психологизма в рассказах такова, как будто 
автор пытается попасть в дартсовую «десяточку» из гранатомёта. 

Заканчиваются же скучные зарисовки придуманного быта предсказуе-
мым ничем. Никакой экзистенции и «метафизической пуповины», толстые 
намёки на появление которой рассыпаны то тут, то там, разумеется, не про-
является (правда, одной из безликих героинь симпатично само слово «мета-
физический»). Очевидно, что даже самую средненькую антологию совре-
менного рассказа эти творения не обогатят. Остаётся лишь надеяться, что 
написанная Ильёй Подковенко биография Иосифа Уткина (незаслуженно 
забытого советского поэта) интересней и познавательней его прозаических 
творений.

Алина Митрофанова вошла в шорт-лист со сборником рассказов с ин-
тригующим своей животрепещущей «актуальностью» заглавием «Когда я 
была женщиной». Живущая в Ленинградской области бабушка из откры-
вающего сборник рассказа «Дожжик будет» мало чем отличается от за-
борцевской пинежской бабушки (и речево, и поведенчески), что позволяет 
вновь констатировать прискорбную «стёртость» хронотопа (а в «этнопрозе» 
на нём держится почти всё). У Митрофановой вообще с Заборцевой много 
общего: от поэтического «бэкграунда» (в одном из рассказов, кстати, персо-
наж-графоман читает свои вирши про кота) и конкретных образов (журавель 
и Журавлиха) до общей наивно-дидактической интонации рассказчицы. Вы-

12 Речь идёт об эротической сцене, если кто не понял.
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шеупомянутый рассказ, например, завершается вынесенным из разговора с 
мудрой бабушкой выводом, что на кого попало «слово своё» расходовать не 
следует. В целом по сборнику очевидно, что писать автору не о чем, от чего 
автор мается, представляя на наш суд плоды этой маеты: любовные девичьи 
горести (постоянные) и радости (редкие), сопровождаемые размышлениями 
такого уровня: «Брать деньги у парня? Ты же сильная и независимая. Это 
шаг назад». По всему понятно, что перед нами проза не столько «идейно-
содержательная» (с идейным содержанием в современной «молодой» прозе 
вообще всё обстоит грустно), сколько «ощущенческая». Правда, основное 
ощущение, остающееся от неё, — тотальный, безальтернативный, неистре-
бимый инфантилизм. Инфантилизм этот ещё и глуповат, причём отнюдь не 
пушкинской поэтической «глуповатостью», да и сквозная тема «невзросле-
ния» идёт, кажется, не от по-настоящему трогательного «Маленького прин-
ца» и даже не от «Питера Пэна». Понятно, что автор пытается передать воо-
душевлённое сияние юности, когда ярко светит солнце и весь мир распахнут 
взорам, но по факту читатель остаётся наедине с плоским и второсортным 
«наивняком». До боли примитивная рефлексия, явленная во внутренних 
монологах13, перемежается пустоватыми диалогами, которые, похоже, нуж-
ны лишь для того, чтобы внутренние монологи уныло разбавлять. При этом 
текст насквозь пропитан душком театральности, лицедейства. 

Временами героиня искусственно взбадривает себя («Бежать! Бежать под 
дождём, под грозой! Развеселиться. Рассмеяться хохотом ведьмовским!»), и 
количество восклицательных знаков на единицу текста многократно увели-
чивается, но, в соответствии с известной поговоркой о повторении слова 
«халва», взбадривание это только подчеркивает тянущуюся с первых строк 
смертельную усталость текста от себя самого, от инерционности и баналь-
ности собственного развёртывания. Как будто текст сам безмолвно просит 
не продолжать его, пристрелить на месте, как издыхающую клячу, но без-
жалостный автор продолжает понукать его словесным хлыстом, взнузды-
вая то пресной фантастикой (внезапная «Альфа-Центавра»), то жеванием 
«розовых соплей» («Нет, я, блин, пипец влюбилась!») подросткового мело-
драматизма, то высосанными из пальца притчеобразными переживаньица-
ми деревянной идолицы из заглавного рассказа, то мишурными блёстками 
псевдосказочного флёра (принцы и принцессы из рассказа «Молчание Пау-
лины»), то квелыми поэтизмами и бессильным комизмом, то слезодавиль-
ней с малоубедительными потугами на иронию. Такой вот «пипец».

Лев Кузьминский, представленный в шорт-листе фрагментом романа 
«Дневник невидимки», мог бы, наверное, написать рассказы Алины Митро-
фановой не хуже (но и не лучше) самой Алины Митрофановой. Потому что 
в его романе тоже безраздельно царит всё тот же инфантилизм. Между тем 
биографическая справка сообщает, что Кузьминский — дипломированный 
психолог, и уже поэтому от него ждёшь какого-никакого знания материала 
и вживания в психологию подростка. Но вместо этого перед нами — неза-
мысловатая имитация дневника, без всякого зазрения совести переходящая 
в малахольную прозу. Ведущая этот дневник десятиклассница (мыслящая и 
чувствующая, правда, на уровне шестиклассницы), зная о существовании 
«Записок из подполья», Платонова, Хармса, Олеши, Зощенко и особенно 
Генри Торо, с которым она совершенно необоснованно соразмеряет своё 
поведение (находясь, в отличие от Уолдена, не в лесу, а в самом что ни на 
есть московском комфорте), занята исключительно описанием не особенно 
интересных взаимоотношений с друзьями, наречёнными тоскливо однооб-
разными прозвищами (Красотка Катя, Малышка Маша, Давид Друид, Роб-
кий Рома). В образе героини нет даже хилого намёка на достоверность, она 

13 Вот лишь один из множества образчиков: «Нос толстоват, а губы можно и 
побольше. Да и роста бы ещё сантиметров десять для идеала. Но любимая жен-
щина — всегда красавица, потому что любимая, такой закон».
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выглядит неким выведенным в пробирке посредственного воображения го-
мункулусом. Учится она в самой, судя по всему, благополучной не только 
в России, но во всей Вселенной школе 1603, ибо полностью избавлена от 
взаимоотношений с родителями и учителями и никакими проблемами (кро-
ме того, какую музыку послушать и в какой соцсети посидеть) не отягоще-
на. Разве что лениво да походя завистливо подметит, что у стройноногой 
одноклассницы «изо рта несёт чёрными липкими носками»14. Цитата, кста-
ти, очень показательная в плане разговора о «стиле» романа, добавлю ещё 
одну — тоже про запахи: «Большинство мальчиков уже переоделись. Пахло 
от них отвратительно. Как будто мальчики по утрам натирали пальцы ног 
какашками Камки». 

По ходу чтения нарастает обида за современных подростков, жизнь ко-
торых, конечно, гораздо насыщенней, интересней и разнообразней. Из рома-
на психолога, как будто гидронасосом, выкачана вся психология. Правильно 
чувствуя, что подростковая литература (как и литература вообще) устала 
от «травм», и даже это «травмоговорение» пародируя (рецензия на роман 
«Отец»), противопоставляет ей Кузьминский не психологический реализм 
действительного бытия молодых людей, а некий идиллический, стерильный 
«барби-мир», где принцессы (в отличие от собаки Камки) не какают. Об-
мен подобного «шила» на «мыло» «травмы», может, и равноценный (хотя 
на этом фоне и «травма» смотрится выгодней), но для художественной ли-
тературы — бессмысленный и беспощадный. Зато не бессмысленный, как 
видим, для книжного рынка, раз издан роман аж в самом «Лайвбуке». Полу-
чается, что (не устаю удивляться!) кто-то это читает. Ну, или просто смотрит 
забавно-шаржевые карандашные портреты персонажей, являющиеся иллю-
стративными подпорками для не «тянущего» самого по себе текста (как му-
зыка для слабого стихотворения, превращающая его в «текст песни»). 

Юлия Шляпникова ничтоже сумняшеся определяет жанр своего рома-
на «Наличники» как «магический реализм» (при этом великой латиноаме-
риканской троицы, похоже, не читала совсем), который в понимании юной 
писательницы выглядит примерно так: «ну это там, где призраки всякие 
есть, привидения там». Заботливо «придушивая» читательскую свободу ис-
толкования, разжёвывает автор в предуведомлении и главную мысль своего 
произведения: «“Наличники” родились из мысли “а что может заставить че-
ловека вернуться в родной маленький город и остаться там жить?”» Сам же 
текст, не церемонясь, с ходу ошарашивает такой прелестью, как «пернатые 
петухи» и глубочайшим наблюдением: «Мы все разные, так что и время для 
каждого из нас течёт по-разному. Именно об этом моя история»15. Ну и да-
лее вяло скрипит понурый нарративчик, не радующий ни магией («призраки 
могли рассказывать чудесные истории о своих жизнях» — вот и вся магия), 
ни реализмом, если не считать таковым косноязычные попытки описывать 
реальность неподъёмными фразами вроде «придавала больше эстетичности 
обработкой». В общем, Кортасару, Маркесу и Борхесу явно не по себе. Одна 
из заботливых сносок, однако, поясняет, с чем по неопытности начинающая 
писательница перепутала «магический реализм»: «Ромфант — романтиче-
ская фантастика, жанр, появившийся в начале XXI века для женской аудито-
рии». Теперь понятно. И это тоже кто-то читает, популярность сайтов типа 
«Author.Today» тому порукой. Всё это было бы смешно, если бы не привкус 
полынной горечи («Наличники», кстати, уже вышли в издательстве «По-

14 Белые, видимо, пахнут как-то иначе. Прямо зюскиндовский «Парфюмер», а 
не девочка-подросток…

15 Так интерпретационная свобода оказывается задушена окончательно: без 
самоуправства, пожалуйста, у нас же тут «магический реализм», отражающий 
действительность в её поступательном магическом развитии. Легко представить 
такое предуведомление во вступлении к «Игре в классики», к «Сто лет одиноче-
ства» или к «Саду расходящихся тропок», не правда ли?
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лынь») от того, что очередной сырец выдаётся за полноценное литературное 
свершение, а поощрение в виде выхода в финал крупной премии провоци-
рует толком неоперившегося автора и далее заводить этот буквенный таран-
тас, дребезжащий от натуги и грозящий развалиться чуть ли не на каждом 
абзаце.

Ангелина Малютина с романом «Вася включил китайскую народную 
музыку» — хоть и слегка помастеровитей Шляпниковой, но тоже ничем не 
радует и не удивляет, а вот разочаровывает многим: привычно изнурителен 
синтаксис («Абсолютное преимущество жизни на первом этаже начиналось 
от малого количества ступенек до нужной квартиры и там же заканчива-
лось», «неподражаемый образ, сочетающий опухший нос и голливудскую 
укладку», «из забот остался только завтрашний будильник»), избыточны, 
мутны и громоздки предложения («Занятая ночь не даёт шанса проявить 
слабину»), дремуче-претенциозны образы и метафоры («мягкий голос извне 
встал бетонным забором между Ритой и её планами», «Чужое горе задело 
силки и осталось в ловушке, тревожа сложившего ружьё охотника»), речь 
частенько отдаёт самой низкопробной канцелярщиной («Рита была нович-
ком в сожительстве со сверстниками, поэтому действовала по наитию в рам-
ках своей скромной личности»), психология же одномерна, как блин («Мыс-
ли о неминуемой смерти отлично сочетались с видом умирающей улицы»). 
Стремление проявить оригинальность собственного видения в сочетании с 
предельной неумелостью словесного выражения этого видения столь навяз-
чиво, что мгновенно сводит всю возможную самостийность к нулю: «Рита 
нашла себя спящей за столом в позе сдувшегося колеса грузовой машины». 
Конечно же, не обошлось и без умопомрачительных открытий и прозрений 
(«идеальный внешний вид решает многие жизненные проблемы»). В редких 
случаях эту неуклюжесть можно счесть приёмом, странной попыткой сти-
лизации под Платонова, но каждый из таких моментов «придавлен» печатью 
случайности, неосознанности «находки»: «мечтала увидеть свою кровать и 
погладить её хотя бы взглядом», «мастер-класс по изготовлению историче-
ски достоверных бубликов», «дыхание кусающей осени».

Персонажи романа говорят и думают, как запрограммированная про-
износить определенные слова нейросеть, при том что нейросеть сгенери-
ровала бы их внешнюю и внутреннюю речь лучше. Так, вставная «испо-
ведь» заглавного Васи пестрит оборотами типа «все прошлые года я был 
отродьем, эгоистичным куском сахарной плюшки», «женщина, родившая 
меня» etc. «Исповедь» эта становится развязкой практически утонувшего в 
необязательных деталях и пояснениях блеклого сюжета и отличается жут-
кой театральностью (она даже разделена на «акты»), контрастирующей с 
реалистическим ключом остального повествования. Излишне говорить, что 
этот вставной театрик с котурнами, гримом и высокопарными признаниями 
(«пытался отрезать себя от мира, ведь я будто никогда и не был его частью», 
«Я был мерзавцем. Я чувствовал себя мерзавцем») никак композиционно 
не оправдан и не обоснован. Несуразный пафос проникает даже в сноски: 
в частности, о жирафе Самсоне поясняется, что он в Московском зоопарке 
«обрёл своё вневременное убежище». 

Примечательно, что в биографической справке Малютина («автор мно-
гочисленных личных дневников и детских стишков», к слову) признаётся, 
что «пишет каждый день с шести лет», множит книги на близких к ксероксу 
скоростях Дарьи Донцовой («Написала первую книгу год назад, вторую — 
полгода назад») и «мечтает своими произведениями вдохновлять и поддер-
живать читателей». Как почерпнуть из подобного письма «вдохновение и 
поддержку» — вопрос из риторических, но высокий гуманистический по-
сыл очевидно не воплощён, ибо следование античному призыву «ни дня без 
строчки!» не отменяет чрезвычайно обременительной для нынешних «трид-
цатилетних» необходимости вычитывать и отделывать текст. А квалифици-
рованные литредакторы, к сожалению, вымирают как таковые. 
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Главным (а по большому счёту единственным) светлым пятном этого 
шорт-листа стал для меня не стяжавший никаких призов цикл (включаю-
щий повесть и рассказы) саратовца Максима Симбирёва «Забытье». Кажет-
ся, ему пусть ещё не слишком уверенно, но всё же удаётся нащупать модер-
нистский баланс, золотую середину между воображением и реальностью, не 
выпячивая при этом первого и не обедняя, не редуцируя вторую. В повести16 
«Жертва» Симбирёв осуществляет многомерное художественное исследова-
ние феномена «жертвенности» — с неослабевающим нервом, но без скоса 
в сторону пресловутой «травмы». Грамотно локализовано место действия, 
вынесенное в названия глав («Квартира мамы», «Квартира бабушки»). Оче-
видно автобиографический, но тонко художественно преображённый глав-
ный герой Максимка сообщает повести должный градус классической (в 
толстовско-руссоистском духе), а не «надутой» исповедальности. Герои и 
ситуации в кои-то веки не проваливаются по критерию жизнеподобия. Язык 
чист, телеграфно плотен и в то же время потоково стремителен. К месту ис-
пользованы метафоры и сравнения («запах охватывал, прилипал и скорост-
ным поездом нёсся в ноздри», «опоры линий электропередачи стоят, словно 
мачты после шторма»). Где надо появляется (а где не надо — не появляется, 
что не менее важно) ирония. Во внутренние монологи умело вкраплён ор-
ганичный им диалогизм и «пунктирность» непосредственной дрожи пере-
живания («мама — живёт — человеческой жизнью — у мамы — больше 
времени — Максимка — живёт — человеческой жизнью — Максимка — 
не одинокий»). Прямоговорение здесь действительно даёт внятность, чёт-
кость посыла, а не вырождается в очевидность очевидного («Мама всё равно 
гладила по голове и говорила, что Максимка самый лучший, но мне было 
мало, я чувствовал фальшь»). Со знанием дела использован приём перехода 
с первого лица на третье (и обратно), призванный подчеркнуть самообъек-
тивацию героя в «пограничных» стрессовых ситуациях («Больше Максимка 
не умирает»), по делу употребляется и концентрирующее экспрессию «цве-
таевское» тире. Традиции отечественного психологизма усвоены в полной 
мере: даже эротической сцене первой близости (на которых спотыкается 
чуть ли не каждый первый «молодой писатель») — веришь: «Пахнет рези-
ной. Руки в смазке. Максимка нависает над Соней, словно обезьянка. Соня 
лежит, раздвинув ноги. Она похожа на куклу из детства». Жёсткая внятность 
сбалансирована с набоковским «плетением». Тень «паука Набокова» вообще 
вполне закономерно (а не притянуто за уши) нависает над повестью эпигра-
фом из «Дара» и блуждает по «квартирам» её глав. При этом удивительным 
образом Симбирёву удаётся «повенчать» Набокова с его абсолютным анти-
подом — Достоевским. 

Рассказы, в общем, отличаются теми же достоинствами, хоть и сделаны 
попроще. В цикл они не просто собраны, но объединены единством автор-
ского сознания и цельнооформленностью оптики, в основе которой трезвый 
иронический взгляд на действительность, но ирония эта не постмодернист-
ски-разрушительная, а романтически-«защитная». А защита действительно 
требуется, потому что слишком много в сознании сквозного героя инфан-
тильного. Но автор об этом инфантилизме знает, работает с ним, рефлек-
сивно остраняя и препарируя всё, что в герое сопротивляется взрослению. 
Незрелость героя, таким образом, претворена с писательской зрелостью. 
«Литературность» насыщенных (а не напичканных) разнообразными ал-
люзиями рассказов («Филфак» и др.) тоже не постмодернистского покроя и 
потому не раздражает. Это не центон-палимпсест, но напряжённое осмыс-
ление словесности как профессии и как своего дела, литературное прожива-

16 Наконец-то случилось жанровое попадание, и перед нами действительно — 
повесть (от — «повествовать») без ложного замаха на «эпос частной жизни», хотя 
эпоса (как, впрочем, и лирики) в ней значительно больше, чем в представленных 
в финале «романах».
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ние литературы в себе и себя в литературе, полноценная метапрозаическая 
рефлексия. Цитаты у Симбирёва по-мандельштамовски «цикадны», они не 
замыкаются на себе, а реально участвуют в конструировании динамическо-
го и многослойного мыслеобраза: «Шаламов с трудом дошёл до остановки, 
как будто путь создавал Васильев из группы «Сплин»». Мне импонирует 
симбирёвский зрячий, осмысленный подход к письму, выделка стиля (а 
стиль, вспоминая Бюффона, — «это человек»), которой так остро не хватает 
остальным «шортерам». У каждого рассказа есть собственный «ключ», своя 
«необщность» — будь то полилог «говорящих симулякров», ситуативные 
зарисовки, стилизация некролога и комментариев к нему или художественно 
мотивированные фантастические допущения. Пожалуй, только совсем ко-
роткие рассказы («Звонок» и др.) выбиваются из цикла, смущая своей «кон-
спективностью». Есть ощущение, что Симбирёву не стоит останавливаться 
на рассказах и повестях. Кажется, он может замахнуться на роман — на-
стоящий роман, а не то, что обычно именуется таковым в коротких списках 
«Лицея». Будем посмотреть.

***

Теперь можно и к выводам.
С жанром «тридцатилетние» не справляются совсем, со стилем тоже, 

равно как с характерологией, психологией и рефлексией над «вызовами вре-
мени». Их потолок пока — автобиографический очерк невысокого уровня 
с необоснованными претензиями на художественную прозу. В нечастых же 
случаях отхода от автофикшна и включения воображения тут же обнажа-
ется его натужность, обнуляющая жизнеподобность (и жизнеспособность) 
текста. Аристотель не просто так говорил о лежащем в основе творчества 
«мимесисе», подражании природе. В подавляющем большинстве представ-
ленных на «Лицей» произведений этой со-природности, естественности 
движений души, «диалектики» этой самой души — кот наплакал. Почти всё 
тускло, блекло, вяло, одномерно. 

Современный «тридцатилетний» прозаик твёрдо усвоил, что выдумывать 
ничего не надо17, что можно выехать на голой документальности и «правде 
жизни», абсолютизировав этот «метод» и доведя его до абсурда. Но худо-
жественная правда не равна жизненной, она подразумевает при-думывание, 
во-ображение (воплощение в образы), фантазирование. Если писатель не хо-
чет/не может собственно сочинять, ему имеет смысл задаться логичным во-
просом: а нужно ли вообще писать прозу? Может, лучше сразу — мемуары. 

Ещё Лев Толстой, как мы помним со школы, определял внутреннюю 
самостоятельность личности через способность к духовной эволюции, к 
«нравственным исканиям». И делил по этому признаку своих героев на «жи-
вых» и «мёртвых». У сегодняшних молодых прозаиков персонажи, кажется, 
не развиваются вообще — они просто «даны нам в ощущениях», весьма 
примитивных. Хуже того: судя по всему, авторы и не понимают, зачем такое 
развитие вообще нужно. Потому и нет в их романах, повестях и рассказах 
(в меньшей степени) «позвоночного столба» (в лучшем случае — его сла-
бенькая нарративная имитация), и, соответственно, текст «обмякает», едва 
стартовав.

Бросается в глаза обилие обращений к детству, отрочеству и юности, ко-
торые рядом с трилогией Толстого или даже с «Детскими годами Багрова-
внука» Аксакова никак не поставишь. Как и стенания о проблемах жизни 
в глубинке (равно как и елейное воспевание этой жизни) не поставишь ря-
дом с прозой «деревенщиков». С печалью вспоминается «дистиллированная 

17 А в тех случаях, когда всё же начинает выдумывать, — уж лучше бы не на-
чинал…
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вода», которой «жизни не хватало», из соответствующего стихотворения Ле-
онида Мартынова. Потому и высказанный в одном из интервью оптимизм 
председателя экспертного совета премии Романа Сенчина, верящего, что 
кто-то из «тридцатилетних» напишет что-то великое о дне сегодняшнем, я 
разделить не могу. Хотя и очень хотел бы.

Литература — дело одиночек и дело одинокое. Уникальность и само-
стоянье художественного высказывания в ней всегда будут ценней и важней 
задним ли, передним ли числом, но всегда с долей утрирования выведенных 
поколенческих признаков. Хемингуэя ведь мы любим как Хемингуэя и уже 
во вторую очередь как представителя «потерянного поколения». Поколение 
сегодняшних «тридцатилетних» я назвал бы растерянным. Но для читателя 
и литературы важней не объединяющая «растерянность», а разделяющая не-
повторимость художественной реализации.

Болезненное желание расковыривать однообразные душевные «боляч-
ки» душит на корню «вымысел», над которым благодарный читатель мог бы 
«слезами облиться», или низводит его до низкопробной фантастики / фэнте-
зи. В итоге не получается толком сказать ни о времени, ни о себе. 

От мысли о том, что более тысячи ежегодно подаваемых на «Лицей» 
прозаических заявок, десятки тысяч страниц прозы, уступают очень редко 
и/или ненадолго выходящим за ограду любительского сочинительства тво-
рениям финалистов, — становится не по себе. Я очень рад буду ошибиться, 
но критическая трезвость диктует мне уверенность в том, что эти тексты 
не переживут не только своё время, но вряд ли доживут и до следующего 
сезона, когда будут смыты очередной подкрашенной водичкой упражнений 
молодых романистов и рассказчиков. Такова инерция медийного воспроиз-
ведения и раскрутки попадающих в орбиту «Лицея» текстов. Механизм этот 
недавно наглядно вскрыл много лет специализирующийся на «лицейской» 
прозе18 критик Антон Осанов, с горечью разочарования подводя итоги Де-
вятого сезона: «Премия «Лицей» превратилась в маленькую «Большую кни-
гу» — безопасный отбор благопристойных консенсусных текстов. Вместо 
поиска неизвестных рукописей, вместо тематической и жанровой смелости 
вот уже второй сезон «Лицей» занимается в прозе отбором сервильных из-
дательских проектов, зачастую руками представителей этих самых изда-
тельств»19. Такое себе занятие, честно говоря.

Говоря словами поэта, который вряд ли бы по доброй воле отдал премии 
«Лицей» своё имя, — «унылая пора». Только вот «очам очароваться» прак-
тически нечем. Однако ежели, вопреки всему наличествующему пессимиз-
му, из нынешних лицейских семян вырастет хотя бы пара-тройка деревьев, 
способных обогатить роскошный лес отечественной прозы, — можно будет 
только порадоваться. На эту призрачную радость и остаётся уповать.

18 Правда, изгнанный из соответствующего вк-паблика из-за жалоб особо рани-
мых и обидчивых молодых прозаиков. В царстве победившей «тоталерантности», 
слёзок от каждой царапины и прочей «снежинковости» иначе и не бывает, увы…

19 А. Осанов. Во что превратилась премия «Лицей»? — https://
vk.com/@580885829-vo-chto-prevratilas-premiya-licei. 
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Перст указующий, или 
Похождения счетовода 
Сапогова и пионера  
Костика

Михаил Елизаров. Юдоль. — М., 
АСТ: Редакция Елены Шубиной, 
2025.

В «Похождении бравого солдата 
Швейка» главный герой делится вос-
поминаниями о своём счастливом 
пребывании в сумасшедшем доме. 
Там собрались разного рода достой-
ные личности. Обильно представлена 
в заведении и академическая среда: 
«Познакомился я там с несколькими 
профессорами. Один из них все время 
ходил за мной по пятам и разъяснял, 
что прародина цыган была в Крконо-
шах, а другой доказывал, что внутри 
земного шара имеется другой шар, 
значительно больше наружного». Но-
вый романа Михаила Елизарова — не-
ожиданное, нелинейное продолжение 
его премиальной «Земли». Насколько 
«Юдоль» может оказаться больше, 
значительнее предыдущего романа, и 
предстоит нам разобраться.

Немногие современные отечествен-
ные романы могут зацепить читателя, 
привыкшего к разным вывертам и хо-
дам. Но Елизарову это удается с пер-
вых строк:

«Сразу после выхода на пенсию 
Андрей Тимофеевич Сапогов решил 
продать душу Сатане. А до того сорок 
лет просиживал штаны в окраинном 
собесе».

Первые страницы романа обещают 
высокий темп повествования. После 
мартиниденовских страданий, свя-
занных с неудачными любительскими 
колдовскими экспериментами, Ан-
дрей Тимофеевич буквально взлетает 
на вершину провинциального сата-
нинского комьюнити. Прорыв в карье-
ре обеспечивается приобретением 

реликвии невиданной тёмной силы — 
потерянного пальца Сатаны. Его на 
своей ничем ни примечательной руке 
носит школьник Костя. Сапогов бук-
вально отгрызает перст Темнейшего. 
Вооружившись им, он отправляется 
покорять провинциальную сатанин-
скую тусовку, собравшуюся на еже-
годный слёт в местном доме культуры. 
Но для тех, кто рассчитывает на даль-
нейшее нарастание действия, приго-
товлен сюрприз. Очень большое место 
в романе занимают эпизоды мистико-
философских диалогов, которые ведёт 
туповатый Костик с Божьим Ничто. 

Теологические вставки могут вы-
зывать двоякие чувства. Для эстетов 
попроще они повод в поисках сата-
нинского экшена ускорить чтение 
романа, пропустить скучные онтоло-
гические и этические выкладки. Но и 
для подкованной аудитории, знающей, 
что у Мартина Хайдеггера есть из-
вестное сочинение «Бытие и время», 
а также менее известное, но не менее 
глубокое «Время и бытие», и увлечён-
но разбирающейся в гностических 
премудростях, точнее, прелести тек-
ста,  — приготовлена своя ловушка. 
Вот обозреватель одной из последних 
газет страны торжественно итожит: 
«Но все-таки главная дихотомия ро-
мана — это не колдуны и «обычные 
люди», а дихотомия Сущего и Бытия, 
кантовских ноуменов и феноменов, 
неглубокой реальности, воспринима-
емой человеческим мозгом, и транс-
цендентной, божественной Глубокой 
Реальности».

Перед нами, по сути, парафраз ми-
стических, «тёмных мест» романа. 
Можно и таким образом, попав под не-
сомненное обаяние книги, признать её 
силу и влияние на человеческий мозг. 
Но, на мой взгляд, подобное говорит 
отчасти о «неглубокой реальности» 
преломления «Юдоли» в сознании 
уважаемого критика. Мне бы хотелось 
рассмотреть новую книгу писателя в 
историческом измерении, приблизить 
его к нашему сознанию.

Ещё со времён первых рассказов 
писателя многие отмечали его особую 
фото- и фактографическую привязан-
ность к эпохе позднего Советского Со-
юза. После появления «Мультиков» и 
«Библиотекаря» мнение укрепилось и 
стало почти общим местом в отноше-
нии писательской манеры Елизарова. 
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И в «Юдоли» мы видим примеры поч-
ти «физиологических очерков», посвя-
щённых позднесоветскому быту. Вот 
описание внешнего вида временного 
хранителя пальца Сатаны: «Костя но-
сит синюю школьную форму. На пид-
жаке, где отлетела алюминиевая пу-
говица, пришит соразмерный протез. 
Нарукавный шеврон, изображающий 
солнце и раскрытую книгу, аккуратно 
надорван сверху, чтобы использовать 
его как дополнительный карман. Под 
пиджаком голубая рубашка и алый 
галстук с замусоленными концами. С 
наружной стороны лацкана приколот 
пионерский значок».

Описание мира оставляет стран-
ное, двоякое впечатление. Зрительная 
точность сочетается с угнетающей 
монохромностью изобразитель-
ного ряда. Такое ощущение, что 
перед нами набор фотографий. Их 
быстрая смена даёт иллюзию дви-
жения, но мы знаем, что это обман. 
Сознанию хочется открыть причину 
этого словесно-зрительного обмана. 
Писатель, впрочем, даёт некоторые 
подсказки. Вот сцена, относящая-
ся к периоду становления Сапогова, 
когда он пытает наладить контакты 
с представителями сатанинского со-
общества. Ведьма Макаровна нехотя 
проговаривает некоторые вещи, ко-
торые неприятны романтически на-
строенному счетоводу:

«Ведьма подносит блюдечко к гу-
бам и сплёвывает обсосанный гри-
льяж — будто выпал гниловатый зуб: 

— От него тоже, старичок, помощи 
не дождёшься. Сатана никого не спа-
сает… 

— Это почему же?! — заступается 
Андрей Тимофеевич за начальство. — 
Кого попало он, может, и не станет вы-
ручать, а своих верных помощников 
уж точно в беде не оставит! 

— Уверен? 
— Не сомневаюсь! — убеждённо 

отвечает Сапогов. 
— Романтик ты, Тимофеич. Как в 

народе говорят, на чёрта надейся, да 
сам не плошай! Ты же слышал, как 
сказал Валерьяныч. Сатана и себе по-
мочь не в силах… 

— Я что-то не пойму… — Сапогов 
резко отодвигает чашку. — Вы вообще 
за Сатану?! 

Вопрос точно из фильма про Граж-
данскую войну или революцию.

— Я-то?.. — переспрашивает Ма-
каровна. И придурковато, как Мона 
Лиза, улыбается. — Да как тебе ска-
зать… 

— Прямо! 
— Ох, Тимофеич… — ведьма взды-

хает. — Не обижайся, хоть и выдали 
тебе рога и пятна, но в делах наших 
ты ещё ни аза не смыслишь! Хочешь 
знать, за кого я? А за саму себя! И ещё 
за то, чтоб не умирать подольше».

В последнем замечании Макаров-
ны — «И ещё за то, чтоб не умирать 
подольше» — заложен код, который 
раскрывает ещё одну неявную отсыл-
ку романа. Я говорю обо всем извест-
ной «Сказке о потерянном времени» 
Евгения Шварца. Почему в мире Ели-
зарова «злые волшебники и волшеб-
ницы» не «пропали, как будто их и не 
было на свете», а вполне основательно 
прописаны в действительности? От-
вет содержится в романе. Напомню, 
что юные балбесы Шварца смогли по-
бедить нечисть не тем, что они броси-
лись изучать таблицу умножения или 
принялись остервенело выстругивать 
скворечники. Нет. Они победили за 
счёт своего же раздолбайства. Петя 
Зубов забрёл в тёмный лес, в кото-
ром и обнаружил логово зловредных 
стариков. Своих же товарищей по не-
счастью, также превратившихся в ста-
риков, Петя идентифицировал самым 
нормальным, естественным образом: 
«Посмотрели Петя и Наденька и вот 
что увидели: летит трамвай, девятый 
номер. А на «колбасе» висит старичок. 
Шапка лихо надвинута на ухо, борода 
развевается по ветру. Едет старик и 
посвистывает. Товарищи его ищут, с 
ног сбились, а он катается себе по все-
му городу и в ус не дует». 

Костик — второй главный герой 
«Юдоли» — формально также при-
надлежит к трудным детям. Но срав-
ним его действия с похождениями 
разухабистых сорванцов Шварца. Да, 
он пропускает школу. Но при этом он 
не рассекает по улицам, не стреляет 
из рогатки, а по-стариковски отсижи-
вается дома. Пенсионером его сдела-
ло время — эпоха падения империи, 
когда она зависла над бездной, со-
храняя внешнюю монументальную 
статичность, но сила земного притя-
жения фатально обрекает её на неиз-
бежное обрушение. Для любителей 
необязательных, хотя и глубоких ин-
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тригующих параллелей отмечу инте-
ресную деталь. В имени Пети Зубова 
заложено двойное значение: Пётр, 
как мы знаем, означает в переводе с 
латинского «камень». Оно усилива-
ется «клыкастой» фамилией Пети. 
Крепким во всех смыслах хулиганам 
сталинской эпохи и противопостав-
ляется юный герой Елизарова. Да, в 
имени Кости вроде бы есть отсылка к 
чему-то твёрдому. Но паренёк хлип-
коват. Поэтому и Сапогову практиче-
ски без труда удалось своими стар-
ческими челюстями (зубы, конечно, 
прорежены временем) ампутировать 
безымянный палец — пропуск в ин-
фернальный мир. 

Обратим внимание на неожиданное 
замечание по поводу «гражданской 
войны» или «революции». Эти слова 
звучат диссонансом миру «Юдоли». 
Комиссарское замечание Сапогова: «Я 
что-то не пойму… Вы вообще за Са-
тану?!» Противоречие заключается в 
том, что «революция» и «гражданская 
война» чужды романному простран-
ству. Последние понятия абсолютно 
стёрлись ко времени так называемой 
перестройки — периоду угасания вся-
ческих смыслов, превратившись в на-
бор клише и шаманского бормотания. 
Не зря в одном из эпизодов выныривает 
известный «целитель» конца восьми-
десятых. Под деревянный голос Каш-
пировского вся страна раскачивалась 
на табуретках перед телевизорами, 
силясь впасть в транс. К сожалению, 
последующие события показали, что 
это получилось. В одном из «тёмных 
мест» романа говорится об уничтоже-
нии связи между словами и вещами. 
Это хорошо соотносится с централь-
ной, на мой взгляд, главой, описываю-
щей слёт областных сатанистов в доме 
культуры имени Виленина. Слиплись 
не просто буквы, всё пространство 
оказалось заполнено переставленны-
ми, дико соединёнными словами. И 
конец этого мира запрограммирован. 
Рано или поздно случайный набор зву-
ков сложится в заклинание, которое и 
уничтожит засыпающий, ненужный 
самому себе мир:

« — Войну! — дружно просят не-
люди. 

Кореец кивает, по-обезьяньи выдви-
нув вперёд нижнюю челюсть, гундо-
сит под дворовые аккорды: 

Между Небом и грешной Землёй!..
Между Господом и Сатаной!..
Каждую среду и каждую ночь…
Война-а-а!..

Гитара звучит рыхло и глухо, слов-
но сделана из картона. Это обычная 
«ленинградка», переделанная под 
шесть струн. На жёлтой фанерной 
деке переводные картинки и рисунки 
фломастером. 

Под стать отсыревшему инструменту 
невыразительный голос исполнителя: 

Я хотел бы остаться с тобой!
Но я демон с перебитым крылом!
С перебитым серебристым крылом!
Облом!..»

Безусловно, что последнее — об-
лом, быть может даже весьма болез-
ненный, — должен испытать и чита-
тель. Виктор Цой — одна из немногих 
фигур консенсуса по отношению к эпо-
хе середины — конца восьмидесятых. 
Его признают и ему симпатизируют 
неформалы, представители крупного 
бизнеса, не менее солидные патриоти-
ческие мыслители. Но в мире «Юдо-
ли» автор «Звезды по имени Солнце» 
причисляется к одному из областных 
во всех смыслах представителей сата-
нинского сообщества. Тем самым под-
чёркивается абсолютная принадлеж-
ность всего «перестроечного мира» 
к тёмной стороне истории. Обратим 
также внимание на характерную ого-
ворку в отношении Цоя, названного 
не «Робертовичем», а «Кимычем». 
Перед нами явная отсылка к когда-то 
известному барду и сценаристу Юлию 
Черсановичу Киму, который в сере-
дине шестидесятых годов принимал 
активное участие в диссидентском 
движении. Понятно, что связь между 
«Кимычем» и Кимом не столько эт-
ническая, сколько идейная. Шестиде-
сятники плавно трансформируются, 
перетекают в восьмидесятников. Если 
первый пел «Я не разбойник и не апо-
стол, и для меня, конечно, тоже всё 
не просто», то для Кимыча всё ясно и 
просто — он не неудачливый жулик с 
придурковатыми напарниками, а «де-
мон с перебитым крылом». Учитывая 
общую убогость и провинциальность 
сатанинского слёта, претензии Кимы-
ча на тёмное, мрачное величие выгля-
дят не менее жалко. 
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Парадокс в том, что адские прислуж-
ники в реальности являются как раз 
неуклюжими мошенниками и метафи-
зическими попрошайками, разом по-
терявшими остатки профессиональной 
гордости и своего лидера — сына ту-
рецкого подданного. Перед нами скита-
ющиеся по мелким городам и посёлкам 
городского типа Паниковские, Балага-
новы, Козлевичи. Интересно, что Ели-
заров использует не такой уж и частый 
приём в русской литературе — в тексте 
присутствует закадровый рассказчик-
комментатор. Самый известный при-
мер такого рода — «Бесы» Достоевско-
го. Так в неявной форме обозначается 
литературное происхождение и генеа-
логия вселенских тёмных сил област-
ного масштаба. 

Мы знаем, что в современной рус-
ской литературе есть ещё один автор, 
любящий использовать говорящие, 
прозрачные имена для своих героев и 
так же свободно комбинировать реаль-
ность с фантасмагорией. Речь, конеч-
но, идёт об Александре Андреевиче 
Проханове. Между двумя писателями 
присутствует определённое понятное 
сходство. Но укажем на важное несо-
впадение. При всей отрицательности 
прохановских антигероев они встраи-
ваются автором в гигантскую космого-
ническую картину, где разворачивается 
онтологическая война между Добром и 
Злом. Поэтому персонажи Проханова 
несколько увеличены в размерах. Это 
такие серьёзные средние бесы. В мире 
же Михаила Елизарова адепты тёмных 
сил довольствуются пацанскими исто-
риями о своих героических победах. 
Даже областной лидер сатанистов Ва-
лерьяныч на том же слёте ударников 
по светлым силам вынужден для под-
держки своего сомнительного автори-
тета развлекать неофитов рассказами о 
целой серии выигранных битв: 

«— Как сейчас помню тот день! — 
развязно бахвалится перед колдовской 
молодёжью Прохоров. Даже ногу от-
ставил в сторону на стоптанный ка-
блук. — Двадцать девятое сентября 
одна тысяча девятьсот восемьдесят 
шестого года! Мной был повержен и 
уничтожен апостол Андрей Перво-
званный! Раздавил я божьего при-
хвостня!.. 

— Уж не этим ли нуждающимся в 
починке штиблетом, дорогой Вале-
рьяныч?»

Хвастливый, не знающий меры Ва-
лерьяныч не успокаивается:

«— А потом пошло-поехало! — 
продолжает как ни в чём не бывало 
Прохоров. — Тринадцатого ноября 
восемьдесят восьмого я аннулировал 
Сергия Радонежского, а аккурат через 
неделю сразил Николая Угодника, свя-
того негодника! Больше не почудесит! 
Но настоящий триумф ждал меня, ре-
бятки, в поединке с архангелом Гаври-
илом! Не поздоровилось крылатому 
трубадуру Гаврюше!..»

Отдавший душу Сатане, но тем 
не менее профессионально честный 
(бывших счетоводов не бывает) Са-
погов пытается устыдить разошед-
шегося лидера, напомнив тому его 
же недавний драматический рассказ: 
«Наведывался я в церковь одну за упо-
кой ставить да свечки поминальные 
тырить. Месяц хожу, второй хожу… 
Кто-то за плечо трогает. Оборачива-
юсь — здрасьте-мордасте! Святые, 
понимаешь, как были босые, повыла-
зили с образов: Николай Чудотворец, 
Серафим Саровский, Сергий Радо-
нежский, Тихон Задонский, Даниил 
Московский, Пантелеймон Великому-
ченик — вся божья шобла! И как нача-
ли меня без предупреждения метелить 
ногами! Я кричу: «Суки, все на одно-
го! Николай, Серёга, Тихон! Давайте 
один на один махаться, по-честному!» 
Да куда там! Били всей толпой! Тихон, 
подлец, на мошонку пяткой наступил, 
а Богородица хихикала, ладошкой рот 
закрывала! Потом дома месяц отлёжи-
вался».

Перед нами типичные предста-
вители уличной шелупони, которых 
бьют, когда их замечают. Поэтому 
они, конечно, верные последователи 
Темнейшего, но стараются перевести 
свою службу в русло необремени-
тельного вредительства соседям по 
коммунальной квартире. Эффектив-
ность их манипуляций со слюной и 
остатками волосяного покрова не-
другов также вызывает серьёзные со-
мнения. Ужас в том, что историю не 
всегда вершат Александры Македон-
ские. Не так редко на большую сцену 
неведомая сила выталкивает жалкие 
фигуры, которые своими действия-
ми рушат миры, не понимая того, что 
они делают. Есть ощущение, что Ели-
заров находит точную историческую 
форму отражения нашего одновре-
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менно и недавнего, и уже такого да-
лёкого прошлого. «Юдоль» в этом от-
ношении непростой, но исторически 
точный роман. Сквозь оккультную 
дымку внезапно возникает картина 
мира, которую почему-то не хочется 
видеть. 

Михаил ХЛЕБНИКОВ

Красивая жизнь со 
смертельным исходом

Лидия Григорьева. Термитник:  
Роман в штрихах. — С.-Пб.:  
Алетейя, 2020–2025.

Необычная трилогия Лидии Григо-
рьевой, ставшая предметом горячих 
обсуждений в литературном мире, 
привлекательна уже одним своим на-
званием. Оно универсально, посколь-
ку многое проясняет в содержании 
книги, в ее композиционной организа-
ции, а также в жанровых и языковых 
особенностях. Что такое термитник? 
Это — надземная часть жилища тер-
митов. Причудливое сооружение с 
многочисленными ходами и камерами, 
грибовидной, конической или вытяну-
той формы. Важно, что термитники 
постоянно надстраиваются, пока жива 
колония обитающих в них термитов. 
Все эти определения неизменно вы-
зывают ассоциацию с человеческим 
сообществом. 

Люди, подобно насекомым, посто-
янно копошатся, что-то делают, куда-
то бегут. В сущности, это типичная 
жизнь мегаполиса. О тараканьих бегах 
термитоподобных жителей больших 
городов и повествует нам эта книга. 
Хотя почему только больших городов? 
Лидия Григорьева тщательно изучает 
человеческое сообщество, разбросан-
ное по всем, даже самым отдаленным 
уголкам мира. Причем ее взгляд не 
скользит по поверхности, а проникает 
вглубь, в ту самую невидимую, под-
земную часть красивого сооружения, 
которую обычно стараются не показы-
вать. Но именно эта подводная часть 
айсберга и дает подлинное представ-
ление о нашей жизни.

Не случайно излюбленной формой 
повествования автора «Термитника» 
является монолог. Герои коротких рас-

сказов (а всего их 120, по 40 в каж-
дой части трилогии) нередко говорят 
от первого лица, благодаря чему мы 
видим ситуацию как бы изнутри, не 
в самом приглядном, а точнее, в под-
линном свете.

Читая эти истории, я несколько раз 
ловила себя на странном ощущении: 
как будто меня погружают на дно 
темного подвала, где почти нет све-
та и мало воздуха. Скорее всего, это 
чувство связано с особым, даже уни-
кальным авторским взглядом на мир. 
Эти бесконечные катакомбы — не что 
иное, как подвалы человеческой души. 
Рассказчик ведет нас по ним, как по 
лабиринтам, в надежде на то, что мы 
не струсим. Не испугаемся зловонного 
запаха тления или случайно прошмыг-
нувшей из-за угла мыши.

Ведь за годы в душах скапливается 
много всяческой грязи. А уж сколько 
в них страшных тайн — одному богу 
известно. Но Лидия Григорьева на-
блюдает за человеческим муравейни-
ком, смотрит на него скорее с иронией, 
нежели с ужасом. Ирония еле заметно, 
но все же ощутимо сквозит в строках 
ее коротких рассказов: «Он никогда 
не думал, что может так низко пасть! 
А тут пошел выгуливать ее таксу, по-
скользнулся, упал, разбил очки, долго 
елозил вслепую по грязному тротуа-
ру в надежде, что найдет их целыми, 
выпустил из рук поводок, эта мерзкая 
сучка дала деру, и он понял, что Жанна 
его никогда не простит, что жить ему 
больше негде.

И он — заплакал».
В сущности, несколькими штриха-

ми обрисована частная человеческая 
трагедия. Но при этом ситуация ка-
жется почти анекдотической — на-
столько нелепым и смешным является 
повод для расставания. Но такова иро-
ния нашей жизни. 

Слово «термиты» (по крайней мере, 
в том контексте, как его употребляет 
автор) дают важный отсыл и к жанро-
вой специфике книги. В послесловии 
Александра Карпенко приводится ав-
торская цитата: «я пишу термиты как 
бы взахлеб — на одном дыхании…»

Здесь, как выразился бы сам автор, 
возможна автозамена. Есть же новел-
лы, притчи, басни в прозе. А теперь 
есть еще и термиты — вполне себе 
новый жанр, способный привлечь ли-
тературоведов.
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Ну и конечно же, термитник — это 
прямое указание на композиционные 
особенности произведения. Каждый 
из рассказов не существует отдельно, 
сам по себе, а становится очередной 
надстройкой одного огромного соору-
жения, где все продумано до мелочей. 
Эдакий особняк «Красная Роза» — та-
кой же живой, дышащий, нескончае-
мый, как и у Стивена Кинга.

Сомнения в целостности замысла 
здесь не возникает, поскольку компо-
зиционных скреп хоть отбавляй. Одна 
только Вероника Хохлова — героиня, 
«кочующая» из тома в том, — чего 
стоит! Но дело не только в повторя-
емости персонажей (а с некоторыми 
из них, как, например, с живущими в 
Бельгии Надей и Игнатом, автору уда-
ется создать целый цикл историй), но 
и в единстве авторского замысла, и в 
общности сюжетных поворотов, и во 
многом другом. Так что, в сущности, 
перед нами не что иное, как роман в 
рассказах или, используя определение 
самого автора, «роман в штрихах».

Ни для кого не секрет, что фраг-
ментарность, дискретность повество-
вания, его нарочитая прерывистость, 
ломающая традиционное читатель-
ское сознание, — характерная черта 
постмодернистского сознания. Не так 
давно я писала рецензию на книгу 
Александра Чанцева «Духи для робо-
тов и манекенов». В ней мы сталкива-
емся с похожей тактикой повествова-
ния: сюжет тут условен и представлен 
не последовательными событиями и 
действиями героев, а сквозными обра-
зами-модусами авторских идей. При 
этом сам Чанцев выбранный стиль 
«рассказов в заметках» обосновывает 
так: «фрагмент — это единственный 
доступ к бесконечному».

У Григорьевой это работает не-
сколько иначе. Создавая текст на стыке 
разных жанров, она все же умудряется 
остаться в пределах реалистической 
картины мира. Характерная для со-
временной прозы аморфность сюжета 
в её книге отсутствует — есть кон-
кретные истории и частные судьбы, 
спрессованные в короткие и поучи-
тельные истории. О фрагментарности 
же уместно говорить применительно 
не столько к методу изложения мате-
риала, сколько к стратегии выстраи-
вания художественной картины мира. 
Как уже было сказано, каждый рассказ 

мыслится как часть единого целого, 
как кирпичик единого здания.

Книга многоголоса — с нами гово-
рят представители разных социаль-
ных слоев. И простые рабочие, и мел-
кие служащие, и олигархи, и беженцы, 
и мобилизованные, и новые русские. 
Нередко за частными судьбами вста-
ют страницы российской истории. Вот 
откровения эмигрантки, скучающей в 
Англии, в то время как сын ее «ушёл 
служить в советскую армию, оказался 
сейчас в российской, хотя никто еще 
толком не понял, что это такое…». 
Вот зловещая фигура «оборотня в 
погонах» — большого начальника 
в военном ведомстве, страдающего 
внезапными приступами лунатизма. 
А вот история несчастной Анны, ра-
ботавшей в вечерней газете, которая 
«в перестройку, еще до перестрелки» 
была необычайно популярной среди 
читателей. Угораздило же ее влюбить-
ся в гея!

Каждый новый том — новая эпоха. 
В третьем томе все чаще звучат отго-
лоски нашего недавнего пандемиче-
ского прошлого и нынешнего военизи-
рованного настоящего. Извечная тема 
человека и истории — судеб, перемо-
лотых ее жерновами, — звучит все от-
четливее и драматичнее. 

«…Дед говорил, тогда коза их от 
смерти спасла. Козьим молоком кор-
мились, выжили. Глядишь, и сейчас 
спасутся. Вот только доползти бы до 
козы, да отвязать, да дотащить упря-
мицу до подвала. Вот ведь принесла 
их нелегкая из Тюмени на юга, на де-
довский хутор в донецкой степи. От-
дохнули, называется, всей семьей, по-
ели овощей и фруктов, что и говорить. 
Ох… лишь бы до козы добраться, ког-
да обстрел закончится. А там и трава 
не расти…»

Однако внутренний, потаенный сю-
жет еще более привлекателен. «Под-
валы человеческих судеб» — как раз 
то, что дало некоторым рецензентам 
право назвать «Термитник» произве-
дением, близким по замыслу к «Боже-
ственной комедии». Когда мы читаем 
тот или иной рассказ, возникает такое 
ощущение, что в нем присутствует 
кто-то еще помимо самого героя. Как 
будто герой предстает перед кем-то 
незримым, но могущественным — 
способным просветить его жизнь, 
как рентгеновскими лучами. И в этом 
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есть некая исповедальность. Как буд-
то всем рассказчикам дали изрядную 
дозу порошка честности — и они не 
смогли скрыть то, что давно таилось 
в их душах. Внезапные проблески 
откровений — типичное для героев 
«Термитника» поведение. Вот как, на-
пример, рассказывает о своей жизни 
одна из героинь: «Бывало, как при-
цепится к ней мужик, так и тащится 
потом, как порожний прицеп. Тарах-
тит по колдобинам её судьбы, гремит 
бортами кузова. А отцепить жалко. В 
этом прицепе, глядь-поглядь, уже и 
поклажа житейская накопилась. Жал-
ко бросить-то, в дальней дороге любая 
рухлядь может пригодиться. Вот хоть 
взять эту кошму из верблюжьей шер-
сти. Когда и зачем он ее привез в… 
дом, сейчас уж и не вспомнить. Такую 
хоть в степи постели, ею же и укрой-
ся, — так ни одна змея не заползет, не 
тронет. К чему это она... ах, да. Режис-
сёр он был…»

Как говорится, шила в мешке не 
утаишь. И герои выплескивают всю 
подноготную о себе. Иногда невольно. 
И тут помимо многоголосицы в по-
вествовании становятся слышны еще 
два автономных голоса — высшие, не-
земные голоса, пребывающие в посто-
янной борьбе за человека, чья душа — 
извечная арена добра и зла: «Человек 
слаб — он является заложником соб-
ственных страхов и фобий, он мелочен 
и жалок, жесток и мстителен. К тому 
же падок на соблазны», — утверждает 
первый антагонист. И в книге находит-
ся множество тому подтверждений.

Свекровь, не скрывающая своей 
ненависти к невестке, молодой на-
чальник отдела, неравнодушный к 
хорошеньким секретаршам, парень, 
которому нравилась девушка в розо-
вой кофточке, но который женился на 
старосте курса в строгой белой блуз-
ке, герой, с малолетства ненавидя-
щий «любые завязки-развязки, даже 
шнурки»… Все эти типажи невольно 
заставляют воскликнуть вслед за рас-
сказчиком: «Что возненавидишь в дет-
стве, то потом и аукнется. Как же тут 
без Фрейда».

Но тут сразу подключается другой 
голос, выступающий уже не в роли 
прокурора, а в роли адвоката. Он ут-
верждает, что человек может быть 
велик духом и при желании способен 
преодолеть даже собственные страхи 

ради высокой цели. Так любовь возвы-
сила душу молодого менеджера Все-
волода Кутузова, который «до дрожи 
в коленках боялся лифтов», но ради 
встречи с возлюбленной «просидел в 
лифте около восьми часов и даже не 
заметил этого».

«Да, но человек смертен — а по-
рой еще и внезапно смертен!» — по-
булгаковски восклицает голос анта-
гониста. Действительно, в трилогии 
полно красивых (и не очень) историй 
со смертельным исходом. Их так мно-
го, что от каждого рассказа начинаешь 
невольно ждать трагической концов-
ки — и нередко эти прогнозы себя 
оправдывают. Провалившийся под лед 
школьный автобус с детьми, богачка 
Матрона Нифантьевна, пришедшая 
на выставку своего зятя и погибшая 
там от внезапной вспышки «громозд-
кой железной штуковины», пианистка 
Катя Лихолетова, которая «как-то не-
удачно повернулась» и наткнулась на 
острый нож от брелока… Истории ка-
жутся нескончаемыми, и даже хочется 
воскликнуть: «Так же не бывает!» Но 
именно так и бывает — и лихая пуля 
находит свою жертву, и божья кара на-
стигает виновных, и самые красивые, 
яркие планы разбиваются о лодку не-
счастного случая.

Но человек помимо своей внезап-
ной смертности обладает еще редкой 
способностью выживать в экстре-
мальных условиях — даже на войне, 
под пулями, или в чужой неведомой 
стране. Было бы во имя чего жить и за 
что бороться.

Да, жизнь трагична и непредсказуе-
ма в основе своей, и если задумывать-
ся об этом постоянно, то можно сойти 
с ума. Но автор «Термитника» выбира-
ет иной, гораздо более продуктивный 
путь — слегка посмеяться над всем, 
подняться над ситуацией, а не увяз-
нуть в ней по уши. 

Как может это сделать писатель? 
Разумеется, с помощью языка. Язы-
ковая игра на грани абсурда — фир-
менный знак Лидии Григорьевой. Ал-
легория, алогизмы, парадокс, притча, 
каламбур — все это действительно 
близко автору. Но более всего, как мне 
кажется, причудлива здесь игра с мно-
гозначными словами. На столкнове-
нии разных значений одного и того же 
понятия, на абсурдном и комическом 
сопоставлении различных речевых 
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ситуаций, которыми эти значения об-
растают, нередко строится сюжет рас-
сказа: «В первый же день посадила на 
кофточку жирное пятно! И разлюбила. 
Но не кофточку, а мужа. Хотя в нем са-
мом никогда не было ни жиринки…» 
Всего три предложения. А история ка-
жется цельной и завершенной. В ней 
хватает и горечи, и доли юмора. И она 
понятна любому читателю. 

Особенно впечатляет рассказ 
«Мимо вены» из второй части книги. 
На красивой, изящной игре омони-
мов строится внутренняя и жизнен-
ная драма главной героини: «Внутри-
венно,  — сказал доктор, — добавьте 
ещё три кубика». А ей послышалось: 
внутри ВЕНЫ... Да... Внутри ВЕНЫ, 
наверное, очень красивая архитек-
тура... да... Венская опера, шницель 
по-венски, венский вальс и венские 
пирожные. Всё это потом, потом, в бу-
дущей жизни, которой, оказывается, 
может и не быть...»

Игра на грани фола… Но тем, воз-
можно, она и прекрасна. О Лидии Гри-
горьевой вполне можно было бы ска-
зать словами Эрика Берна: «человек 
играющий». При этом игра мыслится 
не как действие, а как некое перма-
нентное состояние души. Потому что 
если не играть (с жизнью, со смыс-
лами, с самим собой) — можно сразу 
умереть. Творчество сродни игре, по-
тому что оно неподвластно законам 
здравого смысла. Хотя смотря что по-
нимать под ним.

Елена СЕВРЮГИНА

Две папки

Надежда Сикорская. Русский те-
нор Соломон. — М.: Время, 2025.

Ведущий тенор Большого театра Со-
ломон Хромченко мемуаров, увы, не 
оставил. Хотя вспомнить и обнародо-
вать мог очень и очень многое. Как и 
герой романа Евгения Водолазкина 
«Авиатор», он был практически ро-
весником ХХ века: родился при Нико-
лае II, ушёл из жизни при Путине. И 
был свидетелем, а в каких-то случаях 
и непосредственным участником со-
бытий, как теперь модно выражаться, 
«глобального масштаба». После смер-
ти Соломона Хромченко его внучка 

Надежда Сикорская нашла две папки: 
оказалось, дедушка всё-таки скрупу-
лёзно фиксировал наиболее значимые 
эпизоды собственной жизни, собирая 
театральные программки, вырезки из 
газет и прочие документы с упоми-
нанием своего имени. Плюс ко всему, 
конечно же, делился с внучкой много-
численными байками. Девочка запо-
минала. А повзрослев, решила сделать 
за дедушку то, чего он так и не успел 
совершить. Рассказала от его лица всю 
историю жизни. Получилась объёмная 
романизированная биография «Рус-
ский тенор Соломон».

Уже само заглавие книги может вы-
звать вопрос. Русский? Всё же здесь 
как у писателей: тот, кто пишет на рус-
ском языке, может называться русским 
писателем вне зависимости от нацио-
нальности. А ведь практически тот же 
вопрос прозвучал в 1934-м, когда Со-
ломона Марковича приняли на работу 
в Большой театр. Невзрачный, но на-
делённый тайной властью человек по 
фамилии Редькин надавил на молодо-
го солиста, предложив стать русским 
по паспорту: «Будем менять на Семёна 
Михайловича или будем себе карьеру 
портить, не успев начать?» Хромченко 
с психологическим давлением спра-
вился, имя менять отказавшись. Хотя 
аукнуться это ему могло — наступали 
годы сталинских репрессий. Самого 
Сталина тенор впервые увидел в ро-
ковом для страны 1937-м: «Это было 
ровно за неделю до премьеры “Тра-
виаты”: 11 декабря 1937 года Сталин 
выступил в Большом театре с речью 
перед кандидатами в депутаты и пар-
тактивом Москвы, накануне первых 
в истории Советского Союза выбо-
ров в Верховный Совет СССР… Сам 
по себе факт присутствия Сталина в 
Большом театре не был чем-то из ряда 
вон выходящим: он часто бывал на 
спектаклях, причём сидел обычно не 
в царской ложе, а в боковой. Те, кто 
осмеливался вообще как-то это ком-
ментировать, говорили, что он боялся 
получить пулю в лоб, хотя сами пред-
ставляете, с какой охраной он являлся. 
Может, и боялся, а может, демонстри-
ровал скромность, которая у тогдаш-
него руководства была в моде». 

Роль Сталина в дальнейшей судьбе 
Соломона Хромченко окажется от-
нюдь не зловещей — скорее даже на-
оборот. Благодаря тому, что в разгар 
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Великой Отечественной вождь заду-
мает сменить гимн СССР, тенор позна-
комится и станет общаться «с практи-
чески всеми лучшими композиторами 
и поэтами той поры: Александровым, 
Шостаковичем, Хачатуряном, Ту-
ликовым, Дунаевским, Блантером, 
Хренниковым, Лебедевым-Кумачом, 
Николаем Тихоновым, Исаковским, 
Антокольским, Долматовским… Всех 
сейчас и не упомнить». Именно Хром-
ченко вместе с Алексеем Ивановым 
будет исполнять для правительствен-
ной комиссии бесчисленные вариан-
ты гимна. Вот оно — живое свиде-
тельство. Надежда Сикорская делится 
подробностями, которые знают не-
многие. Больше её дедушки мог рас-
сказать разве что Сергей Владими-
рович Михалков, которому вместе с 
Эль-Регистаном пришлось часами си-
деть над текстом, «чуть ли не каждое 
слово сверяя с Ворошиловым». Вос-
поминания Михалкова об этом эпизо-
де Сикорская тоже приводит. И всё же 
рассказанное Соломоном Хромченко 
кажется более ценным, ведь он мог 
видеть картину целиком. Подобный 
обобщающий взгляд на исторические 
темы становится одним из ключевых 
достоинств книги. Картина глазами ху-
дожника — это одно, картина глазами 
зрителя — другое. Здесь же восприя-
тие получается двойным. Хромченко 
фактически становится проводником 
между художником и зрителем, а Си-
корская — его ретранслятором. Мы 
сталкиваемся с удивительным кумуля-
тивным эффектом: на глазах читателя 
складывается пазл из воспоминаний 
главных действующих лиц, связанных 
с тем или иным событием.

В следующий раз тенор увидит 
Сталина уже после Великой Победы. 
Хромченко станет одним из артистов, 
выступавших на концерте в Кремле 24 
мая 1945 года, где и прозвучит произ-
несённый вождём «знаменитый тост за 
русский народ». «Запел я неаполитан-
скую песню: “Любви волшебная звез-
да царит в вечерней тишине…” И  на 
словах “О, волшебница весна” беру 
верхнее си. Тут Сталин медленно обо-
рачивается, внимательно взглядывает 
на меня и так и остается сидеть, впо-
лоборота. Стараюсь не встретиться с 
ним взглядом, чтобы не превратиться 
в соляной столп, а главное — не пере-
путать слова. Не знаю как, но допел. 

Сталин свёл ладони и зааплодировал. 
Остальные немедленно последовали 
его примеру — весь зал встал». Спу-
стя несколько лет опять-таки имен-
но Сталин решит жилищный вопрос 
артистов Большого театра, поручив 
передать им квартиры в доме 25/9 на 
Тверской улице, тогда носившей имя 
Горького. Надежда Сикорская, про-
жившая там два с небольшим деся-
тилетия, вспоминает: «Среди наших 
соседей были пианист Эмиль Гилельс 
и тенор Сергей Лемешев, балерины 
Майя Плисецкая, Марина Семёнова 
и Суламифь Мессерер, арфистка Вера 
Дулова, дирижёры Александр Гаук, 
Василий Небольсин, Кирилл Кон-
драшин, Александр Мелик-Пашаев и 
многие другие советские музыканты 
мирового уровня», и делится расска-
занной дедушкой смешной сценкой: 
однажды тот на собственной кухне 
поймал с поличным соседа — дра-
матурга Николая Эрдмана: «Зашёл за 
солью, Соломон Маркович, а тут у вас 
такие тефтельки — это уже моя чет-
вертая! — словно нашкодивший ре-
бенок, сообщил он и виновато развёл 
руками: — Моя Наташа совершенно 
не умеет готовить».

Тем не менее смешное в жизни 
Хромченко чередовалось со страш-
ным. Если мысленно разложить опи-
сания главных событий в две папки — 
белую и чёрную, объём их окажется 
примерно одинаков. И страшное так 
или иначе тоже было связано с именем 
вождя. Символична история встречи 
в 1944-м в Большом театре с солда-
том по имени Костя, который до этого 
спас выступавшего на фронте в соста-
ве артистической бригады тенора. В 
мае 1944-го после ранения, лечения и 
выписки из госпиталя Костю отпусти-
ли домой — в Крым, к родным. Дом 
оказался пуст: «Двери нараспашку, всё 
вверх дном. От русских соседей узнал, 
что всю его семью, как и всех вообще 
татар, депортировали (этого слова 
он, конечно, не произносил) как “фа-
шистов” (слово “коллаборационист” 
тоже было Косте не под силу). “Я вся 
война прошёл, а мой жена, мама мой, 
сын мой — враг? Как же так, това-
рищ артист?” — вопрошал он меня с 
полными слёз глазами». Да, «за два с 
половиной майских дня по решению 
Сталина были депортированы, как мы 
узнали позже, почти 185 тысяч крым-
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ских татар — “за сотрудничество с 
оккупационными властями”. То есть 
целый народ». Хромченко сможет по-
мочь Косте, найдёт его семью, при-
ютит всех у себя.

Или обратимся к другому эпизоду, 
способному закончиться весьма пе-
чально. 1948 год — убийство по при-
казу Сталина другого известного Со-
ломона — Михоэлса. Месяц спустя 
Хромченко вызвали к директору Боль-
шого. Но в кабинете его встретил не 
директор, а невзрачный, но наделён-
ный тайной властью человек по фа-
милии Редькин, когда-то настоятельно 
предлагавший Соломону Марковичу 
сменить имя. И теперь Редькин от 
предложений перешёл к прямым об-
винениям: «Сионистской пропагандой 
вы занимаетесь, вот чем… Причём на-
чали вы эту подрывную деятельность 
давно, ещё в 1937 году, — он заглянул 
в свою папку. — Вот программа ваше-
го концерта в Малом зале Консервато-
рии. Где это вы откопали у Балакирева 
“Еврейскую песню” и почему пре-
красный романс “В крови горит огонь 
желанья” решили петь на музыку не 
Глинки Михаила Ивановича, как все, 
а какого-то Шварца?.. С какой целью 
вы ввинтили ваши еврейские штучки в 
классический репертуар?!» Выпутать-
ся Хромченко сумеет, но какой ценой! 
Ему придётся совершить поступок, за 
который до конца дней будет стыдно. 
Первая из двух найденных Надеждой 
Сикорской папок, легших в основу 
книги, была очень толстой. В ней — 
многочисленные достижения дедуш-
ки. «Во второй же оказалась одна-
единственная газетная вырезка: статья 
в газете “Советский артист” за фев-
раль 1948 года за подписью деда. Я бы 
не обратила на неё особого внимания, 
если бы не прицепленная скрепкой 
бумажка, на которой его рукой было 
написано: “Надюля! Прошу тебя разо-
браться, понять и не судить строго”». 
А кого в той статье вынужденно гро-
мил Хромченко, пытаясь тем самым 
спасти себя, читайте в романтизиро-
ванной биографии.

Десять лет назад, рецензируя кни-
гу Евгения Водолазкина «Авиатор» 
(HomoLegens, 2016, № 2), я вспоминал 
другой роман того же автора — «Со-
ловьёв и Ларионов», у героя кото-
рого было две папки — «Живые» и 
«Мёртвые». Такие вот предвестники 

интернета. В глобальной паутине био-
графию Соломона Хромченко найти 
несложно. Однако столь обширной и 
систематизированной прежде не суще-
ствовало. Заслуга Надежды Сикорской 
ещё и в том, что возможности Сети она 
прекрасно задействует в книге. Пого-
ворить о блестящем исполнителе и не 
услышать его голоса было бы странно. 
С этой целью на страницах размеще-
ны QR-коды на аудиозаписи. Читаем! 
Слушаем!

Станислав СЕКРЕТОВ

ВРЕМЯ СВЕТЛЫХ  
СТРАННОСТЕЙ

Борис Кутенков. Критик за пра-
вым плечом: Избранные заметки 
о классиках, современниках, лите-
ратурном быте. — М.: Синяя гора; 
Саратов: Амирит, 2025.

Эта книга представляет собой новый 
вид мемуаристики, основанной на 
первоисточниках из соцсетей и теле-
грам-каналов. Люди пишут. Ежеднев-
но фиксируя события нашего странно-
го времени и мысли по их поводу. О 
художественно-интеллектуальных до-
стоинствах многих «марающих» гипо-
тетическую «бумагу» своих аккаунтов 
можно поспорить. Прочитал — забыл. 

И совсем не то, когда и пишется 
привычно с прицелом на сиюминут-
ность (завтра всё это провалится в 
пропасть под спудом новых постов), 
но в то же время знаешь, что всё это 
останется в интернетной ноосфере. 
На века. Словом — «а не выдумать ли 
новый жанр?». А почему, собственно, 
новый? Разве не является «Дневник 
писателя» Достоевского по сути тем 
же самым? Свежим, ещё не успевшим 
застыть слепком времени, который, 
впрочем, понятен и легко осмысляем 
и на довольно ощутимом временном 
расстоянии.

Кажется, у Бориса Кутенкова полу-
чилось пересобрать прошлый лите-
ратурно-мемуарный опыт на новый 
лад. И потомкам будет небезынтерес-
но узнать, как выглядел литпроцесс в 
первой четверти XXI века глазами его 
активного участника. Структура книги 
такова, что когда её читаешь, то всё — 



226

Книжная полка

как в первый раз. Будто и не читала 
прежде этих постов через несколько 
минут после их публикации. Очевид-
но, это происходит по двум причинам. 
Во-первых, все заметки собраны по 
тематическим разделам. Это, навер-
ное, как нудное упражнение для тре-
нировки зрения — отделять чёрные 
фасолинки от белых и складывать их 
в разные кучки. Золушкин труд, кото-
рый, однако, в случае с текстами дис-
циплинирует и, как бы это ни прозву-
чало, вдохновляет. Из этого логично 
вытекает и «во-вторых». У Кутенкова 
и правда выстроился некий сюжет, о 
котором сказано вскользь в авторском 
предисловии. Одно эссе тематически 
плавно перетекает в другое, будто ав-
тор говорит: «а вот кстати...» Это по-
хоже на тягучую, но захватывающую 
застольную беседу, где начали с обме-
на семейными новостями, а закончили 
политикой. И постепенно собирает-
ся перед нами пазл личности автора. 
Пазл его мировоззрения в контексте 
современности.

Впечатлительно-многословный 
школьник из «нулевых», слишком 
интеллигентный на фоне своих гопо-
ватых сверстников и слишком укоре-
нённый в массовой культуре, как в му-
зыкально-попсовой, так и в литературе 
(Донцова, Маринина...), — отчасти он 
таким же и остался. Многословность 
стала ещё более цветистой и иногда 
не поддающейся дешифровке, если не 
знать контекста. Раздвоенность между 
сложной, интеллектуально и эмоци-
онально насыщенной поэзией (в том 
числе и собственной) и масскультом в 
некоторых его проявлениях — об этом 
не единожды сказано в книге. Как и 
о собственном промежуточном ста-
тусе в (убеждён автор) искусственно 
созданной литературной иерархии, о 
вечном нахождении между молотом 
и наковальней, когда вроде бы ещё не 
литературный «старец» и не зазвез-
дившийся хайпожор (хотя по количе-
ству упоминаний в Сети он обогнал 
многих), но уже автор многих нужных 
литературе проектов, способных от-
делить чёрные фасолинки от белых, 
дать понять нам, кто есть кто ныне в 
словесности. 

В конце первого раздела Кутенков, 
на предыдущих страницах рассуж-
давший о природе поэзии вообще и о 
стихах конкретных литературных пер-

соналий, внезапно предельно откро-
венно оценивает и своё собственное 
творчество в нескольких ипостасях — 
и как поэта, и как критика-культур-
трегера. Это позволяет заглянуть в 
условную замочную скважину и под-
смотреть если не «из какого сора», 
то каким способом растут стихи Бо-
риса Кутенкова — «протяжного по-
эта» (определение Данилы Иванова) 
с «засильем пятистопного анапеста» 
(из эпиграммы, написанной когда-то 
Сергеем Арутюновым на полях его 
подборки).

Второй раздел, «“Джедай с лопатою 
света” и другие эссе», кажется наибо-
лее драматичным. На этих страницах 
в чат вошла актуальная повестка. Уже 
давно не секрет, что после определён-
ной даты литературная жизнь преж-
ней не будет. И автор, которого мень-
ше всего подозреваешь в интересе к 
«политическому», с горечью пишет об 
этих изменениях, повлиявших на от-
ношение к стихам, на общение с кол-
легами. Этот раздел — доверительный 
и тонкий разговор с читателем. Без 
нервного вопрошания — «С кем ты?»: 
каков бы ни был ответ, это не должно 
отвлекать от главного — от самой по-
эзии, чтоб не истончился и не высох 
этот живительный ручеёк. 

Не так уж не правы те, кто не при-
ветствует слишком явного озвучи-
вания своей политической позиции. 
Подбивать баланс будем потом, а 
пока — творить вопреки всему.

О своём «вопрекизме» Борис Ку-
тенков говорит с долей самоиронии, 
называет свою бурную культуртрегер-
скую жизнь то «деятельной депресси-
ей», то желанием убыстриться. Для 
творческого акта же важно другое — 
уединённое, провинциальное, выбива-
ющее из привычного ритма.

О провинции (без негативных кон-
нотаций — «для обидчивых можно 
заменить на “регион”») Борис пишет 
много, с ощущением новизны и не-
прекращающегося удивления от того, 
как там воспринимают «столичную» 
поэзию — без снобизма, внимательно 
и с желанием вникать и читать. Может 
быть, именно из этого вырастает при-
вычка автора уезжать в маленькие го-
рода для уединённого творчества, пло-
дотворного чтения и самопознания, 
чтобы почувствовать себя кем-то ещё, 
не похожим на привычного, которого 
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знает Москва и которого (что удивля-
ет автора) много читают и в провин-
ции. Свои уединённые ретриты без 
интернета и нежелание обзаводиться 
смартфоном Борис относит к своим 
«светлым странностям», помогающим 
переварить реальность, меняющуюся 
едва ли не ежедневно не всегда свет-
лым образом.

От рассуждений об этой самой ре-
альности и реакции на неё литпроцес-
са повествование раздела выруливает 
на бытовые истории, немного иронич-
ные, приправленные даже некоторым 
мистицизмом, происходящие в уеди-
нённости провинциальных квартир. И 
создаётся ощущение, что даже в этих 
специально созданных обстоятель-
ствах автор не один ни минуты (кот 
под кроватью, голубь-соглядатай, со-
сед, который умер...). В этом разделе, 
пожалуй, всё, что о жизни, что позво-
ляет твердо стоять на земле, о тех ме-
лочах, приятных или не очень, которые 
не дают сойти с ума. Ну, и конечно, о 
стихах, об их восприятии самим авто-
ром и о восприятии его собственных 
стихов другими. О всепобеждающем 
«вопрекизме» литературных меропри-
ятий в столицах и в более скромных 
населённых пунктах. Где каждый, кто 
способен адекватно воспринимать ли-
тературу и жизнь, — тот самый «дже-
дай с лопатою света» (метафора из 
стихотворения Анны Русс).

Третий раздел своим названием 
говорит сам за себя — «О классиках 
и современниках». Здесь более мас-
штабно раскрывается именно культур-
трегерская составляющая деятельно-
сти Кутенкова. Но мы имеем дело не с 
отстранённой фиксацией явлений ли-
тературы. Автор гостеприимно вводит 
нас в свой личный круг чтения, анали-
зируя своё отношение к прочитанному 
ещё в детстве Моэму или то, почему 
ему так близки тексты Татьяны Бек.

Обширное место в этом разделе за-
нимает интерес к мемуаристике, в том 
числе и современной, той, где можно 
уже встретить фамилии знакомых или 
свою собственную. Я всегда читала 
мемуары с ощущением подглядыва-
ния, но этот вуайеризм мне нравился. 
Другое дело, что порой картинка в 
«замочной скважине» искажается под 
взглядом мемуариста. Кажется, что 

тот же взгляд на мемуарную прозу и 
у Бориса Кутенкова. С одной сторо-
ны, хочется правды, а с другой сто-
роны, этой опубликованной правды 
никогда не будет. При жизни героя она 
превращается в сплетню, а после его 
смерти покрывается «мемориальным 
глянцем». Всё это особенно остро 
проступает в заметке о книге Наталии 
Черных, в которой, по мнению Бориса, 
изрядная доля обиды на многих, пусть 
иногда и подсознательной. Конечно, 
человеку всегда подспудно интерес-
но, что думают о нём другие, пусть он 
этого и не озвучивает. В этом смысле 
показательно эссе, где Борис пытается 
представить, как выглядел бы мемори-
альный опрос памяти себя. 

Сам раздел «О классиках и совре-
менниках» внезапно превращается на 
глазах читателя в мемуар о людях, с 
которыми приходится вольно или не-
вольно коммуницировать автору, и о 
нём самом. Снова и снова на пределе 
откровенности Борис Кутенков пи-
шет об отношении к литкритике, о 
противоречиях и точках сближения 
массовой и «высокой» литературы, о 
преодолении снобизма. И очень много 
мыслей о контексте нашего времени. 
Автор не называет по имени те при-
меты политической реальности, что 
обострили и без того противоречи-
вые отношения в литературной среде, 
подверженной, с одной стороны, духу 
конкуренции, а с другой — тусовочно-
му конформизму. Но многое читает-
ся между строк. Относиться к этому 
читатель может как угодно. Но вся 
эта книга — от первой до последней 
буквы — видится мне наиболее под-
робным и детальным свидетельством 
литературной и окололитературной 
жизни первой четверти нового века.

Я вышла из этой книги с ощущени-
ем, что продолжению быть. Литера-
тура не кончается никогда. Молчать 
ей некогда, ибо вокруг происходит 
жизнь, и её надо зафиксировать и пе-
ресказать. И кто-то подсказывает, куда 
должен повернуть сюжет этого вечно-
го реалити-шоу жизни. То ли суфлёр-
невидимка, то ли просто персональ-
ный критик за правым плечом.

Ольга Василевская
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Страшное взросление

Пол Линч. Благодать. / Пер. с англ. 
Ш. Мартыновой. М.: Иностранка, 
Азбука-Аттикус, 2025. 

Великий голод, который произошел в 
Ирландии во второй половине 1840-х 
годов, стал национальной травмой для 
ирландцев. В результате этого бедствия 
население страны сократилось почти 
на четверть. Сегодня есть исследова-
ния, описывающие эту трагедию, но 
практически нет прямых свидетельств 
тех, кто пережил эти события. Извест-
ный ирландский писатель и лауреат 
Букеровской премии Пол Линч описал 
Великий голод в своем романе «Бла-
годать», выпущенном на языке ори-
гинала в 2017 году. Это третий роман 
писателя, а Букеровскую премию он 
получил за пятый  — «Песнь проро-
ка», о котором я уже писал ранее (см. 
«Урал», № 12, 2024). Однако «Благо-
дать» — это не просто хроника смер-
тей и ужаса. Это высокое произведе-
ние изящной словесности, созданное 
большим мастером. Роман рассказы-
вает романтическую и приключенче-
скую историю, он описывает опыт 
взросления, а кончается ни много ни 
мало горем смерти и чудом воскресе-
ния. Путешествие, которое, казалось 
бы, приводит к свету истины, в итоге 
кончается суровым предостережением 
о том, что даже дарующие руки мо-
гут ударить, и нужно всегда различать 
божественный мир и человеческий. 
Линч не ставил себе цели намекать на 
современность, но признает, что его 
история эхом отзывается на современ-
ные события, например, миграцион-
ный кризис в Сирии.

Главная героиня книги — это че-
тырнадцатилетняя девочка по имени 
Грейс, которую многодетная мать фак-
тически выгоняет из дома, потому что 
не может прокормить. Мать остригает 
Грейс волосы, чтобы сделать ее похо-

жей на мужчину, в последний раз кор-
мит мясом и выставляет на улицу  — 
пусть идет в соседний город и ищет 
работу. Грейс уходит вместе с братом 
по имени Колли, но брата потом воз-
вращают домой, и Грейс продолжает 
путь одна, хотя брат незримо остается 
рядом с ней. 

Грейс отправили искать заработок, 
но в общем-то всем понятно, что пред-
приятие это бесполезное. Известно, 
что урожай картофеля погиб, а мужи-
ки по всей округе сидят без работы, 
злые на весь свет. Поэтому подразуме-
вается, что, если Грейс будет воровать, 
в семье ее не осудят. И действительно, 
с ликами голода Грейс сталкивается 
уже в начале своего пути. Проходя че-
рез селения и городки, она видит за-
пустение и людей, которые словно вы-
брались из тел и стали собственными 
тенями. Во время своего путешествия 
Грейс доведется побывать в разных 
местах Ирландии и позаниматься раз-
ными вещами. Она будет помогать 
перегонять скот, наймется на работы 
по дому к одной женщине, будет тру-
диться на строительстве дороги, после 
чего вообще на время станет преступ-
ницей, чтобы в конце быть почти пол-
ностью сломленной голодом — уме-
реть и воскреснуть. За эти несколько 
лет она повзрослеет психологически и 
физиологически и превратится в моло-
дую женщину, которой уже без всяких 
иллюзий понятно, чего от нее хотят 
мужчины. Это будут тяжелые испы-
тания с частой необходимостью фи-
зически защищать себя, но Грейс все 
выдержит и придет к истине о том, что 
нет никакой истины. Она убьет себя 
прежнюю и родится новым человеком. 
Это и есть необратимость взросления. 
Ей долгое время нужен был мужской 
пример, кто-то вроде отца, и она пыта-
лась найти сильных мужчин среди тех, 
с кем сводила ее судьба. Нужна была и 
мать, бывало, за мать она принимала 
посторонних людей. Но эти потребно-
сти не тормозили ее становления как 
личности. Большую часть этой работы 
она проделала сама, учась не только у 
людей, но и у природы.  

Единственная причина, по которой 
у Грейс от увиденного не развилось 
смертельное уныние, заключается в 
том, что у нее просто нет опыта. Будь 
у нее годы взрослой жизни, спрессо-
ванные в плиты, эти плиты раздавили 
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бы ее. А так она полна энергии, ходит 
целыми днями, примыкает к разным 
людям, ошибается и учится — в об-
щем живет. Но этот первичный опыт, 
который она только начинает приоб-
ретать, уже окрашен скорбью, просто 
импульс этой скорби еще не таков, 
чтобы уничтожить душу. В моменты 
раздумий она уже сравнивает себя с 
мертвой, ведь у нее, как и у любого 
мертвеца, есть только прошлое и нет 
будущего. Смерть и холод — вот ис-
тина этого мира, а жизнь и тепло — 
явления временные, редкая милость 
природы. Грейс любит жизнь и хочет 
жить, но не возражала бы, если бы ее 
пристрелили. В этом парадокс ее пути. 
Прозрев свою судьбу как все равно 
ведущую к смерти, она часто готова 
сдаться и прекратить сопротивление. 
В такие моменты она хочет просто ис-
чезнуть и не быть. Но какая-то энер-
гия жизни всегда спасает ее, а раз так, 
значит, в этом есть смысл, и с новой 
силой возвращается ощущение ценно-
сти того, что ты просто существуешь. 
Бывают у нее совершенно эйфориче-
ские ощущения, что весь мир подарен 
ей в личное пользование, и тогда она 
совершенно счастлива. 

Голод — это страшный опыт. Люди 
отдают за еду все, некоторые уже едят 
траву, камни и кору деревьев. На ли-
цах никаких эмоций, они напоминают 
морды животных. Грейс видит таких 
людей и хочет помочь, но не может, 
потому что одновременно с жалостью 
чувствует омерзение. Большие траге-
дии не всегда объединяют общество, 
часто они действуют противополож-
ным образом. Грейс, несмотря на все 
страдания, проникает на самую изнан-
ку бытия и находит даже там какое-то 
тихое торжество существования, ко-
торое рождается из покоя умирания. 
Пол Линч поэтически сравнивает этот 
покой с тем, как «держишь в сомкну-
тых чашках ладоней успокоенье пере-
пуганной птицы». А Грейс вовсе не 
невинный ангел. Видя девочку с хлеб-
ной корзинкой, она фантазирует, как 
нападет на нее, стукнет по голове и от-
нимет хлеб.

Путешествие Грейс — это не про-
сто последовательность событий и по-
ступков. Это еще последовательность 
ощущений и чувств. Не просто люди 
вокруг, а весь необозримый мир с его 
бездонным небом, бескрайней землей, 

сильным ветром и тихим снегом воз-
действует на нее. Она прислушивается 
и присматривается, чувствует касания, 
различает шорохи, ощущает свое ды-
хание и слышит стук сердца. Мир го-
ворит с ней то грозным, то ласковым 
языком, и Грейс захвачена эмоциями, 
через которые, как подземная лава, 
иногда пробивается страх. А ночи учат 
ее, что у реальности нет прочной ос-
новы, и явь легко может превратиться 
в сон. Грейс наедине со стихией мира 
и пытается усвоить урок, который ей 
хотят преподать. Глядя на небо и видя 
падающие звезды, она очарована уви-
денным и с восторгом загадывает же-
лания, полагая, что единственная на 
свете была этому свидетелем. Она по-
нимает, что эти мгновения неповтори-
мы, и ценит их как величайшую драго-
ценность. В этом мире и человеческая 
свобода как будто приглушается. Сво-
бода не в том, чтобы прийти в этот 
мир, а в том, чтобы из него исчезнуть, 
и Грейс не против, если ее жизнь забе-
рут дождь или ветер. С другой сторо-
ны, жизнь тоже имеет ценность, и го-
раздо большую, чем правила и мораль. 

Скитаясь по Ирландии, Грейс 
встречала разных людей, поэтому ее 
опыт нельзя изобразить черно-белой 
краской. Были те, кто хотел ее убить, 
и таким она желала самой медлен-
ной и мучительной смерти. Но были 
и те, кто спасал и заботился о ней. На 
каком-то очередном повороте пути 
Грейс примет философию одного пар-
ня, который помог ей отбиться от по-
хотливых преследователей. Он скажет 
простые слова. Бог нас оставил, люди 
предоставлены сами себе, Корона ни-
чего не делает для бедняков, а богачи 
по-прежнему ни в чем себе не отказы-
вают, когда на улицах валяются трупы. 
Не следует полагаться на надежду, она 
лжива. Нужно брать дело в свои руки 
и спасаться самостоятельно, отбирая 
еду у тех, кто ее забрал. Но Грейс не 
станет горячим разбойником-неофи-
том, потому что процесс ее взросления 
не принимает никакие идеи надолго. 
Будет, наоборот, время, когда она уве-
рует в божественную благодать, спу-
стившуюся лично ей, а потом снова 
разочаруется.

Взросление Грейс будет состоять 
в том, что она во всем начнет сомне-
ваться. Слова людей, их внешний вид, 
шутки и серьезность — все это для 
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нее теперь не совсем настоящее. На-
стоящее было в детстве, но детство за-
кончилось. Теперь ей остается только 
хохотать, потому что мир стал непо-
знаваемым, хотя смысл путешествия 
Грейс в том и состоит, что она пыта-
ется этот мир познать. Главная цель, 
конечно, добыча пропитания, но одис-
сея Грейс в куда большей степени пре-
вращается в страшное и удивительное 
познание природного и человеческо-
го мира, чем в борьбу за кусок хлеба. 
Сколько же в мире вопросов, на кото-
рые нужно дать ответ! Что такое душа, 
где она находится, меняется ли душа 
с возрастом, умеет ли она смеяться? В 
беседах с призраком брата Грейс будет 
ступать на территорию философии. 
Но опыт ее окажется парадоксальным. 
Грейс много чего видит и много чему 
учится за годы скитаний, но одновре-
менно ощущает себя той, кто эти годы 
не прожил, а просто просуществовал. 
Иногда она с трудом сможет вспом-
нить лицо матери. 

В ирландских мифах есть сюжет о 
том, что, когда длинное путешествие 
прерывается или заканчивается, путе-
шественник теряет самость — резко 
стареет или умирает. Длинное путе-
шествие Грейс действительно напоми-
нает одиссею, но итог нельзя назвать 
полностью пессимистичным. Грейс 
потеряет многое, на долгое время она 
лишится даже дара речи, но именно 
самость она скорее обретет. 

Проза Пола Линча российскому 
читателю может напомнить Плато-

нова, когда мы читаем фразы вроде 
«воры убили лошадь в еду» или «ста-
рик устал от проживанья последних 
дней». Одновременно «Благодать» по 
силе можно сравнить с романами Фол-
кнера, и Линч в своей книге приходит 
к тем же выводам, к которым пришел 
Фолкнер в «Особняке», когда писал, 
что забвение уничтожит всякую па-
мять и неравенство. Линч пишет по-
хожим образом:

«Вдруг видит она, как устроена па-
мять, что память в конце концов ру-
шится в великое забвенье, какое объ-
емлет рано или поздно и ее саму, и 
всех в Блэкмаунтин, и всякого челове-
ка на земле, и одной этой мысли доста-
точно, чтобы лопнула у тебя голова».

Итог печальный, но путь Грейс все 
равно имеет смысл. Она проходит че-
рез ряд экзистенциальных катастроф, 
которые страшны, как кошмар, и ре-
ально могут закончиться для нее смер-
тью. Путешествие оставляет шрамы, 
а шрамы пытаются передать опыт, но 
все равно до конца не могут подгото-
вить к встрече с реальностью, потому 
что она непредсказуема. В эти момен-
ты ей хочется того, что невозможно 
сделать одновременно, — силой жиз-
ни утвердить себя и одновременно ис-
чезнуть, рассеяться как дым. Однако 
стремление жить все равно победит, 
несмотря на сокрушающую силу заб-
вения. Поэтому роман «Благодать» 
страшный, но все-таки жизнеутверж-
дающий. 

Сергей СИРОТИН
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Пессимистическая 
комедия

Хроники русской революции. Рос-
сия, 2025. Реж. А. Михалков-Кон-
чаловский

Что? Где? Когда?.. И почему?

Почему комедия да еще и пессимисти-
ческая? А почему «Хроники»? И  по-
чему фильм, а не сериал? 16 серий, 5 
частей — и каждый раз в титрах напи-
сано «Фильм». Ну пусть будет фильм, 
если режиссер считает, что сериалы — 
это что-то недостойное его таланта. Но 
почему все-таки «Хроники»? Един-
ственно что там есть хроникального, 
так это настоящая кинохроника тех 
лет, которую использовали многажды 
до Кончаловского и будут использовать 
после. А вот в его собственном матери-
але приметы хроники отсутствуют на-
чисто. Там очень много эпизодов с вы-
думанными героями, чуть меньше — с 
историческими личностями и этими же 
выдуманными героями, без которых 
исторические личности, похоже, обой-
тись не могут, и почти нет эпизодов, ко-
торые как раз и могли бы составить эту 
самую хронику. 

Как там у Булгакова: «…что же это 
у вас, чего ни коснешься, ничего нет!» 
И ведь действительно! «Кровавого вос-
кресенья» нет, Первой мировой войны 
нет (есть только развал русской армии в 
ее конце), отречение царя — за кадром, 
расстрел мирной демонстрации в июле 
семнадцатого подразумевается, а в ка-
дре — лишь толпа с лозунгами возле 
дворца Кшесинской и Луначарский вы-
ступает вместо Ленина. 

Это по сути лишь вторая массовая 
сцена после встречи Ленина на Фин-
ляндском вокзале.

Это что за большевик
Лезет к нам на броневик…

Да, броневик есть, и Ленин не толь-
ко залез на него и выступил с пламен-

ной речью, но потом еще и домой в 
нем доехал, вроде как на такси…

Ну а после тех демонстраций и рас-
стрелов Ленина объявят немецким 
шпионом и придут арестовывать, но 
он, как нас и учили на уроках истории 
СССР, скроется в Разливе у рабочего 
Емельянова, где будет писать статьи, 
есть сваренную Емельяновым уху и 
купаться в голом виде (чему нас на 
уроках не учили).

Потом не будет штурма Зимнего, 
Гражданской войны, Брестского мира, 
Кронштадтского мятежа, польского 
похода Сталина и Тухачевского, и ни-
каких вам Деникина, Колчака, Вран-
геля, батьки Махно, но и Буденного, 
Фрунзе, Чапаева, само собой, тоже. 
6 июля будет, но тоже как бы за ка-
дром: говорят о мятеже в Ярославле, 
об аресте Дзержинского, потом мы уз-
наём, что Дзержинского освободили, а 
эсеров, которые его держали в плену, 
расстреляли на месте — и, собствен-
но, всё. Правда, показано убийство 
Мирбаха эсером Блюмкиным и очень 
подробно — как большевики покину-
ли съезд Советов, а эсеров заперли в 
Большом театре, где проходил съезд, и 
не выпускали.  

И да! Чуть не забыл, но хорошо, что 
вспомнил: не увидим мы ни убийства 
Распутина, ни знаменитого «выстрела 
Богрова» (убийство Столыпина), ни 
выстрелов Каплан сами знаете в кого… 
И убийства царской семьи тоже не бу-
дет, только дом инженера Ипатьева 
мельком покажут… На всякий случай 
уточняю: «не будет» означает, что не 
будет снятых Кончаловским эпизодов, 
изображающих эти события, а будут 
лишь разговоры о них, иногда — кадры 
настоящей, тех времен, кинохроники и 
само собой — комментарии, голос дик-
тора (отнюдь не Копеляна) за кадром. 

Эти комментарии заслуживают от-
дельных комментариев. Не могу по-
нять, то ли режиссер полагал, что 
только так можно комментировать со-
бытия тех лет, то ли хотел спародиро-
вать интонации советских дикторов. 
Мне сразу вспомнились аналогичные 
комментарии к давнему, еще советских 
времен, фильму «Дни Турбиных», без 
которых, очевидно, фильм не выпусти-
ли бы в прокат и которые звучали ди-
ким диссонансом к тому, что происхо-
дило в фильме. Эти бежевые шторы… 
и броненосец «Пролетарий»…
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В общем, не знаю. Кончаловскому 
видней. Скажу лишь, что так же, как 
те комментарии не испортили впечат-
ление от «Турбиных», так и эти не по-
мешали с интересом и удовольствием 
смотреть и анализировать «Хрони-
ки». А ведь как мне не хотелось их 
смотреть! Всё откладывал и откла-
дывал, да еще отрицательные отзы-
вы сыпались один за другим, а начал 
смотреть — и оторваться не мог, пока 
до конца не досмотрел. А перед тем 
как писать, еще раз посмотрел, мед-
ленно, вдумчиво, с авторучкой в руке. 
Если все мои замечания, примечания 
и вопросы тут изложить, то получится 
текст размером со список действую-
щих лиц и исполнителей. 

Бессонница, героев имена,
Я список всех ролей прочел до половины…

А список этот поистине огромен! 
Я тут на одном сайте нашел его, ско-
пировал, и он занял 27 страниц, по 15 
имен на странице, то есть более че-
тырехсот ролей! И даже когда отсеял 
всех солдат, моряков, извозчиков и 
старушек, которые в титрах не значат-
ся, так и то осталось 105 вполне значи-
мых имен. Из них семь — главных, но 
из семи главных четверо главнее, по-
тому что они — те самые выдуманные 
герои, без которых не обходится ни 
одно мало-мальски значимое событие 
в фильме и на которых собственно и 
держится сюжет. 

Вот они: 
Михаил Прохоров (Юра Борисов), 

Ариадна Славина (Юлия Высоцкая), 
Алексей Тихомиров (Никита Карата-
ев) и Лютер (Александр Мизёв).

Одиссея капитана Прохорова

Ну, бóльшую часть фильма Миша1  
вообще-то полковник, но начинал-та-
ки жандармским ротмистром, то есть 
в переводе на пехоту — капитаном. 
Капитаном (ротмистром) он, впрочем, 
побыл минут 10 экранного времени, а 
потом сам Николай II утвердил его в 
должности начальника спецотдела по 
борьбе с терроризмом Охранного от-

деления и повысил в звании до под-
полковника. Потом он как-то незамет-
но стал полковником, и опять же сам 
царь перевел его в контрразведку Ген-
штаба и наградил орденом Св. Влади-
мира 4-й степени. Причем не просто 
наградил, а свой собственный с груди 
снял и собственноручно Прохорову на 
грудь нацепил! 

Но это было уже позже, в 1911-м, а 
все годы до этого и после этого, вплоть 
до победы большевиков, в каждой се-
рии, в каждом эпизоде мы видим пол-
ковника Прохорова. Он и у Столыпина 
доверенное лицо, и Распутин к нему 
благоволит, и с кражей снарядов лично 
разобрался, и Кшесинскую хотел разо-
блачить под видом банкира, но она 
сама его разоблачила, а потом соблаз-
нить пыталась, и в Могилев, в Ставку 
его с секретными документами посы-
лают, и к Корнилову, но уже с день-
гами… И, наконец, венец карьеры: 
царя с семьей отправляют в Тобольск 
и, разумеется, только полковник Про-
хоров может обеспечить безопасность 
при посадке в поезд, сам Керенский 
его выбрал. И тут трогательная сцена 
в вагоне, как бы эпизод с портсигаром 
из тех же «Дней Турбиных», но наи-
знанку: царь действительно подарил 
Мише золотой портсигар, Миша при-
пал к груди царя-батюшки… и про-
слезился. То есть Миша прослезился, 
не царь.  

При том в этой же самой 11-й серии 
Прохоров зачем-то предупреждает Ле-
нина, что его сейчас придут арестовы-
вать как немецкого шпиона, и Ленин 
уплывает в Разлив. Так что трогатель-
ная сцена в вагоне (снял фуражку, при-
пал к царской груди) напоминает по-
целуй Иуды…

По мне, так одиссея полковника 
Прохорова должна была завершиться 
еще в предыдущей серии, когда, на-
глядевшись, как Корнилов расстрели-
вает и вешает дезертиров, Прохоров 
идет на берег реки, где группа казаков 
закусывает и поет казацкую песню, 
и Прохоров (сам из казаков, кстати), 
просит у них коня, как-то очень лихо, 
по-казачьи, впрыгивает в седло и ска-
чет, скачет неведомо куда… Красивый 
эпизод, и какой красивый был бы уход, 
чтобы в самом конце пасть где-нибудь 
в  Крыму, у Врангеля, в последнем от-
чаянном бою… И пусть комиссары в 
пыльных шлемах склоняются молча 

1 Полагаю, что если вполне взрослого 
полковника играет Юра, то и мне позволено 
впредь называть героя Мишей (оно и короче, 
кстати, получается.
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над ним: он свою вину перед Россией 
искупил и теперь свободен!

А вместо этого вполне бесславный 
конец: служит этим комиссарам, но 
и их предает: снабжает документами 
бывших товарищей, бегущих к белым, 
а потом пьет водку в кабаке (ох и мно-
го же водки выпито в «Хрониках»!), 
скучный, в штатском… и лысый  (!), 
и подсаживается к нему английский 
шпион Сидней Рейли, которого уже не 
полковник, а военспец Прохоров ло-
вил, но не поймал, называется турец-
коподданым и предлагает на англий-
ские деньги организовывать нечто 
вроде Союза Меча и Орала… 

Я не предал белое знамя…2 

Предал, Миша, предал, чего уж там…

Сердце красавицы…

Ну, а к чему это сердце склонно, вы 
и сами знаете. И да, это про нее, про 
Ариадну. Одних мужей у нее было 
пятеро, официальных и полуофици-
альных. От первого осталась только 
фамилия, второй был английский офи-
цер, третий — инженер с завода Пути-
лова, в убийстве которого она призна-
лась, хотя убивала не она, четвертый 
опять англичанин, застреленный при 
захвате посольства Прохоровым (а не 
надо было отстреливаться из двух пи-
столетов сразу!), ну а пятый… вот где 
самый цимес: Максим Горький!

Ну, а то что Лютер, Алексей и наш 
Миша были ее любовниками, само 
собой разумеется. Особенно хорош и 
брутален в любовных сценах Миша: 
то он в ресторане перед дамским ту-
алетом (а первый английский муж тут 
же, в ресторане сидит) с нее трусы 
снимает и потом уже за кадром, но с 
грохотом имеет по-казацки, то перед 
поездкой к Корнилову опять же име-
ет, но уже по-офицерски: не снимая 
шинели и в сапогах, а то, в очередной 
раз поимев (за кадром), пуговки на 
спине застегивает, не выпуская из зу-
бов папиросы, и при этом допрашива-
ет про Ленина, Троцкого, Горького et 
cetera — что поделаешь, служба-с… 

Лютер вроде бы в кадре был скром-
нее, разве что называл ее проститут-
кой, потому что она отдавалась ему 

(«из постели моей целыми днями не 
вылезала!») — и все ради того, чтобы 
попасть в боевую группу. Изображала 
заложницу при ограблении банка, воз-
ила на себе запалы для бомб, приши-
тые к нижней юбке, участвовала в опе-
рации, где с одной стороны был Миша, 
а с другой — она, Лютер и Алексей. 
После этого всё больше по мужьям и 
любовникам (исключительно за ка-
дром), но при этом именно из-за тре-
тьего и четвертого мужа посидела в 
тюрьмах — в «Крестах» и на Лубянке. 
Правда, сидела недолго: в первом слу-
чае допрашивал ее, само собой, наш 
Миша, и он быстренько ее отпустил на 
волю, а во втором Горький просил за 
нее раненого Ленина, после чего увез 
с собой на Капри.

Отмечу, кстати, что на протяжении 
15-ти серий вся наша героическая 
четверка совершенно не стареет, хотя 
проходит почти двадцать лет. И только 
в последней серии мы видим лысого 
Мишу, и у Ариадны, когда она смо-
трит на Горького, оплакивающего Ле-
нина, лицо 60-летней женщины. Если 
вспомнить, что она соблазнила Алек-
сея, будучи старше его лет на двад-
цать, то так и должно быть.

«О, жены — порожденье крокодилов» — 
Сказал Шекспир — увы, не без причин, 
В обличьи ангельском, с улыбкой милой 
Вы пожираете сердца мужчин!3  

Веселый убийца с карандашами

Почему-то Лютер любил убивать при 
помощи карандаша, воткнутого в ухо. 
Именно любил: он, конечно, не был 
психопатом и серийным убийцей, но 
если надо было для дела партии, ра-
ботал с душой. Но при этом и чувства 
юмора не терял: угрожает, например, 
кому-то, но при этом продолжает улы-
баться — уж как он Богрова лупил, 
оказавшегося провокатором, но ведь 
весело лупил, с шутками и прибаутка-
ми, а потом отправил вместо себя Сто-
лыпина убивать.

И притом ведь сам Лютер был двой-
ным агентом: он работал на Курловско-
го, начальника Прохорова в Охранке. 
Но там что-то странное было, словно 
и не политика, а деньги тут замешаны, 
Курловский казенных денег аж 3 млн 

2 Александр Блок. 3  Виктор Гусельников.
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украл! И когда Прохоров задержал Лю-
тера в синематографе «Аврора»… 

Да, конечно, это ошибка, притом 
двойная. Только в 1930 г. синемато-
граф «Пикадилли» стал называться 
кинотеатром «Аврора», но это еще 
не все: Лютера арестовали в 1905-м, 
а «Пикадилли» был построен в 1913 
году… Впрочем, автор имел полное 
право придумать любой кинотеатр, 
какой ему был нужен по ходу сюжета.

В общем, когда Прохоров задержал 
Лютера в несуществующем синемато-
графе «Аврора», Курловский Мишу 
увел из камеры под каким-то предло-
гом, а Лютер попросил у охранника 
карандашей, убил его и сбежал. А ког-
да Курловский велел ему зачем-то со-
брать всю боевую группу, сообразил, 
что замыслил жадный полковник, и 
быстренько сбежал за границу, при-
хватив с собой Ариадну.

Ну а кончил Лютер, разумеется в 
ЧК — пока не в числе жертв, а среди 
палачей, но вряд ли ему удалось бы 
пережить Ежова и Берию…

Музыка революции

Да, Алексей много говорил о музыке 
революции, а о музыке как таковой 
не говорил — он ее исполнял. Был 
очень талантливым, может быть, даже 
гениальным пианистом. Играл и для 
Горького, и для Ленина (у Горького на 
Капри они и познакомились, и Алек-
сей стал преданным помощником 
Ильича). И при этом был прирожден-
ным убийцей: во время той операции с 
Ариадной и Лютером (о которой я го-
ворил выше) они с Ариадной удирали 
на извозчике от городовых, Алексей 
отстреливался и, когда попал в горо-
дового, визжал от восторга и кричал: 
«Я  убил его! Убил!..» Но при этом, 
когда при нем вешали Гапона, блевал 
в уголке, а Ариадна веревку подавала. 
Правда, потом и она, бледная, водку из 
рюмки Гапона же пила... 

Ну а потом пианист становится чеки-
стом в группе Лютера, участвует в рас-
стрелах и, как сам признается Ариадне, 
не может спать, если никого не убьет. 
И вот идут они из ресторана, Ариад-
на пытается вспомнить стихотворение 
Волошина, и тут вдруг подскакивает 
к ним какая-то тетка, явно из бывших, 
и декламирует это стихотворение, а 
Алексей достает револьвер и стреляет 

в тетку — раз и другой. Ариадна в ужа-
се убегает, а Алексей говорит спокой-
но: «Вот теперь я высплюсь…»

Позже, когда большевики заперли 
эсеров в Большом театре, Алексей не 
ушел вместе со всеми, остался с Ма-
рией Спиридоновой, которой искренне 
восхищался. Когда эсеры запели «Вих-
ри враждебные…», он им аккомпани-
ровал на рояле (это все-таки оперный 
театр был), а когда Спиридонова по-
просила что-нибудь сыграть вместо 
разговоров о политике, исполнил не-
что мощное и героическое. Я подумал, 
что наверняка «Революционный этюд» 
Шопена, но не угадал. Он ведь все вре-
мя играл Скрябина — и тут исполнил 
его же этюд ре-диез минор (оp. 8 № 12).

Позже, когда Спиридонова прилег-
ла отдохнуть на креслах за кулисами, 
Алексей принес ей кипятку и леден-
цов. «Добрый дядя — конфетку дал, 
а мог бы и зарезать…» И зарезал бы, 
если бы это была не Спиридонова и 
если бы ему приказали.

И Ленин такой молодой…

Больше всего Кончаловского ругали за 
Ленина (Евгений Ткачук). Ну не нра-
вится никому такой несерьезный Ле-
нин. Клоун из цирка, а не вождь про-
летариата. И да, поначалу этот Ленин 
уж слишком бойкий, особенно когда 
удирает от полиции из типографии 
Парвуса. Только что не подпрыгивает 
на бегу, как мальчишка. Но при этом и 
мягкий, и нежный с Инессой Арманд. 
А после броневика и выглядеть стал 
намного серьезнее и старше. Ближе 
к финалу, по мне, так и вовсе хорош, 
например, в разговоре с Горьким, ког-
да прикладывает рыжую кошку к ра-
неному плечу — она его «лечит». Ну 
и в последнем «ленинском» эпизоде, 
когда его больного, с бритой головой, 
везут в Кремль, как он смотрит на Мо-
скву за окном! Будто прощается не 
только с Москвой, но и с жизнью.

В общем, по-моему, из «клоуна» по-
лучился… нет, вырос у нас на глазах 
настоящий Ленин. Даже, может быть, 
более человечный, чем настоящий.

И если хроники у Михалкова-Кон-
чаловского не получились, то все-таки 
получилось очень неплохое и ориги-
нальное кино.   

Валерий Исхаков
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Верни мне мой 2008-й

Прочёл «Среднюю продолжитель-
ность жизни» Максима Семеляка.

Летом 2008 г. главный герой вы-
капывает прах матери, чтоб развеять 
над озером Боровое. Затем мечется 
между домом отдыха и тремя своими 
квартирами в Москве, попутно решая 
вопросы гражданина, человека и по-
чтительного сына. Действия почти 
нет, одно роуд-муви, психоделия и 
разговоры.

В 2008 г. я впервые приехал в Мо-
скву. Точнее, в Липки, на форум мо-
лодых писателей. После Москвы 
поехал в Ленинград: лежал там на 
диване и читал «Русскую жизнь», 
«крипто-патриотическое издание», 
колонку про секс в которое так и не 
написал ни герой романа, ни сам Се-
меляк.

Отношения с отцом наложены на 
разницу занятий: отец — фотограф 
(Свет), сын — филолог (Воздух), тан-
цует об архитектуре, переводит с му-
зыки на слова. Получается неплохо: 
статьи Семеляка интереснее той му-
зыки, о которой они написаны. Музы-
ка — плохая, статьи — хорошие. Но 
приходят файлообменники, и статьи 
о музыке становятся никому не нуж-
ны. Музыка, впрочем, тоже.

Из книги Семеляка можно нако-
вырять массу интересного изюма 
о соотношении визуалки (стихии 
Отца), словесности (стихии матери-
корректора) и музыки (стихии сына). 
Сам не перестаю писать о гибели 
словесности под напором визуалки. 
Дж. Б. Пристли заметил это в Брита-
нии ещё в 50-е гг. Россия, как всегда, 
немного отстала. Впрочем, словес-
ность умирает, но не сдаётся: она до 
сих пор ведёт арьергардные бои в 
лице того же Семеляка. 

Визуалка атаковала.
Свидетельствует Вадим Чернов: 

«Лет в семь я любил листать книж-
ку «В тисках духовного гнёта», вы-
пущенную в серии «Империализм 
без маски». Там были фотографии 
Майкла Джексона и группы Kiss — 
и, не имея возможности послушать, я 
представлял их музыку. Собственно, 
это и были мои любимые артисты в 
первом классе). Спустя пару лет, ког-
да уже услышал, Майкл меня не разо-
чаровал. А вот Kiss показались очень 
попсовыми — фотография звучала 
куда лучше!»

Герой Семеляка — как правильный 
эдипальный мальчик, играет за маму-
корректора против папы-фотографа, 
за слова и буквы против света и визу-
алки (я ему, как книжник и фарисей, 
сочувствую). Простой человек в нор-
мальной среде обитания визуалкой 
интересуется мало, ходит по запаху, 
как медведь. Фотоаппарат научил его 
видеть, подсадил на иглу взгляда. За-
дача Семеляка, филолога-штурмови-
ка из «Афиши», — «взгляд немножко 
затуманить», разучить видеть. Тра-
гедия «Средней продолжительности 
жизни» не только, как острумно за-
метил Лев Рыжков, в самоцензуре 
свально-эротических моментов (ина-
че она не смогла бы появиться в пе-
чати и выдвинуться на БК). Книжка 
должна была стать торжеством над 
Папой (воином Света). Герой вдум-
чиво расхламляет папину квартиру, 
заваленную плёнками, снимками и 
прочим негативом. Все продукты 
фотожизнедеятельности отправятся 
на помойку. Если повезёт — в огонь.

Прошло 17 лет, и на помойку от-
правились продукты творчества са-
мого Семеляка.

Но не будем о грустном. Есть ещё 
более тёмная сторона. Соотношение 
сред-медиумов — не так важно. Ме-
диум, конечно, — месседж. Но тот, 
кто отправляет послание, кто владеет 
средой, — всё-таки важнее.

Семеляк делает вид, что не пони-
мает, как и зачем устроен шоу-биз-
нес.

Поясним устройство шоу-бизнеса 
на примере футбола.

Я недавно пересмотрел миниа-
тюру Райкина «22 бугая на полтора 
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часа» (которую знал из пересказа Ро-
мана Неумоева) и понял, что не так 
с футболом, а также со всем осталь-
ным шоу-бизнесом, включая духовку. 
Напомню для молодого поколения, 
что Райкин предлагает футболистам 
бегать с катками и асфальтировать 
футбольное поле.

Это футбол по Райкину.
Есть футбол по Льюису — это ког-

да дети в закрытом учебном заведе-
нии разбиты на три группы: самые 
крепкие играют, ботаны — болеют, и 
ещё есть небольшая группа, которая 
следит за тем, чтоб ботаны болели 
максимально искренне.

Есть футбол по Гаспарову — когда 
смысл бессмысленному придаёт сво-
им голосом гениальный комментатор 
(Озеров!). Как пишет Гаспаров, когда 
слушаешь Озерова, не зная правил 
игры, в голове возникают сюрреали-
стические картины.

Семеляк комментирует всё вокруг, 
как Озеров футбол, по-брахмански, 
широко закрывая глаза на вклад 
культурной индустрии в контроль 
над массами. «Там, где хотят иметь 
рабов, надо как можно больше со-
чинять музыки» (Толстой). Правнук-
шудр, внук кшатриев, брахманский 
сын на брахманской должности, уже 
почти дорос до состояния просветле-
ния. Но тут приходят новые кшатрии 
и просят на выход. Одновременно 
файлообменники обесценивают его 
танцы об архитектуре. Приходится 
переквалифицироваться в сочините-
ли, собирать «пазл существования» 
максимально бюджетным способом.

Я всю жизнь живу в нормаль-
ном, не искривлённом урбанисти-
кой пространстве, где рысь не убе-
гает в лес от фермеров-рысеводов, 
а естественным образом выходит из 
лесу пожрать. Где езда «на собаках» 
предполагает езду на собаках, а не 
электрички. И пароход «Н.В. Гоголь» 
назывался просто «Гоголь» и возил 
не НКВД-шников на отдых, а корей-
цев из Северной Кореи на работу.

Позволю себе подойти к семеля-
ковскому тексту объективно.

Обитает Семеляк недалеко от 
«Аэропорта», и называет писатель-
ские дома «живыми кладбищами». 
Уподобление домов гробам — старая 

шутка кочевников. Дальше он шутит 
про классовую разницу надгробий и 
сравнивает кладбище с раздельным 
сбором мусора. Это привязка к преды-
дущей книжке «Значит, ураган...». Ли-
дер группы «ГрОб» Летов временами 
впадал в эко-фашизм и мечтал сорти-
ровать мусор в Сан-Франциско. Лейт-
мотив «Значит, урагана» — песня «В 
небо по трубе», с очевидной отсылкой 
к трубам Аушвица и к окончательно-
му решению человеческого вопроса. 
То, что главный герой снимает квар-
тиру рядом с пабом «Черчилль» и кор-
чмой «Тарас Бульба», тоже говорит об 
идеологической ориентации семеля-
ковской психогеографии.

Смешная фамилия «Спиженковы» 
в самом начале кладбища — это ге-
рой видит могилу своей собственной 
книги СПЖ, «Средняя продолжи-
тельность жизни». О чем это гово-
рит? О том, что книга «сп...жена» 
(выражаясь словами автора: «полно-
стью интертекстуальна») и мертва. 
Я не знаю, писал ли Семеляк в быт-
ность свою студентом стихи, но текст 
его — неритмичный, как пост-рок. 
Кстати, критик Новиков, упоминае-
мый в романе, жив.

Основные мотивы книги.
Отношения с родителями. Ато-

мизация и дальнейший полурас-
пад личности, показанный изнутри. 
Единственный ребёнок в семье зако-
номерно распадается на элементар-
ные частицы. Не зря автор вспомина-
ет атомы-камикадзе старика Эпикура.

Интересно сравнить с «Дождём в 
Париже» Романа Сенчина. Герой-рас-
сказчик, в сущности, такой же хмырь, 
как и Андрей Топкин, но с филологи-
ческим образованием по французско-
му отделению (на курсе у него могло 
бы быть погоняло «Сен-Семельяк»). 
Герой Сенчина уплощается ходом 
развития медиа, инволюционируя от 
пластилинового войска под крова-
тью до залипания в Википедии и не-
способности сличить Кайтселийт и 
Омакайтсе. Личность Андрея Топки-
на уплощается сетями, как личность 
планокура. Личность героя СПЖ так 
же уплощается культуриндустрией. 
Модным пьянством с продакт-плейс-
ментом всех этикеток Семеляк ма-
скирует классовую шизофрению.
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Михаил Маяцкий в книге «Ку-
рорт Европа» резюмирует «идеал и 
оружие всемирного разрушения», 
современного европейца: «Как тру-
дящийся, он, конечно, хочет, чтобы 
промышленность оставалась в его 
стране, чтобы у него росла зарплата 
и т. д. Как потребитель, он голосует 
ногами и кошельком за дешевые то-
вары, произведенные в солнечно-бес-
профсоюзных краях. Как гуманист, 
он возмущен условиями труда своих 
далеких азиатских собратьев. Как ка-
питалист, он ожидает, что его акции 
принесут ему максимальную при-
быль благодаря самоотверженному 
трудолюбию, принятому среди все 
тех же собратьев».

Семеляк, как потребитель, слу-
шает пиратскую музыку. Как трудя-
щийся — торгует словами в пользу 
магазина «Трансильвания» (Залесье), 
продаёт эту самую музыку. Как гу-
манист — он за всё хорошее против 
всего плохого. Как капиталист — за 
то, чтобы «хорошие люди наконец 
поубивали всех плохих людей».

То, чем страдает герой Семеляка, 
определила девушка из «Самой лёг-
кой лодки в мире» Юрия Коваля — 
«борьба борьбы с борьбой».

Свидетельствует филолог Вадим 
Чернов: «Вообще связь прозы Коваля 
и Семеляка не очевидна, но интерес-
на. В романе «Самая лёгкая лодка в 
мире» с юмором и стилем описано та-
кое же психоделическое путешествие 
московского интеллигента семиде-
сятых. И тоже присутствуют чудако-
ватые персонажи, роковая женщина, 
обилие воды и выпивки».

Герой Семеляка — еврокурортник 
из ближнего Подмосковья. Тема ту-
совок, туризма и кочевья — крутя-
щий момент романа. Doing things 
and going places, изгнание из Рая, 
возвращение в Эдем. «Если я ус-
лышу все прекрасные песни мира, 
то можно собрать пазл существова-
ния», — мечтал Семеляк. Прекрас-
нодушие, достойное австралийских 
аборигенов, не дорезанных англий-
скими колонизаторами. Это можно 
понять в кантианском ключе: разру-
шение единства апперцепции (рас-
щепление атома-индивидуума) и 
есть изнание из рая. Собрать «пазл 

существования» — собрать все свои 
субличности.

Для этого креативному шизофре-
нику нужно несколько квартир, под 
каждую субличность. У Максима 
Анатольевича и имена заготовлены 
под каждую: Мак, Макс, Максим, 
Максимилиан, и для каждой — раз-
ные вещества с разными компакт-
дисками для саундтрека. А так как 
столько квартир на одну пятую точку 
с трудом может набрать даже «позд-
нее потомство» «трёх мушкетёров» 
из НКВД, то тело (носитель сублич-
ностей) логично и закономерно вы-
талкивается в номадизм, становится 
кочевником.

«Темно и скромно происхожде-
ние нашего героя». Он выдаёт себя 
за внука Зощенко, на самом деле в 
классовом отношении потомок гого-
левского Петрушки, который любил 
читать вывески на кабаках и ярлыки 
на бутылках. Потом он научился пи-
сать: писал так же, как читал. Чичи-
ков свою деревеньку в Херсонской 
губернии назвал сельцо Павловское, 
а после выхода «Мёртвых душ» и сам 
стал зваться Павловским (политтех-
нолог Павловский — его прапраправ-
нук), а потомки Петрушки сделали 
карьеру в НКВД. Самый значимый 
фотоснимок отца — на реке Чичкан 
в Киргизии. Река напоминает о быв-
шем хозяине, Павле Ивановиче Чи-
чикове.

Кочевали они соответственно. Из 
сельца Павловское — в Дом на набе-
режной. Из Дома на набережной — в 
отдельные квартиры в районе «Аэро-
порта», детям — отдельные комнаты. 
Отдельные квартиры создали сред-
ний класс. Отдельные комнаты для 
детей — создали атомизированное 
поколение. Потом каждой сублич-
ности понадобится отдельное про-
странство. Герою Семеляка для каж-
дой его осколочно-психоделической 
субличности нужна новая квартира: 
съёмная, от папы, от мамы, от ба-
бушки, ведомственная, номер-люкс в 
доме отдыха, просто номер.

Чувствительный мещанин ищет 
место своим чувствам.

Когда людей лишают родной зем-
ли, их отправляют путешествовать 
либо сразу в трубу, либо в бутылку, 



238

Критика вне формата

либо по кроличьим норам контента, 
в междумирье, к богам Эпикура. Се-
меляк перемещается в запахе элек-
тричек, вспоминает гэдээровскую 
детскую железную дорогу, и «трейн-
споттинг реальности» изящно замы-
кается анекдотом о смысле жизни в 
поезде Москва — Краснодар 1973 г. 
Я заострил внимание именно на 
«трейнспоттинге», потому что мы в 
клубе на Набережной как раз обсуж-
дали «Кровавый проект» Макрея, а 
Юля лично успела поучаствовать в 
особенностях шотландских особен-
ностей, trainspotting, гадании по по-
ездам.

Если снять психоделический флёр, 
то книжка Семеляка — об оскудении 
НКВД-шного дворянства. Так же как 
«На игле» Уэлша — логическое за-
вершение депортации шотландских 
горцев «на иглу». «Маргарет Тэтчер 
была невидимой рукой, стоящей за 
«Трейнспоттингом» (Ирвин Уэлш). 
Она прикончила ангсоц, построен-
ный лейбористами в 60–70-х гг. Когда 
Рэнтон говорит: «Не было такого по-
нятия, как общество, и даже если бы 
оно было, я больше чем уверен, что 
я к нему не принадлежу», — он ци-
тирует Тэтчер: «Такого понятия, как 
общество, не существует. Есть толь-
ко отдельные мужчины и женщины, 
и есть семьи». Развал общества пред-
шествует развалу семьи, так же как 
развал семьи предшествует развалу 

личности — до состояния наркомана 
или шизофреника-креакла.

Ирвин Уэлш (что по-англо-
саксонски значит «чужой») топит за 
независимость Шотландии, хотя, как 
и его герой Рэнтон, сделал деньги 
на лондонской недвижке. «Спасибо 
Гитлеру, — любит говорить Уэлш, — 
Лондон хорошо разбомбили: после 
войны стало неочевидно, где хоро-
ший район, для риэлтора — много 
интересной работы». Кровавый ват-
ник Семеляка должен был покаяться 
перед прогрессивной общественно-
стью за написание книг об оголте-
лых холуях Шнуре и эко-фашисте 
Летове. Именно поэтому «Средняя 
продолжительность жизни» нашпи-
гована осколочно-разрывными аллю-
зиями  — чтоб сбить с толку. Чтобы 
перевести стрелки, почвенники у 
Семеляка с пронемечью: лодочник 
Люферс, политолог Сергей Виль-
гельмович Фарфоров. Семеляк как 
бы уточняет  — пепел не из Аушви-
ца, прах матери, и развеиваю я его по 
завету других, правильных немцев 
(прах Энгельса был развеян над Ла-
Маншем). Не «Волшебная гора», а 
озеро Китеж (Боровое). В Китеже — 
кит, внутри кит-Левиафана — офис-
ный планктон, два миллиона проро-
ков в телеграм-каналах.

На них мир стоит.

Василий ШИРЯНВ,
Камчатка,

посёлок Вулканный
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АНТОЛОГИЯ ПОэТИЧЕСКОГО шЕДЕВРа

Игорь Северянин

Январь

Январь, старик в державном сане,
Садится в ветровые сани, —
И устремляется олень,
Воздушней вальсовых касаний
И упоительней, чем лень.
Его разбег направлен к дебрям,
Где режет он дорогу вепрям,
Где глухо бродит пегий лось,
Где быть поэту довелось…
Чем выше кнут, — тем бег проворней,
Тем бег резвее; все узорней
Пушистых кружев серебро.
А сколько визга, сколько скрипа!
То дуб повалится, то липа —
Как обнаженное ребро.
Он любит, этот царь-гуляка,
С душой надменного поляка,
Разгульно-дикую езду…
Пусть душу грех влечет к продаже:
Всех разжигает старец, — даже
Небес полярную звезду!

1910. Январь
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