




С прошлого номера наш журнал стал тематическим. 
Номер, который вы держите в руках, был задуман 
с иностранным акцентом. Сначала мы хотели 
поговорить только о Чехии, литературной  
и книжной, но разговор вышел за пределы стран  
и континентов.

Герои номера гуляют по Европе и Северной Америке, 
свободно говорят по-французски, участвуют  
в Цусимском сражении. Наконец, один из персонажей 
журнала — Гоблин — известный и талантливый 
переводчик зарубежных фильмов.

Однако чешская тема осталась в номере главной. 
Вас ждет встреча с Петром Вайлем (Россия—США—
Чехия); книгой сказок Карела Чапека (издательство 
«Самокат»). А на десерт — «Невинное и винное  
чтение» — приятная прогулка по пражским книжным 
магазинам.

Vítáme Vás! (чеш. Добро пожаловать)  
и Šťastnou cestu! (чеш. Счастливого пути)

От редакции.
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В этих сказках немало чудес. И самое интересное, что происходят эти чудеса нередко с 
самыми обыкновенными людьми — с бродягами и докторами, почтальонами и шофе-
рами, дровосеками и мельниками.
Карел Чапек впитал мир сказок через бабушку и научился отыскивать в повседневной 
речи простые, но сочные слова, а потом и играть ими, как жонглер мячиком. Любоз-
нательный малыш убегал из дома, чтобы понаблюдать, как кузнец раздувает мехами 
огонь, калит железо и как, рассыпая искры, мягкое железо поддается молоту. Он при-
ходил к колеснику посмотреть, как тот натягивает шины на колеса. Нес сапожнику 
разбитые ботинки и часами сидел рядом с ним, наблюдая за его работой. Или подолгу 
стоял, перегнувшись, у фонтана и смотрел, как рябит вода от удара прутика. Он мог 
замереть у витрины с часами, ожидая появления кукушки, а то и попытаться завязать 
дружбу с Тигром, огромным псом мясника… Словом, маленький Карел оказывался 
в самых любопытных местах (наверняка и на почте!), а брату с сестрой приходилось 
отыскивать его, чтобы вернуть домой.
Нечего и удивляться, что человек с таким богатым детством написал именно такие 

сказки...
Почтальон играет в карты с почтовичками — почтовыми домовыми... Гроз-

ный волшебник Магиаш давится сливовой косточкой, и к нему прихо-
дится вызывать врачей... Безработного дровосека увозят в султанс-

тво Сулейманское, чтобы он вылечил захворавшую принцессу...
Чапек сказал как-то: «Хотел бы я знать: если есть сказки обо 
всех на свете ремеслах и занятиях — о королях, принцах 
и разбойниках, о пастухах и рыцарях, о чернокнижниках, 
великанах, дровосеках и водяных, почему же не может 
быть хоть одной сказочки и о почтальоне? Ведь погля-
дите, что такое почта: это же, ей-богу, прямо какое-то 
заколдованное место. Кругом там всякие надписи вроде 
«Не курить!», и «Собак водить воспрещается», и много 
других страшных слов. Уверяю вас, столько объявлений и 
заклятий не найдешь в конторе ни у одного чародея. 
В общем, сразу видно, что почта — место таинственное 
и необыкновенное…» 

Вот, оказывается, какие удивительные истории творились на 
белом свете совсем недавно! Странно только, что никто этого 
не замечал.
Что ж, дорогие читатели, погрузитесь в мир Крконошского 

края вместе с Карелом Чапеком и Борисом Заходером.

К октябрю 2008 г. в издательстве «Самокат» выйдет книга сказок чешского писателя Каре-
ла Чапека в переводе Бориса Заходера, с иллюстрациями Татьяны Кормер.
Обычно в сказках рассказывается о том, что случилось давным-давно, в незапамятные време-
на. А тут почти все происходит в наши дни.  В сказках все разворачивается в тридевятом 
государстве. А здесь почти все чудеса творятся в хорошо знакомых каждому чешскому маль-
чику и девочке местечках и деревнях Чехии — Гронове, Упице, Трутнове, а то и в самой сто-
лице — золотой Праге. Даже край света находится где-то поблизости — между Костельце и 
Сватоновице...

© «Полицейская сказка»
	 иллюстрация,  
	 Татьяна Кормер

«Самокат» у подъезда

эти сказки особенные
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«Почему, когда говоришь человеку, бывавшему в Праге, что побывал в Праге, он начинает 
улыбаться? Потому что путешественнику Прага запоминается не столько драматическими 
контрастами архитектуры или городскими удовольствиями, а цивилизованностью. Даже 
революция у них была — бархатная. Теперь город напоминает освободившегося из тюрьмы 
культурного человека. Он сбрасывает в мусорный бак тюремные обноски, принимает долгую 
ванну, одевается в чистую, красивую одежду. Ставит музыку — второй акт «Титуса». Надо 
еще разобрать почту. Надо записать в календарь дела и встречи до конца недели. 

Петру Вайлю подходит жить в этом городе, потому что он — один из самых цивилизован-
ных людей среди тех, кого я знаю, мне очень нравится характер работоспособности Вайля. 
Большинство моих друзей не лентяи, но некоторые добиваются результатов, впадая в “тру-
довую истерику”. Вайль работает споро, доброкачественно и спокойно. Он все делает в срок. 
Не подводит. Не опаздывает на свидания. О таких цивилизованных русских людях и мечтал 
Чехов» (Лев Лосев).

Нам, редакции журнала «Большая Библиотека», удивительно повезло. В начале лета нам 
представилась возможность взять у Петра Вайля интервью. Мы бесконечно благодарны за 
этот шанс журналисту СГТРК Светлане Толмачевой.

петр вайль.  
А главные книги художественной 
литературы я уже прочитал, что печально...

Литературное кафе

Петр, Ваше любимое чтение  
в детстве? 

Сказки никогда не любил. Попросту говоря, 
не верил в их вымысел, во всех этих говоря-
щих зверушек, летающие ковры и избушки 
на курьих ножках. Припоминаю, что это 
даже обижало: почему меня за такого дурака 
держат. Во взрослом читательском обиходе 
отношение обернулось нелюбовью к фантас-
тике — и к той, что именуется science fiction, 
и к fantasy. То есть, я мог (и могу) оценить 
литературное мастерство и бешеную фанта-
зию Роберта Шекли, Рэя Бредбери, братьев 
Стругацких, но как-то так, со стороны, умоз-
рительно. Увлечься этим — ни за что. То же 
самое — с кино. Как только появляется фан-
тастика или потусторонность — сразу стано-
вится скучно.

Первые книжки, которыми увлекался — муж-
ские приключения: Джек Лондон, Фенимор 
Купер, записки путешественников.
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Стихи позже пришли, хотя запоминал их наизусть с первого про-
чтения, километрами. Но настоящий интерес к поэзии — это все-
таки не детство, а позже, в отрочестве и юности. В таком примерно 
хронологическом порядке: Лермонтов, Блок, Есенин, Пастернак, 
Пушкин, Заболоцкий. Эти были первыми. 

Традиции чтения в Вашей семье — кто Вам  
читал вслух, какая библиотека была дома?

Вслух, по-моему, никто не читал, разве что совсем в колыбельном 
возрасте. Бабушек-дедушек у меня не было. Отец до моих семи лет 
был офицером, служил, в основном, в Даугавпилсе, а мы жили в 
Риге, так что он приезжал только на выходные. Мать же была хи-
рургом. Что такое хирург в советской больнице или поликлинике 
— кто помнит или знает, тому не надо объяснять, какая она при-
ходила с работы. 
Сам научился читать года в четыре. В детском саду молодые вос-
питательницы этим очень пользовались: сажали меня с книжкой 
читать всей группе, а сами своими амурными или какими там еще 
делами занимались. Дома читал запойно. У нас была среднеинтел-
лигентская библиотека: все положенные собрания сочинений клас-
сиков, русских и зарубежных. Литературных журналов не выписы-
вали.

Свою библиотеку когда начали собирать?  
По какому принципу ставите дома книжки  
на полку, чем гордитесь?

Как-то она сама собиралась. Сейчас стоят на полках тысячи две с по-
ловиной книг — подавляющее большинство, естественно, не берешь в 
руки годами. Но ведь никогда не знаешь, что может понадобиться. Всё 
жду, что какой-нибудь решительный переезд заставит избавиться от 
половины — заранее страшно, что же отобрать.
Расстановка книг — обычная: история к истории, словари к слова-
рям, беллетристика по странам и в хронологии.
Никогда не испытывал к книгам библиофильской страсти: всегда 
предпочту хорошее современное издание, с комментариями и про-
чим аппаратом, старому, хоть бы и ценному. Правда, есть у меня са-
мое редкое из всех существующих издание Бродского — пронуме-
рованный экземпляр № 1 сборничка, выпущенного тиражом в пять 
экземпляров, с дарственной надписью. Так и он не за редкость дорог, 
а за память.

Как Вы любите читать — лежа, стоя, в туалете  
(пардон — есть такая старая традиция), с монитора  
или предпочитаете живую книгу?

Лучше всего — сидя. На втором месте — лежа. В сортире чтение обя-
зательно, но это же недолго, статистически ничтожно. С монитора 
читаю по необходимости, если больше двух-трех страниц — распеча-
тываю. На мой век хватит пиетета к буквам на бумаге, а не к значкам 
на экране.

Петр Львович Вайль,  
журналист и писатель 
Главный редактор Русской 
службы «Радио Свобода».  
Работает на радиостанции с 
1988 года. Начинал в Нью-йорк-
ском бюро, где впоследствии 
возглавил отделение Русской 
службы. С 1995 года  в Праге: 
заместитель директора Русской 
службы по информационным, 
потом – по тематическим  
программам, вел цикл  
программ «Герои времени». 

Родился в 1949 году в Риге. 
Закончил редакторский факуль-
тет Московского полиграфи-
ческого института. В 1977 году 
эмигрировал в США и работал 
в различных эмигрантских  
периодических изданиях  
в Нью-Йорке.  

Автор книг «Гений места», 
«Карта родины», «Стихи про 
меня». В соавторстве с Алексан-
дром Генисом опубликовал  
«60-е: Мир советского чело-
века», «Американа», «Русская 
кухня в изгнании», «Родная 
речь». Является составителем 
и автором послесловий сборни-
ков Иосифа Бродского «Рож-
дественские стихи» и «Пересе-
ченная местность», соавтор (со 
Львом Лосевым) книги «Иосиф 
Бродский: труды и дни». Лауре-
ат нескольких литературных 
премий.

Член-основатель Академии рус-
ской современной словеснос-
ти, член редсоветов журналов 
«Иностранная литература»  
и «Знамя». Автор и ведущий те-
лецикла «Гений места с Петром 
Вайлем». На Х Международном 
фестивале телевизионных 
программ и фильмов «Золотой 
бубен» программа «Гений места 
с Петром Вайлем» была удосто-
ена специального приза Жюри 
«За развитие просветительских 
традиций телевидения». 

По информации http://www.
inostranka.ru/ru/author/363/
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Вселила ли в Вас школа ненависть  
к классикам или конкретным произведениям?

Да нет, сколько помню, мне всегда казалось, что я больше своих учите-
лей понимаю в книжках, которые на уроках проходили. Так что наши 
параллели не соприкасались: ничего мне ни привить, ни испортить пре-
подаватели не могли. Хотя сколько глупостей эти несчастные болтали 
о Пушкине или Толстом — жутко вспомнить. Но это если слушать их 
объяснения и хоть чуть в них вникать, а я как-то сам пробовал.

Помните ли Вы то событие в жизни,  
после которого сказали себе: «я —писатель»?

Не было такого события. И в смысле — Писатель! — я себя таким 
не чувствую. Ощущение куда скромнее, профессиональнее — со 
строчной буквы, а не с заглавной..

Какова она — судьба писателя на чужбине?

Да примерно такая же, как на родине. Человек, составляющий буквы 
в слова, а слова в предложения — по определению, маргинал, заслу-
живающий подозрительного отношения. Везде. Не вполне серьезное 
занятие в глазах нормального большинства где бы то ни было. Другое 
дело, что в стране родного языка — куда больше практических воз-
можностей эти свои навыки как-то пристроить, но зато в иноязычной 
среде есть свой плюс — языковая, стилистическая дисциплина выше. 

Что нужно для успешного старта писателю,  
который уехал из России неизвестным,  
непризнанным?

Не знаю. Вернее, догадываюсь: не уметь ничего другого и — главное! —  
не хотеть уметь. То есть, опять-таки — ровно то же, что нужно писа-
телю в стране своего языка. Писать нужно не тогда, когда кажется, что 
можешь писать, а когда оказывается, что не можешь не писать.

Вы дружили с Довлатовым, водили  
знакомство с Бродским — о каких писателях  
из своего круга общения также можно  
упомянуть в этом ряду?

Да много нас было. Я же, эмигрировав, поселился не где-нибудь в 
Цинцин0нати, а в Нью-Йорке. Огромный город с большой русской 
общиной, с газетами, радио, телевидением на русском языке. Вы на-
звали самых известных — и правильно сделали. Литература — то, что 
остается, крупные величины. Бродский — гигант, его хоть на Фиджи 
посели, хоть на Огненную Землю — он и там бы писал замечательно. 
Но литературный процесс — масса, питательная среда. О тех, кто его 
составлял, забудут, но без них не было бы атмосферы, в которой только 
и может происходить этот самый литературный процесс. 

Как выбираете, что почитать? 

Уже много лет, как я читаю все больше и больше non-fiction — 
биографии, мемуары, историю и пр. А главные книги художествен-
ной литературы я уже прочитал, что печально. Хотелось бы впервые 
прочесть «Мертвые души», «Три мушкетера», «Гамлета», «Хаджи-

«Карта родины»
О любви и уважении
Они все время спрашивают: 
«Не думаете ли вернуться в 
Россию?» За много лет приспо-
собился отвечать. Примерно 
так :этот вопрос был актуален 
в ситуации несвободы, в двупо-
лярном мире, а теперь, когда 
сел и полетел, — какая разница, 
откуда и куда.
Но все спрашивают. Часто — будь 
то интервью или просто разго-
вор с новым знакомым. Отвеча-
ешь почти машинально: «Этот 
вопрос был актуален…». Тут и 
приходит осознание: раз спра-
шивают, значит, то и имеют в 
виду. Значит, важно, откуда и 
куда у тебя самолетный билет. 
Это ты возомнил о свободе-не-
свободе, а они — нет, то есть 
тоже возомнили, но по-другому. 
Называется «свой путь».
Есть, конечно, соблазн сбро-
сить все на материальную сто-
рону дела — но не получается: 
спрашивают и те, кто куда луч-
ше тебя одевается, изысканнее 
ест и шире путешествует. Для 
тебя Мальдивы — точка на кар-
те, а у него там мобильник не 
включился, такая досада.
«Я родину люблю», — говорят 
персонажи, актеры, писатели, 
политики. В этом, что ли, дело? 
Так и я люблю. Как это у Сергея 
Гандлевского:
…Раз тебе, недобитку, внушают 
такую любовь
Это гиблое время и Богом забы-
тое место.
Еще сердечно привязан к Ита-
лии — больше всего, и к Шта-
там, и к Норвегии, и к Голлан-
дии. Может, тут разгадка? Нет 
печки, от которой положено 
плясать. Потеря? Да, потеря. 
Главная — утрата стихии языка, 
когда, по слову поэта, «словарь 
шумит на перекрестке». За тем 
и берешь билет. Но и обратный 
— тоже. Потому что одной лю-
бовью жить не получается, это 
по молодости можно, по подрос-
тковости. С годами отношения 
с миром устанавливаются — вне 
зависимости от твоего желания 
и намерений — по другой шкале, 
по шкале общежития и взаимо-
уважения. В Италии ценишь из-
влекать смысл жизни из каждо-
го дня, в Штатах — разумность 
и удобную организованность, 
в Норвегии — красивое благо-
родство, в Голландии — внятное 
достоинство. Родину уважать 
очень трудно, не получается. 
Любовь — другое дело, она дает-
ся без усилий. Она просто есть.
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Мурата», «Улисса», «Сатирикон», «Швейка», «Бесов», «Котлован», 
«Госпожу Бовари», «Москву-Петушки». Но такие книги не каждое 
десятилетие появляются.

А к советам чьим-то прислушиваетесь?

Пожалуй, нет. По тому, кто что и за что хвалит — уже все понятно: 
большой опыт за годы накопился.

Что из прочитанного в последнее время  
произвело на Вас впечатление?

Блистательные два тома об искусстве итальянского Возрождения 
петербургского автора Александра Степанова — так свободно и убе-
дительно по-русски об изобразительном искусстве еще не писали. 
Сильную книжку, острую и виртуозную, написал Владимир Соро-
кин — лучшую свою: «День опричника». 

Читаете только на русском?

Нет, еще по-английски. 

Всем, кто знаком с Вашим творчеством,  извест-
на Ваша страсть к кулинарии — «Русская кухня  
в изгнании» чего только стоит! Но сегодня на  
российском телевидении прорва программ про 
еду и на книжных полках можно найти массу  
рецептов от знаменитостей. В общем, эту тему  
эксплуатируют все, кому не лень. Нет ли у вас  
опасений, что зрителю-читателю отобьют вкус 
или попросту перекормят его?

Да нет. Нормальный российский захлёст. Столько веков (без пре-
увеличения) считать низкой тему материальной культуры, а потом 
сорваться в эту, как вы говорите, прорву. Со временем всё выровня-
ется. Придет в норму.

Есть ли в Вашей журналистской или  
писательской жизни какие-то пересечения  
с Уралом и конкретно с Екатеринбургом,  
нашими писателями, например —  
журнал как-никак в Екатеринбурге издается?

Немного знаком с Виталием Кальпиди — исключительно интерес-
ный поэт. Он, будучи настоящим просветителем и культуртрегером, 
прислал мне как-то целую пачку поэтических сборников уральских 
поэтов — там было много примечательного. Заочно знаю Аркадия 
Застырца: это явление — и оригинальные вещи, и переводы, и очень 
любопытное переложение «Гамлета», именно не прямой перевод, а 
поэтический пересказ, сохраняющий дух и суть оригинала. Регулярно 
просматриваю в интернете журнал «Урал». Но в вашем городе, увы, 
не был — как-то случай до сих пор не представился, я бы с удовольс-
твием.

Ниточки, связывающие человека  
с родиной, могут быть самыми  
разными — великая культура,  
могучий народ, славная история. 
Однако самая крепкая ниточка 
тянется от родины к душе.  
То есть к желудку.

Это уже не ниточки, а канаты, 
манильские тросы. О народе, куль-
туре, истории можно спорить  
до утра. Но разве присутствует 
дискуссионный момент в вобле?

Нельзя унести родину на подошвах 
сапог, но можно взять с собой кра-
бов дальневосточных, килек пряных 
таллиннских, тортиков вафельных 
«пралине», конфет типа «Мишка 
на Севере», воды лечебной мине-
ральной «Ессентуки» (желательно 
семнадцатый номер). С таким 
прейскурантом (да, горчицу рус-
скую крепкую) жить на чужбине 
(еще масла подсолнечного горячего 
жима) становится и лучше (поми-
дорчиков слабокислых), и веселее 
(коньяк «Арарат», 6 звездочек!).

Вайль П. Русская кухня в изгнании 
: эссе / П. Вайль, А. Генис ; вступ. 
ст. Л. Лосева. — М. : Независимая 

газета, 2001. — 176 с., ил. —   
(Серия «Эссеистика»). — С. 26.

… Как говорил пророк нашего  
безобразного поколения Веничка 
Ерофеев, «жизнь дается человеку 
один раз, и прожить ее надо так, 
чтобы не ошибиться в рецептах».

Вайль П. Русская кухня в изгнании 
: эссе / П. Вайль, А. Генис ; вступ. 
ст. Л. Лосева. — М. : Независимая 

газета, 2001. — 176 с., ил. —  
(Серия «Эссеистика»). — С. 27.
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В 2006 году в издательстве «Колибри» вышла книга эссе Петра Вайля «Стихи про меня»:  
55 великих стихотворений русской литературы, 55 блестящих эссе о поэзии и самом себе. 

При подготовке к интервью Петр Вайль прислал нам несколько глав из книги. В письме он 
написал: «Чуть позже посмотрю главы из “Стихов про меня” и пришлю три-четыре малень-
кие на выбор. Только условие: эти вещи сокращать нельзя, давать всю главу целиком». 

Условие мэтра мы с удовольствием выполняем. 

петр вайль.  
стихи про меня

Витражи

ФАНТОМНАЯ БОЛЬ
Максимилиан Волошин

1877 — 1932
МИР

С Россией кончено... На последях
Ее мы прогалдели, проболтали,
Пролузгали, пропили, проплевали,
Замызгали на грязных площадях,
Распродали на улицах: не надо ль
Кому земли, республик да свобод,
Гражданских прав? И родину народ
Сам выволок на гноище, как падаль.
О, Господи, разверзни, расточи,
Пошли на нас огнь, язвы и бичи,
Германцев с запада, монгол с востока,
Отдай нас в рабство вновь и навсегда,
Чтоб искупить смиренно и глубоко
Иудин грех до Страшного Суда!

23 ноября 1917, Коктебель

Редкостная поэтическая публицистика. То есть, ее полно, конечно, и 
у демократов-разночинцев XIX века, и видимо-невидимо после той 
даты, которая проставлена под стихотворением «Мир». Но у Воло-
шина поэзия перед публицистикой не отступает, как отступает перед 
ней проза у Бунина в «Окаянных днях».
Позже нечто подобное по напору, свирепости, прямой художествен-
ной доходчивости писал Георгий Иванов: «Россия тридцать лет живет 
в тюрьме, / На Соловках или на Колыме. / И лишь на Колыме и Со-
ловках / Россия та, что будет жить в веках. / Все остальное — плане-
тарный ад, / Проклятый Кремль, злосчастный Сталинград — / Заслу-
живает только одного: / Огня, испепелящего его». 
Но Иванов писал много позже, много дальше — в 40-е во Франции. Но 
как осмелился на такие проклятия такой своей стране Волошин, эстет-гал-
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ломан, пастельный пейзажист, сочинитель мифической поэтессы Черуби-
ны де Габриак, слегка-теоретический и снобистско-практический буддист, 
антропософ и платоник, пугавший коктебельских пляжников венком на 
рыжих кудрях и тогой на восьмипудовом теле? Поразительна вот эта самая 
дата под стихами: усмотрел, не увлекся, как положено поэту, не закружился 
в вихре, как Блок. (У Волошина Россия не разделяет германцев и монголов, 
как в «Скифах», а объединяет их в общей борьбе против России.)
Раньше мне больше нравились другие волошинские стихи о револю-
ции — написанные с позиции «над схваткой», как в его «Гражданс-
кой войне»: «А я стою один меж них / В ревущем пламени и дыме 
/ И всеми силами своими / Молюсь за тех и за других». Это начало 
20-х, Крым уже прошел через террор Белы Куна и Розалии Землячки, 
жуткий даже по меркам тех лет. Власть в киммерийском краю Во-
лошина менялась постоянно: «Были мы и под немцами, и под фран-
цузами, и под англичанами, и под татарским правительством, и под 
караимским». В коктебельском Доме поэта спасались и от белых, и от 
красных. (Как странно видеть под одним из самых жутких и безна-
дежных русских стихотворений название места, ставшего привиле-
гированной идиллией для будущих коллег Волошина, которые если и 
молились вообще, то только за себя.) 
Волошин, в самом деле, был «над схваткой» и писал другу: «Мои сти-
хи одинаково нравятся и большевикам, и добровольцам. Моя первая 
книга «Демоны глухонемые» вышла в январе 1919 г., в Харькове, и 
была немедленно распространена большевистским Центрагом. А 
второе ее издание готовится издавать добровольческий Осваг». 
Бела Кун, правда, собирался Волошина расстрелять, но его защищало 
покровительство Каменева и Луначарского, а еще надежнее — тога, 
венок и прочие атрибуты существа не от мира сего, местной достоп-
римечательности, городского сумасшедшего.
Годы войны Волошина изменили. Редкий случай: сделали наглядно 
мудрее. Но подлинная безжалостная пристальность поэтического 
взгляда, не подчиненная ни возрасту, ни стереотипам — там, тогда, в 
ноябре 17-го, когда он внезапно и сразу все понял и сказал.
Взгляд в упор — вернее и точнее, как часто бывает с первым впечатле-
нием о человеке. Над схваткой — не получается. 
Безусловная честность и простодушное бесстрашие Волошина, про-
шедшего через гражданскую войну, позволяли ему молиться за тех и 
за других. Позиция, чрезвычайно привлекательная, но человеку обыч-
ному, лишенному качеств истинного подвижника — недоступная. 
Еще важнее то, что она имеет отношение к самой фигуре подвиж-
ника, а не к окружающим обстоятельствам. «Все правы», как и «все 
неправы», «все виноваты», как и «все невиновны» — неправда. 
Это осознать и понять очень нужно.
Нет истины в спасительной формуле «чума на оба ваши дома» — ка-
кой-то из домов всегда заслуживает больше чумы. 
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Попытка понять и простить всех — дело праведное, но не правдивое. 
Собственно, и самому Волошину такое полное равновесие не удалось: 
при всей аполитичности в жизни, при отважных хлопотах «за тех и за 
других», его стихи о терроре — все-таки стихи о красном терроре. 
Невозможен такой нейтралитет и для его потомков. Каким «Расёмо-
ном» ни представала бы сложная политическая или общественная 
коллизия, как бы правомерны и объяснимы ни были разные точки 
зрения, расёмоновский источник зла существует, вполне определен-
ный, с именем и судьбой. Можно попробовать отстраниться, но тога 
на нас не сидит и венок не держится на голове.
Волошин, к революции зрелый сорокалетний человек, поднимал тему 
искупления и покаяния. Эпиграфом к своему «Северовостоку» он 
взял слова св. Лу, архиепископа Турского, с которыми тот обратился 
к Аттиле: «Да будет благословен приход твой — Бич Бога, которому я 
служу, и не мне останавливать тебя». 
Сам Волошин мог с основаниями писать: «И наш великий покаянный 
дар, / Оплавивший Толстых и Достоевских / И Иоанна Грозного...»: 
он хронологически и этически был близок к этим Толстым и Досто-
евским. Но именно такими, как у Волошина, отсылками к великим 
моральным авторитетам создан миф, с наглой несправедливостью су-
ществующий и пропагандирующийся поныне: мол, мы, русские, гре-
шим и каемся, грешим и каемся. И вроде всё — индульгенция подпи-
сана, вон даже Грозный попал в приличную компанию. 
С какой-то дивной легкостью забывается, что современные русские 
не каются никогда ни в чем. 
Мы говорим и пишем на том же языке, что Толстой и Достоевский, 
но в самосознании так же далеки от них, как сегодняшний афинянин 
от Сократа или нынешняя египтянка от Клеопатры. 
Просит прощения за инквизицию и попустительство в уничтожении 
евреев Католическая церковь. Штаты оправдываются за прошлое перед 
индейцами и неграми. Подлинный смысл политкорректности — в по-
каянии за века унижения меньшинств. Германия и Япония делают, по 
сути, идею покаяния одной из основ национального самосознания — и, 
как результат, основ экономического процветания. 
Когда речь идет о невинных жертвах, подсчет неуместен: там убили 
столько-то миллионов, а там всего лишь столько-то тысяч. Но все же 
стоит сказать, что российский рекорд в уничтожении собственных 
граждан не превзойден. 
Тем не менее, в современной России никто никогда ни в чем не по-
каялся. При этом — считая своими Пьера Безухова и Родиона Рас-
кольникова и прячась за них: знаете, мы, русские, такие — грешим и 
каемся, грешим и каемся. Все-таки те — они — совсем другие. То есть, 
конечно, мы — совсем другие.
Есть в медицине такое понятие — фантомная боль. Человеку отрезали ногу, 
а ему еще долго кажется, что болит коленка, которой давно нет. Нравс-
твенность Толстого, Достоевского, Волошина — наша фантомная боль. 
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ИМЯ СОБСТВЕННОЕ
Осип Мандельштам

1891 — 1938

ЛЕНИНГРАД

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей!

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Декабрь 1930. Ленинград

По радио пела Пугачева. Где не хватало, лишний раз добавляла в своем 
переводе: «Ленинград! Ленинград! Я еще не хочу умирать!». Где строчки 
были длиннее музыки, убавляла: «У меня еще есть адреса, по которым 
найду голоса». Надрывно, размашисто, безбоязненно, бесстыдно. 

Через три десятка лет две девчушки с одним именем «Тату» спели фор-
мулу российского стоицизма, выведенную веками горя, мужества, кро-
ви, героизма, унижений: «Не верь, не бойся, не проси». У девочек там 
добавлено: «Не зажигай и не гаси» — в общем, о заветном девичьем.

Иллюстрация к известному тезису о преобразовании трагедии в фарс. 
Но пугачевская пародия еще и к тому, что Мандельштам — public 
figure, общественно заметное лицо. Коль скоро написал и обнародовал, 
должен быть готов — в том числе, и посмертно — ко всякой судьбе 
того, что написал и обнародовал. В литературе он такая же звезда, как 
на эстраде Пугачева, которая тоже обязана быть готова к бесцеремон-
ности журналистов и фоторепортеров, коль скоро вышла на сцену. 

Один из самых сложных вопросов искусствоведения — что является 
классикой? Что делает произведение классическим? Среди прочего, 
несомненно, череда испытаний — от переводов до анекдотов. Во что 
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только ни превращали «Гамлета» — а он все как новенький. Сколько 
ни пририсовывай Джоконде усы — Леонардо незыблем. Уж как от-
плясывают вприсядку русские аристократы в американском фильме 
«Война и мир», а остается от него Одри Хепберн, вознесшая Наташу 
Ростову еще выше. В «Анне Карениной», превращенной в комикс, ге-
роиня в мини-юбке за стойкой бара — все та же Анна, потому что Тол-
стой запрограммировал ее на разные обстоятельства и многие века. На 
то и классический шедевр, чтобы быть неуязвимым и вечным.

Сопоставление жутковатое, но с точки зрения словесности законо-
мерное: если Мандельштам пережил яму на Второй речке, переживет 
и эстрадные колдобины.

Такое понимание приходит с годами, а тогда, под радиопесню, я ощутил 
резкую горечь и обиду. За беззащитного Мандельштама — хотя жива 
еще была вдова, но куда Надежде Яковлевне против Аллы Борисовны. 
И почему-то — за Ленинград. Москва мне была своя — через отца-мос-
квича, родню, свою развеселую учебу в полиграфической богадельне на 
Садовой-Спасской. Питер же — совсем чужой. Ничего общего, кроме 
Балтийского моря, у нас с ним не было. Абрис: готика — классицизм. 
Цвет камня: красный — желтый. И так далее. Рига гордилась своим ев-
ропейским обликом, образом советского Запада, у каждого рижанина 
водилась в запасе история, как его в Рязани, мол, спросили, а какие там 
у вас деньги. Кичились брусчаткой, петушками на церковных шпилях, 
перечным печеньем, черным бальзамом, уютными на фоне всесоюзных 
стекляшек кофейнями — классический провинциальный комплекс. 
Это как раз Рига, а не Питер, была тем углом, о котором сказано: «Если 
выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря». 

Питер провинциальной глушью все-таки не был, даже в позднее совет-
ское время. О прежнем же Петербурге принято говорить лишь востор-
женно. Редко-редко попадется трезвое суждение. Георгий Иванов, всю 
свою эмигрантскую жизнь тосковавший по родному городу, посвятив-
ший ему проникновенные строки в стихах и прозе, все же признается: 
«Петербург, конечно, был столицей, но... столицей довольно захудалой, 
если “равняться по Европе”. Не Белград, разумеется, но и не Лондон и, 
если рассуждать беспристрастно, — скорее, ближе к Белграду». 

Весь ХХ век Питер отставал от Москвы и безнадежно продолжает от-
ставать. Отсвет обреченности на городе и горожанах — от невопло-
щенной столичности. Через столетия ощутимо и болезненно аукается 
дикая затея возвести столицу на таких землях и в таком климате. Все 
держалось железной рукой — порядок, облик и достоинство, а едва 
поводья ослабли, начался распад, как и должно происходить на болоте 
под ветрами. Взглянуть на уличную толпу в Москве и Петербурге — те 
же лица, но на фоне московской бесстильной мешанины они выглядят 
натуральнее и оттого незаметнее, а из гармоничной ампирной колон-
нады выпирают, как персонажи «Ревизора». Будто рванула нейтронная 
бомба, а потом пятитонками с надписью «Люди» ввезли новое народо-
население. Так оно, впрочем, примерно и происходило. 
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Обитатель — отдельно от оболочки: как ее ни называй «Пальмирой» 
и «северной столицей». Примечательно выговаривание полного име-
ни, непременно с отчеством — «Санкт-Петербург». Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Андрей Белый, Мандельштам обходились без «Санкта». 
Когда больше крыть нечем, хочется удлинить и принарядить титул, 
добавить важности антуражем. 
Точно и жестко об этих именах у Лосева: «Родной мой город безымян, / 
всегда висит над ним туман / в цвет молока снятого. / Назвать стесняются 
уста / трижды предавшего Христа / и все-таки святого. / Как называется 
страна? / Дались вам эти имена! / Я из страны, товарищ, / где нет дорог, 
ведущих в Рим, / где в небе дым нерастворим / и где снежок нетающ».
Так же обдуманно путался в питерских наименованиях Мандельштам: 
одно в заглавии, другое в стихах. Надежда Яковлевна пишет: «Родной 
город Мандельштама — любимый, насквозь знакомый, но из которо-
го нельзя не бежать... Петербург — боль Мандельштама, его стихи и 
его немота». И дальше, тоже тасуя названия: «Ленинград, уже чуждый 
Мандельштаму город, где для него оставалась близкой только архитек-
тура, белые ночи и мосты». Эта триада составляла и составляет то ощу-
щение имперского комплекса, которое испытывает каждый, попадаю-
щий в город. В мире безошибочно имперские места есть: Лондон, Вена, 
Вашингтон, Париж, Берлин (даже нынешний), Буэнос-Айрес. Но для 
России уникален Петербург-Ленинград, под обаянием которого жил 
Мандельштам, оставивший о нем самые звучные в ХХ веке строчки.
Уже осознавая и переживая его чуждость, в стихотворении 1931 года «С 
миром державным я был лишь ребячески связан...» он, по сути, цитирует 
свою собственную прозу восьмилетней давности: «Самая архитектура го-
рода внушала мне какой-то ребяческий империализм». Но теперь тема 
детской завороженности подана без оттенка умиления: «Так отчего ж до 
сих пор этот город довлеет / Мыслям и чувствам моим по старинному пра-
ву? / Он от пожаров еще и морозов наглее — / Самолюбивый, проклятый, 
пустой, моложавый!» Это пушкинское: «Город пышный, город бедный, / 
Дух неволи, стройный вид, / Свод небес зелено-бледный, / Скука, холод и 
гранит». 
В 30-е Ходасевич уже не смог бы, как в 16-м, назвать Мандельштама «пет-
роградским снобом». Какой уж сноб, если в «Ленинграде» он использует 
лексику, которой прежде писал — в прозе — о посторонней и нелюби-
мой Москве: «скромные и жалкие адреса», «задыхался в черных лестни-
цах». За десять лет до «Ленинграда» он еще произносил: «Воистину Пе-
тербург самый передовой город мира». Как же надо было измордовать и 
изуродовать классический облик, чтобы с ним связались «рыбий жир», 
«зловещий деготь», «мертвецы», «кандалы». Дикий звериный страх. 
Надежда Мандельштам вспоминает: «На Невском, в конторе “Извес-
тий”, представитель этой газеты, человек как будто дружественный, 
прочел “Я вернулся в мой город” и сказал О. М.: “А знаете, что бывает 
после таких стихов? Трое приходят... в форме”». 
И трое потом пришли, и Пугачева переврала с эстрады — вот что бы-
вает после таких стихов. 
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ДИАГНОСТИКА  
ПО ПОЗВОНОЧНОМУ СТОЛБУ

Иосиф Бродский
1940 — 1996

ИЗ АЛЬБЕРТА ЭЙНШТЕЙНА

Петру Вайлю

Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.
Сегодня уже «никогда», будущее вообще.
То, чего больше нет, предпочитает будни
с отсыревшей газетой и без яйца в борще.

Стоит сказать «Иванов», как другая эра
сразу же тут как тут, вместо минувших лет.
Так солдаты в траншее поверх бруствера
смотрят туда, где их больше нет.

Там — эпидемия насморка, так как цветы не пахнут,
и ропот листвы настойчив, как доводы дурачья,
и город типа доски для черно-белых шахмат,
где побеждают желтые, выглядит как ничья.

Так смеркается раньше от лампочки в коридоре,
и горную цепь настораживает сворачиваемый вигвам,
и, чтоб никуда не ломиться за полночь на позоре,
звезды, не зажигаясь, в полдень стучатся к вам.

1994

«Механизм посвящения самый разнообразный, — сказал Бродский, 
когда я спросил его об этом задолго до “Эйнштейна”, году в 90-м, — 
скажем, показываешь стихотворение человеку, а он говорит: “Ой, как 
мне нравится, посвяти его мне”. Или как Ахматова сделала однажды: 
просто сказала “это мое” и сама надписала посвящение. Может идти 
от содержания».

Идет от содержания. 

Бродский всегда интересовался языковыми новшествами. В его сти-
хах полно жаргона — как ни у кого из русских поэтов. В разговоре 
тем более: «чувак», «канать», «хилять» и т. п., лексикон его молодос-
ти. Новый сленг его тоже занимал. Помню обсуждение слова «тусов-
ка»: Иосиф соглашался с его удобной многозначностью, хотя сам не 
употреблял. Порадовался каламбуру: «Не, тут только ипатьевским 
методом. — Чего? — Ипатьевским, говорю, методом надо. — Это 
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как? — Ипать и ипать!». Развеселился от моей московской зарисов-
ки: «Салон красоты “Тюссо”. Профессиональный татуаж, пирсинг, 
перманентный макияж, мезотерапия, ботокс, обертывание, все виды 
эпиляции. Диагностика по позвоночному столбу. Рядом переговари-
вается пара: “Смотри, папик, по позвоночному столбу, давай пойдем”. 
Папик смотрит: “Ну, ладно, можно”. И вдруг страшно хохочет, поче-
сывая голую волосатую грудь и что-то иное, не “Тюссо”, имея в виду: 
“Только, блин, осторожно!”». Несколько дней Иосиф отвечал на мои 
звонки: «Папик на проводе».

Однажды я ему пересказал выражение, надолго не задержавшееся в язы-
ке, но тогда приведшее Бродского в восторг: «ломиться на позоре» — ехать 
в общественном транспорте («тачку поймать не смог, пришлось ломиться 
на позоре»). Как раз в то время он доводил до конца эйнштейновское сти-
хотворение и вставил выражение в финал. А в начало — посвящение. 

Но главное все-таки в «Эйнштейне», надо думать, отражение наших 
частых разговоров того времени: что и как происходит на родине (или, 
по неизменной терминологии Бродского — «в отечестве»). Именно 
об этом: «Так солдаты в траншее поверх бруствера / смотрят туда, где 
их больше нет». 

Не припомню телефонного или очного разговора в 90-е, чтобы Бродс-
кий не заводил речь о Ельцине, Чеченской войне, вообще российской 
политике. Такую линию его острого интереса есть смысл отсчитывать 
от точки, которую принял он сам.

В новейшей российской истории было время, когда казалось, что стихот-
ворение «Пятая годовщина», написанное Бродским в 77-м к пятилетию 
его отъезда из России, принадлежит ушедшей эпохе. Но поэт видит рез-
че и дальше. «Пятая годовщина» и теперь читается как репортаж. 

«Там лужа во дворе, как площадь двух Америк. Там одиночка-мать 
вывозит дочку в скверик. Неугомонный Терек там ищет третий бе-
рег». По сути, пересказ выпуска новостей — сегодняшних, поскольку 
в 77-м Терек не искал ничего.

«Там при словах “я за” течет со щек известка». Речь, очень и очень 
похоже, о том, что называется творческой интеллигенцией.

«Там тот, кто впереди, похож на тех, кто сзади». За четверть века 
предсказание о первом лице государства.

«И карта мира там замещена пеструхой, мычащей на бугре». Бурные 
парламентские аплодисменты.

«Там вдалеке завод дымит, гремит железом, ненужным никому: ни 
пьяным, ни тверезым». Официально это именуется «нерентабельное 
производство», либо «задолженность по заработной плате».

«Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот». Не флаг, так гимн.
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«Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот». Цитата из министер-
ского отчета.

«Там в моде серый цвет — цвет времени и бревен». Кто это сказал: 
серые начинают и выигрывают? («Город типа доски для черно-белых 
шахмат, / где побеждают желтые, выглядит как ничья»).

«Пятая годовщина», как водится в большой поэзии — не об этом. Глав-
ное — о поэте, о языке, о судьбе. «Мне нечего сказать ни греку, ни варя-
гу. / Зане не знаю я, в какую землю лягу. / Скрипи, скрипи, перо! Пере-
води бумагу». Смирение и гордость, одиночество и свобода, надежда и 
тревога. Но ведь и о том тоже, неизменном во все времена российской 
истории: «Там говорят “свои” в дверях с усмешкой скверной». 

Бродский от этой усмешки и уехал. Помню, как на конференции в Пе-
тербурге (2002 год) земляки поэта один за другим называли дату отъезда 
«печальной», с чем соглашаться не хочется. Поэтический глобус Бродско-
го — беспрецедентно для нашей словесности — равен глобусу географи-
ческому. Нью-Йорк, Средний Запад, Мексика, Швеция, Париж, Англия 
и Новая Англия, не говоря о Венеции и Риме — не места проживания 
или пребывания, а художественные события, равноценные у Бродского 
явлению Петербурга-Ленинграда. «В каких рождались, в тех и умирали 
гнездах» — написал он не о себе. А о себе — в стихах о Риме: «Усталый 
раб — из той породы, что зрим все чаще — под занавес глотнул свободы». 
Отъезд 4 июня 1972 года был переездом из России в мировую культуру.

Из тех питерских выступлений, и многих других тоже, особенно после 
смерти, особенно после окончательного «не приедет», «не приехал», 
выступает явственный, хоть и не произнесенный, вопрос: «Как отно-
сился к родине?» Трепетно, трепетно относился. Поэт, написавший в 
показательно несправедливой ссылке стихотворение «Народ» («мой 
народ, терпеливый и добрый народ», «да, я счастлив уж тем, что твой 
сын!», «путь певца — это родиной выбранный путь») вряд ли нужда-
ется в мировоззренческих пояснениях.

Здесь диагностика идет именно что по позвоночному столбу, по самой 
основе. Богатейший русский язык — язык эмигранта Иосифа Бродского, 
гражданина Соединенных Штатов Америки, похороненного в Венеции.

Да, цветы «там» не пахнут, и скопленье дурачья — рекордное, но бе-
русь утверждать, как растерянно и застенчиво был бы счастлив Брод-
ский, когда бы узнал, что его стихи участвовали в психотерапевтичес-
ком возвращении к нормальной жизни детей, переживших в сентяб-
ре 2004 года трагедию в Беслане. О том, как она читала и обсуждала 
с бесланскими школьниками стихотворения Бродского, пишет учи-
тельница с пушкинским именем Эльвира Горюхина, озаглавив свои 
заметки: «Я твоя мама. Я ничего не боюсь».
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СЕРДЕЧНЫЙ ПРИСТУП
Сергей Гандлевский

1952

Петру Вайлю

Цыганка ввалится, мотая юбкою,
В вокзал с младенцем на весу.
Художник слова, над четвертой рюмкою
Сидишь — и ни в одном глазу.

Еще нагляднее от пойла жгучего
Все-все художества твои.
Бери за образец коллегу Тютчева –
Молчи, короче, и таи.

Косясь на выпивку, частит пророчица,
Но не содержит эта речь
И малой новости, какой захочется
Купе курящее развлечь.

Играет музычка, мигает лампочка,
И ну буфетчица зевать,
Что самое-де время лавочку
Прикрыть и выручку сдавать.

Шуршат по насыпи чужие особи.
Диспетчер зазывает в путь.
А ты сидишь, как Меньшиков в Березове, — 
Иди уже куда-нибудь.

2001 

Тут многое красиво сошлось — и фольклорная «Цыганка с картами, 
дорога дальняя...»; и песенка Таривердиева, памятная народу со вре-
мен рязановской новогодней сказки: «Начнет выпытывать купе куря-
щее / Про мое прошлое и настоящее»; и пастернаковская «Вакхана-
лия»: «На шестнадцатой рюмке / Ни в одном он глазу».

Гандлевский дозу уменьшил вчетверо, что делает честь скромности 
поэта — или все-таки говорит о лучшем, по сравнению с Пастерна-
ком, знании предмета. Мало кто в русской — а значит, по понятным 
причинам, и в мировой — поэзии так достоверно доносит феномен 
пьянства. Чего стоит детально точное, физиологически скрупулезное 
описание: «Выйди осенью в чистое поле, / Ветром родины лоб остуди. 
/ Жаркой розой глоток алкоголя / Разворачивается в груди». Семи-
сложный глагол движется медленно и плавно, лепесток за лепестком 
раз-во-ра-чи-ва-ет-ся — разливаясь горячей волной после стакана, 
приступая к сердцу, обволакивая душу.

Однажды в Москве, для досадного извращения не где-нибудь, а на лю-
бимых Патриарших прудах, у меня случился приступ межреберной 
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невралгии. Потом врачи произносили и другие слова — «остеохонд-
роз», еще какие-то, все равно это непонятно, а главное — произноси-
ли потом. Полдня я был уверен, что инфаркт. Что может так поднять-
ся в груди, как в кино показывают извержение вулкана? 

Очень больно. Очень страшно. Очень убедительно. 

Все близкие и дорогие мне люди так именно и помирали: отец, мать, 
Юрка Подниекс, Довлатов, Бродский. Не лучше же я их. Менее близкие 
и под машины попадали, и от рака умирали, но эти — непременно от 
инфаркта. Так что возникло ощущение чего-то вроде наследственности.

Уверенность была полная, оттого настроился на торжественный лад. 
Попросил Гандлевского: «Посвяти мне, пожалуйста, стихотворение». 
Он отвечает: «Посвящал уже». Напоминаю: «То не стихи были, а про-
заическое эссе, а теперь я стихи хочу. И вообще, не торгуйся, пожа-
луйста, в такой момент». Он черство говорит: «Я подумаю». Попытал-
ся воздействовать: «Особо некогда думать. Давай, я тебя пока вином 
угощу». Стоим, пьем вино. Точнее, он пьет, а я даже слюну проглотить 
не могу от дикой боли. Повернуться не в состоянии, слова еле произ-
ношу, молчу, как Тютчев, чувства скрываю, скорбно настраиваюсь.

Приехали вместе в больницу, там мне сделали кардиограмму, с вызо-
вом протянули. Объясняю: «Я же не понимаю ничего в этих зигзагах. 
Для меня можно хоть в коридоре от руки нарисовать». Тогда и сооб-
щили про остеохондроз и межреберную. Переспрашиваю: «Извини-
те, означают ли ваши слова, что я не помру?» Говорят: «Прямо сейчас 
нет, но вообще обязательно». Юмор, Зощенко, начинаю понимать, 
возвращаюсь к жизни.

Кое-как долетел до Праги, домой. Неделю играл в Кафку. Когда чело-
век просыпается в виде насекомого, лежит на спине, лапками переби-
рает и перевернуться не может.

Очень больно. Очень смешно. Очень убедительно.

С трагедии сорвался и вытянул на фарс. Дистанция на бесконечность 
больше, чем расстояние от Москвы до Праги.

И в это время приходит стихотворение от Гандлевского. «Иди уже 
куда-нибудь». Пошел. Спасибо.
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Валентина Александровна Терехович 
(25 июня 1951 — 13 июня 2004)

А еще для многих она была... «француженкой». 
В. Терехович была «француженкой» не только 
по образованию (закончив факультет иностран-
ных языков Свердловского пединститута), а — по 
своей глубочайшей любви к Франции, ее языку и 
культуре и по тому, как талантливо, разнообраз-
ными акциями и инициативами своего отдела 
сближала она Францию и Урал. Коллеги и по се-
годня не могут понять — откуда в коренной ура-
лочке этот французский шарм, позволявший лег-
ко, сердечно, как-то «по-домашнему» помогать 
общению французов с уральцами, а уральцев — с 
французами. Даже будучи уже тяжело больной, 
Валентина Терехович продолжала пестовать эту 
прекрасную заповедную зону франкофонии на 
Урале. Она как никто представляла социальную 
роль библиотек, понимала, что в любом регионе 
именно библиотека — центр языка, культуры и 
просвещения.

Она работала практически до последнего часа. 
Потому и не верилось, что может случиться са-
мое страшное. Но оно случилось. Горько... Непоп-
равимо...

Ирина Клепикова,  
заместитель редактора “Областной газеты”

«Чтоб никому, ни на час, ни на миг  
На ум не пришло пожалеть»

Фундамент

Белинского, 15

О ее смертельной болезни знали. Как могли — берегли. Хотя сама Валентина Александровна не да-
вала поводов жалеть себя.  
Терехович начала работать в Белинке, когда в стране еще крепок был «железный занавес», а слово 
«иностранный» было чуть ли не синонимом «враждебный». Потом «железный занавес» пал. В судо-
рогах перестройки, когда многие пребывали в отчаянии, она умела видеть на несколько лет вперед, 
и в те дни, когда российские библиотеки не получали в фонды ни единой новой книги, Валентина 
Терехович говорила об Интернете, on-line, «электронке». В Белинке она была первой, кто страс-
тно хотел — и умел! — использовать возможности новых технологий доступа к информации. По 
сути она начала «компьютерную революцию» в главной библиотеке области. Отдел литературы 
на иностранных языках первым перешел на электронные каталоги, установил прочные связи с зару-
бежными библиотеками, начал книгообмен с библиотекой Конгресса США.
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Валентина Александровна была постоянным автором корпоративной газеты Белинки «NB». 
Ее публикации отличались изяществом стиля, самоиронией и гордостью за свое дело.

Посольство Франции в России, наш давний партнер по распространению французской культуры в 
массы, решило, по-видимому, поддержать деятельность Зала французской цивилизации и выдели-
ло мне персональную стипендию для прохождения месячной стажировки в библиотеках Франции. 
И вот, получив согласие университетской библиотеки города По принять меня, я отправилась в 
начале января осматривать достопримечательности департамента Атлантические Пиренеи и 
знакомиться с опытом французских коллег.

Что касается Интернета, это, пожалуй, единственная технология, в освоении которой мы обог-
нали французов. Ура! Они не могут пока предоставить бесплатно читателям возможность поиска 
в сети Интернет, в полнотекстовых базах, с копированием найденных материалов на бумаге или 
дискете. Конечно, американцы ведь им не помогают и не оплачивают, как нам, эту новейшую тех-
нологию.

Полемические заметки // NB. 1998. № 2. С. 3

Возраст берет свое – потерь все больше, острота восприятия притуп-
ляется. Сколько их уже, что ушли… 
Но одно лицо вдруг решительно выходит на передний план, оттес-
няя другие. Ослепительная улыбка, незабываемый смех, хрипловатый 
голос. Это Валя. Это сила, дерзость, напор в хрупком до жалости теле. 
Это мощный энергетический импульс. Это надежный тыл, плечо дру-
га: расспросит, накормит, поделится последним. Мы все, и ближний, и 
дальний круг, как бы ее дети, птенцы, требующие постоянной заботы 
и опеки. Эмпатия, доходящая до самозабвения. Отдавать, сжигая себя. 
Быть в ответе за все и за всех, попадающих в ее орбиту. Видели вы еще 
таких людей в наше скудное время? Валя неповторима в принципе. Но 
это скорее личное.
А главный ребенок (Валера, прости), любимое детище все-таки была 
она, библиотека. Точнее, ИНО. Уже в тени незабвенной Пальмиры 
Петровны видно было, какой боец поднимается на смену. Спорить 
до хрипоты, убеждать, отстаивать, пробивать. Эти хрупкие руки де-
ржали молоток и забивали гвозди, потому что больше некому. А со-
считать тонны и штабеля перенесенных ею книг? Не щадя себя, не 
щадила других. Вспомнить все ею придуманные и воплощенные ее 
руками интерьеры. Приходили со всего города разные люди: школь-
ники, бомжи, программисты. Ради нее. Раскатывали ковры, ворочали 
мебель, мыли стены. Она так любила угощать: какие были посиделки 
и беседы после праведных трудов в той же библиотеке. Бедная голо-
дная француженка Франсуаза Проно в каморке под лестницей, после 
проведенных занятий, в качестве гонорара поедающая единственный 
Валин бутерброд «согласно законам гостеприимства». Ту же Франсу-
азу Валя, не щадя себя, таскала, беспомощную, по нашим больницам 
и знакомым врачам. Это теперь — Альянс, а тогда было почти все на 
энтузиазме. Заезжие французы были ей как родные, и при всей своей 
национальной специфике платили часто тем же: аристократ Дю Валь 
дважды подарил ей Францию. Ее французские приключения достой-
ны отдельной книги! Юмор, риск, азарт, бьющая ключом радость жиз-
ни, и при этом безупречный вкус, элегантность, воплощенная женс-
твенность. И интеллигентность: как бы ни было трудно по жизни, на 
всё улыбка, смех и самоирония.
Новая Белинка унесла немало здоровья, уже последнего. Затянувший-
ся ремонт, стена равнодушия, она одна (так получилось) болеет за 
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дело… Тяжело вспоминать то время. Но ведь получилось! Хуже, лучше, 
не совсем как хотелось и уже во многом после. Все равно в первую оче-
редь это памятник нашей Вале. Гений этого места по-прежнему здесь 
незримо присутствует. Пусть так будет всегда... 

Людмила Ивкина,  
преподаватель французского языка

20 марта все франкоязычное население земного шара празднует Всемирный день франкофонии…. 

В программе Декады французской культуры франкоговорящие читатели смогли познакомиться с фильма-
ми двух ранее неизвестных канадских режиссеров: Дени Аркан и Жан-Клод Лозон… неподражаемая звез-
да французского современного балета Карин Сапорта в сопровождении журналистки из газеты «Монд» 
почтила вниманием заседание французского клуба…

Французский — он и в Белинке французский // NB. 1998. № 3. С. 3.

Прости меня, дочь. Не по кофейням я отиралась, и не разговоры с культурной публикой вела. Слы-
шала бы ты разговоры мои с французским грузчиком! Языком чесала, откуда только запас терми-
нов эротико-порнографических появился? Никаких этико-эстетических проблем! Лишь бы карту 
телефонную дал, да на 20 франков раскошелился за эту «беседу»! фандрайзингом занималась. Вы-
хода другого не было… 

Из опыта небиблиотечного фандрайзинга. Как возвращаются  
российские библиотекари из заграничных командировок // NB. 1998. № 6. С. 4.

Замечательная французская традиция отмечать в конце октября Праздник чтения свято соблюдается 
в отделе и каждый раз становится событием в городе. Особенно известны наши ретроспективы фран-
цузского кино. В этом году показали фильмы с участием самых известных французских актеров: Изабель 
Аджани, Жюльет Бинош и Анук Гринберг. В общей сложности количество посмотревших фильмы в ходе 
французской недели достигнет предположительно отметки 500. в нашем зале французской цивилизации, 
как и в самой Франции, мероприятия по продвижению французской культуры проводятся бесплатно. По-
сольство Франции, взяв это на заметку, приготовило очередной дар, который предстоит вывезти — 70 
французских видеофильмов.

Уроки французского // NB. 1998. № 9. С. 2.

Попросили написать о Терехович. Как Терехович жила, 100 миль 
в час, так и написать о ней захотелось. С чего же начать?  С того, 
что без нее я просто не была бы, кто я есть. Без преувеличений, в 
буквальном смысле — практически и теоретически она меня со-
творила. 
Могу рассказать об огромном чувстве вины — как я не успела отве-
тить ей на последний e-mail. Могу похвалиться, что яблонька, кото-
рую я посадила в ее память, начала в этом году приносить плоды... 
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Я помню, как я впервые ее встретила — показывала она нашу биб-
лиотеку министерскому работнику. Вечером, тихо в краеведческом 
отделе, читатели подшивками газетными подолгу шелестят. Я на 
единственном тогда отдельском компьютере играю в инопланет-
ные игры, десятый уровень одолела, если читатели не появятся, я, 
пожалуй, до восьми часов и на одиннадцатый перейду. Я даже не 
успела ойкнуть, как они появились. А через пару месяцев она вдруг, 
в вестибюле, предложила мне пойти работать к ней в отдел. Как же 
я могла отказаться? Даже ее «ну смотри, Шабалина, не подведи» 
не испугали. И началось, и понеслось — курсы английского языка, 
томные интеллигентные иностранки, переводы, англо-франкофо-
ния, глянцевые журналы, умные книги, словари, произношение, 
Майкл, Интернет, базы данных, конференции, Валерочка и Риточ-
ка, читатели с заковыристыми запросами, ответы на которые мож-
но было найти только в Medline, семинары, курсы. 
За всем этим всегда стояла Терехович. Со стороны могло показаться, 
что она меня, как и всех в отделе, отпустила в свободный полет. Навер-
ное, так и есть, но тем не менее ее «100 миль в час», вечная неудовлет-
воренность и неутомляемость часто «заворачивали» ее в сторону Ин-
тернет-центра. Без нее не было бы всех этих баз данных, электронных 
каталогов, семинаров. 
Я так рада, что меня попросили о Терехович и о себе написать. Ска-
жу прямо — это большая честь. 

Ирина Свифт

Третий день был посвящен теме «Электронная доставка документов» (ЭДД), ради которой я и выпроси-
ла командировку. Два года назад на семинаре в Штутгарте, еще неразвращенная Интернетом, я делала 
доклад по проблемам доступа к зарубежной информации. Библиографию с рефератами еще можно было, 
поднатужившись, добыть, полный текст оставался недосягаемым для нас. 

За два года фонды российских библиотек стали еще беднее…

И тут, как «луч света в темном царстве», появился на горизонте зав. отделом АСУ ИНИОН Виктор Глу-
хов со своим докладом на Крымской конференции и статьей в журнале «Библиотека». Я влюбилась сразу 
и безоговорочно и вступила с ним в электронно-почтовую связь.

Уже 2 месяца мы получаем из ИНИОН сканированные тексты для наших читателей. Срок выполнения 
заказа — от 2-х дней до 2-х часов. 

Семинар «Практический Интернет для библиотечных работников» // NB. 1998. № 11. С. 3.

Французский клуб проявил необычайную активность в декабре. 4 декабря франкоязычные сотрудники и чи-
татели отдела вступили в оживленную дискуссию с «живыми» французами Жан-Марком Гимье и Фани 
Лоран по поводу взглядов маркиза Де Кюстина на Россию вообще и на русских женщин в частности.

Втрое не менее интересное заседание Французского клуба, состоявшееся 18 декабря, было посвящено собы-
тиям 30-летней давности, всколыхнувшим всю Францию, а затем и весь мир. Псевдореволюция 1968 года. 
Май 68. что это было? 

Следующее заседание клуба планируем посвятить пристальному рассматриванию очередных даров фран-
цузского посольства, если господин Новичев их благополучно до библиотеки довезет. Дары в количестве  
5 коробок из Посольства Франции оставлены в Москве на Андрея Витальевича, подвернувшегося под руку 
и проявившего искреннее желание избавить даму от непосильного груза.

Parle-vous Francais? // NB. 1998. № 11. С. 5.

Ирина Свифт (Шабалина) 
работала в отделе литературы 

на иностранных языках  
с 10.01.96 по 27.02.02.  

Сейчас живет  
в Великобритании.
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Когда я вспоминаю о Вале (так звали ее мы за глаза, хотя для нас она 
всегда была Валентина Александровна), думаю — какое счастье, что 
судьба свела меня с ней. Валентина Александровна всегда опекала свих 
сотрудников — и в профессиональном, и в личном. Всегда стремилась, 
чтобы человек реализовал свои способности, и чтобы при этом выиг-
рывало общее дело — отдел, библиотека, читатели. И в отдел людей 
подбирала таких, у которых эти способности присутствовали. Поэто-
му и состав отдела нередко называли «звездным». 

Сама была примером служения своему делу. Расстраивалась, когда ее 
идеи не находили поддержки у нас, но при этом у всех, кто работал в 
отделе, прочно сформировывалось убеждение, что работать надо только 
так — творить, придумывать, двигаться вперед, а не отсиживать рабо-
чие часы.

При этом всегда считала, что у нас, ее девчонок должна быть личная 
жизнь — семьи, дети. Переживала за нас, поддерживала, шла навстре-
чу всем проблемам. 

Наталья Нохрина

20 апреля с перерывом в три с половиной года нашу библиотеку вновь почтил своим вниманием Посол 
Франции в России — господин Юбер Колен де Вердьер.
Предложение французской стороны создать Французский культурный центр на базе отдела литературы 
на иностранных языках уже обсуждалось. Теперь посол оценил наши площади и нашел их пригодными для 
выполнения такой прекрасной задумки. А как уж мы будем ее осуществлять, это наша проблема. Проблем 
будет много, но о них позднее. 

Он по-французски совершенно мог изъясняться и писал // NB. 1999. № 4–5. С. 11.

22 октября в 12.30 госпожа Ветрова и атташе Посольства Франции в России по сотрудничеству в области 
французского языка господин Верже в торжественной обстановке подписали Меморандум об открытии вы-
шеупомянутого Центра при Министерстве культуры Свердловской области в помещении Белинки. 

Спутниковая антенна в XVIII веке // NB. 1999. № 9–10. С. 2.

Радуйтесь и ликуйте, носители французского языка и те, кто еще намеривается его изучить и понять, 
наконец, суть французского образа жизни!
Атташе Посольства Франции Патрик Ренар, влюбленный в новые технологии, добился покупки для чита-
телей двух прекрасных компьютеров и их установки в читательской зоне. Прекрасная коллекция CD-ROM 
стала, наконец, доступна всем. Приходи и пользуйся… Что взять? Что познавать? Французскую кухню 
или французское искусство? Французские вина? Или просто углублять знание французского языка не в 
одиночку, а тет-а-тет с таким красивым и умненьким компьютером. И все — бесплатно.

Present // NB. 2001. № 3 (38). С. 3.

Наш региональный центр французского языка и культуры решил в этом году отойти от традиционной 
схемы празднования Международного дня франкофонии (отмечается с 1970 года) и приурочил к нему Пер-
вый в истории концерт французской классической музыки в фойе библиотеки (22 марта). Наши опасения, 
что серьезные читатели библиотеки будут недовольны мешающей им музыкой, рассеялись, как дым, как 
только заиграла на скрипке руководитель ансамбля Эсмеральда Миронова.

Звуки музыки // NB. 2002. № 2. С. 3.

Наталья Валерьевна Нохрина 
работала в отделе литературы 
на иностранных языках  
с 06.06.94 по 31.07.2001.  
Сейчас возглавляет библиотеку 
Уральской государственной 
архитектурно-художественной 
академии.
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Очень часто вспоминаю свой первый рабочий день в отделе. Валентина 
Александровна провела меня по всей библиотеке, всё рассказала, везде 
представила. Потом очень тактично рассказала о будущих коллегах, пре-
дупредив какие-то неловкости и неприятности, которые неизбежны в 
процессе привыкания на новом рабочем месте. Уже позже я поняла, 
что это удивительная черта её личности — забота о других. Сотрудни-
ки служебного абонемента, наверное, помнят, какой толстый был у неё 
формуляр, какие только книги и журналы она ни брала! Как много лю-
дей с благодарностью вспоминают её сегодня! И этим она тоже учила 
нас: вы работаете с книгой, значит, ваша задача, чтобы она была доступ-
на тем, кому нужна. А если нужна ваша помощь, не ждите, когда вас о 
ней попросят, предложите её сами.

Твёрдо знаю одно:  кто работал с Валентиной Александровной, помнят 
её заботу о своих сотрудниках, она заботилась о нас, как родной человек. 
Все наши проблемы, радости, переживания, жизненные перипетии — 
всё находило отзыв в её душе. Как она выбивала нам повышение зарпла-
ты, как боролась за дополнительную ставку — это просто были подвиги 
Жанны д’Арк! Хочу вспомнить один эпизод, очень показательный: это 
было в те времена, когда были премии, причём достаточно регулярные. 
На отдел выделялась определённая сумма, делить должны были руково-

Большая задача на время летнего затишья — подготовка всего англоязычного и немецкоязычного фонда 
книг к открытому доступу, по примеру французского. Переедем ведь, в конце концов, через год-другой, как 
вы думаете? Тогда уже поздно будет готовиться. Вот и клеим наклейки на весь фонд поштучно. Клеят все, 
юные леди и заслуженные дамы, клеят школьники во время практики, клеят библиотечные дети и даже, 
не поверите, один джентльмен, поживший лет пяток во Франции и вернувшийся в родной город, перепол-
ненный желанием клеить этикетки на книги «за бесплатно». И все с легкой руки нашего директора. Не 
верите — приходите посмотрите.

«Терескотч» // NB. 2002. № 5 (47). С. 2.

3 марта Екатеринбург во второй раз посетил Посол Французской республики господин Клод Бланшмезон. 
Когда мы впервые узнали, что сам посол приедет на открытие Французского читального зала в начале 
марта, мы не совсем в это поверили: слишком важная он персона, чтобы два раза в год посещать нашу 
библиотеку. Торопились, конечно, все перевезти, расставить, облизать, причесать. С каким трудом это 
все удалось сделать, сейчас уже забылось, но внешний вид Зала Посол оценил….

На территории Французского читального зала открылось бюро Французского Альянса, руководимого 
Патриком Ренаром, и даже представительство «EduFrance».

Большие маневры Французского посла // NB. 2003. № 1 (50). С. 4.

11 июня открылся для читателей отдел литературы на иностранных языках. Не все, конечно, успели: то 
стеллажей не хватало, то денег, то антенну спутниковую некому было протянуть.

Французский читальный зал получился. Поразил своей красотой даже нашего гостя (Жан-Жака Дона-
ра), директора медиатеки Французского культурного центра в Москве. Донар и дал ему публично звание 
самого красивого французского читального зала в России.

Воспоминания у парадного подъезда // NB. 2003. № 2 (51). С. 2.

Ольга Альбертовна Навалихина 
работала в отделе литературы 

на иностранных языках  
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Сейчас живет  
в Санкт-Петербурге.
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дители отделов. Тогда я была новенькая, и зарплата у меня была самая 
маленькая. Представьте моё удивление, когда я получила самую боль-
шую премию! Валентина Александровна предложила разделить пре-
мию так: у кого зарплата больше — премия меньше и наоборот. Это 
было так по-человечески трогательно и очень приятно.
Когда я сегодня читаю статьи о начальниках, о компетентности, я всегда 
с радостью думаю о том, что мне повезло: у меня был начальник — не 
только профессионал высокого класса, но и человек редкой души, обла-
дающий редкими нынче качествами — добротой и заботой о ближнем. 
Валентина Александровна не только научила нас профессии, она научи-
ла нас человеческим отношениям в этой профессии. Научила собствен-
ным примером. И пусть эта традиция человечности остаётся ...

Ольга Навалихина

Для широкого круга любителей французской культуры, мысли, искусства открыты три выставки. 
Хорошо известный в Екатеринбурге и Голландии Ильдар Зиганшин представил публике свою выставку 
фоторабот «Парижские странички».
Выставка шикарных французских альбомов «Санкт-Петербург: Гениальность, безрассудство и поэзия Север-
ной Пальмиры», задуманная посольством как передвижная, по ошибке или чудом досталась нам насовсем… 
Выставка книг на русском языке, известных в России по программе «Пушкин», была задумана как «гвоздь» 
программы. Программа «Пушкин» была придумана посольством Франции и работает в России с 1992 
года. Французская сторона берет на себя часть расходов по переводу на русский язык и изданию шедевров 
французской литературы.  Публика, особенно студенты и аспиранты, при сдаче своих кандидатских и 
прочих минимумов, жаждет параллельного текста на двух языках. На нашей выставке можно подобрать 
необходимые издания и спокойно готовиться к сдаче экзаменов: классные переводчики уже все перевели.
Издатели Екатеринбурга еще могут выбрать французские новинки, еще «ждущие» перевода, и издать 
эти книги с помощью французов. 

Французский шик // NB. 2003. № 4 (52). С. 3.

Наконец-то сбылась мечта ... Вышел в свет каталог книг «Библиотека Фан-дер-Флита в Екатеринбурге: 
Коллекция книг на иностранных языках из фондов СОУНБ и НБ УрГУ». У меня это событие вызвало толь-
ко вздох облегчения. Родовые схватки длились так долго, что дитя перестало быть желанным...
Многим давно известно, что в Екатеринбурге с 1920 г. хранится библиотека Царскосельского (Алексан-
дровского) лицея. Менее известно, что в составе библиотеки существует отдельный фонд — библиотека 
Федора Тимофеевича и Николая Федоровича Фан-дер-Флитов, выпускников лицея. В 1899 г. после смерти 
Николая Федоровича Фан-дер-Флита его вдова передала семейную библиотеку в дар Лицею. Библиотека 
включала 1814 названий. В 1900 г. был издан печатный Каталог, сохранившийся до наших дней.
В 1920 г. лицейская библиотека, а с ней и библиотека Фан-дер-Флитов, оказалась в Екатеринбурге. К 
сожалению, библиотека дробилась, меняла владельцев. В настоящее время известно, что большая часть 
этих книг хранится в Белинке и библиотеке УрГУ. На каждой книге в левом верхнем углу внутренней сто-
роны переплета или обложки наклеен экслибрис: прямоугольная марка 50x60 мм, отпечатанная типог-
рафским способом. Внутри рамки — текст: «Библиотека Ф.Т. Фан-дер-Флита. Шкаф... Полка... №...».
Библиотека интересна прежде всего личностью отца и сына Фан-дер-Флитов...
Наиболее ранние книги из библиотеки Фан-дер-Флитов были изданы в конце XVIII в. В библиотеке 
УрГУ — это несколько изданий 1770 г., у нас — удивительное парижское издание «Метаморфоз» Ови-
дия 1768 г. В русской цензуре был незыблемым запрет на книги, приоткрывающие тайны двора, рас-
сказывающие об исторических путях России. Книги русских авторов, изданные за рубежом (в Лондо-
не, Женеве, Париже), попадали в Россию и оказывались в домашних библиотеках. На этих книгах 
вверху титульного листа сделана запись: «Запрещена».

Мечты сбываются. Фан-дер-Флит на уральской земле // NB. 2003. № 5 (53). С. 3.
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Когда меня спросят какою тропой
Я дальше идти собираюсь,
И так ли уж мало стоит покой 
Отвергнутый, попытаюсь
Заставить свой робкий корявый язык
Так дерзко, уверенно спеть,
Чтоб никому, ни на час, ни на миг 
На ум не пришло пожалеть
Меня, у которой лишь ветер в башке,
Которая в небе витает,
Которая строит свой дом не песке,
Которая меры не знает.

Я вспомню тот запах полыни и пыли,
Которым встречал Сухой Лог,
Куда мы зализывать раны спешили
От первых потерь и дорог.

Абхазских кофеен густой аромат,
Безбрежную синь Кобулетти
И дамб Туапсинских суровый парад,
Покорно тонувших в рассвете.
И гордую древность Тбилисских кварталов,
Повисших над мутной Курой,
Аршанских камней, водопадов, обвалов
И Терека рокот и вой.

И Горьковский сквер, в снегу утонувший,
И кленов cвердловских осенний наряд,
И маленький город Кинешму, уснувший,
Казалось, столетье назад.

И бурные ритмы, и спешку столицы,
Обрывки речей, и мелькание глаз.

И в память ворвутся улыбки и лица, 
Казалось, забытые тысячу раз.

Все то, что однажды восторгом и дрожью 
Пронзило мне сердце и вылилось в кровь,
Живет.
И теперь посреди бездорожья
Я знаю: названье той дрожи – любовь.
Пусть тот, кто такого восторга не ведал,
Насмешливо губы кривит,
Но бегство мое – не потеря – победа,
Не хайте мой бледный вид.

Уляжется боль и забудется зло,
Вернутся и краски и звуки.
Мне просто отчаянно повезло,
Что так безотказны руки.

Молюсь, чтоб хватило на жизнь этих рук,
Хватило души на чувства,
Ума — на прощенье обид и разлук, 
А сердца – на безрассудства

В. Терехович

Вместе с Валентиной Александровной Терехович я рабо-
тала около пяти лет. Не так долго, как другие в Белинке, 
но вполне достаточно, чтобы понять, что мне удивительно 
повезло работать вместе, быть рядом с ней, человеком не-
обыкновенно обаятельным, талантливым, незаурядным, и 
как же мало оказалось этого счастливого и трудного вре-
мени — всего пять лет.

Она без тени сомнения доверяла вновь пришедшим де-
вочкам задания «на вырост», и девочки, действительно, 
«росли» на глазах, поддерживаемые ее верой в них, ста-
раясь не обмануть ее ожиданий. Такой стиль работы был 
возможен, потому, что Валентина Александровна знала 
до мелочей, чем заняты ее сотрудники, и предлагала свою 
помощь, еще до того, как возникала в ней необходимость. 
Благодаря ее фантастической трудоспособности, таланту, 
неординарности, упорству, воплощалась в жизнь большая 
часть того, что было ею задумано.

Это было счастливое время, наполненное, ёмкое, много-
обещающее. Валентина Александровна умела привлекать 
интересных людей, общаясь с ней, вы мгновенно попадали 
под обаяние ее голоса, ее иронии, ее интереса лично к вам. 
Едва ступившие на русскую землю ассистентки-францу-
женки сразу же чувствовали в ней родного человека, шли к 
ней со своими проблемами и обидами. Она так умела увлечь 
своими идеями! Даже обучение читателей пользованию 
электронным каталогом превращалось в агитационный 
мини-спектакль. И еще были её истории, рассказы о себе и 
о жизни, и еще были стихи, настоящие, такие, от которых 
перехватывало дыхание.
Она последний раз уходила из библиотеки домой, было 
холодно и ветрено, я вызвалась проводить, поймать маши-
ну. Машины, как нарочно, долго не останавливались, идти 
ей было трудно, но она шла прямо, не сгибаясь: маленькая, 
хрупкая, непокорная, как шла всегда: своей дорогой, напе-
рекор ветрам.

Наталья Нечаева

Наталья Сергеевна Нечаева 
работает в отделе литературы 
на иностранных языках  
с 07.1999. 
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У выставки «Пушкин — к водке, Гоголь — на сладкое. Литература в фантиках и этикетках 
конца XIX — начала XXI века» было два сюжета: собственно история этикетки и отражение 
в продуктах питания и прочих товарах — через этикетку и упаковку — литературной и чита-
тельской истории страны.

Явление, условно названное «литературным» фантиком, не оценивалось как китч, по ана-
логии с выставками «Пушкин и Гете как объекты китча», которая была представлена публи-
ке в Государственном музее А. С. Пушкина в 1999 году, или «Под знаком Пушкина», собравшей 
в выставочном зале Библиотеки им. В. Г. Белинского в 2006 году значки, плакаты, открытки. 
Больше не хочется спрашивать, коробит ли публику портрет классика на спичечной коробке 
или дамской сумке и не занимаются ли реклама, да и библиотеки и школы в юбилейные годы, 
святотатством. Востребованный читателями литературный текст редко бытует в неиз-
менном виде и воспринимается исходя из некоторых норм «правильного понимания». Образы 
популярных романов и рассказов становятся частью повседневной жизни, и литература не 
может существовать как памятник самой себе.

литЕратурные пристрастия  
пищевой промышленности  
и национальные литературные герои

Галерея

Белинского, 15

Более всех писателей в российской пищевой промышленности попу-
лярен А. С. Пушкин. С конца XIX века, по мнению Турхана Махмудова, 
гендиректора брендингового агентства BBDO Moscow, «имя Пушкина 
автоматически придает продукту классический имидж и наделяет его 
узнаваемостью» (по материалам агентства «Прайм-Тасс»). Пушкин 
для многих представляет вне зависимости от реального читательского 
опыта русскую литературу в целом, ее лучшие достижения и как на-
циональный писатель обречен стать героем анекдотов, мифов, разного 
художественного уровня новых произведений и вещей, будь то экрани-
зация, комикс или настенный коврик.

Обостренное внимание к литературным героям и писателям — во 
время юбилейных торжеств. Оценки юбилейно-рекламных компа-
ний самые разные. «Я не думаю, что массовая культура, которая воз-
никает на волне юбилеев, способствует пробуждению интереса к по-
эту», — заметил в интервью газете «Невское время» (1999. 8 июня) 
директор Всероссийского музея А. С. Пушкина Сергей Михайлович 
Некрасов. Директор историко-литературного музея-заповедника А. С. 
Пушкина «Захарово-Большие Вяземы», Александр Рязанов оценивает 
явление иначе: «Если на бутылке водки написано «Александр Сергеевич 
Пушкин», это, конечно, вызывает улыбку или какое-то негодование. Но, 
с другой стороны, хоть так-то люди узнают, кто такой Александр Сер-
геевич Пушкин». 

Поздняев М. Пушкин 
наше все ... и кое-что 
еще // Новые  
Известия. 2006. 9 июня
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Заглавный сюжет выставки предполагал, что «литературная» этикетка 
одновременно и эксплуатирует культурное наследие, и рассказывает о 
нем, формирует корпус его основных текстов, выявляет устремления 
общества, его любимцев, героев времени, среди которых писатели и их 
персонажи могут занимать не последнее место. Этикетка не просвеща-
ет и не прививает любовь к чтению или конкретным произведениям, 
но выявляет уже сложившийся в культуре — на уровне нации и регио-
на — пантеон литературных авторитетов, культурных героев, является 
свидетельством массового литературного опыта.

Более ста лет российские производители конфет и алкогольной про-
дукции обращаются к миру литературы как источнику образов, объ-
единяющих нацию или отдельные ее группы. Название марки и сор-
та промышленно произведенного продукта — итог идеологических и 
культурных воззрений и, конечно же, литературной моды. Герой Юрия 
Олеши Андрей Бабичев в пьесе «Заговор чувств» (1929) говорит о назва-
ниях для конфет и героях нового времени и о воображении, необходи-
мом чувстве меры и даже такта: 

Да, я мечтаю о героях. Я хочу, чтобы колбасники были героями, понимаете? Мой брат Иван ищет героев. 
Я тоже ищу героев. Понимаете? А между тем... меня окружают сотрудники, отличающиеся тем, что 
каждый из них стремится идти по линии наименьшего сопротивления... А я требую энтузиазма... (Увлек-
ся, встал, говорит, как перед аудиторией.) Вы знаете случай с Прокудиным? На днях он выпустил рябино-
вую пастилу, и знаете, как он ее назвал? «Роза Люксембург». Как вам это нравится? Мне противен то-
варищ Прокудин, потому что он идет по линии наименьшего сопротивления... Если товарищу Прокудину 
придется придумывать название для нового сорта пирожков, то товарищ Прокудин назовет их «Заветы 
Ильича». Слова, которые однажды были написаны кровью, товарищ Прокудин напишет сахаром. Это 
есть линия наименьшего сопротивления. На прошлой неделе выпустили двенадцать сортов шоколадных 
конфет. Товарищ Прокудин предложил названия: «Шантеклер», «Бой бабочек» и, если не ошибаюсь, «Ода-
лиска». Товарищ Прокудин предлагает назвать советскую конфету «Одалиской» — как вам это нравится? 
У него есть только одна линия: на одном конце линии — «Роза Люксембург», а на другом — «Одалиска». 
Это и есть линия наименьшего сопротивления. А между тем я говорил: названия должны быть от науки. 
Чтобы серьезно. Но чтобы звук был заманчивый. Есть поэтические науки, правда, Шапиро? География, 
астрономия... Вот и надо было назвать «Эскимос», «Телескоп», «Экватор». 

Олеша Ю. Заговор чувств : сцены из пьесы // Октябрь. 2004. № 5. С. 72–73.

Знание об определенных — классических, современных, популяр-
ных — текстах в широких читательских слоях сопряжено с разными 
требованиями образованности и хорошего вкуса, когда имя классика 
или современного писателя символизирует некоторый желанный или 
достигнутый культурный уровень. Как бы ни была дискредитирована 
литература как социально-культурный институт и индустрия, литера-
тура как вид искусства сохраняет репутацию культурной ценности и 
важной части жизни общества.
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Литературные образы могут кочевать из романа в роман, из литературы 
на оперную сцену и киноэкран: многие продукты в дореволюционные 
времена получили свои названия в честь знаменитых опер, связанных с 
не менее знаменитыми фольклорными и литературными текстами, а в 
наше время на названия и оформление продукции влияют экраниза-
ции. Конфета «Баядерка» получила свое название в честь героини балета 
Людвига Минкуса, Мариуса Петипа и Сергея Худекова, вдохновивших-
ся драмой индийского писателя Калидасы «Сакунтала» и балладой Гете 
«Бог и баядерка». «Шантеклер» — пьеса Эдмона Ростана, разыгравшего 
драму в масках зверей (1910). Шантеклер — герой-петух — почти сразу 
попал на конфетные фантики. Постепенно литературное и даже теат-
ральное происхождение названия и оформления забывалось, но тогда и 
само название конфеты исчезло.

По имени героя повести Н. В. Гоголя названы рестораны, борщи и теп-
лоходы, в Беларуси изготавливают одиннадцать видов вареников «Та-
рас Бульба», даже с творогом и карамелью. Более других прославилась 
конфета «Тарас Бульба», что уже несколько десятилетий выпускается в 
Одессе. На выставке был представлен фантик от карамели «Тарас Буль-
ба» дореволюционных времен с изображением героя, а также обертка 
современной московской карамели «Гоголь» со вкусом ириски и деви-
зом «поэма в сливочном вкусе». Некоторые отдельные примеры созда-
ния современных марок конфет показывают, что отсылки к миру ли-
тературы воспринимаются в устойчивой связи таких определений, как 
сказочный, приятный на вкус, дающий наслаждение.

По этикеткам с винных и водочных бутылок можно познакомиться с 
литературными героями того или иного региона. На родине Н. Г. Чер-
нышевского в Саратове выпускали одно время водку «Что делать?», в 
Новгороде фирменный напиток — водка «Садко», в Туле — «Левша», в 
Свердловской области производят пиво «Каменный цветок». В Ставро-
польском крае, в Пятигорске и округе, изготавливают вина, посвящен-
ные Михаилу Юрьевичу Лермонтову. На выставке показывалось не-
сколько этикеток Лермонтовской коллекции вин ООО «Машук». Как 
сообщается на сайте компании, «вина вобрали в себя то, что когда-то 
вдохновляло поэта, к тому же они такие же романтичные, чувственные, 
как личность М. Ю. Лермонтова». Так бутылка вина или водки может 
восприниматься не только как региональный гастрономический, но и 
как литературный сувенир. То же происходит и с конфетами: «Чук и 
Гек» выпускаются в Курске, а серия «Песни Кольцова» — в Воронеже, 
в родных местах писателей. Литературные образы выступают гарантом 
качества как во вкусовом отношении («сказочный вкус»), так и в куль-
турно-историческом.

Исследователи дореволюционной упаковки говорят, среди прочего, о 
просветительских задачах, которые ставили себе производители конди-
терских изделий. Загадки, стихотворения, мудрые и полезные изрече-
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Собирание и игра в конфетные фантики многое значили  
в мире детских игр и занятий.
В честь героев Гайдара Чука и Гека ЗАО «Кондитер-Курск» назвало 
конфету (писатель родился в Курской области). Но и знаменитые 
мальчишки были неравнодушны к сладостям и фантикам:  
«У запасливого Чука была плоская металлическая коробочка,  
в которой он хранил серебряные бумажки от чая,  конфетные  
обертки (если там был нарисован танк, самолет или красноармеец),  
галчиные перья для стрел, конский волос для китайского фокуса  
и еще всякие очень нужные вещи».

ния, портреты писателей и сведения из истории и географии на обертках 
воспринимаются как средство и привлечения покупателей, и порой — их 
просвещения или обучения, когда речь шла о детях. Из оберток XIX —  
начала XX века на выставке были представлены русские этикетки с за-
гадками и наставлениями, портретами Н. В. Гоголя и И. И. Лажечнико-
ва, сценами из опер «Мазепа» П. И. Чайковского и «Аскольдова могила»  
А. Н. Верстовского по роману М. Н. Загоскина, написавшего также и либ-
ретто оперы. Конечно, подборка случайна и фрагментарна, но позволяет 
сделать некоторые предположения о том, кто и почему попадал на эти-
кетки.

Первоначальное оформление обертки от шоколада или карамели мож-
но уподобить открытке или афише: занимательность рисунков, воз-
можность их собирать, «читать» завлекала покупателей, как рисунки в 
иллюстрированных журналах или истории о заморских путешествиях. 
Но «Тарас Бульба» Гоголя и исторические романы Лажечникова чита-
лись не только образованной публикой, но и бытовали в обработках и 
адаптациях — в т. н. лубочной литературе. Театральные представления 
любила очень разная публика: от высших сословий до низших, которые 
читали театральные рецензии в дешевых газетах. Сладости в отличие от 
книг выпускались для широкой публики. Яркие картинки шоколадных 
оберток представляли мир театра и в то же время — любимых наро-
дом повествований исторического жанра вроде «Аскольдовой могилы». 
Более дешевая, чем шоколад, карамель оборачивалась в самые «нраво-
учительные» и «полезные» фантики. Высокая цена некоторых сортов 

Многие образцы рекламы (в частности, обертки  
для конфет) того времени создавались по традициям русского 
печатного лубка и сохраняли его стилистику. «Народная», 
«деревенская» тематика в конфектных» обертках отразила 
фольклор: в загадках, песнях, частушках, пословицах.  
На обертке карамели «Саратовская» можно прочитать 
такую частушку:  
«Деревенски девки модны — батюшки, по три дня 
сидят голодны — матушки», — которая служит милым 
свидетельством моды начала XX века на стройные женские 
фигуры. Загадку на фантике карамели из серии «Детская» 
непросто отгадать современным детям:  
«Кто родился и никогда не умирал?» (Род человеческий). 
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конфет и шоколада не является непреодолимым препятствием для 
употребления этих продуктов разными слоями населения. Тогда как у 
И. С. Тургенева и у лубочной литературы был разный читатель, что оп-
ределялось не только стоимостью журнальной подписки и книг, но и 
интересами читателей. Производители находили тех героев литерату-
ры, которые бы могли быть в равной мере известны и интересны раз-
нородной публике-покупателям. На обертках появлялись уже знако-
мые имена, в том числе в народной среде. Просветительские функции, 
думается, были побочным и дополнительным эффектом. Как таковой 
выбор писателей и литературных образов опирался на их известность и 
авторитетность. Производители духов и мыла давали своей продукции 
более экзотические названия, находя их, среди прочего, в зарубежной 
литературе, мало известной широкой русской публике той эпохи, но 
знакомой образованным состоятельным покупателям парфюмерии. 
Может быть, просветительский эффект как таковой был расценен 
спустя время, когда оформление этикетки и название продукта стали 
воспринимать как элементы торговой марки, а не упаковки. На этом 
основана и современная практика именования алкогольных напитков 
и конфет именами писателей и их героев: выбирается автор, известный 
жителям региона, и потенциально интересный для покупателей суве-
ниров и подарков, как местная знаменитость. 

Оформление косметической продукции «Турандот» отсылает 
к нашумевшему в двадцатые годы спектаклю по пьесе Гоцци  
в постановке Евгения Вахтангова и авангардному 
сценическому оформлению Игнатия Нивинского.

Варлам Шаламов (1907–1982) в своих «Рассказах о детстве» вспоминал об особой литературной игре с фанти-
ками:
«В раннем детстве мне дарили игрушки — мечи, кинжалы, пистолеты, которые мне не нравились, оловянные 
солдатики.
Лисичка, меховая лисичка с поющей пружинкой и плюшевый медведь — много лет хранил я их в своих вещах.
Но уже давно я хранил в своем волшебном ящике множество бумажек от конфет, — портреты генералов — Рузс-
кий, Брусилов, Иванов, Алексеев, Козьма Крючков, повторенные тысячей конфетных зеркал, — все это не имело 
для меня никакого значения. Это мог быть и Толстой. Тарас Бульба и Андрей Болконский, и Пьер Безухов, и Си-
мурден из «Девяносто третьего года» Гюго. Я разыгрывал в лицах все пьесы, все романы, все повести, которые я 
прочел, все кинокартины, которые я просмотрел. И родители не могли бы мне сделать подарка лучше.
Я разыгрывал сцены из Библии, весь этот набор картинок, сложенных конвертиком конфетных обложек — это 
и был мой волшебный мир, о котором не знали родители.
Любой прочитанный роман я должен был проиграть — один, шепотом.
Никто этого не знал и не узнал никогда».
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В настоящее время, как правило, значимыми и узнаваемыми для более 
или менее широкого круга потребителей оказываются герои прошло-
го и герои детской, сказочной литературы — именно они составляют 
пантеон литературных героев пищевой индустрии. Материал из других 
областей, например, содержание азбук и букварей, показывает, что в  
детском воспитании и затем — в массовом культурном опыте — силен 
консерватизм, ретроспективный взгляд на мир, когда все представляе-
мые ребенку достижения в музыке, живописи, литературе относятся в 
основном к XIX веку и временам былинных богатырей и монголо-та-
тарского ига.

Исключений немного: пара строчек из Расула Гамзатова на этикет-
ке водки, стихи Сергея Есенина на спичечных коробках, обращение 
к образам П. П. Бажова на Урале (Бажов из XX века, но прежде и не 
было на Урале писателя, который бы был так живописен и наряду с 
литературным создал бы и визуальный текст региональной, уральской 
культуры). Конфеты «Гарри Поттер», «Чук и Гек», «Незнайка», шоколад 
«Дядя Степа» и другие продукты, в названии которых много отсылок к 
текстам, будучи связаны с литературой XX столетия, принадлежат опять 
же детскому чтению. Сегодня объединяющим для нации оказывается 
опыт «школьного» детского чтения: от сказок Пушкина до знания бо-
гов римской мифологии и главных писателей русской классической 
литературы XIX века. Даже конфеты «Му-му», с рисунком коровы на 
этикетке, для многих ассоциируются с произведением И. С. Тургенева, 
читаемого в школе и широко известного и обыгрываемого в современ-
ных фольклоре и эстраде. Пищевую индустрию интересует читатель-
ребенок; индустрия может опереться на детский опыт чтения, который 
придает даже авторским произведениям статус фольклорных, черпая 
из литературного словаря как из словаря общепонятных слов с яркой 
образной окраской и приятными и статусными вкусовыми ассоциаци-
ями. Из этого чтения исключены «Обломов» или «Преступление и на-
казание»: срабатывают нормы вкуса, учитываются ассоциации, кроме 
того, можно полагать, массовое «школьное» чтение отвергает большие 
формы вроде романа, отдавая предпочтение стихотворению или повес-
ти. Тогда как литература XX века, и в эстетическом и художественном, и 
в идеологическом и историческом планах очень противоречива и в ред-
ких образцах становится достоянием как массовой культуры, так и пи-
щевой индустрии. Имена с вершины литературного Олимпа прошлого 
усвоены публикой и узнаваемы, вписаны и в высокую культуру, и в быт, 
тогда как опыт современного чтения, подразумевая самостоятельный 
выбор текстов, столкновение конфликтных читательских оценок и не 
будучи рафинировано представленным публике лишь в лучших своих 
произведениях, скорее разъединяет публику.

Марина Соколовская
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Декор

Белинского, 15

книжная польза

Читая книги и рассказывая о них, мы упускаем много интересных деталей. Потом тщетно 
пытаемся вспомнить, где об этом читали? Мы представляем коллекцию интересных (и полез-
ных) деталей, встречающихся в книгах: игры, песни, рецепты блюд, советы и т. п.  Наверняка 
кому-нибудь приходила в голову мысль приготовить блюдо по рецепту, приведённому в книге. 
Попробовать напиток, описанный в книге. Найти «тот» дом, парк, улицу, запечатлённые на 
книжных страницах. Подобрать материал на платье, по цвету совпадающий с платьем глав-
ной героини, примерить «её» украшения. Внести в свой дом что-нибудь из «того» интерьера… 
Словом, извлечь материальную пользу из прочитанного.

Например, когда я начала учить чешский, оказалось, что многие слова 
я знаю благодаря роману Фридриха Горенштейна «Чок-Чок». И книга 
замечательная, и героиня прелестна, и её чешский вполне реален и при-
меним на практике:
«…У нас в магазинах на шапках или шубах везде написано: правда ба-
ран». «Правда баран — так по-чешски называется натуральный мех».
«— Вот теперь ты другой, — сказала Каролина, — теперь ты обая-
тельный. Теперь в тебе не ненависть, а ласка… Ласка — это по-чеш-
ски любовь.
— Ласка, — повторил Серёжа, — красивое слово»;
«— Она хорошая, а муж у неё питомец.
— Питомец? Какой питомец? Чей питомец? 
— Просто питомец, — сказала Каралина и постучала себя пальцем 
по лбу. — Ах, опять смешно…Питомец — это по-чешски дурак.
— Питомец комсомола, — сказал Серёжа и засмеялся»;
«Когда русские приезжают в Прагу, им многое кажется смешно… Всю-
ду висит — “Позор”. “Позор” по-нашему — внимание, осторожно»;
«У нас на дверях написано: “сам”, значит — к себе; а “там”, значит 
— от себя»;
«Запах ты не говори, — засмеялась Каролина, — по-нашему, по-чеш-
ски — запах, это нехорошо. Какой запах, говорят, когда плохо пах-
нет… А когда пахнет хорошо, где-нибудь в Татрах на свежем воздухе, 
говорят — яка воня.
— Яка воня от тебя, — сказал Серёжа и засмеялся.
— Да, хорошая воня, “Шанель номер 19”»;

Горенштейн Фридрих 
Чок-Чок : философ.-
эрот. роман. — СПб. : 
Библиотека «Звезды», 
1992.
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«А в общем, Серьожа, всюду люди живут одинаково, все люди одинако-
вы и все хотят одного — иметь красный живот. Это по-нашему зна- 
чит — красивая, счастливая жизнь».
Также, когда наши вьетнамские друзья из ближайшей овощно-
фруктовой лавочки (а такие лавочки в Праге держат исключительно 
вьетнамцы) сказали со значением: «Сегодня привезли чиримойю», я, 
ничтоже сумняшеся, попросила: «Дайте пять», потому что знала, чи-
римойа — фрукт экзотический, на шишку похожий, исключительно 
вкусный. Описан в книге Ларисы Васильевой «Альбион или тайна вре-
мени»:
«…Что в Сохо действительно замечательно — это овощной рынок. 
Лучший в Лондоне. Иногда я прохожу через Сохо-рынок и покупаю там 
что-нибудь экзотическое для своих ребятишек, — говорит Антони 
Слоун. — Совсем недавно, в ноябре, я принёс им из Сохо “Кастард-
эппл”. Не знаете, что это? В Латинской Америке этот фрукт назы-
вается “чиримойа”.
Чиримойа! Боже мой, чиримойа! Чили шестьдесят девятого года. Но-
ябрь. Весна в южном полушарии…
Выхожу на главную улицу Сантьяго и у самого подъезда гостиницы 
вижу огромную платформу с фруктами: бананы, яблоки, бананы, че-
решня, бананы, сливы, бананы… а это что? Тёмно-зелёное, чешуйча-
тое, похожее на кедровую шишку, мягкое на ощупь.
— Чиримойа, чиримойа! — чирикает в ответ на мой немой вопрос 
смуглый черноглазый паренёк, торговец. — Чиримойа, чиримойа.
Я покупаю одну шишку и тут же на виду у прохожих вонзаю зубы в 
золотистую мякоть плода. На что это похоже? На всё и ни на что. 
Яблоко и ананас, и дыня, и что-то цитрусовое. Накупаю целую корзи-
ну этого неведомого фрукта…»
Хотя, на мой вкус, чиримойа больше напоминает ванильное мороже-
ное с привкусом ёлки, хвойных иголок. А может это только кажется 
мне, выросшей среди сосен и елей?
А первым напитком, который мы здесь купили, была настойка «Уни-
кум», знаменитая венгерская травяная настойка, о которой не так дав-
но мы читали в романе Артура Филлипса «Прага». Может, и не купили, 
если бы не прочитали, что это «любимый венгерским народом травяной 
ликёр». Уж очень устрашающе выглядит бутылка — большая, пузатая, 
тёмного стекла с большим красным крестом на этикетке.
И пить его действительно надо «стеклянными напёрстками», кре-
пок — мёртвого поднимет!
Конечно, не всегда можно верить писателям и следовать букве худо-
жественного текста, но всё-таки массу интересного и полезного можно 
взять из литературы в реальную жизнь..

Васильева Л. Н. 
Альбион и тайна 
времени : рассказы / 
вступит. ст.  
Е. Шевелевой. — М. : 
Современник, 1978.

Филлипс А. Прага : 
роман / пер. с англ. 
Н. Мазина. — М. : 
Эксмо, 2006.
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Невинное и винное чтение
Небольшое, но приятное отличие пражских книжных магазинов от на-
ших — наличие кофеен и (!) винотек. О кофейнях в западных книжных 
магазинах мы наслышаны, но книжные винотеки, полагаю, типично 
чешское явление. Чехия ведь славится не только пивом, но и моравски-
ми винами.
По этому поводу возникает много идей: неплохо бы устраивать книжные 
аперитивы и диджестивы (аперитив пьётся до еды, диджестив — после). 
Презентации обозначить как «Книжные дегустации», «Бокал литерату-
ры», выставки — «Книжные фуршеты», встречи с писателями — «Исти-
на в вине», «Бокал и чернильница», «Бокал и перо», «Бокал и буква»…
К детективам подавать красное, к фантастике — белое, к любовным ро-
манам — шампанское. Ну а под пиво пойдёт что-нибудь весёлое.
Можно сделать акцент на «происхождение» книги: к русским авторам 
подавать водку, к французским — кальвадос, к немецким — шнапс, к 
английским — виски, к американским — бурбон, к японской — саке, 
или побаловать посетителя напитками, которые пьют герои того или 
иного произведения, например, настойка «Уникум» хорошо пойдёт 
вместе с романом Артура Филипса «Прага».
Не знаю, практикуются ли подобные мероприятия в чешских 
«книхкупэцтвах» (так по-чешски будет «книжный магазин», от 
двух слов — «книга» и «купец»), но вино и книга соседствуют, факт. 
Возможно, первое помогает восприятию второго. Конечно, посетитель 
должен обладать культурой и чтения, и пития.

Книжный магазин с баром  
в Пассаже «Люцерна» (Прага)
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А, может, после одного-двух бокалов посетитель раскрепощается и вы-
бирает из книжного множества то, что ему действительно хочется, а не 
то, что нужно или престижно.
В общем, совмещают чехи приятное с полезным. Причём под словом 
«полезное» подразумеваются не только книги, но и вино тоже. Которое, 
как известно, в разумных пределах полезно для здоровья. Особенно мо-
равское красное.

Пространство для книги: 
магазин-галерея и просто магазин
В Праге есть два удивительных магазина, один называется «Кубиста», 
другой — «Футуриста». Расположены они недалеко друг от друга — 
первый на площади «Овоцны трх» (Овощной рынок), второй на улице 
«Соукеницка», — составляют единый комплекс и продолжают тради-
ции знаменитых направлений в искусстве первой четверти ХХ века.
Предметы, представленные в них, — частью оригиналы, но в основном 
«реплики», копии. А чтобы посетители удостоверились в этом, повсю-
ду разложены книги и альбомы, посвящённые кубизму и футуризму.
На мой взгляд, это просто идеальная книжно-предметная выстав-
ка: книга в окружении предметов, которым она посвящена. Вот та-
кие здесь книги: «20 столетий чешской архитектуры», «Чешский 
кубизм 1909 — 1925», «Кубистская Прага», «100 икон чешского 
дизайна», «Футуризм», «Минимализм», «Чешский дизайн» и др.
Помимо книг и CD, здесь представлены изделия из керамики и 
стекла, текстиль, украшения, мебель, обёрточная бумага, открытки 
и плакаты… Естественно, все они кубистско-футуристические.
«Галерея Кубиста была открыта в 2002 году в историческом центре 
Праги. Специализируется на наиболее важных периодах чешского 
дизайна — кубизме, арт-деко и функционализме. Работы молодых 
дизайнеров, вдохновлённых этими периодами, продаются рядом 
с оригиналами и копиями знаменитых произведений искусства и 
объектов дизайна».
Галерея-магазин «Кубиста» расположена на первом этаже дома, кото-
рый называется «У Черне Матки Божи» (У Чёрной Богоматери). Выше 
в этом же доме расположены Музей чешского кубизма и кубистское 
Гранд Кафе Ориент. Для любителей искусства здесь три удовольствия 
разом: побродив по залам музея, можно перекусить в кафе и спустить-
ся вниз, в магазин с его тихой камерной атмосферой, откуда вы непре-
менно уйдёте не только умиротворённые, вдохновлённые встречей с 
прекрасным, но и непременно с каким-нибудь сувениром — кружкой, 
майкой, колечком, открыткой. Всё в стиле кубизма, мастерски сделано. 
А цены в магазине самые разные...
Продолжение в следующем номере

Янина Чиркова
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Балкон «Баско»

«Карафуто. Альбом неизвестной семьи  
из Оодомари». год спустя...

Я очень люблю рассматривать фотографии, особенно свои семейные снимки. Они хранятся не в 
одном альбоме — их в нашей семье несколько:
Мамин альбом. В нём мне очень нравятся мамины школьные фотографии. В те времена девочки 
носили совершенно другие школьные формы, чем мы сегодня. На снимке, который сделан 1 сентября 
1970 года, моя мама одета в тёмное форменное платье с белым кружевным воротничком и белый 
фартук. Красиво и необычно одновременно.
В папином альбоме меня заинтересовали снимки, где папа в военной форме и с оружием. Он совсем 
не похож на сегодняшнего моего папу. Эти фотографии сделаны во Владивостоке, в 80-х годах. 
Там папа проходил срочную военную службу.
В альбоме про меня интересны фотографии, когда я была совсем малышкой. Почти на всех 
снимках рядом со мной мой любимый кот Феликс, который прожил в нашем доме 15 лет. 
Я внимательно листаю альбомы с фотографиями моих родных и узнаю их. Очень увлекает 
разглядывание не только лиц, но и одежды людей, места, где они сфотографированы — иногда я их 
узнаю, а иногда и нет, и поэтому всегда спрашиваю маму и папу: «А где сделана эта фотография?» 
Иногда оказывается, что я знаю это место, но оно настолько изменилось, что и не узнать… 

Есть в нашем семейном архиве фотографии, кото-
рые совсем не похожи на современные снимки: они 
наклеены на толстый и необычный картон. Изобра-
жены на них люди, которых я никогда не видела. По 
рассказам мамы и папы — это мои прабабушки и 
прадедушки. Особенно мне запомнился один снимок! 
Сама фотография наклеена на красивый картон с 
выдавленными на нём золотыми буквами словами: 
«И. Яковлев» и «Кронштадт и Ораниенбаум», а на 
снимке изображены два моряка, которые показались 
мне очень смелыми и симпатичными. Когда я спро-
сила у мамы: «Кто эти люди?», мама ответила, что 
один из этих моряков (справа на снимке) — мой 
прапрадед — Семён Белых-Лобанков. «А кто такой 
прапрадед? — спросила я маму, — И почему у него 
двойная фамилия?». Тогда мама меня попросила 
потерпеть два дня до выходных, чтобы у неё было 
время рассказать мне о моём необычном предке. 
Ждать мне, конечно же, не хотелось, но пришлось… 
И через два дня мы с мамой сели поудобнее на диван 
и она рассказала мне историю, в которой я впервые 
услышала о малоизвестной для меня стране Японии, 
о военных кораблях, Тихом океане и моряке Семёне 
Белых-Лобанкове.
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Мой прапрадед — это дедушка моего дедушки, точнее —  
папа моей прабабушки — Анастасии Семёновны Белых- 
Лобанковой, которая является бабушкой моей мамы. 
Звали его Семён Никифорович Белых-Лобанков. Родился 
прапрадедушка 15 февраля 1881 года. Его жену, мою пра-
прабабушку, звали Устинья Степановна, которая родила 
ему троих детей: Настю, Демида и Зотея. Сегодня таких 
мужских имен не услышишь. К сожалению, мы не знаем, 
где именно родился дед Семён, где учился, почему у него 
двойная фамилия…? Мама сказала, что это ещё предстоит 
узнать, и она надеется на мою помощь.
Зато ей известна легендарная история, связанная с морской 
службой моего прапрадеда. Оказывается, в нашем семейном 
архиве хранится удостоверение морского министерства  и
Главного морского штаба от 1908 года о награждении С. Н. Белых-
Лобанкова памятной медалью о плавании в 1904—1905 годах на 
броненосце «Ослябя» в составе II-ой Тихоокеанской эскадры под 
командованием генерал-адьютанта Рождественского вокруг Африки на 
Дальний Восток. Мама мне рассказала, что это было не простое мирное и 
непродолжительное плавание, а опасное и длительное путешествие. 
В эти годы, 1904—1905 гг., Россия воевала с Японией (по «Окружающему 
миру» я теперь уже знаю, что периодически на планете страны воюют 
друг с другом) и весной 1904 года рус-ским морякам нужна была 
помощь. По приказу царя Николая II была создана эскадра кораблей, 
которая 20 июня 1904 года вышла в поход. 
В числе кораблей эскадры был броненосец «Ослябя», на котором служил 
матросом мой прапрадед. В Интернете мы нашли большую статью с 
фотографиями «II Тихоокеанская эскадра — хроника перехода». Мы 
узнали по дням и по часам, как проходил этот печальный поход и чем 
закончилось знаменитое Цусимское сражение. На протяжении всего 
похода (20 июня 1904 — 15 мая 1905) русские корабли вступали 
в бои с вражескими японскими кораблями. Тонули то русские, то 
японские корабли. «А что же корабль дедушки Семёна?» — спросила 
я маму. Она открыла на экране монитора страницу и сказала мне: 
«Читай!».:

«14 мая Русская эскадра подошла к Корейскому проливу… Увидев русские корабли, 
японский адмирал Того отдаёт приказ атаковать противника. По броненосцу Суворов 
ведут сконцентрированный огонь шесть японских кораблей: четыре броненосца и крейсера 
“Кассуга” и “Ниссин”. По “Ослябе” — шесть броненосных крейсеров! 14:40 — броненосец 
“Ослябя” вышел из строя с большим креном и перевернулся на левый борт». 

http://navy.h1.ru/Page12/page12.html
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Мне стало страшно… «Значит, мой дедушка Семён погиб?» — 
собираясь заплакать, спросила я у мамы. «Нет-нет, не волнуй-
ся, — успокоила меня мама, — 200 моряков с броненосца 
“Ослябя”, рискуя своим кораблём “Буйный”, спас капитан II 
ранга Коломейцев». Несмотря на мужество русских моряков, 
Россия проиграла войну Японии. Дед Семён остался жив и 
в 1908 году был одним из немногих, кого наградили за этот 
поход медалью. Не стало его, когда ему было 40 лет. Он не 
принял новую советскую власть и трагически погиб в 1921 
году на Урале. 

Но история на этом не заканчивается. В какой-то момент 
мама и я стали лихорадочно вспоминать, что где-то мы уже 
видели слово «Кассуга» и вспомнили. Год назад издательство 
«Баско», где работает мама, представляла книгу «Карафуто. 
Альбом неизвестной семьи из Оодомари». Перелистав ее 
заново, мы наткнулись на снимок, на котором изображён 
японский мальчик в бескозырке с надписью «Kasuga». Что 
же это? Бескозырка с названием корабля, представляющим 
национальную гордость или один из членов японской 
семьи из фотоальбома имел отношение к Русско-японской 
войне и непосредственно к японскому крейсеру. И значит, 
продолжать поиск японских потомков нужно со списка 
личного состава крейсера «Kasuga». Именно с писем в япон-
ские исторические архивы с просьбой познакомиться с доку-
ментами по Цусимскому сражению, мы продолжим работу 
над установлением фамилии неизвестной японской семьи и 
дальнейшим поиском её потомков. Очень надеюсь, что этот 
путь принесёт нам результат.

Самое удивительное, что именно наша семья была причастна 
к событиям, совершившимся 103 года назад, когда прави-
тельства Японии и России воевали друг против друга. Но, 
сегодня, здесь, на Урале, мы хотим вернуть историческую 
реликвию на родину, в Японию. 

Мария Короткова, ученица 4 «Б» класса школы № 43 
(г. Екатеринбург),  

лауреат 1-го районного конкурса   
исследовательских работ учащихся начальной школы 

“Хочу стать  академиком”

Карафуто. Альбом неизвестной 
семьи из Оодомари : 106 прекрасно 
сохранившихся снимков. 
Большая японская семья:  
родители со своими детьми, 
бабушки и дедушки с внуками, 
сёстры с братьями…
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Антресоли

дмитрий пучков. переводчик
Дмитрий Юрьевич Пучков. Или Гоблин (или Goblin). Переводчик, автор почти восьмидесяти 

«правильных» и нескольких пародийных переводов голливудских фильмов и сериалов, писатель  
и сетевой публицист.

Наверное, вы и так всё это знаете. Кто-то поглядел в его переводе «Криминальное чтиво» 
и понял, наконец, о чем это. Другой ухохотался на «Двух сорванных башнях». Третий крушил 
компьютерных монстров под его руководством. Четвертый каждый свой рабочий день начинает 
с захода в его «Тупичок», чтобы именно от него узнать, что делается в мире. Пятый решительно 
пересмотрел свое отношение к «Девятой роте». Шестому он помог понять, чего ждать от первых 
месяцев в армии. Седьмой, восьмой, девятый, девяносто девятый…

Вы можете не разделять его взгляды и находить пробелы в его познаниях. Все равно он нечеловечески 
убедителен. «Как так? — спросите вы. — Как это у него получается?» Во-первых, он требует 
абсолютной точности от себя и от других. Во-вторых, у него есть убеждения, за которые он заплатил 
сам и недешево. И если уж он начал, не сомневайтесь, он доделает, договорит, дойдет до конца.  
В мире, где всё так приблизительно и так относительно, где столько дел брошено на полпути, —  
всё это производит сильное впечатление. Он знает очень много самых разных слов. И знает, что есть 
обстоятельства, когда их не стоит использовать. Вот поэтому он, рискуя иногда показаться грубым, 
никогда не выглядит глупо — как это сплошь и рядом случается с теми «приличными людьми», которые 
любят на ровном месте козырнуть ненормативной лексикой. Наконец, он отличный рассказчик.  
Не секрет, что человек, который может тебя насмешить, убедителен, как никто другой. 

Есть такое знатное произведение «Хагатура» — написано самураем, про самураев, для самураев. 
Сели на паром, а вот его слуга поспорил с матросом, они задрались, вышла безобразная сцена. 
Дальше рубка на саблях, пришлось еще и хозяина убить. Некрасиво. А вот если бы ты сразу убил 
своего слугу и матроса, еще только когда они рты открыли, всё было бы хорошо. Уважаемые люди 
не пострадали бы… И в общем-то я принцип таких взмахов саблей практикую вообще во всем.

О базовых ценностях

Дмитрий, в одном интервью Вы говорили, 
как в свое время поделили всех знакомых 
на тех, кому нравится фильм «Полет  
над гнездом кукушки» и тех, кому не  
нравится. И последних исключили из 
своего круга общения. Не слишком жестко?

По многим параметрам такое происходит. Ска-
жем так, это некие произведения, которые опре-
деляют жизненные ориентиры, так скажем. Про 
то же «Гнездо кукушки» — это просто в первый 
раз так в глаза бросилось, что, оказывается, отно-
шение ко многим вещам в жизни с массой зна-
комых настолько противоположное. Не то что 
противоположное, а разное. И в общем-то, если 
у тебя не совпадают интересы по, так сказать, ба-
зовым точкам, то общаться не о чем, категори-
чески не о чем. 
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Даже поверхностное общение ни к чему?

Все равно, когда касается неких базовых ценностей. Любишь ты свою 
страну или не любишь? Если человек пылает ненавистью ко всему, что 
тебе на протяжении всей жизни близко — зачем мне с ним общаться? 
Ну, идиот, с моей точки зрения. Если он не любит страну, в которой 
живет — идиот. Никаких поводов к общению даже не вижу. То есть, 
в процессах общения с людьми, если тебе что-то не нравится, какие-
то вещи вызывают отторжение, общение лучше прекратить сразу. 
Потому что, если ты идешь на компромиссы — «Ну ладно, зато он 
специалист хороший, зато он детей любит»… Он все равно идиот. 
И если ты с ним не будешь общаться, тебе же будет легче. Если возни-
кают конфликты, лучше не общаться. Не просто в трамвае толкнули, 
а именно в отношении базовых ценностей — категорически нет.

А книжки у Вас такие же «проверочные» есть?

Что касательно книжек, есть другой пример. Есть, например, Алек-
сандр Солженицын, написавший «Архипелаг Гулаг», бред от начала 
до конца. Тоже очень четко показывает, если человек с придыханием 
говорит, что это «волшебное произведение». Да, оно такое, как идеоло-
гическая бомба — замечательное произведение. С одной стороны, ту-
пые большевики, которые не занимались пропагандой надлежащим 
образом, с другой стороны — тупой Солженицын, который интуи-
тивно нащупал некие эмоциональные точки, тыкая в которые шилом, 
можно заставить человека подпрыгивать. 

Ну, и отношение к данному произведению людей тоже делит очень 
четко. С точки зрения одних, там написана безусловная правда, с точки 
зрения других — абсолютный бред. Вот на почве этого тоже с массой 
народу перестал общаться. Ну, они живут при своих точках зрения. 
«Так ты что хочешь сказать? Что вообще репрессий не было? Как же 
не было, когда они были?» Были. И есть архивы, есть документы, от-
кройте, покажите. А вот идеологический бред лично я читать не хочу.

«Давайте определимся»

О чем книга? Типа, в начале написано, двести двадцать семь писем он 
получил. Я в день получаю, например, больше. А это он по факту опуб-
ликования «Одного дня Ивана Денисовича» получил двести двадцать 
семь писем. Вот из этих писем он набрал цитат, вставил в текст. «А 
этот пишет, этот пишет…». Кто это пишет? А где факты, докумен-
тально подтверждающие, что он пишет? Вот меня обидели, и я вот 
теперь пишу. Ну, на здоровье.

Для начала неплохо в уголовное дело посмотреть, за что он туда сел. 
97 % заключенных считает, что они сидят по беспределу. Это сейчас. 
Обращаю ваше внимание, народу сейчас сидит столько же, сколько 
при Сталине. 97 % считает, что они посажены ни за что. Может та-
кое быть? Ну, даже зная нашу милицию, наши способы там, средства, 
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может такое быть? Ну, чего-то перебор. Ну, ладно, хорошо, пускай 
половина, но не 97 %! Так не бывает. Естественно, каждый считает, 
что ни за что, потому что нарушены некие процессуальные тонкос-
ти бывают. И главный довод: «А вон в Кремле пароходами воруют, 
а я украл на сто рублей, и меня посадили. Это несправедливо». А 
в чем несправедливость? Может, в Уголовном кодексе что-то другое 
написано? Нет, там написано это, но «в Кремле воруют парохода-
ми». Давайте определимся: у нас тут это психиатрическая экспертиза 
проходит с вами, гражданин? 

Об индивидуальном подходе

Я вот в армии служил, в трех частях. Во всех трех было разное. Одна была 
как пионерлагерь вообще, ничем не отличалась — подъем, отбой, подня-
ли, накормили. Другая была ни рыба, ни мясо. А в третьей нас, например, 
жестоко били, постоянно, и ничего общего с пионерлагерем там не было. 
Но. Во-первых, били специфическим образом — тебя не убить хотят, а 
просто унизить, начнем отсюда. Ты не груша для бокса. С другой сторо-
ны, оно, в общем-то, полезно, когда тебя за малейшую дурость бьют. Под-
ростку это исключительно полезно. В Библии написано: «Жалея розог для 
своего сына, ты его губишь». Другое дело, что у одного в голове остается 
польза: да, действительно, дурак был, вот здесь за дело по рылу дали, вот 
здесь и вот здесь. Я сам дурак. Да, бывает, унижают, так это мутанты. Если 
тянет бить окружающих и самоутверждаться за их счет — это мутанты. 
А ты дождись удобного момента и сам его избей. Или шепни ему жарко 
на ухо: «Я ж тебя ночью-то зарежу, друг мой». Разительные изменения 
происходят в людях сразу. Только вот он услышит это, ему уже дурно 
становится. Страшно — а как жить-то дальше, если за тобой с ножом 
ходят? Из этого извлекаешь пользу. А вот эти, которые пишут: «А меня 
били, а меня это…». Ну да, безусловно, бывает, били, но это, во-первых, не 
система, а во-вторых, непонятно, зачем ты это пишешь? 

«Как так можно слова расставить?»

Художественные книжки Вы уже  
не читаете совсем?

Как-то не попадается таких, заслуживающих прочтения. Вот, пос-
леднюю одолел, вернее, сейчас одолеваю — про капитана Алатристе. 
Там переводчик такой ловкий. Ну, я по-испански не сильно понимаю, 
поэтому переводчику вынужден доверять. Там так интересно, стиль 
такой. 

Вам важно, когда из художественного  
произведения можно почерпнуть какие-то  
полезные сведения, факты исторические?

Лично мне всегда интересны способы и стили изложения, как слова 
в предложениях расставлены. Извиняюсь за нескромность, сам это 
умею, и в других мне интересно, как они. Вот есть, например, какой-

Читатйте:
www.oper.ru

Тупи40к гоблина
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нибудь Андрей Платонов, у которого просто как булыжники в голове. 
Как так можно слова расставить? Очень смешно получается, очень 
интересно именно с точки зрения стилистики. Или какой-нибудь 
Хармс, откровенный психбольной. Ну, все творцы ненормальные, по 
большому счету. Нормальный человек ничего подобного не может, у 
него ход мыслей не такой, обыденный, прямой. Большинство же авто-
ров, 80 %, они просто… Вот как у детей бывает некая синестезия — цвет, 
свет, звук, они в голове оформляются в нечто единое, и большинство 
авторов этим пользуются. Ну, «холодный, пронзительный звук». И у 
большинства опять-таки читателей это вызывает: «Надо же, как он!» 
Мне это неинтересно, категорически неинтересно. 

«Глядеть на разные события с разных сторон»

С возрастом больше склоняешься в некие исторические направления. 
Почитать, чего было на самом деле, оно, на мой взгляд, гораздо инте-
реснее. Что произошло, кто какую роль в этом сыграл, какое участие 
принимал. Убили, например, гражданина Распутина, опустили под 
лед. А кто его убил? Оказывается, два друга-гомосексуалиста, один из 
которых великий князь, что неплохо характеризует дом Романовых, в 
котором водились такие пацаны. Расстроил гражданин Распутин его 
свадьбу, это послужило причиной для мести. Что это было? Забота о 
России несчастной? А было ли это по делу, что, в конце концов, он 
отрекся от царства и в итоге его грохнули большевички в подвале? Хо-
рошо поступили большевики? Безусловно, нехорошо. Детей убивать 
как-то… А с другой стороны, вот до чего ты страну довел, а соответс-
твенно и собственную семью. Гибель твоей семьи, на фоне того, во что 
ты вверг родную державу, где была Гражданская война и угробили 
миллионы — из-за тебя, из-за дебила такого. Извините. Вот, пожалуй-
ста. Про это, на мой взгляд, гораздо интереснее — глядеть на разные 
события с разных сторон.

О шаблонах и «Матрице»

интересно читать то, что сами не умеете  
или не хотите?

Да. Даже не столько не умею и не то что не хочу. Все творцы заточены 
под что-то одно. Вообще всякий человек ограничен, за исключением 
там безусловных гениев, из которых прет и прет разнообразное. А ог-
раниченность приводит к тому, что, когда ты знакомишься с творчес-
твом, то в этом самом творчестве замечаешь определенные клише, 
шаблоны. Ну, у тупого всегда три шаблона, а у мастера тридцать три. 
Но все равно их тридцать три, и если ты понимаешь, как он их поль-
зует, то в общем-то дальше уже неинтересно. Как только поймешь, 
почему вот так.
Касательно художественной литературы, она же вся изготавливает-
ся по шаблонам безусловным. Был когда-то у нас такой Владимир 
Пропп, разбирал сказки, мифы и всякое такое, а на Западе был такой 
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Джозеф Кэмпбелл, который структуру мифов разбирал. И в общем, 
когда этот самый Кэмпбелл окончательно разобрал, то им был вычле-
нен некий шаблон, по которому все мифы производятся. Жил-был 
герой, ему пришел вызов, что-то там происходит, он от него отказыва-
ется. Второй вызов, он: «Вроде, надо припасть к этому делу». Потом 
появляется Учитель, который ему объясняет.

Вот если взять художественный фильм «Матрица» и посмотреть. Как 
Нео в подвале за белым кроликом, потом появился негр Морфей, а 
потом он переходит на другую сторону, начинаются адские приклю-
чения. Всех победив и забрав пузырек волшебного эликсира, он воз-
вращается домой. То есть, получается такой замкнутый круг, четко 
поделенный на три части. Под него попадает 99 % художественных 
произведений, за исключением шедевров типа «Криминального чти-
ва», где просто это поменено местами — гениальная находка! Причем 
и там, говорят, что это нечаянно, из-за того, что они испортили часть 
материала. Монтажер предложил сделать вот так, потому что не было 
пленки. Получилось гениально. А в целом читаешь художественное 
произведение — шаблон-то все равно виден, и в общем как-то неин-
тересно.

«Таких книг никто не пишет, а это печально»

Вот, имеем некое событие, например, царь Леонид и триста спартан-
цев. Обратите внимание, за веру, царя и Отечество не моргнув пошли 
и легли. На самом деле, всё было не так. Там было не триста, а семь 
тысяч народу, которых он с собой насильно привел, кого пинками по 
дороге выгребая, кого обманом, что вот-вот подтянутся главные силы. 
А другие обязаны были идти, соблюдали верность союзническому до-
говору. Неважно, тем не менее в истории остались триста спартанцев 
и царь Леонид, который никуда не пошел, не убежал. Он твердо знал, 
что его на смерть послали. Тем не менее, пошел с пацанами и смерть 
принял. Образец для подражания — вот как надо поступать, вот как 
надо жить.  Вот такая литература, она полезная. 
А вот произведения гражданина, как его, Сорокина, они не полезны 
никому, ни с какого боку. Это вот игры больного воображения — за-
чем они?

Он Вам и в языковом смысле неинтересен?

Неинтересен, совсем. То есть, человек нездоров, совсем нездоров. Ну, 
есть так называемый «энтомологический интерес». То есть, с моей 
точки зрения, на людей, на общественную жизнь следует смотреть, 
как энтомолог на муравейник смотрит: чего они там делают? поче-
му устроено так? почему они поступают так? Холодным взглядом ис-
следователя — это правильно смотреть. И товарищ Сорокин, он как 
некая струя в нынешней литературе, явление, с которым следует оз-
накомиться, чтобы понять, почему, чего и как. Это знать полезно, но 
никаких восторгов не вызывает. 
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А Пелевин?

Пелевин, наоборот, прикольный. Там масса общего. В начале пере-
стройки принялись усиленно публиковать так называемую духовную 
литературу, там всяческие «Алмазные сутры», «Йога-сутры», прочее, 
прочее. Естественно, все, так сказать, духовно продвинутые яростно 
всё это читали, было страшно интересно. Его тексты, Пелевина, когда 
читаешь, там буквально видно, из какой книжки вот это, из какой это, 
к чему эта отсылка. В общем, у нас никто этим не занят. Наши литера-
турные критики литературу подобного рода не читают. 

О творчестве для масс и для немногих

Ситуация в этом деле нездоровая. Есть некая литература и кино, ко-
торые предназначены для масс, например, художественный фильм 
«Годзилла». А все так называемые критики, они заняты переливанием 
из пустого в порожнее, разговорами о Тарковском, похожа ли «Год-
зилла» на Тарковского. И если не похожа, значит, и не заслуживает 
никакого внимания. А должно существовать четкое понимание, что 
кино снимают не для того, чтобы реализовать чьи-то творческие ам-
биции, что Советская власть предоставляла гражданину Тарковскому. 
Бесплатно, заметьте. А оно исключительно для того, чтобы зарабаты-
вать деньги, исключительно. И если ты при этом как творец можешь 
сделать некий коммерческий продукт, но засунуть туда свои некие 
глубокие мысли — ну, это только характеризует тебя как мега-творца. 
А если не можешь ты их туда засунуть и не можешь снимать коммер-
ческое кино — всего хорошего. Есть гораздо более дешевые способы 
реализации, не надо парить мОзги людям. 

Ну, если ты пишешь, если из тебя лезет, ты не можешь это удержать — а 
так происходит всякое нормальное творчество, оно само из тебя вылеза-
ет, не надо рассказывать про муки творчества. Если муки терзают, кана-
вы копай, гораздо плодотворнее получится. Но если ты не можешь удер-
жать и что-то накропал, издай на свои деньги, на здоровье. Это не так до-
рого стоит, типографии вон на части авторов рвут. Привози в багажнике 
своей машины, если она у тебя есть, и дари. Именно так и происходит у 
наших, кто в университете трудится. Тираж книжки — 452 экземпляра. 
Они продают на филфаке у нас, как-то не видно, чтобы толпы бежали, 
рвали на части. Литература подобного толка не может продаваться мил-
лионными тиражами. 

А что продается? Детективы, понятно: убил, зарезал, убежал, пой-
мали. Такое, да. Ну, вот конкретно я. Издали три моих книжки про 
«Властелина колец» и прочее, восторг души, всем страшно нравится. 
Идиотские книжки, откровенно, я извиняюсь, никакого прочтения 
не заслуживают...
Продолжение в следующем номере.

Валентина Живаева
15 июня 2008 года


