
Большая библиотека — это большой лабиринт со множест-
вом изгибов, закоулков и ходов, по которому можно двигаться 
бесконечно. Это некоторое ограниченное пространство, расши-
ряющееся внутри — вглубь, вниз, в стороны.

Янина Чиркова, ведущая рубрики «Декор»

Мы, Библиотека Белинского, уверены, что наши действия 
по отношению к читателям должны носить ненасильствен-
ный характер, быть искусством «управлять не управляя» –
малым резонансным воздействием, мягкой ненавязчивой вер-
бовкой. Мы – за диалог читателя, писателя, издателя, библи-
отекаря.  

Наш журнал «Большая Библиотека» – это наш вклад в 
общее для всех цивилизованных современников дело поддержки 
чтения.

Дмитрий Коробейников, 
директор библиотеки Белинского

На страницах «Большой Библиотеки» – книги, с которыми 
можно подолгу говорить, и люди, которых не скучно перечиты-
вать. Библиотечная тишина и окна, распахнутые в большой 
мир. 

Валентина Живаева, автор

Уверен, что журнал «Большая Библиотека» станет на-
стоящей летописью движения вперёд старейшей по количес-
тву прожитых лет, но молодой и прогрессивной по духу и зна-
комой всем нам с детства библиотеки им. В.Г. Белинского.

Сергей Симаков,  
генеральный директор ООО «Баско»
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ГЛАГОЛ «ЧИТАТЬ» 
НЕ ТЕРПИТ ПОВЕЛИТЕЛЬНОГО НАКЛОНЕНИЯ

Глагол «читать» не терпит повелительного наклонения…

Эту несовместимость он разделяет с некоторыми другими: «любить», «мечтать»… «Люби 
меня!», «Мечтай!», «Читай!»… Результат? Никакого. Он уснул над книгой. Д. Пеннак 

Существует распространенное (среди специалистов) мнение, что чтение в стране находит-
ся в состоянии «свободного падения». Что же нам, библиотекарям, делать? В прежние вре-
мена было грозное библиотечно-педагогическое оружие — РУКОВОДСТВО ЧТЕНИЕМ. 
Вряд ли это «ружье» выстрелит сегодня. 

Во-первых, неблагополучно, все-таки, только с одной из двух разновидностей чтения — 
чтением «для жизни» и «для души» (в отличие от «информационного» или «делового»). 
С «деловым» чтением все более-менее благополучно: пока люди учатся, они вынуждены 
читать, другого не дано. Во-вторых, все мы, живя в непосредственной близости от ПК и 
ТВ, сильно изменились. С. Канн называет типичного современника «хомо кликающим». 
Мы живем, переключая каналы, перепрыгивая с сайта на сайт. Как руководить таким 
читателем? В-третьих, книга все чаще предстает перед нами как товар, иногда «высшей 
категории», чаще — второй или третьей. И тогда читательские реакции определяются не 
книжными, а совсем другими обстоятельствами. 

С чтением «для души» всегда было сложно, потому что это «блюдо на троих: для автора, 
текста и читателя» (Л. Розенблат). И вот тут нужна продуктивная библиотечная идея. Нам 
мешает стереотип отношения к чтению как к сверхсерьезному труду, хотя чтение — это, 
конечно, труд. Мы редко говорим о радости чтения, о радостном чтении («как хорошо 
уметь читать!»). Психологи утверждают, что положительные эмоции, душевный комфорт 
оптимизируют процесс чтения. А попробуйте получить удовольствие, если вам навязыва-
ют в библиотеке сюжетно-фабульный — конкретно-исторический — идейно-смысловой 
— персонажно-личностный — концептуально-авторский — художественно-эстетичес-
кий — эмоционально-чувственный — рефлексивно-оценочный анализ художественных 
текстов (взято из реально существующей «методички» для библиотекаря)?!

Уже упомянутый Д. Пеннак в замечательной книжке «Как роман» формулирует 10 неотъ-
емлемых прав читателя. Назову только самые значащие: право молчать о прочитанном … 
право перескакивать… право не дочитывать… право перечитывать… право читать что по-
пало… право читать где попало… право читать вслух… право не читать (вот ужас-то!)…

Готовясь к национальному ГОДУ ЧТЕНИЯ в библиотеках (увы, не сложилось в масштабе 
страны), мы взяли на вооружение этот «билль о правах читателя». Доказательство — про-
веденный областной Фестиваль библиотечных театров книги, о котором будет рассказано 
в следующем номере. 

В прошлом веке был придуман лозунг: «От маленького писателя — к большому читателю». 
Его «правильность» доказали, в частности, в Финляндии: финские школьники, большие лю-
бители писать сказки, сегодня — читатели-дети № 1 в мире. Как писать, чтобы тебя чита-
ли? Мы постараемся выяснить и это. А пока предоставили всем желающим возможность 
попробовать свои силы: объявлен конкурс «Подражания» для реальных и виртуальных 
читателей нашей библиотеки, условия — на сайте Белинки по адресу: http://book.uraic.ru. 
Итоги конкурса будут подведены в июне, лучшие работы — опубликованы.

Будем жить — будем читать! И тогда осуществится заветная мечта каждого библиотека-
ря: «чтоб не елось ему (читателю!), не спАлось, чтоб читалось ему и читалось».

Надежда Сергеевна Сулимова, 
заместитель директора библиотеки им. В. Г. Белинского, читатель и библиотекарь
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ГЛАГОЛ «ЧИТАТЬ» 
НЕ ТЕРПИТ ПОВЕЛИТЕЛЬНОГО НАКЛОНЕНИЯ

ОБ ОПАСНОСТИ ЗАНЯТИЙ ЛИТЕРАТУРОЙ 

Я работал в одной конторе. А время было такое, советское 
еще время, когда все массово читали толстые журналы. 
И вот приходит журнал с новым романом, кажется, Три-
фонова. Я был вторым на очереди, а первой была тетенька, 
которая читала ужасающе долго, месяц, наверное. Нако-
нец она приносит. Я спрашиваю, понравилось ли, и она 
с искренним таким огорчением отвечает: «Нет, к сожа-
лению, совсем нет»!» Я унес журнал и дома обнаружил, 
что он даже не разрезан… Ну и ладно, подумаешь, ниче-
го страшного – просто не успела прочесть. Меня другое 
заинтересовало: почему она именно так ответила, а не 
наоборот? Оказывается, для большинства людей сказать, 
что им не понравилось, что, дескать, фигня, – безопаснее 
и даже выгоднее. Тогда окружающие подумают: о, какие 
у него высокие требования! А если человек говорит: «Да, 
здорово!», он сильно рискует, он подставляется, потому 
что обнажает свой вкусовой «потолок».

А больше всех рискует и подставляется тот, кто пишет. 
В стихах автор еще может как-то одеться и замаскиро-
ваться. А в прозе он голый. В прозе он подставляется со-
вершенно убийственно.

О КРИТИКАХ

Есть целое племя людей, живущих за счет того, что другие 
подставляются. Одни – просто равнодушные, для них это 
повод острить и сплетничать. А другие – критики в ши-
роком смысле, которые просто питаются за счет того, что 
для других является единственной жизнью. Кто-то живет, 

Жизнь Игоря Сахновского в литературе производит впечатление головокружительной легкости. Ка-
жется, всё приходит к нему само и каждый новый успех тянет за собой новые возможности. Толстый 
журнал №1 с ходу публикует дебютный роман поэта из Екатеринбурга. Как будто только и исключитель-
но для него учреждают премию, которая так больше и не была никому присуждена. Известный режиссер, 
входивший в жюри этой премии, предлагает сотрудничество и спустя три года охотно берется за экрани-
зацию нового романа. Обе книги прозы выпущены крупнейшим российским издательством. Международ-
ная премия. Переводы на европейские языки. Книга в знаменитом французском издательстве. Месяц жиз-
ни в шотландском замке… Настороженность коллег и восторженные письма от читателей. Понятно, 
что за всем этим – годы напряженной работы. Однако автор не рассказывает о своих трудностях и не 
демонстрирует шрамы. Конечно, хорошие манеры писателю к лицу. Но любят не за это. А за чудо проник-
новения куда-то в самую сладкую сердцевину жизни, за счастливое предчувствие праздника, за свежесть 
и нежность. За легкость. Он говорит: «Ничего не бойся» – и незаметно перенастраивает тебе даже не 
взгляд, а дыхание. О чем его спрашивать, если он обо всем написал? Но я попробовала. Хотя к его ответам 
пришлось придумать новые вопросы, а потом сократить их до коротких подзаголовков.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЕТ

Литературное кафе

Игорь Фэдович Сахновский, писатель



4

а кто-то об этом говорит. Я не о себе, мне-то грех жаловаться на критиков, 
но я сталкиваюсь с этим очень часто. И мне хочется сказать: если кто-то 
рискует голым идти по проволоке, и падать, и разбиваться, то будь ему 
хотя бы благодарен за то, что он может дать. Не торопись убивать его за 
то, чего он дать не может.

…Ты рад был всему свету говорить:
«Она живет – и никуда не деться!»
Она живет. Но – страшно повторить –
Так разлюбил, как выронил младенца.
Таких разлук природа не прощает.
– Что ей до нас? Она чужда обид...
Но пылкий август на глазах нищает,
Черствеет воздух, улицу знобит.
Что делать с тайной? Как нам уберечь
Тень нежности в тисках дневного света?
Понять, но полюбить (о том и речь).
Понять, но полюбить – другого нету.

(Стихи разных лет//Урал. 2001. №10)

О СТРАННЫХ СБЛИЖЕНИЯХ

Есть критика чересчур комплиментарная. Например, в связи с книгой 
«Счастливцы и безумцы» меня уподобляли Бунину, Цвейгу. Одна щедрая 
рецензентка даже написала, что вот, типа, его называют «русским Бок-
каччо», а Боккаччо-то так не умел! От таких слов чувствуешь себя как-то 
неловко, хочется голову под стол засунуть. Было еще высказывание, кото-
рое показалось мне любопытным, и я его запомнил: о романе «Насущные 
нужды умерших» один критик сказал, что это «Пруст, опрокинутый в со-
ветскую бытовуху». Пруст для меня – величина постоянная, и это было в 
каком-то смысле лестно.

КАК ПОНРАВИТЬСЯ

Я не знаю. Есть авторы, которые, наверно, всё бы отдали, чтобы знать, на 
какие клавиши для этого следует нажимать. Мне они неизвестны. У меня 
есть простой и тупой принцип – мне самому должна нравиться эта фра-
за, этот абзац, этот кусок. Я его от себя не отпущу, пока он не будет меня 
полностью устраивать. Других «клавиш» я не знаю.

О ПРИЯТНОМ

Самое приятное – это когда вещь закончена. Это такое состояние чудесное, 
хотя и сопровождается оно звонкой пустотой. Для меня писательство до 
сих пор остается занятием частным, приватным, я продолжаю считать 
его своим личным делом. И вот самое радостное и удивительное – когда 
чужой, неизвестный мне человек говорит, что это написано о нем.
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КАК ПИШУТСЯ СТИХИ 
(ПЕРВЫЙ ОПЫТ ШЕСТИЛЕТНЕГО СОЧИНИТЕЛЯ)

Воздух был таким вкусным, что его хотелось есть кусками, но оставалась неясная необ-
ходимость оглядки... Возможно, этим раздвоением и было подсказано слово «свежесть», недо-
машнее, чужое, которое Сидельников произнес вполголоса дважды, будто попробовал на вкус 
языком и губами светлую жесть водостока. На слово «свежесть» внятно откликалось другое, 
недавно прозвучавшее в комнате и словно бы желающее найти себе пару. Слезая на пол, он 
чуть не свалился с подоконника под грузом вспоминательных усилий. Но стоило ему снова 
сесть на табуретку, повернуться лицом к столу – и звук повторился сам: «Нежности, – ска-
зал Иннокентий, – очень мало нежности».

Стихотворение явилось легко и внезапно, как если бы оно существовало всегда и только 
поджидало удобного момента, чтобы потрясти самого сочинителя. Потрясение и впрямь 
было нешуточным. Сидельников носился по комнате как угорелый, повторяя свое произведе-
ние на все лады, с многозначительными интонациями. Вот его полный текст:

Возле форточки пахнет свежестью.
В сорок лет мало нежности.
Ничего более впечатляющего он просто никогда не слышал. 

(«Насущные нужды умерших»)

О ЖАНРАХ

Я долгое время хотел писать прозу, но никак не мог решиться, потому что 
не понимал, как ее пишут. Меня очень обнадежило, что самую первую 
«сознательную» прозу взяли в «Новый мир». На свою беду, я дал роману 
подзаголовок – «хроника». Для меня было принципиально важным это 
соприкосновение мистического названия «Насущные нужды умерших» 
и почти «документального» подзаголовка. Но это создало определенные 
трудности для причисления к конкретному жанру. Роман? Или повесть, 
как ее назвали в книге? Сегодня вообще мало кто знает, что такое роман. 
И кому это надо, кроме Букеровского жюри?

Впрочем, какая-то надежда у инспекторши оставалась. Уже не домогаясь ничьей фамилии, 
она задала вопрос, прозвучавший лебединой песнью:

– Но ведь у вас с ней роман? Скажи честно: роман?
Он впал в добросовестное раздумье, в частности о свойствах литературных жанров. Воп-

рос был не из легких.
– Нет, – сказал наконец Сидельников, – у нас, наверно, повесть.

(«Насущные нужды умерших»)

КАК ПИСАТЬ ПРОЗУ

Прозу профессиональнее, правильнее писать периодами – абзацами или 
страницами. Я работаю медленно, неправильно и очень трудно – я пишу 
словами. Человек, пишущий стихи серьезно (а я долго не писал ничего, 
кроме стихов), привыкает ставить слово к слову, он знает, что слова радио-
активны. Слова, оказываясь рядом, влияют друг на друга и создают новую 
реальность. А в прозе столько слов… Но я по-прежнему пишу словами.
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Уже в городе они посидели за пластиковым столиком уличного кафе позади хвостатого 
Юрия Долгорукого. Вокруг было так людно, что каждый в отдельности был практически не-
видим. Пользуясь этим, она извлекла ноги из высоких туфель и сложила на колени Локтеву, 
отчего ему стало горячо и тесно. Узкие белые ступни с маленькими луками изгибов умеща-
лись в ладонях. Разговор шел примерно в таком духе: «Что скажете, доктор Локтев? Какой 
диагноз?» – «Дайте посмотреть... На фоне полного хронического совершенства только один 
приличный дефект. Вот тут». – «Вон там??» – «Вот здесь». – «Мне щекотно и не видно. 
Покажи!» Он нагнулся к ее левой ступне и поцеловал поперечную морщинку в нежной впадине 
возле пятки.

(«Нелегальный рассказ о любви»)

О ЧЕМ СПРАШИВАЮТ

Нет, про «Русский Декамерон» не спрашивают – это в 2003 году прошла 
большая волна интервью, а теперь вопросами уже не досаждают. Любят 
спрашивать, насколько вещь документальна. Насколько автобиогра-
фична. Какое-то время я отвечал – ну, на сорок, допустим, процентов. 
Потом… Довлатов говорил такую наглую фразу, что он пишет «псевдодо-
кументальную» прозу, а я теперь тупо и честно отвечаю, что пишу доку-
ментальную прозу.

О ДОКУМЕНТАЛЬНОСТИ

Между прочим, шутки шутками, но можно взять новую вещь, «Человек, 
который знал всё», и проверить ее на предмет фактологии. Я даже не го-
ворю о характерах, а там выведены совершенно конкретные люди, – но 
там и топография вся абсолютно точная, ничего не соврано. Допустим, 
этот маршрут от собора Санта-Кроче до Кампанилы и Санта-Мария дель 
Фьоре, а затем до моста Понте Веккио – абсолютно точный, как и хроно-
метраж. И я рискну признаться, что этот роман – документальная вещь, 
которая более или менее удачно маскирует свою документальность.

Его новый роман построен по законам триллера, но это еще и история любви. Герой обретает 
способность видеть всё – происходит ли это за углом дома или за тысячи километров. Воспользо-
ваться его даром стремятся многие: женщины, бандиты и даже иностранные спецслужбы. Но «ма-
ленький человек» продолжает жить по своим собственным законам.»

 (из издательской аннотации к роману «Человек, который знал всё»)

О ФАНТАСТИКЕ

Я не большой любитель фантастики. Можно сказать, равнодушен к ней. 
Еще будучи очень молодым человеком, я не залюбил раннего Гоголя и 
«Мастера и Маргариту» (сейчас продолжаю не любить, но уже по-друго-
му). Если позволите, сам себя процитирую, для большей ясности: «Я по-
обещал себе не впадать в соблазн сочинительства, во всяком слу-
чае, не придумывать обстоятельства, покуда живые, невыдуман-
ные, которые, впрочем, и выдумать-то невозможно, словно бедные 
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родственники, столько времени топчутся в прихожей, ожидая, 
когда на них обратят внимание».

Реальные, невыдуманные обстоятельства в тысячу раз интереснее, фантас-
тичнее, прекраснее и страшнее, чем любая фантазия, которую ты можешь 
высосать из пальца. Я сталкиваюсь в жизни с такими сюжетами, которые 
просто невозможно придумать.

Дело в том, что однажды уже тринадцатилетний Сидельников удосужился-таки напи-
сать роман. Это фантастическое (по жанру) произведение объемом в две трети общей тет-
ради создавалось без отрыва от места учебы в седьмом классе средней школы, то есть непос-
редственно на уроках. В романе решалась жгучая проблема борьбы советских космонавтов с 
космическими пиратами в условиях взрыва сверхновой звезды. Называлось не иначе как «За-
терянные во Вселенной». 

(«Насущные нужды умерших»)

О КОРНЕВЫХ СЮЖЕТАХ

Но, не любя фантастику, я страшно ценю некоторые фантастические 
вещи, где автору удалось нащупать (не скажу: создать) корневой сюжет. 
Пример такого корневого сюжета – «Человек-невидимка». Я не знаю, 
кому он принадлежит. Трудно, почти бессмысленно приписывать кому-то 
авторство сюжета – их всего-то от силы шестнадцать, и почти любой ока-
зывается модификацией уже известного. Это сюжет практически вечный. 
Его будут переодевать, трактовать, экранизировать еще очень долго.

И я смею думать, что в «Человеке, который знал всё» мне удалось нащу-
пать корневой сюжет. Мне показалось интересным испытать его на чело-
веке заурядном, даже ничтожном. Эта обретенная способность не приво-
дит его ни к чему сверхчеловеческому. Он остается частным человеком, но 
нет ничего интереснее, чем частный человек, который не вписывается ни 
в какие программы.

О ПРАВДЕ И ДОСТОВЕРНОСТИ

В мировой литературе очень много текстов, написанных от первого лица, 
причем «я» – главный герой, как водится. В «Человеке» противополож-
ный принцип: я ввел реального «себя» в качестве второстепенного пер-
сонажа, невольного участника, который даже не очень-то симпатизирует 
герою, но который зато не даст соврать. Это для меня очень важно. Его 
отношение к герою меняется, ему уже интересно, что там дальше будет с 
Безукладниковым. Там гораздо больше реального, чем может показаться. 
Я не очень люблю слово «правда» применительно к литературе… Пони-
маете, человек может написать совершенно фантастическую вещь и со-
вершенно реалистическую – но и там, и тут он может дурить читателя, а 
может и не дурить. Дело не в правде, а скорее в достоверности. Именно 
достоверность, а не правдоподобие и не жизнеподобие.
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Роман должен начинаться словами: «Денег не было ни на что. Даже на сигареты». И 
чтобы на 12-й странице главный герой дважды или трижды заваривал в чашке один и тот 
же чайный пакетик. И чтобы на 28-й странице он вываливал из сумки на кухонный пол 
700 000 наличных долларов. А на 54-й – дарил южно-африканские изумруды одной ослепи-
тельно лживой блондинке на одном закрытом курорте во Французской Полинезии.

И чтобы его ни грамма не напрягали ни этот нищенский, спитый чай, ни эти безумные 
доллары, которые он просто мысленно «заказывает» в пространстве, – хоть на 190-й стра-
нице, хоть на 211-й, хоть прямо сейчас. Тем более что это реальный, симпатичный мне че-
ловек.

(«Вещество свободы»)

ОБ ЭКРАНИЗАЦИЯХ

По-моему, для литератора кино – это в первую очередь заработок. Один 
из каналов популяризации своей вещи. При том, что я понимаю: это бу-
дет уже совсем другая вещь, не моя. Если она не отвлекает внимание от 
книги, а привлекает к ней, можно только радоваться. Книга всегда силь-
нее, чем экранизация. Ну, возьмем недавний, самый заметный пример – 
«Парфюмер». Или более классический – «Лолита». Обе ее экранизации 
были очень неплохие. Более того, ту, первую, одобрил Набоков. Но рядом 
с романом это все равно и рядом не стояло, мы же понимаем. Благодаря 
экранизациям какие-то вещи глубже вошли в культурный, так сказать, 
контекст. Хотя в принципе, я думаю, это более примитивное искусство, 
чем литература.

Поначалу он будет здесь маяться от безделья, дико скучать по книгам и вообще по любому 
чтиву, пока не сделает приятное открытие, что, оказывается, для чтения книг совсем не 
обязательно иметь их в наличии. Таким образом, лежа на спине либо прогуливаясь по неиз-
бежным квадратным метрам запертого второго этажа, он проглотит четыре романа Кну-
та Гамсуна, полные собрания Акутагавы и Ронина, какие-то жутко таинственные свитки 
Гермеса Трисмегиста (это имя он назвал мне чуть ли не шепотом), «Случайности» Фламма-
риона, Малую энциклопедию самоубийств, справочник практического врача и «Охотников за 
жирафами» Майн Рида .

(«Человек, который знал всё»)

О НАБОКОВЕ КАК ПОЭТЕ

«Дар» – одна из очень немногих книг, где показан сам процесс поэтичес-
кого творчества. Мог бы это сделать плохой поэт? Нет, конечно. Но я бы 
так сказал: Набоков – поэт более сильный, чем его стихи.

ОБ АКТЕРСТВЕ

Мне много раз говорили самые разные люди, что мои тексты абсолютно 
кинематографичны. Ну, наверно, это хорошо. Хотя я совершенно не «ки-
ношный» человек. И совсем не актер. У меня было такое заблуждение в 
ранней юности, когда я поступал в театральный институт. Но это скорее 
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был поиск себя. Сейчас мне понятно, что литератор и актер – не просто 
разные, а взаимоисключающие профессии. Актерство для писателя – это 
скорее плохо.

Тогда она снимает кольцо с пальца и кладет мне в руку. Что, по идее, должно означать 
смертельный разрыв. Хотя рубашку не снимает. Правильно, молодец. Так и будем теперь по-
ступать.

Я размахиваюсь и со всей силой швыряю кольцо в проем балконной двери – в солнце, в лист-
ву, с высоты шестого этажа.

Золотая пуля дзинькает алмазной гранью в один из редких прутьев балконной решетки и 
рикошетом выстреливает назад – в меня. Получи, фашист, гранату.

Тут она молча берет кольцо с пола и снова надевает на палец. 
(«Ревнивый бог случайностей»)

ОБ ОТНОШЕНИИ К ЧИТАТЕЛЮ

Терпеть не могу демонстративных «гениев» и расчетливых «безумцев», 
которые говорят «Мне наплевать на читателя, я пишу как мне Бог ве-
лит». Даже такой, простите, сноб (в больших, конечно, кавычках), как 
Бродский, говорил, что занимательность – это доблесть. Доблесть – уметь 
рассказать историю, рассказать чистым, доступным, понятным, челове-
ческим языком Занимательность вещи – это еще и вежливость со сторо-
ны автора. Этого сегодня не умеет почти никто. Рисоваться, становиться в 
нестандартную позу, из всех сил оригинальничать – это банально само по 
себе и каждому под силу.

И еще один момент. Автор, конечно, может переживать какие угодно 
трагедии, депрессии и прочее. Он может считать свои страдания драго-
ценными и уникальными. Но если уж он решается выйти на публику, к 
читателю, то он должен это делать с ясным, неискаженным лицом. Я не 
вправе «грузить» кого-то собственными тяжестями – у людей и своих тя-
гот хватает.

КАК ПЕРЕЧИТЫВАТЬ СЕБЯ 

У меня нет перед глазами какого-то реального читателя. Но, конечно, я 
слегка рефлексирую, пытаюсь представить, насколько это читабельно. Не 
могу сказать, что я глубоко этим озабочен. Просто, написав фразу, я ее пе-
речитываю на предмет легкости восприятия, понятности, прозрачности. 
Наверно, я бы мог согласиться с популярной позицией: «Пишу книги, ко-
торые хочу читать сам». Но я не перечитываю себя целиком практически 
никогда. Поводом для перечитывания может стать, например, корректу-
ра. Или когда интересный мне человек или дорогой мне человек что-то го-
ворит о моей вещи, и мне хочется перечитать себя его глазами. Но вообще 
самому себя читать – как-то немного смешно.

Мне однажды ночью довелось читать английский перевод своего романа, 
и я вдруг поймал себя на том, что, читая, беззвучно то смеюсь, то почти 
плачу. Это был какой-то совсем новый для меня текст, по-своему смеш-
ной и трогательный. Но точно не чужой.
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Я видел, как после одной крепленой, высокоградусной ночи Шнайдер спал на тихом сен-
тябрьском пляже, по-детски откинув тяжелую красную руку землекопа, и ему на тощее пле-
чо, как на вересковый куст, легко и безбоязненно села трясогузка.

Между тем принципиальное шнайдеровское безволие не отменяло совершения поступков. 
В том-то и фокус, что совершал он их беспрерывно. И, независимо от мотивов – будь то не-
трезвая придурь закадычных дегустаторов или прихоть залетной очаровательницы, – бук-
вально все, что делал в своей жизни Гена Шнайдер, по меркам обыденного сознания, было аб-
солютно бесполезно – и абсолютно потрясающе. 

(«Принцип Шнайдера»)

О ПЕРЕМЕНЕ МЕСТ

Наверно, это своего рода болезнь или какой-то «экстенсивный путь разви-
тия». Но я не могу охладеть к путешествиям. Причем получается так, что я 
как бы «подсаживаюсь» на конкретную страну и езжу туда по нескольку 
раз. Так у меня было, например, с Великобританией, которую очень люб-
лю. Впервые поехал за границу, в Египет, в 97-м году, а теперь для меня 
это просто любимая жаркая деревня у моря, где меня уже узнают. Путе-
шествия – это такое расширение сознания, возможность почувствовать, 
что ты живешь в мире, ощутить себя иностранцем, не только «на людей 
посмотреть», но и на самого себя со стороны. После Флоренции я, кстати, 
совсем по-другому увидел фильм «Ганнибал»…

Терпение конвоя было частично поощрено тем, что гуляющий Безукладников почти не за-
держался на площади Синьории – только полюбовался на серую зубчатую башню знамени-
того палаццо, обогнул толпу возбужденных фанаток Давида и по-дурацки улыбнулся брон-
зовому Персею, поднявшему, как вымпел, голову Медузы Горгоны с идеальной перманентной 
завивкой…

Второй нервный момент настал в узком проулке – на Виа делло Студио, где абсолютно 
ничего не произошло, но русский внезапно охнул и остановился. Никто не понял, что случи-
лось. А он просто увидел, как в тесном просвете между домами выросло громадное белоснеж-
ное тело Санта-Мария дель Фьоре под неоглядным красным куполом. (Безукладников так 
опишет мне свое потрясение: «Как будто шел по коридору из кухни в прихожую – и вдруг 
обнаружил себя у подножия кита!») 

(«Человек, который знал всё»)

О ПРАВИЛЬНО УСТРОЕННОЙ ЖИЗНИ

Хотелось бы самостоятельно снова поехать в Италию. Придумать свой 
маршрут и пожить дней 10–15, никуда не торопясь. Прекрасная, сумас-
шедшая страна. Правда, итальянскую кухню я не понял. Русскому чело-
веку трудно согласиться с тем, что макароны – это не гарнир, а самосто-
ятельное, чуть ли не главное блюдо. Зато кофе у них лучший в мире. И не 
только кофе.

Еще Англия, которая, можно сказать, стала частью души. Чему мы могли 
бы поучиться у англичан – это самодостаточности. И непринужденнос-
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ти, без фамильярности и панибратства. В самый первый день в Лондоне я 
наблюдал в пабе такую сцену. Двое пожилых людей (им суммарно было, 
наверно, лет 160!), абсолютно поглощенных друг другом. Они так пылко 
целовались, просто с ума сходили друг по другу, можно сказать, были поч-
ти на грани секса. И – самое главное – они при этом никому не мешали, 
и им никто не смел помешать! И когда ты это видишь, ты понимаешь: аб-
солютно всё вокруг – полиция, государство, армия, законы – существует 
только для того, чтобы защитить и обеспечить вот эту частную жизнь, ее 
неприкосновенность. Потому что ничего более важного и драгоценного в 
мире не существует.

Понятно, что победить мировую пошлость, в принципе, невозможно, но вытравить свою 
собственную – это даже не доблесть, а нормальная человеческая гигиена. Не питаться под-
ножным кормом, не глотать с готовностью то, что сыплется из популярных отстойников, 
соблюдать дистанцию между собой и собою же. Наконец, просто уметь выслушивать тиши-
ну и самого себя.

Ведь буквально все, что мы хотим знать о своем настоящем, прошлом и будущем, – в нас 
уже присутствует. Более того, оно страстно желает быть услышанным. 

(«Человек, который знал всё»)

Валентина Живаева

Сахновский И. Взгляд / Сахновский И. Свердловск : Сред-Урал. кн. изд-во, 1988. 78 с.
Сахновский И. Лучшие дни / Сахновский И. М. : Молодая гвардия, 1988. 126 с.
Сахновский И. Насущные нужды умерших / Сахновский И. // Новый мир. 1999. № 9. С. 5–60.
Марченко А. И тени их качались на пороге... / Марченко А. — Рец. на повесть : Сахновский И. «Насущные нужды умер-

ших» // Новый мир. 1999. № 9 // Литературная газета. 1999. 29 сент. — 5 окт. 
Мещеряков В. Под диктовку любви и печали : [о дебюте среднеурал. поэта И. Сахновского в «Новом мире»] / Мещеряков 

В. // Уральский рабочий. 1999. 22 окт.
Сахновский И. Стихи разных лет / Сахновский И. // Урал. 2001. № 10. С. 124–131. 
Сахновский И. «Дождь нам припомнил все, что мог»; «И осень была золотая вполне»; «Когда умирает звез-

да, разрываясь, как сердце» : [и др. стихи] / Сахновский И. // Екатеринбург : антология поэзии. Екатеринбург, 2003 
С. 604–609. 

Сахновский И. Два рассказа / И. Сахновский // Знамя. 2003. № 3. С. 6–17. Содерж.: Принцип Шнайдера; Нелегаль-
ный рассказ о любви.

Сахновский И. Счастливцы и безумцы : рассказы // Октябрь. 2003. № 7. С. 53–81. Содерж.: Если ты жив; Мы сами 
не здешние; Бахчисарайская роза; Супер; Супер-2; Ревнивый бог случайностей.

Сахновский И. Счастливцы и безумцы : повесть и рассказы. М. : Вагриус, 2005. 352 с.
Генрих, Ксения. Умирая от нежности и желания / Ксения Генрих. — Рец. на кн.: Сахновский И. Счастливцы и безумцы. 

М. : Вагриус, 2005 // Урал. 2006. № 1. С. 255–256.
Кретинина М. Светлые аллеи / М. Кретинина. — Рец. на кн. : Сахновский И. Счастливцы и безумцы. М. : Вагриус, 2005 

// Октябрь. 2006. № 3. С. 182–184.
Шевелев И. Любить по-русски / Игорь Шевелев — Рец. на кн. : Сахновский И. Счастливцы и безумцы. М. : Вагриус, 2005 

// Новое время. 2005. № 30. С. 43.
Сахновский И. Человек, который знал все. М. : Вагриус, 2007.
Рублева Ю. За что Игорь Сахновский получил Гран-при «Русского Декамерона»? / Рублева Ю. // Урал. 2004. № 6. 

С. 252–255. 
Сахновский И. «Свобода как умение совпасть» / Сахновский И. Беседу вела Е. Соловьева // Вечерние ведомости из Ека-

теринбурга. 2002. 16 сент. С. 3 : фот. 
Сахновский И. «Литература должна быть вкусной» : Интервью с писателем / Сахновский И. // Эксперт-Урал. 2002. 

№ 19. С. 28, 30.



12

ОТДЕЛ РЕДКИХ КНИГ СЕГОДНЯ

Сейчас фонд Отдела редких книг – около 100 тысяч единиц хранения, 
из них примерно 60 тысяч книг и 40 тысяч периодики. За 11 лет библи-
отека им. В. Г. Белинского состоялась как безусловный лидер в исследо-
вании редкой книги. Наш опыт, по словам Елены Павловны Пироговой, 
известного историка и заведующей Отделом редких книг,  чрезвычайно 
востребован. На нас, без всякого преувеличения, равняются. Надо сказать, 
что мы удачно вписались в Национальную программу сохранения библи-
отечных фондов, одна из подпрограмм посвящена книжным памятникам. 
Библиотека вошла в сферу государственной политики.

ЧТО ХРАНИТСЯ В ОТДЕЛЕ РЕДКИХ КНИГ

«Отдел РЕДКИХ книг» – название не совсем точное. Здесь хранятся не 
только редкие книги. Редкой книгой или книжным памятником сегодня 
считается книга либо рукописная, либо относящаяся к периоду ручного 
пресса – до 1830 года. Это первый, самый очевидный повод отнести кни-
гу к редкостям. Дальше на первый план выходят не хронологические, а 
социально-ценностные категории. Можно, например, говорить о книгах, 
изданных в исторически важные моменты и являющиеся их отражени-
ем. Сюда же часто относят прижизненные издания классиков, крупных 
ученых и т. д.

ЧЕМ МЫ МОЖЕМ ГОРДИТЬСЯ

Выдающихся книжных памятников в Белинке немного.  Мы не можем, 
подобно университетской библиотеке, похвастаться изданиями Ивана 
Федорова,  дофедоровскими раритетами или Часовником, экземпляров 
которого по всему миру шесть. Нет у нас и книжных памятников в виде 
коллекций. Таковой является фонд Императорского Царскосельского 
лицея, хранящийся в УрГУ.  Но мы, подчеркивает Е. П. Пирогова, впра-
ве говорить о редких изданиях на уровне экземпляра. От всего тиража 
какой-либо книги по истечении времени остается когда 30 %, когда 
10 %. И каждый сохранившийся экземпляр – это история. Книжные зна-
ки, записи, печати, наличие индивидуальных сведений о книге, ее пере-
движениях, следы бытования книги, свидетельства ее неповторимости – 
все это действительно имеет огромную ценность для исследователя. Да, в 

О ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ ОТДЕЛА РЕДКИХ КНИГ

Фундамент

Белинского, 15

Когда решили в 1995 году создать Отдел редких книг, то даже представить не могли, какой это бу-
дет грандиозный труд.  Весь дореволюционный фонд был растворен в основном фонде. Сначала выделили 
книги и периодику до 1917 года – путем сплошного просмотра.  Просто ходили по фонду и вылавливали 
книги. Вынимали, носили вверх и вниз, сортировали, расставляли, протирали – казалось, этому уто-
мительному, монотонному труду не будет конца. Трудно даже представить масштаб и объем проделан-
ной работы. Выделили художественный фонд. Потом из всей массы дореволюционной литературы были 
отобраны собственно редкие книги. И только после этого можно было говорить об изучении фонда.

Елена Павловна Пирогова, 
заведующая отделом 

редких книг 
и дореволюционных изданий



13

Белинке хранятся книги из библиотеки Демидовых, добротные издания 
XVIII века, ничем особенно не примечательные, имеющиеся во многих 
больших библиотеках, но только у нас есть книги с собственноручными 
записями Никиты Акинфиевича Демидова. Оставили свои пометки и 
другие представители знаменитого рода – Анатолий и Павел Демидовы. 
По этим знакам, заметкам мы можем проследить вехи жизни, черты лич-
ности, приметы времени, и это на самом деле уникальная возможность.

Подробнее: Пирогова Е. П. Библиотеки Демидовых : Книги и судьбы. – 
Екатеринбург: Сократ, 2000.

КНИГА КАК ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Вот одна из удивительных книжных историй, рассказанных Е. П. Пирого-
вой: «Был обнаружен Месяцеслов, без титульного листа, издание прибли-
зительно 1834 года. На чистых листах таких книг, среди сведений о свя-
тых, праздниках и подобных общезначимых событиях, члены семьи отме-
чали вехи, важные для их рода: смерти, рождения, свадьбы. Вчитавшись в 
рукописные записи этой книги, я погрузилась в почти вековую историю 
семьи шадринских священников Архипповых (именно так, с двумя «п») – 
с 30-х годов XIX века по 20-е годы века ХХ. Любопытно, кстати, что в этой 
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семье повторялось крайне редкое имя Кенсорин.* По этим достаточно 
лаконичным записям я составила родословную схему пяти поколений Ар-
хипповых. Конечно, здесь огромное поле для дальнейших исследований 
и поисков. И захватывающее начало уже положено. Сообщение об этой 
истории на очередной родоведческой конференции вызвало большой ин-
терес. И так случилось, что в Ялуторовске (там хранится страховой фонд 
Государственного исторического архива) вскоре обнаружилось дело одно-
го из этих Архипповых. В мемуарной литературе есть упоминание, что в 
1838 году в шадринском Спасо-Преображенском соборе была отслужена 
панихида по Пушкину. Вторая во всей России! Очевидно, в связи с этим и 
было заведено дело на теперь уже “нашего” Архиппова».

ФОНД КАК ИСТОРИЧЕСКИЙ ИСТОЧНИК

Книги неинтересны только до тех пор, пока мы о них ничего не знаем. 
Надо сказать, что примерно две трети книжного фонда Отдела редких 
книг могут поведать нам свою историю. Сейчас осуществляется фрон-
тальный просмотр фонда на предмет выявления всех книжных знаков без 
исключения – экслибрисов, вариантов экслибрисов, суперэкслибрисов, 
штампов, тиснений на корешке, записей, ярлыков. На сегодня около двух 
тысяч таких знаков. Это не  просто описательный акт: здесь присутствует 
важный исторический и культурный смысл. Важно, по словам Елены Пав-
ловны, показать  на примере исследования наших книг ценность фонда 
как нового вида исторического источника. 

КНИГА – ХРАНИТЕЛЬ ПАМЯТИ

Вот книги из библиотеки В. и Г. Казанцевых. Это купеческая семья, хозяин 
которой был золотопромышленником и членом Городской Думы, а его 
супруга – актрисой и библиофилом. За скромными заметками на полях – 
сведения об известной екатеринбуржской семье и целый пласт культу-
ры. Мы бережно храним остатки библиотеки дворянского рода Голуб-
цовых, владевших  имением Александровское в Красноуфимском уезде. 
Это было превосходное книжное собрание, составлявшее около 10 тысяч 
книг, очень качественное, умно подобранное, содержавшее редкие крае-
ведческие издания. Книги – прекрасный повод вспомнить о семье, о лю-
дях высокой культуры, коллекционерах, благотворителях, общественных 
деятелях. Глава семьи  Владимир Владимирович (к слову, это сочетание 
имени и отчества переходило из поколения в поколение) был, кроме того, 
и соавтором, наряду с В. В. Руммелем,  «Родословного сборника русских 
дворянских фамилий», вышедшего в 1886 году. 

Подробнее: Пирогова Е. П. Уральские помещики Голубцовы и их родовая 
библиотека //Книжные собрания российской провинции : проблемы ре-
конструкции : сб. науч. тр. Екатеринбург, 1994. С. 211–242.

Но эти люди нам хотя бы известны. А вот о Василье Васильевиче Про-
стосердове мы пока знаем только то, что он был жителем Камышлова. 
В одной книге было обнаружено три разных экслибриса. Два из них, где 
фигурируют буквы «А» и «Ш», были первоначально приписаны Алексан-
дру Дмитриевичу Шереметеву, человеку известному. Затем оказалось, что 
один принадлежит некоему Андрею Степановичу Шихову, о котором 

* Кенсори́н 
рус. [из греч. Kēnsōrinos, 

лат. Censorinus : censorius 
цензорский, строгий; 

в обязанности римского 
цензора входила оценка 

имущества граждан, от-
дача на откуп государст-
венных доходов, надзор за 

нравственностью граж-
дан и за общественными 

зданиями]; 
традиц. Цензори́н.

Штамп на книгах 
из библиотеки Сан-Донато

Штамп на книгах 
библиотеки 

Василья Васильевича 
Простосердова из Камышлова
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ничего не известно. И третий свидетельствовал о пребывании этого из-
дания в библиотеке купца и общественного деятеля Логинова. Одна и та 
же книга в разное время принадлежала трем разным персонам. Разве не 
любопытно проследить – через архивы и другие источники – пути и при-
чины передвижения этой книги? 

МИССИЯ

Исторические катаклизмы ХХ века стали потрясением для всей России, 
но для Урала они были настоящей культурной катастрофой. Это можно 
сравнить с ямой, куда провалилось то, что накапливалось долгими года-
ми кропотливой работы, собирательства, труда. В Москве и Петрограде 
создавался Государственный книжный фонд, где концентрировались на-
ционализированные книжные собрания, велись картотеки, создавались 
описания и откуда, наконец, они перераспределялись по учреждениям и 
организациям страны (так, в частности, университет получил Лицейскую 
библиотеку). Крупные, значительные библиотеки удалось сохранить от-
носительно цельными. Здесь, на Урале, были прекрасные книжные собра-
ния, но они практически все погибли. Книги просто вычищались из домов, 
оставленных владельцами, свозились на санях по нескольким городским 
складам и сдавались туда на вес. Можно представить, как они содержа-
лись и сколько всего там погибло. Именно оттуда отбирались книги для 
государственных библиотек и учреждений, и библиотека им. В. Г. Белин-
ского, как крупнейшая, имела преимущество. Поэтому в наших фондах 
осело так много литературы из тех растерзанных книжных собраний – 
личных и общественных. Именно по нашим фондам можно изучать утра-
ченную книжную культуру Урала, попытаться восстановить преемствен-
ность поколений. Построить мост через ту пропасть, в которой сгинуло 
так много бесценного наследия наших предков.

Эксли́брис (от лат. ex libris «из книг») — книжный знак, наклеиваемый владельцами библиотек на 
книгу, преимущественно на внутреннюю сторону переплета.

Обычно на экслибрисе обозначены имя и фамилия владельца и рисунок, лаконично и образно говорящий 
о профессии, интересах или о составе библиотеки владельца. Родиной экслибриса считают Германию, где 
он появился вскоре после изобретения книгопечатания. В России экслибрис появился при Петре I.

Простейший экслибрис представляет собой бумажный ярлык с именем владельца книги (иногда в 
сочетании с девизом или эмблемой). Художественные экслибрисы представляют собой произведения пе-
чатной графики. Они создаются различными техниками гравюры — гравируются на меди, дереве или 
линолеуме, выполняются цинкографским или литографским способом. Среди авторов художественных 
экслибрисов можно назвать таких выдающихся художников, как Альбрехт Дюрер, В. А. Фаворский, и 
многих других.

Среди художественных экслибрисов различают
• гербовые, которые воспроизводят герб владельца и характерны главным образом для XVI—XVIII веков; 
• вензелевые с орнаментально разработанными инициалами владельца; 
• сюжетные, которые стали наиболее популярными в XX веке и представляют собой изображения 

пейзажей, архитектурных мотивов, различных эмблем, образно отражающих вкусы, интересы и при-
страстия, профессию владельца библиотеки. 
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КНИЖКИ С ВЫСТАВКИ

Валерий Аграновский. Профессия – иностранец. – М.: Правда, 
1989.

О разведчике Кононе Молодом, или Гордоне Лонсдейле. Легендарный че-
ловек, западающий в воображение навсегда, денди и бизнесмен, знаток 
китайского, советский резидент в Англии, герой «Мертвого сезона», блес-
тящий неудачник: попался, рано умер. Есть еще одна книжка, беллетри-
зованная (степень участия в ее создании самого героя мне не очень ясна), 
начинающаяся словами: «Меня зовут Лонсдейл. Гордон Лонсдейл». Намек 

Например, ты – поклонник Джеймса Бонда и знаешь назубок его фильмографию. А я смотрю в седьмой 
раз «Семнадцать мгновений весны», и мне не скучно. Один с упоением читает «Наш человек в Гаване», дру-
гой – «Щит и меч», почти всерьез. Третий безусловно предпочитает пародии на жанр типа «Бриллиан-
товой руки» или «Правдивой лжи». Четвертый презирает все эти придумки, но не откажется почитать 
мемуары – от Павла Судоплатова до Лоренса Аравийского. Мало найдется людей, совсем уж равнодушных 
к шпионскому жанру, этим разрешенным сказкам для взрослых, внутри которых каждый может почувст-
вовать себя всесильным, всезнающим, просто другим. Кто-то не доиграл в детстве, кому-то важны кон-
кретные знания об эпохе, событиях, людях – но и тот, и другой найдет там то, что ищет. В рамках этой 
темы мы задумали две выставки. В 2008 году исполняется 100 лет Яну Флемингу, «отцу» Бонда, – и это 
будет выставка об «их» шпионах. В этом году мы предлагаем выставку о разведчиках, то есть, о «наших 
шпионах», а в качестве стержня выбрали 100-летие со дня рождения Зои Воскресенской. Кому-то объяс-
нений не потребуется, но для большинства, наверное, не будет лишней информация о том, что хорошая 
детская писательница в первой своей жизни была профессионалом-разведчиком и в отставку ушла в зва-
нии полковника. Да, а еще в юности Зоя Ивановна какое-то время работала библиотекарем. Удивительно 
ли, что она показалась нам особенно близким человеком? И потом, женское присутствие всему придает 
человеческое измерение. Нас интересовала не история советской внешней разведки, а истории людей, кото-
рые в этой разведке работали. А больше всего – книги о людях, реальных и вымышленных (которые подчас 
даже более реальны). Как их сегодня читать, эти книги? Какие акценты мы можем расставить? И кому 
это будет интересно? Нам показалось, что многим. Ведь любой хороший читатель – немножко шпион, 
который умеет слушать, вслушиваться, услышать, который хочет докопаться до главного, до того, что 
автор пытался от него скрыть, до зерна истины, укрытого порой в шелухе пустых слов.

РАЗВЕДЧИКИ И ШПИОНЫ
Книжная выставка 

2 марта – 30 апреля 2007

Настольная лампа

Белинского, 15
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понятен, да? Сам же Молодый говорил так: «Мы не сверхчеловеки; агент 
007 сугубо литературен, а потому нежизнеспособен. Разве можно раз-
ведчику эдак торчать? Он должен быть мышью за веником, потому что 
вся его сила в незаметности и в его помощниках, которые таскают ему 
в норку информацию». Впрочем, он говорил не только это (еще больше 
скрыл), и быть «мышью за веником» у него не получилось.

В электронном и дополненном виде читайте книгу по адресу: 
http://lib.align.ru/book/win/113.html.

Георгий Брянцев. По тонкому льду. – М.: Воениздат, 1961.

Последняя повесть заслуженного чекиста, автора «Клинка эмира» и 
«Конца «осиного гнезда». Действие начинается в 1938 году и заканчива-
ется незадолго до Победы. Довольно изощренное построение: две части – 
это записки двух друзей, двух коллег, Андрея Трапезникова и Дмитрия 
Брагина. Помимо жестокой борьбы с врагом, здесь много бытовых под-
робностей, размышлений, неожиданно много отношений разного рода. 
Очень типичное для жанра название, с привкусом опасности, многозна-
чительное, но совершенно не обязанное как-то обыгрываться в самом 
тексте. Так же, например, скроено «По светлому следу» Николая Томана 
(еще один популярный в свое время автор, пришедший в литературу из 
органов безопасности). Прочитав на обложке: «Звезды падают в августе» 
или «Чайки возвращаются к берегу», можно почти не сомневаться, о чем 
это. Отдельная интересная тема.

Зоя Воскресенская. Теперь я могу сказать правду: Из воспомина-
ний разведчицы. – М.: Республика, 1993.

Зоя Ивановна (по коллеге-мужу и по работе она «Рыбкина») рассказала 
не всю свою историю в разведке, но самые, наверное, драматические, важ-
ные моменты. До войны она была заместителем резидента в Финляндии, 
во время войны работала в Швеции, дружила, можно сказать, с Александ-
рой Коллонтай, много и по-своему видела – как в силу профессиональной 
необходимости, так и по самому складу личности. И личность ее вызывает 
искреннюю симпатию. Неслучайно все-таки она стала потом писать для 
детей. Есть в ней настоящий интерес к людям, желание понимать и быть 
понятой, бережное, чуть ли не нежное отношение к читателю. Даже ее 

На вокзале в Альбукер-
ке ФБР организовало тща-
тельную проверку пассажи-
ров и их багажа, что объяс-
нялось жестким режимом 
секретности, введенным 
властями США вокруг 
атомных объектов. Леон-
тина не растерялась. Сде-
лав вид, что ищет билет, 
она сунула проверяющему 
коробку с салфетками, в 
которой были спрятаны 
полученные документы, 
и предъявила билет. От-
ветив на вопросы агента 
ФБР, разведчица направи-
лась в вагон, как бы забыв 
о коробке, которую ей воз-
вратили без проверки.

Леонтина Тереза 
Коэн//Сайт службы 

внешней разведки России. 
http://svr.gov.ru/history/

kol.html

– Я тоже это заметил. Вообще непо-
нятный какой-то старик. Не совсем 
нормальный, по-моему.

Николай Томан. Что происходит в 
тишине
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книжки о семье Ульяновых нравятся как-то по-хорошему, не как объ-
екты для иронии или исследования. Не говоря уж о «Девочке в бурном 
море» или «Консуле».

Гривадий Горпожакс. Джин Грин – неприкасаемый: Карьера аген-
та ЦРУ № 14. – М.: Русский язык, 1972.

Легендарная книга, сочиненная тремя писателями: Григорием Поженя-
ном, Овидием Горчаковым и Василием Аксеновым. Это могло бы быть 
изящной шуткой на шпионскую тему, если бы не стало невзначай еще и 
высокой литературой. Один человек объяснил мне на примере «Дон Ки-
хота»: тот тоже замышлялся как пародия, а стал последним рыцарским 
романом.

Егор Иванов. Негромкий выстрел: Роман-хроника. – М.: Мол. гвар-
дия, 1977.

Уроки Пикуля не прошли даром для позднесоветских писателей. И чита-
тели, подсевшие на «Честь имею», хотели новых романов, где шикарный 
офицер царской контрразведки переходил на сторону народа и помогал 
бы уже новой, правильной власти ловить врагов родины. Роман Иванова, 
продолженный еще двумя книгами («Вместе с Россией» и «Честь и долг») –  
из этого ряда. История полковника Генерального штаба царской армии 
Алексея Соколова, разворачивающаяся на фоне бурных событий 1912–
1918 годов, вполне увлекательна и пищу для ума тоже дает. Есть много 
других подобных книг. Еще один излюбленный сюжет – об эмигранте, 
который приходит к сотрудничеству с разведкой после цепи заблуждений 
и метаний.

Герман Матвеев. Зеленые цепочки. – М.: Детгиз, 1945

Трилогия, которую многие помнят по своему советскому детству. После 
«Зеленых цепочек» были еще «Тайная схватка» и «Тарантул». О приклю-
чениях бдительных пацанов, помогающих во время войны ленинградским 
чекистам. По крайней мере, психологически это достаточно убедительно. 

Можно точно назвать момент, когда произошел поворот. Это – 1962 год. Можно назвать имя иници-
атора этого поворота: Вилли Фишер, он же Рудольф Абель. Его роль в реабилитации разведки не меньше, 
чем Лоуренса. Человек, который при аресте спокойно произнес: «Я – полковник Красной Армии Рудольф 
Абель и требую, чтобы со мной обращались как с таковым, согласно конвенции о военнопленных»,– впер-
вые в мировой истории приравнял профессию разведчика к профессии воина.

В. Шубинский. Неразлучные понятия. Русская интеллигенция и тайные службы//«Октябрь». 
2001. №8. http://magazines.russ.ru/october/2001/8/shub.html

Не подозревал он и того, что 
советская контрразведка 

знает о его пребывании в го-
роде, но он был осторожный и 

хитрый враг. 

Герман Матвеев. Зеленые 
цепочки
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Неслучайно Молодый-Лонсдейл считал, что дети по природе своей луч-
шие контрразведчики. Здесь всё всерьез, по-деловому, всё, как у больших. 
Нет ни жалостливых интонаций, ни снисходительности, и это поневоле 
располагает к тексту.

Виктор Михайлов. Бумеранг не возвращается. – М.: Воениздат, 
1958.

Одна из самых популярных книжек в жанре. Квинтэссенция шпионской 
литературы времен холодной войны, со всеми ее штампами, точными при-
метами странного времени, психологическими, бытовыми, кулинарными, 
алкогольными подробностями. «Смешивая очередную порцию коньяка с 
боржомом – эта смесь напоминала ему виски-соду». Всё уже интересно 
и внове – как они ведут себя в театральном буфете, какие именно цве-
ты дарят девушке в первой стадии романа (альпийские фиалки и темно-
красную персидскую сирень), кого из американских писателей читают 
(Драйзера, кого же еще?). Украшение романа – любовная линия, пред-
ставленная образцовой дочерью советского ученого Машей и Патриком, 
американским оборотнем-журналистом.

Леонид Млечин. Особая папка СВР. – М.: Изд-во Эксмо, Яуза, 2003.

В последние годы появляется очень много книг о внешней разведке, тай-
ных операциях, секретных разработках. Чуть ли не каждое крупное изда-
тельство выпускает свою специальную серию: «Люди особого назначения» 
(«Нева») или «Незримый фронт» («Эксмо»). Мемуары, исторические ис-
следования, беллетристика. Очень редко они хорошо написаны, и книга 
Млечина на этом фоне, пожалуй, не худшая. В основном это рассказы о лю-
дях, руководивших советской и российской службой внешней разведки – 

В придачу ко всему в 
1967-м КГБ возглавил Анд-
ропов, любивший кино про 
шпионов, как дитя малое. 
Родина стала начинать-
ся со славянского шкафа, 
ошибки резидента, восточ-
ного коридора и трансси-
бирского экспресса. Хмурых 
и несентиментальных лю-
дей играли самые интелли-
гентные советские актеры: 
Тихонов, Соломин и Банио-
нис. На роль Штирлица 
даже пробовался прим чи-
тающей публики Смокту-
новский, однако со своими 
воспаленными глазами он 
слишком походил на насто-
ящего разведчика, чтобы 
терпеть демографическую 
активность своей радист-
ки.

Денис Горелов. Золо-
тому юбилею картины и 

ЦРУ посвящается. Не вол-
чий зуб, так лисий хвост. 

http://gridassov.livejournal.
com/13086.html#cutid1

Смешивая очередную порцию коньяка с бор-
жомом, Эдмонсон рассматривал Роггльса.

Виктор Михайлов. 
Бумеранг не возвращается
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от самого первого Якова Давтяна до нынешнего Сергея Лебедева. Мно-
го нового и совершенно новых имен: я, например, из всех знала только 
Артузова и Примакова. Понятно, что истории таких людей не могут не 
быть одновременно историей разведки и страны. Элементы беллетрис-
тики почти не раздражают. Познавательные очерки о профессионалах и 
дилетантах «войны невидимок», от Мата Хари до Рихарда Зорге.

Лев Овалов. Голубой ангел. – М.: Ad Marginem, 2004.

Бесспорная классика жанра. Один из самых стильных текстов Льва Ова-
лова, одна из самых красивых побед майора Пронина – так, во всяком 
случае, считают знатоки. Иван Николаевич, как никогда, похож на Холм-
са – образом жизни (своя миссис Хадсон – экономка Агаша), манерой 
ведения дела (ни в чем как бы не участвует, но держит все под контро-
лем). Книжка издана в серии «Атлантида» издательства «Ad Marginem» (с 
комментарием А. Замостьянова), но разве можно сравнить это с чтением 
в журнале «Огонек» за весну -лето 41 года? Портрет славного майора на 
обложке. Выразительные иллюстрации Л. Бродаты. Повседневные собы-
тия и радости, культурные новости («Сердца четырех»), зарубежные чуда-
чества («Клуб некрасивых» в Чикаго); если «Дневник войны» – то войны 

В СССР надо работать осторожно. Не вздумайте предлагать русским деньги. Вы рискуете получить 
в морду. Русских надо просить. Просите, и вам дадут. Например, вы знакомитесь в ресторане с дирек-
тором военного завода. Не дай бог совать ему взятку. Вы обнимаете директора за плечи и после третьей 
рюмки говорите тихо и задушевно: «Вова, не в службу, а в дружбу, набросай мне на салфетке план твоего 
учреждения». 

Сергей Довлатов. Ослик должен быть худым – пародия на шпионский роман, опубликованная в 
газете «Новый американец»

Едва успев отойти от пивной, он услы-
шал звук вновь отворяемой двери и то-

ропливые шаги за своею спиной…

Николай Шпанов. Ученик чародея
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в Африке, нейтрально, спокойно, не без иронии в адрес будущих союз-
ников (одна из британских газет, видите ли, помещает сообщения свое-
го «постоянного астролога» о положении на фронтах), рельефные карты, 
стрелки, портреты. Мы наблюдаем. Думаем, что у нас есть время. Еще в 
17-м номере рекламируют крем ЮНО, а в 18-м, за 25 июня – уже всё, вот 
оно, и это поражает, как молния. «Голубого ангела» читатели «Огонька» 
так и не дочитали.

Эссе Арсения Замостьянова о майоре Пронине и Льве Овалове, о време-
нах и нравах читайте на сайте автора по адресу: http://anguium.narod.ru/
major_Pronin.html

Виктор Попов. Советник королевы – суперагент Кремля. – М.: 
ТОО «Новина», 1995.

Грамотная, внятная книга об одном из членов «непотопляемой кемб-
риджской пятерки», сотрудничавшей с советской внешней разведкой на 
идейной основе. Кима Филби знают все, сэра Антони Фредерика Бланта – 
немногие. Очень интересный, во многом загадочный человек, работавший 
исключительно эффективно. От него, например, были получены сведения 
о сепаратных переговорах Англии и США с гитлеровской Германией в 
1943–1944 годах. Рафинированный искусствовед, сотрудник британской 
контрразведки МИ-5, родственник королевы Елизаветы, – никакие гром-
кие разоблачения не помешали ему умереть спокойно, дома и с чистой 
совестью. Автор книги – бывший посол в Великобритании.

Юлиан Семенов. Пароль не нужен. – М.: Сов. писатель, 1966.

Про этого автора и его главного героя даже говорить глупо. Корифей жан-
ра и разведчик № 1, супершпион, супермужчина, «наш ответ Джеймсу 
Бонду». Во-первых, интересно, как всё начиналось (20-е годы, Дальний 
Восток, «он» еще просто «Владимиров»), интересно проверить, выдержи-
вает ли эта проза испытание временем, кинематографом, позднейшими 

Есть жесткий и мудрый правитель,
Философ, спортсмен, полиглот.
Униженным – освободитель,
А всем оскорбленным – оплот.
Крадется, как тигр, по паркету
В дворце неприступном своем.
Предателей кличет к ответу
И хмурится грозным лицом.
Краснеют враги, как креветки,
Летят, словно карты, чины.
Он был офицером разведки,
А стал президентом страны…

Александр Дельфинов. Он был офицером разведки//Новая Юность. 2005. № 5

Кто бы ни скрывался 
за вычурным псевдонимом 
Еремеев-Высочин, тонкос-
ти работы в разведке он 
явно изучал не по книгам 
Йена Флеминга. Сюжеты, 
в пересказе кажущиеся по-
джеймсбондовски завираль-
ными, в действительности 
вызывают интуитивное 
доверие даже у самого скеп-
тически настроенного чи-
тателя: слишком уж много 
в обоих романах фактуры 
и деталей, выдумать ко-
торые «человеку с улицы» 
было бы нелегко. 

Галина Юзефович. 
Нестыдный патриотизм –

 о современных шпион-
ских романах Николая 

Еремеева-Высочина
Эксперт. 2007 №3.
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наслоениями и мифами. Во-вторых, книга просто на диво хорошо, изоб-
ретательно издана, начиная с плакатов Владимира Лебедева на обложке, 
заканчивая шрифтами, заставками, остроумно воспроизведенными рек-
ламными текстами, афишами и объявлениями. Здесь еще есть элемент 
игры и какой-то неуловимой иронии. «Не могу влюбиться, Феликс Эд-
мундович, потому что моей профессии противна любовь к женщине. 
Она расслабляет». Следом, встык, реклама фильма «Она поклялась лю-
бить только военных».

Павел Судоплатов. Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930–1950 
годы. – М.: ОЛМА-ПРЕСС, 1998.

Воспоминания человека, которого называют «гением террора» и «ры-
царем сталинской эпохи». Во время войны Павел Анатольевич был на-
чальником четвертого (разведывательно-диверсионного) управления 
НКВД–НКГБ. Можно себе представить, сколько прошло через него и 
сколько всего он знал. Да всё практически. Информация из самых пер-
вых рук, возможно, пристрастная и личностно окрашенная, но очень и 
очень серьезная. Без этих сведений сегодня не обходится ни историк, ни 
беллетрист. После смерти Сталина он, как «человек Берии», пятнадцать 
лет отсидел в тюрьме. Был реабилитирован в 1992-м году. Захватывающее 
чтение, умный, трезвый, сильный, очень интересный человек, в котором, 
как любят говорить о таких людях, с необычайной полнотой отразились 
страна и время.

Владимир Чиков. Русские нелегалы в США. – М.: Изд-во Эксмо, 
2003.

Несмотря на обобщающее название, эта книга посвящена одной теме – 
истории создания (или похищения, кто как говорит) советской атомной 
бомбы. История уже, казалось бы, давняя, но совершенно не теряет ак-
туальности и многих из нас до сих пор заставляет терять самообладание. 
Вспомним хотя бы не такие давние споры вокруг экранизации солжени-
цынского романа, когда слова «И все равно он предатель» произносились 
совершенно разными людьми. История атомной бомбы – повод расска-
зать об очень ярких персонажах, потому что в дело «Энормоз» были вовле-

Неудобный русский не вписывался ни в какую программу, поскольку жил только по своей внутренней. 
Например, он терпеливо, с рассеянным видом выслушивал тщательно заготовленные вопросы стратеги-
ческого назначения, а потом вдруг интересовался: «Вот вы в субботу фильм с Джеймсом Бондом смот-
рели… Вы же любите Джеймса Бонда. А Шона Коннери терпеть не можете. Почему??» W находчиво 
огрызался: «Зачем спрашивать, если и так все знаешь!» В иные дни русский выказывал желание сообщить 
нечто экстремально серьезное, при этом искренне волновался: якобы от его слов зависят жизни людей…

Игорь Сахновский. Человек, который знал всё – герой романа, маленький человек с большими 
способностями, становится объектом повышенного внимания спецслужб 

и играет с ними на равных
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чены все силы, все ресурсы. Суперагент-атомщик Клаус Фукс и советский 
разведчик Александр Феклисов, великий Вильям Фишер, он же Рудольф 
Абель, супруги Розенберги и супруги Коэны – идеалисты и прагматики, 
жертвы и победители. Целая галерея образов и много качественно новой 
информации, вплоть до копий уникальных документов.

Лев Шейнин. Военная тайна. – М.: Сов. писатель, 1955.

Одна из первых и классических книг жанра (первый вариант вышел еще 
до войны), которую и по сей день можно читать не без интереса. Есть 
интрига, которая не расползается, есть добротный язык и любопытные 
наблюдения. Есть неожиданные излишества, вроде вставной новеллы о 
рыбной ловле в ночь на 22 июня. Задушевные разговоры. «И знаете что? 
Давайте дадим друг другу слово – после войны встретиться у меня. На 
Чистых прудах. Там я живу. Я сварю вам горячий глинтвейн, черный кофе, 
сыграю Шопена, я немного играю… Будем сидеть всю ночь». Это знамени-
тый изобретатель, сын паровозного машиниста, беседует с оберегающим 
его майором НКВД. В более поздних изданиях глинтвейн пропадает.

Николай Шпанов. Война невидимок. – М.: Сов. Россия, 1958.

Шпанов – один из наиболее плодовитых и темпераментных послевоен-
ных писателей. Названия его книг говорят сами за себя: «Заговорщики», 
«Поджигатели», а размеры поражают воображение: девятьсот страниц 
для него отнюдь не предел. Биография у Шпанова была насыщенной, он 
много чего перепробовал, летал, путешествовал, и это придает его даже 
топорно-пропагандистским книгам и познавательность, и довольно плот-
ную жизненную основу, и какое-то диковатое (антикварное?) обаяние. 
До войны Шпанов прославился книгой «Первый удар (повесть о будущей 
войне)». Во время войны выходили маленькие книжечки про тайны и 
приключения профессора Бураго, а в «Войне невидимок» они все объеди-
нены, дополнены, развиты. Заключительная беседа двух чекистов – старо-
го и молодого: «Вы будете вести секретную войну, войну невидимок, не 
затихающую даже тогда, когда народы наслаждаются миром».

Валентина Живаева

«По-моему, он что-то тут бросил»,— вспоминал милиционер, 
убеждая себя, что здесь произошла не просто случайная встреча. 

Иван Цацулин.  Атомная крепость
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Старые стены

Белинского, 15

Знаете ли вы Екатеринбург летом?
Нет! Вы не знаете Екатеринбург летом.
Даже поздней весной не знаете вы Екатеринбурга!
Конечно, если сами не живете в столице Урала, а судите о ней 

издали, по описаниям и рассказам уральских патриотов.
Послушаешь такого заядлого потомственного уральца где-ни-

будь в Самаре, в Нижнем и диву даешься:
–Есть же в России такие благословенные уголки!
Впрочем, преувеличивают не одни уральцы:
– Разверните какой-нибудь многотомный словарь – нет лучше 

города на популярную букву «е», чем Екатеринбург: климат – юж-
ная Швейцария. Окрестности – и Швейцария в подметки не го-
дится.

В гигиеническом отношении – счастливая Аркадия: никаких 
болезней, кроме насморка, да и тот в самых легких формах.

По культурности – Европа, да еще 96-й пробы: на каждый де-
сяток детей приходится одно низшее, на каждую сотню – среднее 
учебное заведение.

Достопримечательностей не перечтешь: пруды, «облицован-
ные гранитом»; собственный маленький горный полуминистр; 
председатели судов со звучными фамилиями, напоминающими по-
лумифические эпохи древней истории; чугунные памятники; целые 
скелеты мамонтов в образцовых музеях.

То есть прямо – если бы в Европе читали русские издания эн-
циклопедических словарей, в Екатеринбурге не было бы отбою от 
туристов и, рядом с Американской, появилась бы еще Английс-
кая гостиница, переполненная чопорными «лэди» и клетчатыми 
«джентльменами» с биноклями через плечо, с «Бедекерами» в ру-
ках.

Эти строки написаны Вячеславом Петровичем Чекиным, журналистом, 
поэтом, драматургом. В 1910-х годах он был приглашен в Екатеринбург 

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА: 
ВЯЧЕСЛАВ ПЕТРОВИЧ ЧЕКИН, 
ЕКАТЕРИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛИСТ, 
ПИСАТЕЛЬ, ФЕЛЬЕТОНИСТ

Эта история начиналась для меня с настойчивых попыток отыскать в отделе краеведческой лите-
ратуры Белинки на страницах пожелтевших екатеринбургских газет 10-х годов XX века за короткими 
строчками хроник, сейчас уже старых новостей, отчетов и репортажей «необщее выражение» Екатерин-
бурга давно прошедших лет, его быт, голоса обывателей, шум улиц… И постепенно чужие страницы заго-
ворили, и не просто заговорили, а засмеялись, загомонили, иронически ухмыльнулись и лукаво подмигнули. 
И сквозь туман времени стал проступать Город, «знакомый незнакомец», удивляя и радуя новой встречей.

Вячеслав Петрович Чекин
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«для укрепления» редакции газеты «Уральский край», в которой работа-
ли замечательные энтузиасты, но, к сожалению, было мало профессиона-
лов. Чекин к тому времени был хорошо известен в журналистской среде, 
работал в приволжских газетных изданиях. Вышла у него и книга под на-
званием «Без названия», были публикации в центральных газетах.

Диапазон его профессиональной деятельности весьма широк: он делает 
обзоры театральных и литературных новинок, культурной жизни горо-
да, публикует стихи и драмы, а самое главное – на протяжении почти 
десяти лет на страницах екатеринбургских газет печатает фельетоны под 
псевдонимами Никто-не, Еноткин, В. Чъ, одна из основных тем которых – 
Екатеринбург.

Он изображает жителей города, освещает важнейшие события, негодует 
по поводу плохого благоустройства и нравов, радуется культурным новов-
ведениям, хвалит, укоряет, воспитывает… Фантазия автора неистощима, 
в его фельетонах разговаривают памятники царской четы на плотине, 
свинья пишет жалобу в городскую управу, а муза Мельпомена – отчет на 
Олимп о строительстве в Екатеринбурге городского театра. А все для того, 
чтобы снова и снова показать этот город во всех его ипостасях.

Посещая по твоему повелению, о божественный, города древней 
Скифии, а ныне России, я заглянула в столицу Урала, носящую вар-
варское название (которое не сумел бы сделать благозвучным даже 
сам великий Гомер) Екатеринбурга.

В царстве мрачных сосновых лесов и гор, часто превосходящих 
размерами наш прекрасный Олимп, стоит этот город.

Бог Эол любит его: он нередко проносится по широким пустын-
ным улицам, опутанный неприглядными тучами пыли, нахму-
рившись и чихая, как сто рабочих быков, случайно понюхавших из 
табакерки благословенного Юпитера.

Люди, населяющие Екатеринбург, по преданию, произошли из 
камней, набросанных на берега соседнего Шарташского озера. Они 
крепки, упорны и грубы, как старые, проросшие лишаями ураль-
ские камни.

Вокруг города нет ни цветов, ни певчих птиц. Речь населения 
напоминает сталкивающиеся круглые булыжники, остроумие –
осколки вековых сосновых пней, глубокомыслие – то запутанные 
тропинки бесконечных лесов, то старые заброшенные шахты, вы-
рытые мозолистыми руками безграмотных диких старателей.

Жизнь фельетониста явно нелегка. В каждый номер он должен давать ма-
териал, который, несомненно, ждут читатели, и эти публикации должны 
быть занимательны, чтобы не наскучить, и остры, ибо задача автора ясна: 
исправить косные нравы, сделать жизнь города лучше и чище. Яростно 
борется он с недостатками, используя для этого даже события, казалось 
бы, далекие от городской повседневности. На приезд в Екатеринбург в 
1913 году норвежского исследователя Арктики Фритьофа Нансена Чекин 
откликается восторженными стихами «Современный викинг», которые 
завершаются словами:
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Точно вершина горы снеговая,
Фритьофа Нансена труд мировой;
Словно гигант, через бездны шагая,
Он человека ведет за собой.
Знания факел в руках исполина,
Светит он с севера миру всему.
Нансена жизнь вся – геройства картина.
С низким поклоном привет наш ему!

Но в то же время приезд отважного путешественника наводит автора на 
любимые мысли о «горном рельефе» Екатеринбурга и вызывает к жизни 
фельетон «Путешествие Фритьофа Нансена по екатеринбургским ули-
цам». Вот несколько его отрывков:.

Когда Нансен отправлялся в последнюю экспедицию, друзья, 
знакомые с Россией, говорили ему:

– Слушай, Фритьоф! Ты должен беречь себя не только для нас, не 
только для родины, а для науки всего мира. Запомни наши советы: 
не ешь на русских банкетах «истинно русских кушаний», никогда 
не оставайся с глазу на глаз с «истинно русскими людьми», не езди 
с пьяными сибирскими извозчиками, а главное, если тебе придет-
ся быть на Урале, не ходи пешком по екатеринбургским улицам и 
тротуарам не только вечером, но даже и днем. 

Знакомым вторили дети Нансена: 
– Папа! Не ходи по екатеринбургским улицам!
Жена:
– Фритьоф, не ходи, ради меня и детей!
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Нансен сперва улыбался, а потом начал слегка сердиться:
– Я еще понимаю (сужу по газетам) страх перед русской кух-

ней, русскими извозчиками и русскими черносотенцами, но боязнь 
улиц центра, «столицы» целой русской области для меня совер-
шенно непонятна. Что же там такое на этих улицах – ледники, 
провалы, белые медведи?

– Хуже, гораздо хуже! – зловеще каркали друзья. – Весь этот 
город напоминает земное гранитное плоскогорье после землетря-
сения, покрытое толстым льдом. 

Поезд тронулся, а вдогонку неслось:
– Во всяком случае, не ходи без лыж. Коньки! Лучше на коньках… 

Не забудь одевать альпинистские сапоги и брать альпеншток…
Когда 11 октября «современный викинг» подъезжал к «столице 

Урала», ему все чаще начали попадаться хромые, горбатые, криво-
рукие, со свернутыми на сторону носами, уральцы.

– Сломал руку в Екатеринбурге около Кафедрального собора в 
сентябре, в полдень.

– Упал в октябре, вечером, у Американской гостиницы, и меня 
переехали ассенизаторы.

Третий:
– В ноябре, на перекрестке, меня сбил с ног какой-то угорелый 

саврас на сером рысаке. Сломал два ребра и укатил, да еще и обру-
гал на прощанье.

Четвертый:
– В одну декабрьскую оттепель скатился через десять обмерз-

ших ступеней в подвальную фруктовую лавку. Разбил спину. После 
этого начал расти горб.

Все спрошенные, словно сговорившись, начинали одной фразой:
– В таком-то месяце, в таком-то часу в Екатеринбурге.

***
На екатеринбургском вокзале, когда встречавшие ученые и не-

ученые представители города перестали говорить, жать руки, ра-
душно улыбаться и смотреть с жадным любопытством на знаме-
нитого норвежца, Нансен решительно заявил: «Я пойду пешком».

Это вызвало переполох. Начали уговаривать на плохом англий-
ском, на плохом немецком и на плохом русском языках не идти, а 
ехать. Предлагали автомобиль, русские сани, карету, даже верхо-
вую лошадь. Но заставить Нансена переменить решение было не-
легко – в нем проснулась неукротимая любознательность северно-
го путешественника. Он подвязал коньки, захватил легкие лыжи, 
взял альпеншток и вышел с вокзала, окруженный любопытной 
толпой. Впереди его поскакали конные городовые, сзади запыхтел 
автомобиль, заскрипели сани, застучали колеса.

***
Екатеринбургские улицы не посрамили своей всемирной сла-

вы – они показали храброму путешественнику, во что обходится 
иногда «безумство храбрых» – Фритьоф Нансен явился на чество-
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вание его екатеринбургским обществом любителей естествозна-
ния с рукой на перевязи, слегка прихрамывая. Его высокий гордый 
лоб пересекал шрам.

Свой доклад он начал так:
– Я бывал в морях, переполненных плавающими льдами. Я взби-

рался на неприступные скалы Гренландии. Я пересекал ледники, 
иссеченные бездонными трещинами. Я срывался в бездны. Я про-
ходил сотни верст, то утопая в снегу, то коченея под дыханием 
северной бури. Я десятки раз стоял на пороге смерти, но никогда 
не переживал такого бесконечного ряда препятствий для нормаль-
ного движения нормального человека, какой мне пришлось встре-
тить при прохождении короткого пути от екатеринбургского 
вокзала до екатеринбургского музея. Я не думаю, чтобы еще в ка-
кой-нибудь столице Европы были такие тротуары и улицы, как 
в прославленной столице Урала. В этом отношении она побила 
мировой рекорд.

Свое путешествие по екатеринбургским улицам я смело могу 
поставить наряду с самыми трудными моими путешествиями. 

Шумные аплодисменты польщенных горожан заглушили эти 
слова Фритьофа Нансена.

Новомодное развлечение и зрелище подарил человечеству наступивший 
век воздухоплавания – полеты на летательных аппаратах. Екатеринбург 
не остался в стороне. В 1911 году на городском ипподроме (территория 
Дворца молодежи) свое искусство на самолете «Блерио» демонстрировал 
известный летчик А. А. Васильев. И Чекин не преминул воспользовать-
ся ситуацией для критики на этот раз «отцов города», решивших тоже 
подняться в небо и таким экстравагантным способом прорекламировать 
себя перед выборами в городскую думу («Ужасный кошмар екатерин-
бургского обывателя»).

О своем «вознесении» отцы объявили огромными разноцветны-
ми афишами.

Кроме того, по Екатеринбургу разъезжали особые герольды, 
трубили в фаготы и возвещали:

– Граждане! Не пропускайте единственного зрелища! Соби-
райтесь на Соборную площадь, туда, где лужа, гимназия и Гости-
ный двор! Дума и управа возносится к облакам небесным, чтобы 
проветриться перед выборами! Ново! Интересно! Бесплатно! Фу-
рор!!!

Конечно, Соборная площадь в день полета была переполнена.
Да не только Соборная площадь − все прилегающие улицы за-

шумели и ожили.
Везде слышалось:
– А? Что придумали?!
– Это они от выборов…
– Пускай привыкают! Туда им и дорога!
Поперек площади от собора до плотины были расставлены но-

венькие летательные снаряды – некая хитрая комбинация из бы-
чачьих пузырей, наполненных газом, зонтиков и бумажных крыль-
ев, пестреющих разными печатями, надписями, чертежами.

О художнике
Рисунки к электрон-

ной книге «Летопись 
славных и постыдных 

дел, знамений небесных и 
чудесных событий города 

Екатеринбурга, столицей 
Урала именуемого», 

выполнены художницей 
А. Микляевой.
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Козлов в костюме авиатора давал объяснения начальству и 
именитым купцам.

– Неужто взаправду полетят? – спрашивали его.
– Обязательно! Разве ж можно публику обманывать, да еще пе-

ред выборами!

***
О, Муза, приди ко мне на помощь!
Возьми у меня легкомысленное перо фельетониста и дай 

другое – перо восторженного поэта-одописца!
Что это поднялось над памятником?
Что это плавно взмыло к ласковому весеннему небу?
Стая белых кречетов? Белых лебедей? Или, может быть, голу-

би, покинув голубятни местных Митрофанов, смешались в воздуш-
ном танце?

Нет, это поднялись на бумажных крыльях при громких криках 
изумления екатеринбургские отцы, поднялись и полетели, описы-
вая широкие круги над Гостиным двором, Горным управлением, 
Окружным судом, городским прудом.

Сколько времени продолжался полет, точно неизвестно, но 
Обухов (городской голова – Ю. К.), летевший впереди, наконец, 
крикнул:

– Будет! Дух захватило! – и начал спускаться по направле-
нию к Харитоновскому саду.

Остальные аэронавты последовали за ним.
Но тут произошло нечто невероятное: старые деревья сада за-

махали вершинами и закричали:
– Вы заставили нас окружить кабак, укрывать в своей тени 

пьяниц и развратников! Не хотим вас пускать обратно в Екате-
ринбург! Не хотим больше быть под вашей опекой! Прочь! Прочь! 
(Снова вмешаюсь с комментарием: в начале XX века в Харитонов-
ском саду (парк Дворца пионеров) располагались увеселительные 
заведения, превращая его в злачное место, что вызывало бурю не-
годования Чекина. Харитоновский дом не раз становился героем 
его фельетонов).

У некоторых отцов чуть крылья не подкосились от неожидан-
ности:

– Как? Что такое?! Бунт! Телефонировать…
Но телефона под руками не было, а крик деревьев подхватили 

тысячи екатеринбургских обывателей:
– Не хотим! Не хотим! Прочь от Екатеринбурга! Прочь от 

думы и управы!!!
– Кыш-ш! Кыш-ш!.. – кричали женщины окраин, махая ухва-

тами и фартуками.
– Кыш-ш! Кыш-ш! – визжали мальчики, бросая в отцов бабка-

ми и сухой глиной…

Отцы поняли, что предвыборная кампания проиграна. Они 
вздохнули так, словно зашумел ветер. Они прослезились так, что 
многие из зрителей раскрыли зонтики, и понеслись, устало махая 
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крыльями по направлению к Чухло-
ме, где надеялись встретить радуш-
ный прием.

Скоро их белая вереница исчезла 
на горизонте…

Екатеринбуржцы прокричали 
«ура!», отслужили благодарствен-
ный молебен и начали готовиться к 
новым выборам.

К сожалению, о жизни этого человека 
сохранилось очень мало сведений. Пока 
неизвестно, остался ли он в городе пос-
ле революционных событий и смены 
власти, которую, судя по публикациям 
1917–1919 годов, не принимал. Но его 
обаятельные, веселые, ироничные и до 
сих пор злободневные фельетоны, оп-
ровергающие пословицу о том, что «под 
луной ничто не вечно», достойны того, 
чтобы снова быть прочитанными. Эту 
возможность наш журнал и предоставил 
своим читателям.

Юлия Клочкова

Об электронной книге В. П. Чекина
На основе фельетонов известного екатеринбургского жур-

налиста конца XIX – начала XX вв. В. П. Чекина екатерин-
бургским издательством «Баско» создана электронная кни-
га «Летопись славных и постыдных дел, знамений небесных 
и чудесных событий города Екатеринбурга, столицей Урала 
именуемого». Такое название  заимствовано в фельетоне Че-
кина «Жертва телефона», опубликованном в газете «Голос 
Урала» (1912. 13 марта.). Эта книга необычна тем, что 
не имеет печатного аналога. На электронных страницах 
читатели встречаются с рядовыми обывателями и «отца-
ми города», с реальными и фантастическими ситуациями 
Екатеринбурга начала двадцатого столетия.
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Ну вот, весной кто о чем, а я о шоколаде. Считаю, что нет лучше способа 
поднять настроение, чем съесть кусочек. Лично я предпочитаю «Петер-
бургские ночи. Особый».

А вот героиня триллера Алена Жермена «Убийство по-французски» 
без ума от пралине «Маркиза де Севинье».

Ален Жермен – режиссер и хореограф, театральный художник по костю-
мам. Каждый из его «театральных триллеров» становится явлением евро-
пейского масштаба.

«…Внезапно Анн-Мари захотелось шоколаду. В сумочке оставались еще 
три непочатые плитки молочного пралине, ее любимого. В день ей тре-
бовалось шесть плиток, чтобы организм не страдал. У нее был выработан 
целый ритуал: сначала снять золоченую обертку, как снимают кожуру с 
банана, не спеша откусить кусочек снизу, подождать, пока он растает во 
рту и слюна наполнится шоколадной массой, а крошки пралине раство-
рятся до шоколадной маслянистости, потом провести языком по зубам, 
слизывая очаровательную сладость, а затем, подождав секунду или две, 
откусить следующий кусочек. В два-три приема лакомство исчезало в же-
лудке. Пищеварительный оргазм был гарантирован. В заключение надо 
скатать обертку в комочек между пальцев, выжидая, когда восстановится 
сердечный ритм. Такой представлялась ей плотская любовь! Гм-м, совсем 
неплохо! Ну а теперь, полакомившись, она может предаться своей люби-
мой игре « Когда я стану богатой».

В шоколад, я так понимаю, влюблены многие писатели. Слово «шоколад» 
даже вынесено в названия книг, например, «Шоколад» Джоан Харрис, 
«Шоколад на крутом кипятке» Лауры Эскивель.

Так все-таки: лакомство это или целебный источник?

В романе Джоан К. Роулинг «Гарри Поттер и узник Азкабана» после 
встречи Гарри с дементором в вагоне поезда профессор Люпин разламы-
вает на части большую плитку шоколада:

«– Держи, – протянул он Гарри самый большой кусок. – Съешь и станет 
полегче.

…Гарри откусил кусочек. Удивительно, но по жилам заструилось тепло».

В последние годы шоколад вновь привлёк внимание медицинской обще-
ственности. Помимо бодрости и хорошего настроения, сопровождающих 

Декор

Белинского, 15

Читая книги и рассказывая о них, мы упускаем много интересных деталей. Потом 
тщетно пытаемся вспомнить, где об этом читали?

Предлагаем рубрику, где будет представлена коллекция интересных (и полезных) де-
талей, встречающихся в книгах: игры, песни, рецепты блюд, советы и т. п. 

Присоединяйтесь, все желающие! Сделайте свои маленькие книжные открытия об-
щим достоянием. 

Жермен А. Убийство 
по-французски: [роман] / 
Ален Жермен; пер. с фр. 
Ж. В. Антонова. – 
М.: АСТ, Транзиткнига, 
2006. – 253, [3] с. – (Арт-
детектив: Преступления в 
мире искусства).

Роулинг, Дж. К. Гарри 
Поттер и узник Азкабана: 
[роман] / Джоан К. Роу-
линг; пер. с англ. 
М. Д. Литвиновой. – 
М.: РОСМЭН-ПРЕСС, 
2002. – 572 с.

ВОСПОМИНАНИЯ О ШОКОЛАДЕ
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Писатель-фантаст Джеффри Форд в романе «Меморанда» раскрывает 
секрет мнемонической системы.

Джеффри Форд – мастер интеллектуального фэнтези. Его дебютный ро-
ман «Физиогномика» удостоен премии «World Fantasy» за 1997 г. Роман 
«Меморанда» – вторая книга цикла.

«…Смысл заключается в следующем. – Демон выдержал театральную 
паузу и неторопливо затянулся сигаретой. Он явно наслаждался ролью 
лектора. – Владеющий этой техникой создает в своем воображении дво-
рец. Причем представляет его в полном сознании и с предельной концен-
трацией воли. Когда дворец пускает корни в памяти, приходит время об-
ставлять его предметами – скажем, здесь поставить вазу желтых роз, там 
повесить зеркало, сюда положить белый плод… Каждый из этих предме-
тов означает нечто, что необходимо запомнить. Ваза с цветами, например, 
может соответствовать философскому изречению или математической 
формуле. Чтобы вспомнить формулу, нужно просто отыскать эту вазу во 
дворце своей памяти.

– Дворец символов… – задумчиво произнес я».

«…Кроме символических предметов там есть даже люди, означающие оп-
ределенные идеи».

Попробуйте применить эту систему на практике.

Только мне кажется, что вместо дворца путешественник создаст в своем 
воображении город, шопоголик – магазин, садовод – сад, а книжник – 
библиотеку…

Янина Чиркова

его приём, в шоколаде были обнаружены вещества, обладающие антион-
когенным эффектом, и флавонолы, улучшающие состояние кровеносных 
сосудов. А недавно стало известно, что теобромин – производное метил-
ксантина, содержащийся в какао и шоколаде – обладает выраженной 
противокашлевой активностью.

Так что вот вам весна, вот шоколадка. Будьте здоровы и не кашляйте.

Когда нужно что-то вспомнить, что вы делаете?
Напряженно роетесь в памяти? Закрываете глаза, надеясь на озарение? Прибегаете 

к помощи гипнотизера?

Форд. Дж. Мемо-
ранда: [фантаст. 

роман] / Джеффри 
Форд; пер. с англ. 

З. Вотяковой. – 
М.: АСТ, Транзиткни-

га, 2006. – 285, [3] с. –
 (Альтернатива. 

Фантастика).
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ФРАНЦУЗСКОГО С НИЖЕГОРОДСКИМ

За почти два тысячелетия существования книги в форме кодекса смени-
лось несколько основных типов переплетов, каждый из которых имеет 
десятки разновидностей. Самые старые книги имеют массивные конс-
трукции из досок (дуб, реже бук, позднее – сосна), обтянутых телячьей, 
свиной кожей или пергаменом. На переднем обрезе обычно располага-
ются металлические застежки, а кожаный корешок «глухой», то есть 
приклеен прямо к корешку блока. Кожа обтягивает пеньковые шнуры, 
на которые особым «монастырским» шитьем скреплены тетради; в за-
висимости от размера книги шнуров бывает от двух до семи. Обтянутые 
на корешке шнуры называют бинтами. Именно к шнурам при помощи 
системы отверстий и забитых в них пробок крепятся переплетные доски. 
Корешок между шнурами оклеивается полосами прочной некрашеной 
ткани, приклеенной на внутреннюю поверхность крышек. Верхний и 
нижний обрезы дополнительно укрепляет каптал, сплетенный на кожа-
ном шнуре из двух нитей разного цвета: желтого и черного («пчелиное 
брюшко»), красного и черного и пр. Такая конструкция позволяет соб-
рать листы закрытой книги в своеобразный пресс, чтобы они меньше 
страдали от воды, попадания пыли, повреждения грызунами. «Русский 
средневековый» переплет произошел от романских, византийских и го-
тических переплетов, расцвет его пришелся на XVI–XVII века. Книги 
традиционно переплетались при монастырских скрипториях, но важней-
шую роль в формировании типичного облика русской церковной книги 
сыграла переплетная мастерская при государственной типографии на 
московском печатном дворе. Типовой переплет имеет украшения в виде 
«слепого» (или «блинтового») тиснения горячими штампами на коже, 
покрывающей переплетные крышки, а также на корешке: это рисунок, 
состоящий из нескольких рамок, в которые вписаны элементы травного 
орнамента. Роскошные переплеты имели тисненый рисунок на обрезе, а 
сам обрез был золотым – правда, в качестве золота чаще всего исполь-

НОВОЕ ПЛАТЬЕ КОРОЛЯ
Изготовление книжных переплетов вручную, как и их ремонт, – занятие довольно старое, сегодня 

почти исчезнувшее, и поэтому выглядящее экзотически. Книжного мастера можно сравнить c кузнецом, 
меняющим книжные «подковы».

Книги имеют свою судьбу. А еще книги имеют свой собственный запах, свою особенную пыль и грязь, 
свой характер и, главное, свои отношения со временем. С этим приходится считаться. Главные затраты 
книжного мастера – не материальные, а временные.

Починить старую книгу в целом несложно, но качество работы приходит только с практикой, ис-
числяющейся годами. Чаще всего работы оказывается больше, чем кажется. Такая обычная проблема, как 
рваные книжные корешки, требует иногда полной разборки переплета. А если у блока нарушено шитье, 
его, возможно, придется перешивать. После этих операций книга может измениться полностью – вот 
здесь важно найти баланс между новым и старым; причем все, что в книге оставить невозможно, долж-
но быть специально упаковано и сохранено отдельно. Новые элементы должны стать точными копиями 
утраченных: важно учитывать тип книги и время ее создания. Так всякая работа, связанная с восста-
новлением книги, опирается на прочные знания истории переплетного дела.

Книжное ателье

Сергей Анатольевич Кудрявцев, 
реставратор
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зовались другие материалы, например ярь-медянка. Дешевое «золотое» 
покрытие держалось недолго, и сегодня такие обрезы легко узнать по ха-
рактерным окислам желто-зеленого цвета. Переплеты евангелий нередко 
имели покрытие из парчи или красного бархата, дополненное литыми из 
серебра или латуни средником в виде ромба и наугольниками, а в исклю-
чительных случаях украшались драгоценными камнями или помещались 
в переплет-оклад, металлический, с тонкими гравировками. Тканевые пе-
реплеты, как правило, сохранились гораздо хуже простых кожаных: ткань 
быстро истлевает, грязнится и рвется. Металлические украшения, как и 
драгоценные камни, как и застежки, рано или поздно начинают жить сво-
ей особенной жизнью. Кроме того, тяжелые крышки с литьем неудобны 
при перевозке, а при падении книги верхняя крышка отрывается и часто 
раскалывается. Все это привело к тому, что роскошные переплеты вообще 
сохраняются очень плохо.

В XVIII веке переплет церковной книги начинают украшать золотым тис-
нением, которое в XIX веке вытесняется более дешевым французским. 
Вообще в конструкции «средневекового» переплета в XVIII–XX веках 
произошел ряд изменений, отражающих стремление ускорить и удеше-
вить его производство. Как правило, изменения делались с оглядкой на 
основной в это время тип переплета – французский. Можно встретить 
«средневековые» переплеты с нехарактерным расположением шнуров, 
с блоками, сшитыми на пропилах или даже через тетрадь, с отбитыми 
плечиками на корешке (т. н. «кашированные»), с использованием вмес-
то досок картона, со сложными, в том числе составными форзацами, с 
капталами машинного плетения или капталами из сложенной полоски 
полосатой ткани, с шнурами, приклеенными на нижнюю сторону досок, 
и пр. Эти изменения полностью характерны даже для переплетов старо-
обрядческих книг, которые до конца ХХ в. продолжали оставаться внешне 
типично средневековыми.

Французский переплет появился в XVII веке, а наибольшую популярность 
получил веком позже. На протяжении XVIII–XIX веков западноевропей-
ские мастера сделали его образцом прочности и изящества. В изменив-
шихся условиях хранения книг становится излишней конструкция в виде 
пресса, поэтому для крышек начинают использовать более дешевый и 
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легкий картон, исчезают замки, оклады и толстая, прочная кожа. Книги 
переплетают в ткань и тончайшие кожи – телячью, овечью, а лучше все-
го козью, самую прочную, обладающую красивым естественным рисун-
ком мереи. Тиснение по такой коже, наклеенной на податливый картон, 
давалось значительно легче и в короткие сроки стало отдельным очень 
сложным мастерством. Главное отличие французского переплета от сред-
невекового, однако, в особой форме корешка. На корешке сшитого на 
пропилах и округленного блока формируются плечики, в которые затем 
укладываются картоны. Это позволяет стоящей книге не выпадать вперед 
из переплета при отсутствии застежек. Поскольку шнуры укладываются в 
пропилы, корешок стал гладким, следовательно, шитье стало менее уязви-
мым для повреждений. При шитье используются другие техники: блоки 
менее массивны, поэтому можно несколько снизить прочность скреп-
ления ради скорости работы – за один проход теперь прошивается от 
одной до трех тетрадей. Внешне корешок тоже изменился: покрытие на-
чали приклеивать не к корешкам тетрадей, а к отстоящей от них полоске 
картона – отставу. Это позволило книге шире раскрываться, а покрытие 
корешка перестало изгибаться внутрь и, следовательно, ломаться по лини-
ям сгиба. Чтобы не нарушать традиции книжного оформления, на отставе 
французского переплета формируются ложные «бинты» из полосок кар-
тона или кожи. Капталы редко бывают плетеными вручную, обычно они 
изготавливаются из полосок полосатой ткани с вложенным пеньковым 
шнурком, так что над обрезом получается выступ в виде валика. Обрезы 
почти не бывают тиснеными, но иногда золотятся, а чаще окрашиваются 
под мрамор или, что дешевле всего, набрызгом, то есть мелкими каплями 
краски одного цвета. Желание сэкономить на дорогой коже послужило 
причиной появления такого характерного элемента французского пере-
плета, как мраморная бумага: рисунок в виде разводов мрамора выполнен 
плавающими красками на жидком грунте и затем снят листом обычной 
бумаги. Сторонки покрываются этим материалом от кожаного корешка 
до кожаных уголков, поэтому такой тип переплета называется полукожа-
ным.

Роскошные переплеты XVIII–XX веков отличает использование дорогой 
кожи, различных инкрустаций, изящного тиснения на корешке и сто-
ронках, а также отделка обреза листовым золотом, форзацных листов из 
шелка и других дорогих материалов. Роскошные французские переплеты 
выделяет особая тщательность всех этапов отделки. Следует сказать, что 
такие переплеты, хотя и встречаются гораздо чаще роскошных средне-
вековых, все же довольно редки. В XIX веке роскошный переплет начал 
производиться с использованием машин серийно, этот тип переплета хо-
рошо представлен в фондах Белинки. Что касается ремонта французского 
переплета, то он имеет почти те же проблемы, что и средневековый. Как 
и у массивного «пресса», его самое слабое место – шарниры переплетных 
крышек, кожа на которых быстро истирается и рвется. Отпадает коре-
шок с отставом, затем рвутся форзацы, и книга остается без переплета 
еще быстрее, чем средневековая. Кроме того, слабым местом стали уголки 
картонов. Все это происходит еще и потому, что чаще всего к читателю 
попадает хоть и сделанный вручную, но дешевый, массовый переплет, ко-
торый был сделан небрежно и из дешевых материалов. Некачественный 

Французский переплет
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переплет могут иметь целые серии, которые заведомо будут храниться 
долго и интенсивно читаться. Например, печально известное «Полное 
собрание законов Российской империи», во многих книгохранилищах 
находящееся в очень плохом состоянии.

В XX веке книг стало больше, и тенденция к удешевлению переплета мно-
гократно усилилась. На смену натуральным материалам пришли синтети-
ческие, а процесс изготовления был полностью механизирован. В резуль-
тате этого произошло значительное упрощение конструкции, переплет 
стали массовым, дешевым и крайне нежизнеспособным элементом кни-
ги. Такие переплеты называются «переплетом в папку», поскольку книж-
ный блок вставляется в отдельно изготовленные переплетные крышки 
и держится почти исключительно за счет форзацев. Когда разрываются 
форзацы, папка и книжный блок снова разъединяются. Поэтому ремон-
тировать современные переплеты легко, но живут они после ремонта все 
равно недолго – если, конечно, не изменять их конструкцию. То есть не 
смешивать нижегородский с французским себе во спасение.

РАЗГОВОР С ВЕЧНОСТЬЮ

Средний срок жизни переплета – 50 лет. Затем обычно пересыхает и 
трескается кожа на корешке: там, где открываются картоны. Хотя, все 
зависит от интенсивности чтения. Трудно сказать, сколько проживет сде-
ланная тобой книга. Всегда хочется верить, что она переживет мастера. 
Для него, как и для поколений читателей, книга – это больше чем текст 
и к нему переплет. Книга всегда несет в себе отношение державшего ее 
в руках человека. В особой энергетике, исходящей от книги, это отноше-
ние нельзя не почувствовать. И эту энергетику нельзя не сохранить и не 
передать дальше.

Так появляется смысл работать со старыми книгами, дышать ими (из 
листового блока средневековой книги в худшем случае выметается около 
полстакана пыли). В этой пыли реставратор обычно и проводит свой раз-
говор с вечностью.

Нужно успеть полюбить объект из бумаги, кожи и дерева за очень не-
многое время, нужно жалеть его в том плачевном состоянии, в котором 
он попал к тебе, нужно попытаться сохранить все то, что возможно со-
хранить, и удалить все ненужное, восстановить то, что было утрачено – и 
сделать это, возможно, не первым во времени (за сто лет до тебя кто-то 
уже делал то же самое, ты можешь видеть, как это удалось, и насколько 
книга пострадала от давнего ремонта или насколько неповторимой она 
стала после него). 

При делении операций в реставрационной работе возникает своеобраз-
ная коллективная ответственность, общая заинтересованность одним 
объектом (так должно быть) – для книги (старой, ручного изготовления) 
это ситуация, напоминающая ее рождение. Если наше вмешательство 
почти незаметно, а книга стала значительно крепче, чище, привлекатель-
нее – значит, реставраторы выполнили свою работу. Настоящий смысл и 
красота реставрации в том, что ее не видно.

Сергей Кудрявцев

Обложка с использованием 
мраморной бумаги
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Первыми были «мирискуссники» (Бенуа, Лансере, Билибин) в 1910-х 
годах с их книжной роскошью: на дорогой бумаге с цветным обрезом и 
с золотым тиснением, с многокрасочной печатью и изощрёнными пере-
плётами. Рядом, а потом и дальше шли футуристы (Хлебников, Крученых, 
Бурлюк, Малевич, Терентьев, Зданевич) со своими странно-наборными, 
рукописными и литографическими книжками на оберточной бумаге. 
Параллельно (и чуть позже, уже в 1920-е) развивалась конструктивист-
ская книга (Лисицкий, Ган, Веснины, Родченко, Ильин, Теленгатер), в 
основном порождая образцы графического дизайна, но порой становясь 
полноценной книгой художника. Развитие авангардной традиции про-
должилось в Питере в 1930-х годах (Стерлигов, Вера Ермолаева) и было 
остановлено сталинскими репрессиями (книге художника, как и литера-
туре, досталось в числе первых). В 1960-е, после долгой паузы на войну и 
ГУЛАГ, появился «самиздат», а в 1970-е, во многом на основе «самиздата», 
расцвёл «московский концептуализм» (Пивоваров, Кабаков, Монастырс-
кий, Герловины...). В 1990-е годы, в эпоху побеждающего постмодернизма, 
интерес к бук-арту не исчез – к нему тогда (кто чаще, кто реже) обра-
щались книжные иллюстраторы (Джикия, Тишков, Карасик, Стройло), 
графические дизайнеры (Данилов, Гордон, Логвин), театральные бутафо-
ры (Перевезенцев, Якунин), живописцы (Флоренские), видеоартисты, а 
также скульпторы, архитекторы, акционисты... Наконец, на рубеже веков 

РУССКАЯ КНИГА ХУДОЖНИКА. НЕКОТОРЫЕ 
ТЕНДЕНЦИИ

Книга художника (бук-арт) – жанр со своей традицией как на Западе, так и в России. И если на 
Западе эта традиция не прерывалась со времен первых опытов Воллара по настоящее время (дань жанру 
отдали многие известные художники от Дюшана и Брака до Пикассо и Уорхолла), то в России развитие 
книги художника шло периодами.

Мансарда

Андрей Суздалев, Ольга Хан
КОЛОКОЛ УМА 
(плоскость мысли IX)
Из проекта 
«Библиотека Зангези».
Книга-объект. 
Футляр – 230 х 180 х 60 мм, 
папье-маше, акриловый лак. 
Книга-свиток – 210 х 4000 
мм, бумага, цифровая печать. 
Отдельный лист-вкладыш. 
5 экз. 2006
Книга экспонировалась на 
выставке «ДВА-ТРИ», посвя-
щенной Велимиру Хлебникову 
(Выставочный зал библиоте-
ки им. В. Г. Белинского. 20 ок-
тября – 17 ноября 2006 года).
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заявила о себе «медийная книга», включающая видео-, и аудио-, и диги-
тальные носители, но главное особым образом организующая вокруг себя 
медиасобытие (в таком ключе книгой художника занимаются Лежень, 
Селиванов, Стрелков, Суздалев). Разумеется, по-прежнему развивались 
и традиционный для жанра «книжный объект» (Волохов, Куликова, По-
гарский), и «ручная печать» (Гоппе, Саенко) и «книга-артдокументация» 
(Инфанте, Константинов)

Сейчас, в начале XXI века в жанре книги художника работают очень раз-
ные художники – их трудно объединить одним направлением. Скорее, 
можно говорить о приоритетных векторах поиска – сам жанр предо-
ставляет широкое поле для различных предпочтений. Обобщая, можно 
заявить, что современная книга художника является реакцией на взрыв-
ное развитие как массовой, так и электронной литературы и имеет це-
лью сохранить полноту книги как культурного явления. Но более того – 
современная книга художника всё чаще превращается в универсальный 
коммуникатор, беря для этого необходимые медийные компоненты и у 
традиционной книги или графической серии, и у звуковых, визуальных и 
интерактивных практик и приёмов.

Заметим, что т. н. актуальное искусство в своём стремлении к радикальнос-
ти и тотальности всё время рискует потерять свою территорию. Приёмы, 
рождённые как художественные, экспроприируются (и с гораздо боль-
шим успехом и размахом используются) рекламой и дизайном, модой и 
политикой – что ставит художника, играющего в эти игры, в подчинение 
стандартам и стереотипам упомянутых сфер и приводит в итоге к потере 
художником творческой свободы.

Жанр же книги художника представляется некой заповедной зоной, в 
силу ряда причин по-прежнему принадлежащей территории искусства. 
К таким причинам относятся и междисциплинарность бук-арта, и ус-
тойчивая многовековая традиция книги, и сугубая технологичность са-
мого процесса создания книги художника. Художник, работая в жанре 
бук-арта, реализует наиболее радикальную стратегию – «стратегию ус-
кользания в пограничную область между искусством и неискусством» 
(Евгений Барабанов).

Выставка 
«АНДРЕЙ СУЗДАЛЕВ – 

“Издательство ALCOOL”»: 
фрагмент экспозиции 

(Выставочный зал библиотеки 
им. В. Г. Белинского. 

14 сентября – 18 октября 
2004 года). 

Книги «Утрирование утр» 
(совместно с Михаилом 

Погарским и Spies Boys, 1999), 
«Орнитология» (1996) и 

«Шествие» (1999).
Фото: Дмитрий Латухин

Выставка 
«АПОЛЛИНАРИЙ»: 

к 125-летию со дня рождения 
Гийома Аполлинера 

(Выставочный зал библиотеки 
им. В. Г. Белинского. 

14 октября – 14 ноября 2005 года). 
Графика Дмитрия Цветкова 

и книга-объект 
«OCEAN DE TERRE» / 

«ЗЕМНОЙ ОКЕАН» 
Андрея Суздалева. 

Куратор выставки: 
Андрей Суздалев (Москва)

Фото: Александра Криволуцкая
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Пограничность, междисциплинарность, можно сказать ничейность жан-
ра всегда чреваты потенциальной новизной и возможностью развития. 
Книга художника – своеобразный арт-полигон с постоянно меняющи-
мися приоритетами текста, графики, формы, архитектуры, фактуры... 
Особенностью обсуждаемого жанра является и то, что в условиях глоба-
лизации современного искусства он позволяет сохранить национальную 
языковую идентичность (из книги слов не выкинешь) – что представля-
ется немаловажным в то время, когда опасность культурной унификации 
становится очевидной.

Отметим также, что книга художника во многом преодолевает репрес-
сивность музейной и собирательской практики. Книгу художника можно 
и нужно трогать и листать на выставке, кроме того она, как правило, су-
ществует в нескольких экземплярах и в отличие от картины, к примеру, 
не может быть узурпирована одним коллекционером.

И, наконец, достоинством книги художника является её демократич-
ность, эгалитарность по сравнению со многими традиционными жан-
рами изобразительного искусства, что, по-видимому, связано и с глубоко 
укоренённым в коллективном сознании образом книги вообще и Книги 
с большой буквы, и с удивительным разнообразием форматов, приёмов, 
техник и материалов такого явления, как книга художника. 

Евгений Стрелков

Евгений Стрелков 
ДЕЛЬТА ВЭ
Книга художника.
255 х 170 мм. Книга-раскладушка. Крафт, картон, шелкография, вырубка. 50 нум. экз. 2005
Книга связана с художественной акцией по превращению заброшенного фонтана в Астрахани в макет 
дельты Волги.
Книга экспонировалась на выставке «ДВА-ТРИ», посвященной Велимиру Хлебникову (Выставочный зал 
библиотеки им. В. Г. Белинского. 20 октября – 17 ноября 2006 года).
Кураторы выставки: Андрей Суздалев (Москва), Евгений Стрелков (Нижний Новгород), Иван Миньо 
(Yvan Mignot; Франция).
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фото: 
© С. А. Новопашин
© С. М. Первухин

Замкнутый между скал,
Начал подтаивать лёд

В это весеннее утро.
Вода, пробиваясь сквозь мох,

Ощупью ищет дорогу.

Сайгё (Сато Норикиё), «Весна»

Тоёхара, Сикука, Эсутору, Маока… Непривычные для русского уха назва-
ния, имеющие, тем не менее, прямое отношение к истории российской, 
а точнее – к российско-японской. Подобный перечень можно составить 
про каждое поселение и город на Южном Сахалине, но лучше – увидеть 
их своими глазами. Увидеть памятники традиционной японской куль-
туры и следы японской же индустриализации в виде мостов, зданий, за-
брошенных фабрик и военных казарм… увидеть уникальные ландшафты 
с сохранившимися еще лесами, где обитают виды охотской, маньчжурс-
кой, северояпонской и североамериканской фауны, не говоря уже о про-
израстающих здесь эндемичных растениях… Где на берегах полуострова 
Терпения можно наткнуться на вросшую в тундровые почвы японскую 

В 2006 году в издательстве «Баско» (г. Екатеринбург) вышла необычная и в какой-то степени уникаль-
ная книга-альбом «Карафуто. Альбом неизвестной семьи из Оодомари». В книге-фотоальбоме опублико-
ваны 83 фотографии членов японской семьи и виды города Оодомари (приблизительно 1906–1920 годы). 
На издание получена положительная рецензия специалистов кафедры востоковедения факультета меж-
дународных отношений Уральского государственного университета, также издательский проект одобрен 
министерством международных и внешнеэкономических связей Свердловской области.

Идея и авторство проекта принадлежат сотруднику «Баско» Сергею Александровичу Новопашину, 
который в августе 2005 года был единственным уральцем в составе экспедиции по Южному Сахалину. 
Инициатором выступила Сахалинская региональная общественная организация «Пилигрим» (руково-
дитель Сергей Михайлович Первухин, г. Южно-Сахалинск). Основная задача экспедиции состояла в эко-
логическом мониторинге побережья полуострова Терпения, на территории которого располагается ныне 
Поронайский заповедник. Как это нередко бывает, задачи и цели экспедиции были одни, а результаты 
неожиданным образом оказались другие…

Так, после окончания экспедиции С. Первухин, демонстрируя свои архивы, показал С. Новопашину и 
старый альбом со 106 фотографиями некоей японской семьи, после чего, по договоренности с владельцем 
архива, С. Новопашин составил концепцию и текстовую часть книги.

Первый, сигнальный тираж книги-альбома был спонсирован Андреем Юрьевичем Колесниковым 
(г. Екатеринбург), директором ООО «Промышленный торговый Дом», которому понравилась идея из-
дать книгу и с ее помощью начать поиск потомков семьи из города Оодомари. 

Проект уже получил отклик в Японии и на Южном Сахалине. Частные лица и организации («Рус-
ский клуб» в Токио и др.), которым интересна история периода губернаторства Карафуто, стали добро-
вольными помощниками в продвижении проекта, а крупнейшая ежедневная газета Японии «Hokkaido 
Shimbun» (1 млн экз.) опубликовала об этом соответствующую статью. 

Как считают все участники этого издательского и выставочного проекта, история с альбомом будет 
считаться законченной, если удастся найти потомков семьи и вручить им в дар книгу-альбом.

НЕИЗВЕСТНАЯ СЕМЬЯ ИЗ ООДОМАРИ

Балкон «Баско»
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долговременную огневую точку (дот), охранявшую подходы к заливу с 
одноименным названием, и там же найти необычной формы бутылку с 
остатками японского виски «Nikka Taketsuru», занесенную сюда наряду с 
другим мусором морским течением…

Более полувека прошло, как не слышно «банзай!» на берегах Сахалина, 
поскольку нет города Тоёхара на месте поселка Владимировка – есть об-
ластной центр Южно-Сахалинск; молчит и заброшенная синтоистская 
часовня в живописных окрестностях горы Большевик, с которой весь го-
род как на ладони. Нет Маока – есть Холмск. Нет города Сикука (Сисука) 
и округа Сикука-ситё, но есть город Поронайск с одноименными райо-
ном и заповедником… Мне, пожалуй, повезло. Мой друг, Сергей Перву-
хин, с которым учились в 1980-х в педагогическом институте на географо-
биологическом факультете, пригласил меня на Сахалин в экспедицию по 
полуострову Терпения. Мои впечатления – тема отдельная, тем более, что 
за прошедший с сахалинского «эко-трипа» год вышло пять публикаций 
об этом мероприятии. 

Судьба – странная штука. Банально, но пути Господни неисповедимы. 
Для чего нужно было, чтобы Первухин уехал с Урала на Сахалин, а затем 
вызвал меня? Видимо, все-таки не для того, чтобы показать мне сезонный 
нерест горбуши…

Что делать человеку, нашедшему фотографии незнакомой семьи? В видав-
шем виды альбоме собрана, как можно предположить, фотоистория трех 
поколений японского семейства – с друзьями, сослуживцами, слугами… 
И что прикажете делать, если в альбоме нет ни одной подписи? Да если 
бы и были – что толку? Увы, но и в свои годы я не владею азбукой «кан-
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дзи-кана-мадзири-бун», которой пользовались те, чьи образы запечатлела 
камера неизвестного фотографа… Когда вглядываешься в сепию начала  
ХХ века, поражает всё: от качества снимков, возраст которых чуть мень-
ше сотни лет, до мебели – стиль эко в состоянии вызвать зависть совре-
менных дизайнеров. Однако в первую очередь привлекают лица людей 
со старых фотоснимков. Лица, несущие печать древних традиций, клано-
вой и кастовой гордости… И едва уловимую печаль о будущем, подобную 
«югэн» – таинственной темной красоте. Или мне это только кажется?..

… Нездешние, несегодняшние лица. Они заставляют задуматься о судьбах 
неизвестных мне мужчин, женщин и детей, когда вновь и вновь листаешь 
страницы и рассматриваешь монохромные изображения. Картинки из 
чужой жизни, за которыми стоит история не только семьи, но косвен-
но – история 40-летнего японского правления на Южном Сахалине в 
первой половине прошлого века.

Кем были члены этой семьи? Каков был их социальный статус, когда и как 
они попали на Сахалин, какими годами датированы фотографии? И что 
заставило хозяев альбома оставить его в Корсакове – небольшом городке, 
при японцах носившем столь необычное для русского слуха название – 
Оодомари? Об этом мы можем только догадываться.

Если судить по их внешнему облику – одежде, прическам, по тому, с ка-
ким внутренним спокойствием и достоинством они смотрят в объектив, а 
также антуражу помещений, можно предположить что положение семьи, 
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безусловно, «выше среднего». Быть может это государственные чиновни-
ки, инженеры (?), военнослужащие… Люди, выполняющие свою миссию, 
свой «гири» – долг: император Муцухито (Мэйдзи) призвал народ к ос-
воению новой колонии, каковой стал для Японии Южный Сахалин, «от-
битый» у России в результате войны 1905 года. И вот уже первые пересе-
ленцы ставят палатки временных лагерей, укладывают шпалы будущих 
железных дорог, возводят фундаменты домов и заводов. На нескольких 
фотографиях – с большой степенью вероятности – как раз и запечатлены 
первые шаги японского освоения южной части острова. Поэтому вполне 
правомерно отнести часть фотоснимков к 1906 году и далее – до 1920–
1930-х годов.

Что касается конкретики места, то, судя по попавшим на снимки пей-
зажам бухты, фрагментам улиц и отдельным постройкам, – это именно 
город Оодомари (Отомари), расположившийся на берегу залива Анива. 
Во всяком случае, на одном из них узнаваема улица Сагаэ – главная ули-
ца Оодомари, на другом – местная православная часовня. На нескольких 
фотографиях видны следы пожара: могу предположить, что это либо пос-
ледствия сдачи поселка Корсаковский Пост русскими жителями, кото-
рые при отступлении подожгли его, либо – что менее вероятно – следы 
какого-то локального пожара, случившегося позднее. В пользу Оодомари-
Корсакова говорит и тот факт, что альбом был найден именно там: после 
того, как осенью 1945 года Южный Сахалин вновь стал частью СССР.
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Разглядывая снимки, я снова и снова возвращаюсь к вопросу о том, почему 
альбом – столь ценная для любой семьи вещь, по сути – материальное от-
ражение генеалогии и хронологии семьи или клана, – оказался потерян-
ным или даже брошенным? Репатрианты забыли его при сборах? Сомни-
тельно, особенно для японцев, которые к собственной истории относятся 
весьма трепетно… Хотя, кто знает, сколь спешным был вынужденный отъ-
езд?... А может, именно тот саквояж (чемодан, корзину?), где лежал фо-
тоальбом, советский военнослужащий не пропустил при досмотре, когда 
японская семья стояла у трапа судна, увозившего их от берегов Сахалина? 
Едва ли нам удастся узнать правду. Выстраивая догадки и фантазируя по 
этому поводу, невольно чувствуешь печаль – «японскую печаль»? – когда 
одновременно осознаешь эфемерность, непостоянство мира и невольно 
любуешься его красотой… Мир, казавшийся незыблемым для жителей 
маленького Оодомари и всего Южного Сахалина, вдруг изменился и в 
одночасье из настоящего (и будущего!) стал прошлым, которого уже не 
вернуть...

Остается лишь попытаться найти потомков «семьи из альбома», вернув-
шихся на Родину – в Японию в далеком уже 1945-м. Во всяком случае, та-
кое желание есть: «пепел Клааса стучит в сердце». И пусть в данном случае 
это «пепел» не моих предков, но мне близки и понятны чувства людей, ко-
торым представится возможность встретиться с собственным прошлым, 
найти и увидеть старые фотоснимки с родными лицами. И неважно, что 
мы живем в разных странах, непохожи внешне, по образу жизни и ее вос-
приятию, – если вдуматься, все это не имеет никакого значения.
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История находки фотоальбома не менее таинственна, чем история Саха-
лина в целом… Возможно, я преувеличиваю, и подобных историй на Юж-
ном Сахалине не счесть, учитывая его пограничное положение – в зоне 
интересов России и Японии. В итоге альбом был найден при неизвестных 
обстоятельствах в Корсакове после окончания войны в 1945 году и ре-
патриации японцев и долгое время находился у одной из семей русских 
переселенцев с материка. К сожалению, имена членов этой семьи мне не 
известны. Известен лишь последний обладатель этого альбома – Сергей 
Первухин: ему он достался от некой женщины – бывшей жительницы 
Корсакова наряду с другими «бумагами»: японскими журналами и кни-
гами.

Впервые с «фотохроникой» японской семьи из Оодомари я познакомился 
в августе 2005-го. Но только спустя несколько месяцев, наконец, родилось 
решение, как поступить дальше. Результат сомнений и размышлений, 
благодаря полиграфическим технологиям и творческой энергии участни-
ков проекта, был воплощен в книгу-альбом. В итоге, история, начавшаяся 
на Сахалине, получила продолжение на Урале, в Екатеринбурге. Понят-
но, что просто опубликовать все сто шесть фотографий без каких-либо 
комментариев – дело нехитрое, но непонятное, т. е. не концептуальное. 
Вот потому и возникла идея «вплавить» формат семейной хроники в ис-
торический контекст, дополнив изобразительный ряд ретроспективными 
заметками, историческими справками и документами, фотографиями и 
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репродукциями с почтовых открыток времен префектуры Карафуто. Так 
что в данном альбоме фотографии начала ХХ века соседствуют с видами 
современного Сахалина и картами Карафуто.

Надо признаться, что в данном случае произошло то, что нередко случа-
ется при исследовании: потянув за веревочку, невольно увлекаешься, и 
уже трудно противостоять желанию распутать весь клубок. Поэтому при 
первоначальной задаче создания исторического фона для фоторяда и оп-
ределив Корсаков-Оодомари как отправную точку, пришлось «копать все 
поле», т. е. проводить некий анализ историко-географического феномена 
под названием «Сахалин». Ведь иначе трудно понять все перипетии эт-
нической и политической истории острова. Это стоило сделать хотя бы 
для того, чтобы воспроизвести мысленно ту реальность, в которой японцы 
и русские то мирно живут вместе, то сражаются, защищая свои грани-
цы (причем эти границы имеют тенденцию передвигаться!), то уступа-
ют  друг другу земли и воды, то производят обмен и тем и другим… Затем 
вновь живут, создавая общества дружбы и историко-культурные нацио-
нальные центры, представительства префектур и областей, совместные 
предприятия и пр., так и не подписав с осени 1945-го договор о мире. 
Стоит ли удивляться, что дети в семье переселенцев с материка (из СССР) 
среди прочих игрушек держали потрепанный альбом с фотографиями. 
С фотографиями чужих им людей – странных, экзотичных для русского 
глаза, но чем-то привлекательных и красивых…

После нескольких советов-совещаний с коллегами было решено сделать 
то, что сделано. А именно – издать книгу-фотоальбом ограниченным ти-
ражом в 50 экземпляров и презентовать ее в надежде на то, что все ее по-
лучатели смогут реально помочь в поисках потомков неизвестной семьи 
из Оодомари.

Конечно, кому-то может показаться, что на фоне серьезных междуна-
родных перипетий (описание которых имеется в книге) история одной 
семьи, а точнее лишь некие «следы» этой истории, – это факт весьма не-
значительный, всего лишь капля... Но и могучий океан состоит из малых 
капель, подобно истории, «сотканной» из деяний и судеб людей.

Слишком много неизвестных в нашем «уравнении»: «белые пятна» исто-
рии семьи из Оодомари превалируют, позволяя лишь выстраивать догад-
ки относительно её судьбы. Возможно, поиски только начинаются. Хотя 
теперь мы лучше представляем себе декорации, на фоне которых проис-
ходили драмы и трагедии истории двух народов, двух государств.

В главном архиве Сахалинской области хранится более 60 тысяч различ-
ных документов, самые старые из которых датированы 1896 годом. Наи-
больший интерес японских ученых вызывают те, что относятся к периоду 
губернаторства Карафуто. Судьба этих свидетельств истории Сахалина, 
коих осталось более тысячи единиц, – отдельная тема. Известно, что зна-
чительную часть документов губернаторства японские власти сожгли до 
начала военных действий в 1945 году, а сохранившиеся рассеялись по 
обеим странам: одна часть находится в политехническом институте То-
кио, другая – в архивах префектуры Хоккайдо, а третья, как уже говори-
лось, – в России. 
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К нашей теме – к истории семьи владельцев фотоальбома – всё это имеет 
непосредственное отношение… Кто знает, может быть, документы одного 
из архивов смогли бы пролить свет на судьбы тех, чьи фотографии были 
найдены в Корсакове. Быть может, они находились в числе пассажиров 
потопленных судов? Или, Будда всемилостив, – их жизнь продолжалась 
на Хоккайдо?

Так или иначе, но Южный Сахалин оказался тем местом, где соприкос-
нулись культуры, надежды и судьбы двух держав, судьбы людей разной 
этнической и конфессиональной принадлежности. И это историческая 
данность.

Следы этого соприкосновения сохранились до сих пор – они остались в 
памяти людей, в планировке и облике городов, в старых фотографиях, за-
ботливо вклеенных в семейный альбом… Альбом, бесконечно дорогой для 
тех, кто знает и чтит прошлое, живет настоящим и верит в будущее.

Вот из здешних мест, из Синанэ,
Из реки из Тикумб, взгляни:
Камешек простой,
Но ступишь ты ногой –
Для меня он станет яшмой дорогой!

Из песен провинции Синанэ, 3 400 

Из антологии «Манъёсю»

Сергей Новопашин
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Цитата вторая. Из Саши Черного.
В трактирах шум. Струятся реки
Благословенного вина. 
А там, внутри библиотеки, —
«Там вековая тишина».

Неосторожно потеряв бдительность, необходимую при общении с сим-
патичными сотрудницами библиотеки им. В. Г. Белинского, и пообещав 
им («Назвался груздем…») «откликнуться» в новый журнал чем-то типа 
эссе о своей домашней библиотеке, «лезу в кузов».

Конечно, лучше было бы не писать ничего вовсе — слишком уж интимной 
при последующем здравом размышлении оказалась предложенная тема. 

Все равно ведь, сколько у меня дома книг, я никому не скажу.

Разумеется, из скромности: ну, ясное дело, что, всю сознательную жизнь 
работая при литературе (зав. отделом критики журнала «Урал», редакто-
ром в Средне-Уральском, «У-Фактории», «Сократе» и сотрудничая с ря-
дом других книжных издательств, параллельно все это время преподавая 
изящную словесность в УрГУ), я не мог в конце концов не накопить книг 
в определенном (сказать в порядочном не могу — начали они меня уже 
выживать, сволочи, из квартиры) количестве.

Имеются, впрочем, среди них и такие экземпляры, которые надо бы вы-
кинуть, как в начале так называемой перестройки это сделало большин-
ство страны с трудами классиков марксизма-ленинизма. Или сдать куда-
нибудь, поскольку никогда их уже, видимо, не открою.

Только всякий раз становится жалко. То вспомнишь свой прежний чи-
тательский восторг: с какой надеждой ждали все мы очередной номер 
«толстого» журнала — где продолжение какой-нибудь гремевшей тогда 
прозы. То окажется, что авторы обреченных, казалось бы, на «интерниро-
вание» книг когда-то подарили мне эти свои литературные труды, тепло 
надписав.

Есть и тексты, которые давно уже продублированы последующими, бо-
лее полными и выверенными (относительно следования авторской воле) 
изданиями. Например, сшитая из двух вырывок, кустарным способом 
переплетенная первая отечественная публикация «Мастера и Маргари-
ты» в журнале «Москва» — сегодня не более, чем книжный памятник той 
эпохе, когда «толстяки» не просто повсеместно читались — передавались 
из рук в руки по ближайшим друзьям, а для того, чтобы выписать тот же 
«Новый мир», надо было предварительно нагрузиться подпиской на га-

Антресоли

САМОИДЕНТИФИКАЦИЯ ГРУЗДЯ

«Всем лучшим во мне я обязан книгам…»
Не знаешь, с чего начать, — начни с цитаты. Пусть даже ты не совсем точно, а то и вообще не пом-

нишь ее автора. Тем более, что и у последнего был свой круг чтения, а значит, и у приведенного афоризма 
были «исходники».

Никуда не деться от цитирования предшественников и мне: по своей профессиональной деятельности 
я числюсь среди литературных правщиков, а значит, работаю с чужими текстами… 
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зету «Правда», журнал «Трезвость и культура», реферативный сборник 
«Свиноводство за рубежом»…

Много набирается книг, которые — эх, знать бы раньше, когда вымени-
вал их на макулатуру! — попросту явно избыточны для современной до-
машней библиотеки (не беру в расчет те случаи, когда их разноцветные 
корешки — только лишь элемент интерьера). Среди последних можно 
сейчас вспомнить и многочисленные у любого, подсевшего на искус кни-
гофильства, собрания сочинений. Не важно, академические они были или 
«огоньковские», все равно по-советски выхолощенные: ведь даже Максим 
Горький в те времена печатался без публицистики 1917—1918 годов — 
чего уж тут говорить, допустим, об «Окаянных днях» И. А. Бунина. Впро-
чем, о собраниях я опять же не скажу ничего — стыдно, что в свое время 
обездолил кого-то из сослуживцев «синим» многотомником Джона Гол-
суорси, который так ни разу (!) и не открыл…

Не проговорюсь также, какие в моем собрании есть раритеты. Поскольку 
к нынешнему моему возрасту количество книг, зачитанных друзьями-
знакомыми, то есть попросту невозвращенных, набирается еще минимум 
на одно книжное собрание. Да и кому сейчас приспичит читать, скажем, 
такое экзотическое издание, как избранные речи Саддама Хусейна на 
русском языке? Мне их в свое время присылали из иракского посоль-
ства, поскольку на одной из международных книжных выставок-ярмарок 
я — по дороге в павильон Израиля — оставил свою визитку на стенде их 
соседей по алфавиту и Ближнему Востоку…

Борис Жутовский, известный 
своим противостоянием 
официозной идеологии 
(вспомним его столкновение с  
Н.С. Хрущевым на тему их 
разной интерпретации 
«Автопортрета»), тем не 
менее не ушел от Ленинианы, 
став художником книги 
Михаила Шатрова.
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Только и отказаться написать я не мог — десятилетия-
ми верного партнерства и надежного сотрудничества 
в «постоянных читателях» воспитывалась обязатель-
ность, понимаемая не столько как зависимость от рас-
положения служителей библиотек, сколько как пиитет 
перед самим Храмом книги (вне зависимости от его 
масштабов): оттого-то я почти никогда — те, кто давно 
работает в Свердловске-Екатеринбурге на этом «участ-
ке» культуры, могут подтвердить — не отказываюсь от 
приглашений выступить в той или иной библиотеке на 
какой-либо конференции или встрече с читателями.

Цитата третья. Из Н. Гумилева.
О, пожелтевшие листы
В стенах вечерних библиотек,
Когда раздумья так чисты, 
А пыль пьянее, чем наркотик!

Признаться, не единожды озвучивал эти строки, высту-
пая по какому-либо поводу в Белинке. И всякий раз по-
лагал, что это на меня каким-то ассоциативным образом 
влияет «географическое» соседство Евгения Ройзмана — 
то бишь фонда «Город против наркотиков». 

Однако, призадумавшись, вспомнил, что тот благоговей-
ный трепет, сопровождающий едва ли не всякое пог-
ружение в «глубины» библиотеки, случался со мной не 
только на улице Белинского. Да и не только глубины — 
сам контекст читального зала «заводит»: думаю, всякий 
вспомнит, как любопытство к чужому кругу чтения за-
ставляло втихаря перелистать книгу, заказанную сосе-
дом или ждущую кого-то на раздаче...

Причем не так уж и важно, в какой ты находился «читал-
ке» — лишь бы свет был достаточный, да книгу нужную 
долго не ждать. 

В зале обычной — кстати, очень тогда богатой по книжному подбору — 
профсоюзной библиотеки Нижне-Тагильского металлургического комби-
ната, где я в отрочестве впервые прочел «всего» Александра Дюма (сейчас 
у меня дома собственные «Три мушкетера» и «Двадцать лет спустя» свои, 
но что-то руки до них доходят — разве что лет десять назад, во время боль-
ничного по случаю гриппа, пытался посредством их листания отвлечься от 
борьбы с насморком).

Или, скажем, в знаменитой Ленинке (бывшей библиотеке им. В. И. Ле-
нина в бывшем СССР). 

В последней наиболее продвинутые представители моего поколения но-
ровили — чтобы уж всенепременно там! — писать кандидатские диссер-
тации. Там меньше раздражали соседи. Всегда ведь найдется человек, ко-

Этот дарственный 
инскрипт Саша Чуманов 

сделал мне в тот день, когда 
узнал, что его в очередной 

раз обошла Губернаторская 
премия по литературе.
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торый непонятно зачем перелистывает подшивки того же «Крокодила», 
не столько читая их, сколько с шумом отодвигаемого стула то и дело бро-
саясь менять подшивки. Самая «фишка» была в том, что только-только ты 
привыкал к этому неизбежному шуму, как он принимался ржать, озада-
чивая окружающих — а вдруг там и впрямь что-то есть такое. 

А в «Ленинке» сама близость исторического центра не то что Москвы — 
всей державы, так, помнится, интенсивно «влияла» на меня, что спускаясь 
в полуподвальную столовую и проходя какими-то лестничными маршами 
с видами на золотые купола Успенского собора в голубом небе над Крем-
лем, я даже напевал — про себя, естественно — фразу из романса: «Дале-
кий благове-е-ест заутренне-его зво-она пее-ел в воздухе дрожа-ащий как 
стру-уна»… 

Удивительно, но эти «околокнижные» детали почему-то запоминаются 
навсегда — в отличие от содержания книг, прочитанных там и тогда же.

Вот и помнишь какие-нибудь пресловутые зеленые лампы и аккуратные 
стеночки-стеллажики в изголовье стола, защищающие твое чтение от 
бренности мира (баррикаду из книг — от «окружающих» — обычно каж-
дый возводит сам). 

Берлинская Statsbibliotek, что на Unter dem Linden, запомнилась мне, к 
примеру, своими летними сквозняками. И тем еще, что, судя по катало-
гам открытого доступа, русская эмигрантская пресса выгорела в апреле-
мае 1945-го очень избирательно: подшивка сменовеховского «Накануне» 
в отличие от более жесткого к большевикам «Руля» даже уцелела... 

Когда-то, еще будучи молодыми преподавателями университета, мы вели 
с Леонидом Быковым (ныне — профессором УрГУ Л. П. Быковым) на 
страницах газеты «На смену!» рубрику «Круг чтения», где, старательно 
повторяя, что чтение — счастливый труд души, акцентировали внима-
ние на слове труд. Однако сегодня я не стал бы так категорично «наме-
кать». Чтение по принуждению (а какой труд на Руси не из-под палки?) 
ни к чему хорошему не приводит. Так что смысловое ударение следует де-
лать все-таки на эпитете счастливый — тогда чтение становится и празд-
ником, и ритуалом.

Вот почему, вспоминая самые разные книгохранища и форматы «досту-
па» (как много работалось в свое время в «спецхране», когда не было уве-
ренности, что ты еще раз сможешь сюда попасть!), вспоминая богатство 
их, чаще всего несоизмеримое с твоими ограниченными читательскими 
возможностями, помнишь почему-то и этот великий пафос священно-
действия.

Цитата четвертая. Из «Деревни» И. Бунина.
«Казаков прислали целую сотню… И третьего дня на Торговой 
улице один из них, пьяный, подошел к открытому окну обще-
ственной библиотеки и, расстегивая штаны, предложил барышне 
библиотекарше купить “арихметику”.

Эти строки первого русского нобелевского лаурета по литературе, к сожа-
лению, не перестают для нашего Отечества быть актуальными.
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И не потому, что уважать сограждан наши правоохранительные органы 
(пусть сегодня и по-другому называемые) в основной своей массе не на-
учились до сих пор. Ситуация, обозначенная классиком, весьма характер-
на для государства, где необходимое финансирование культуры ведется по 
так называемому остаточному принципу. 

Власть предержащим давно пора понять, что без полномасшабного при-
оритетного национального проекта «Развитие культуры» мы так и оста-
немся совками, бомжами, прихватизаторами, новыми русскими, хамами, 
унтерменшами, манкуртами etc. И где-то даже русскими свиньями, как 
ни обидно подобное слышать о соотечественниках — и порою не только 
за пределами России.

А начинать надо с безусловной поддержки библиотек. Потому как 
любая библиотека общественная — для читателя в итоге всегда 
собственная. В смысле личного духовного читательского достоя-
ния.

Евгений Зашихин

Эта книга у меня есть еще 
в одном варианте — 

с дарственной надписью 
Валентина Петровича 

Лукьянина. Только слова 
Майи Петровны звучат 

теплее — пусть я, допускаю, 
и не такой «красивый, как 

Юра Казарин…»




