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ЗАВЕРШИТЕЛЬ, РЕАНИМАТОР, 
ГЛУБОКОПАТЕЛЬ, НАБЛЮДАТЕЛЬ1 
ОБЗОР ПРЕМИАЛЬНОЙ КРИТИКИ

Результаты четвертого сезона Всероссийской литературно-критической пре-
мии «Неистовый Виссарион» несмотря на непростой для русской культуры год 
оказались, по мнению устроителей, максимально приближены к той идее, которая 
закладывалась в основу этого конкурса изначально. 

Во-первых, существенно расширилась его география: Калининград, Камчат-
ка, Псков, Кострома, Смоленск, Таганрог, Саров, Липецк, Ростов-на-Дону, Красно-
дар, Великие Луки, Рославль, Махачкала и Майкоп. Наряду с большими городами: 
Москвой, Санкт-Петербургом, Уфой, Самарой, Новосибирском, Челябинском, Ниж-
ним Новгородом, Екатеринбургом – теперь встречаются в списке и экзотические 
населенные пункты, такие как хутор Нижнеерохин (Каменский район Ростовской 
области) или деревня Бобачево под Тверью. 

Во-вторых, и это самое главное, в четверку призеров премии «Неистовый 
Виссарион» вошли критики с диаметрально противоположными принципами 
письма, стоящие на разных эстетических и этических платформах.

Миссия завершителя

Лауреатом нынешнего сезона стал Валерий Шубинский. На соискание «Неи-
стового Виссариона» представлены две его статьи: «Забранные у смерти»2 (ново-
мирская рецензия на стихотворные книги Марии Малиновской) и «Ориентация 
на местности. Заметки на полях современной русской поэзии», выдвинутая одно-
временно и журналом «Вещь», и Борисом Кутенковым. 

Последняя опубликована3 в журнале «Кварта», авторском проекте Валерия 
Шубинского и Богдана Агриса, главная цель которого – исследование путей разви-
тия русской поэзии. Создатели определяют свое издание не как «поколенческое», 
а как «направленческое», предназначенное в первую очередь для профессиональ-
ной аудитории. Валерий Шубинский подчеркивает определенную преемственность 
1  Соловьева Е. Завершитель, реаниматор, глубокопатель, наблюдатель : обзор премиальной 
критики // Волга. 2022. № 9. URL: https://magazines.gorky.media/volga/2022/9/zavershitel-reanimator-
glubokopatel-nablyudatel.html (дата обращения: 03.05.2023).
2  Шубинский В. Забранное у смерти : рецензия // Новый мир. 2020. № 4. С. 202–205.
3  Он же. Ориентация на местности : заметки на полях современной русской поэзии // Кварта. 2021. 
№ 1. URL: http://quarta-poetry.ru/orientation/ (дата обращения: 03.05.2023).

2022
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между «Квартой» и «Камерами хранения» Олега Юрьева, общность их эстетиче-
ских позиций. Линия Юрьева и Елены Шварц, «традиция высокой метафизической 
лирики, высокого модерна»4, к которой он причисляет и себя, является для Шубин-
ского магистральной при исследовании поля современной поэзии. 

Анализ становления поэтического голоса Марии Малиновской, «вундеркинда 
из Белоруссии», он предваряет рассуждением о том, что сейчас «принято носить» 
среди «начинающих стихотворцев». Выбор трендов не так уж велик: 1) «провин-
циальный постсоветский консерватизм, воплощенный в лучшем случае Борисом 
Рыжим», 2) его антитеза – «деконструирующая “постдрагомощенская” поэтика», 
не освоенная, однако, на глубине и вырванная из контекста, 3) «нервные, мно-
гословные исповеди, с зацикленностью на собственном травматическом опыте». 
На этом фоне опыт «классиков Бронзового века» (термин В. Шубинского. – Прим.) 
(прежде всего поэтов андеграунда второй половины XX) остается «чужим, труд-
нодоступным» для пишущей молодежи. 

В статье «Ориентация на местности» Шубинский, разумеется, с «некоторой 
долей условности» датирует начало Золотого века русской поэзии 1812 годом, 
Серебряного – 1894-м, Бронзового – 1953-м. Его волнует тема «трансформации 
поэтического поля», вопросы преемственности, диалога между разными поко-
лениями. Появятся ли поэты, «органически» связанные с языковыми, интонаци-
онными и просодическими традициями отечественного «высокого модернизма» 
XX века, близкого ему? Произошел ли уже «разрыв цепи времен» или это иллю-
зия? Для Шубинского опыт Малиновской ценен, прежде всего, как удачная по-
пытка преодоления цайтгайста. Она стала «вдумчиво, напряженно, не торопясь 
формировать собственный, ни на кого не похожий мир и язык», не соскользнув 
в «стихотворческий масскульт», с одной стороны, а с другой – избежав соблазна 
«на ходу освоить одну из сертифицированных “продвинутых” техник, чтобы дока-
зать “себе же!” свою принадлежность к миру “актуального”».

Можно сказать, что рецензия «Забранное у смерти» – частный случай, эскиз 
большого исследования, в развернутом виде представленного в статье «Ори-
ентация на местности», где анализу подвергаются все элементы «разметки по-
этического поля». Какие процессы фиксируют маяки-премии, их статус и список 
победителей (покойная «Поэт», ныне здравствующие премия имени Аркадия 
Драгомощенко, Григорьевская премия, премия «Парабола»)? По каким критериям 
выбирать «великих» среди соратников по поэтическому цеху, когда «в современ-
ной потребительской культуре авторы и исполнители сменяются и обесценива-
ются так же быстро, как модели смартфонов»? Почему и у нас, и на Западе «со-
временная поэзия не порождает консенсуальных лидеров, которых можно было 
бы предложить внешнему наблюдателю»? Каково место верлибра и просодии 
в поэтических культурах, где «видимо, изменилось читательское восприятие»?

4  Маркина А. Валерий Шубинский: «Бывают эпохи, когда воздух помогает» : [интервью с Борисом 
Кутенковым] // Форма слов. URL: https://formasloff.ru/2022/04/01/valerij-shubinskij-byvajut-jepohi-
kogda-vozduh-pomogaet (дата обращения: 03.05.2023).
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Напряженность поиска ответов на эти вопросы усиливается еще и тем, что 
для «завершителя традиции», каким Шубинский себя ощущает, они животрепе-
щуще личные: «Трагическая необходимость исполнять свою миссию (невеселую, 
но высокую миссию завершителей), заведомо не имея доли в будущем, не отме-
няется, но пока откладывается на неопределенный срок. А там уж будущее в на-
ших руках; оно не предопределено, и за него стоит побороться».5 

Реаниматор языка

Спецприз «Неистового Виссариона» «За творческую дерзость» единоглас-
ным решением жюри был присужден Василию Ширяеву, критику из поселка 
Вулканный, постоянному автору журнала «Урал», за сборник статей «Колодцы», 
выпущенный издательством «Кабинетный ученый» (2021)6. Это как раз тот слу-
чай, когда понимаешь, зачем нужна именно книга, где за стратегией связывания 
в целое отдельных элементов следить не менее любопытно, чем за сюжетом каж-
дого эссе. Не факт, что распутаешь авторские каверзы, но труд по нащупыванию 
тропинок уже не напрасен. Процесс этого чтения напоминает картину того, как 
раскаленная лава вулкана взламывает кору мозга земли. Добро пожаловать, вы 
на Камчатке! Причем во всех смыслах. Географически, метафорически, языково. 
И теперь главное «лаву с лавашом не перепутать», тут «фастфудизма бложьей 
прозы» днем с огнем не сыщешь. 

Жаль только, что автор ни разу не разобрал песню «Камчатка» Виктора Цоя, 
которого причисляет к кшатриям. Ту, где «мои руки из дуба, голова из свинца, ну 
и пусть!». Сам-то он в первой части книги «А. Как я читаю» применял «кшатрий-
скую эстетику», вскрывая роман «Парк Победы» Александра Карасёва и фильм 
«Завод» Юрия Быкова. В четвертой части «Г. Критика по-македонски» Ширяев 
сводит пары критиков в поединке на манер гвельфов и гиббелинов (Валерия Пу-
стовая vs Лев Пирогов, Александр Кузьменков vs Галина Юзефович, Борис Кутен-
ков vs Алексей Конаков и т. д., всего 11 пар). Есть еще, соответственно, разделы: 
«Б. Как делать критику», «В. Толковый словарь юного критика (“юнкера”)», «Д. Кри-
тика поэзии». Самоопределению своего метода автор отвел две финальные глав-
ки Е–Е. «Е. Камчатская риторика» – словарь, например «литота – когда прибед-
няются». «Е. Опровержение на критику» – рецензия-пародия на самого себя: 
«Шизофрения, как и было сказано», написанная Федором Кузьмичём, и ответ ему. 
Собственно, даже беглое оглашение оглавления дает представление о богатстве 
инструментария Ширяева. Тут вам и отвертки, и зубила, и лобзики. Так, среди име-
ющихся в книге опусов есть и пародия на Романа Сенчина «Похули бога и умри» 
о житии Иова Зариповича Исавова, и «Словарь усмешнителей Кузьменкова», ну 
или разбор «Алкосвятых» Алексея О. Шепелева по Аристотелю (Causa formalis, 
materialis, active, finalis).

5  Шубинский В. Ориентация на местности ... URL: http://quarta-poetry.ru/orientation/ (дата обращения: 
03.05.2023).
6  Ширяев В. Колодцы : сборник статей / В. Ширяев. Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2021. 240 с.
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Что касается психогеографии, то хронотоп Бахтина Ширяев переделал 
в  «хронотопь»: «А у обычного человека сейчас вся хронотопь в телефоне <…>, 
и только если он творческий шизофреник – в голове. <…> Какой может быть хро-
нотоп, если на вопрос “где ты?” всегда можно ответить “я здесь”, что по смыслу рав-
но “я везде”». А если «творческую шизофрению» возвести в степень самоощуще-
ния камчадала, когда «Камчатка <…> воспринимается не просто как центр мира, 
а как мир без центра»? А если присовокупить сюда же и частные обстоятельства, 
вроде того что «мы попали в зазор, когда литстудий не было уже, а интернета не 
было еще» (быстрый интернет появился на Камчатке в 2015 году)? Естественно, 
«пришлось самим создавать себе развлечение» и по своим законам выписывать 
мир, стоящий на маргиналиях, как на слонах или гигантских черепахах. Но «есть 
мир, а центр и периферию выдумали мастера варки символического капитала».

«Хронотопь» «читательских опытов» Ширяева – колодец его внутреннего 
«я» в момент переживания чужого текста, маргиналии-заметки на полях книги 
и окружающего ландшафта: «Я, впрочем, когда читаю, всегда делаю записи. Руч-
кой на бумаге. И вот замечаю, что буквы у меня начинают наползать друг на друга 
и слипаться, образуя прихотливую вязь. Выходишь, обчитавшись Краснахоркаи, 
в камчатский лес (а он у нас низенький, густой и корявый), и кажется, что из земли 
торчат не кусты, а мои собственные конспекты. Книга возвращается к тому, чем 
была: буква – book – дерево – лес. Смерть неизбежна». 

Единица анализа у Ширяева даже не образ, а слово: «Слова важнее образов, 
иначе – окончательная сдача литературы в пользу сериалов. Надо вернуть кри-
тику back to протопоп Аввакум, когда в каждом слове зияло». В войне с «чужью» 
(«чужь» Ширяева – производное от «чуши», «смесь русского с гуманитарным 
жаргоном») он идет в сторону архаики, находя там свои незамутненные колод-
цы-кладези. Генетически «Колодцы» ближе всего даже не к Виктору Шкловско-
му, без которого не обошлось, но к автоагиографии «Житие протопопа Аввакума, 
им самим написанное». Та же любовь к «русскому природному языку» (или, по 
Достоевскому, «грубому подкопытному языку (проповедей)»), то же юродство, 
сознательно культивируемое как полемический стиль-прием против ереси, за-
разившей все поры мира, – инструмент обличения, провокации, поучения и кос-
венного осуждения, «маяк» во «тьме последних дней». 

Против чего воюем? Против намеренного оглупления читателя и превраще-
ния книги в товар, прагматизма, возведенного в степень последней добродете-
ли, клановости и карьеризма, «политики под видом литературы». За маргиналию 
против мейнстрима. За то, что иногда честнее оставаться на камчатке последней 
парты и не спешить к доске. «Точный перевод “Русской критики” – “русская Прав-
да”», – формулирует Ширяев. «Априорный кистень» должен быть орудием крити-
ка, «метафизический кнут» и «трансцедентальная дыба». «Верные», «свои» – те, 
кто способны Правду бескомпромиссно отстаивать. 

Другой вопрос – насколько Божественная премудрость, на защиту которой 
вставал Аввакум, коррелирует с Правдой язычника Ширяева? Возможно еще 
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и  поэтому «читательские опыты» его местами темны. Зато советы иногда про-
сты: «Ноутбук отнести в сарай. Книгу купить бумажную. Делать маргиналии. Когда 
в руки при чтении берешь карандаш, внимание обостряется. Реклама и пропа-
ганда хотят, чтоб мы ходили как собаки Павлова. А литература должна создавать 
свободные ассоциации. Берегите анархию, мать вашу». 

На обложке книги «Колодцы» черта, идущая от «крыши» буквы Д, букву О как 
бы перечеркивает, получаются «колдцы». С одной стороны арестантские колодки 
звучат, с другой – святцы. Но это так, вольные ассоциации, а в болгарском «коло-
дец» – «кладенец». В русских былинах был такой меч-кладенец, который делал 
его обладателя непобедимым в бою, однако в руки давался только тому, кто был 
в состоянии им владеть.

Глубокопатель контекста

Александр Марков в 2020 году был членом жюри премии «Неистовый Висса-
рион», в 2021-м стал обладателем специального приза «Перспектива». Одно с дру-
гим связано слабо (ну, разве что ряд действий в одном поле), так как состав жюри 
ротируется ежегодно и ничто не мешает членам судейского ареопага прошлых лет 
принимать участие в следующих конкурсах на общих основаниях. К тому же награ-
ду эту обычно присуждали молодым авторам. «Перспективность» Александра Мар-
кова высокая комиссия нынешнего созыва обосновала формулировкой «За рас-
ширение культурного контекста современной литературы на русском языке».

Новомирская рецензия «Воспитание материи чувств»7 на книгу стихов По-
лины Барсковой «Натуралист», выдвинутая на конкурс двумя номинаторами: 
онлайн-журналом POETICA и журналом «Знание – сила», – оркестрована Мар-
ковым по принципу симфонии-концерта. В увертюре сообщается, что острая 
чувствительность, всегда присущая этому автору, теперь теснее связана с «рас-
ставанием и растерянностью последних пандемийных двух лет», возможно, от-
сюда «особая бережность речи». Солирующий инструмент в рецензии – голос по-
эта, находящийся в контрастном становлении с возникающими по ходу анализа 
темами-коннотациями. 

Читатель-слушатель требуется изощренный, способный уловить музыку пе-
рехода смысловых нюансов, плотно выстроенных примерно в следующей по-
следовательности: гегелевское Ayfhebung («откладывание про запас») – «Смерть 
натуралиста» Шеймаса Хини с его темой «наличия в современном человеке 
кинематографической и фотографической оптики» – Бодлер, Беньямин, Драго-
мощенко – фототерапия Сьюзен Сонтаг – натурфилософские размышления Тют-
чева – «Авангард и китч» Клемента Гринберга – «тени обэриутов», «Пир коро-
лей» Филонова – «связь мнимого стоицизма Бродского с идеализмом в самом 
широком плане» – «Ахматовский ритм» – Маклюэн – Евтушенко – Ролз, Нозик, 
Хрущёв – Ходасевич.

7  Марков А. Воспитание материи чувств: рецензии, обзоры // Новый мир. 2022. № 2. С. 199–204.
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Схожие контекстуальные игры – основной структурный прием и в рецензии 
«Что случилось с документом?»8 на книгу французского искусствоведа русского 
происхождения Ольги Медведковой «Ф. И. О.: Три тетради», выпущенную НЛО 
(М.: Новое литературное обозрение, 2022). Анализируя эту «повесть-роман-ав-
тофикцию», Марков приветствует «возвращение литературы русского Парижа», 
а чтобы раскрыть ее особенности, апеллирует к западной философии от Зебальда 
до Эммануэля Левинаса, «мастера самых высоких философских фигур», который 
становится в книге «главным философом и еврейства, и судеб Европы». Опира-
ясь на уроки Левинаса и Деррида, Медведковой удается построить «прибор го-
степриимной памяти». «Поэтому время в романе гостеприимно, – констатирует 
Марков, – тогда как пространство катастрофично, состоит из разломов даже не 
столько забвения, сколько разочарований, фрейдистских вытеснений. Мало та-
ких книг и в мировой литературе, которые, будучи глубоко биографичными, при 
этом исследуют массовую психологию: например, как массовое разочарование 
приводит к войнам или во всяком случае к неосмотрительности на протяжении 
многих лет».

В рецензии «Катартическая антология верлибра»9 на издание, составлен-
ное Лилией Газизовой10, Марков частично меняет подход. Анализ делается «без 
единой поэтической цитаты, но с размышлением, как такая антология стала воз-
можной». Катартический метод обыгрывается дважды. Во-первых, исследователь 
показывает, «как верлибр стал местом самосознания многих поэтов», а антология 
превратилась в «школу признаний в близости». Во-вторых, рассказывает о сво-
ем взаимоотношении с этим видом поэзии, подчеркивая, что в его «творчестве 
критика верлибр – лучший материал для исследования». Конечно, не обошлось 
без философской рефлексии: «Как символизм распространялся вместе с мыслью 
Ницше, а акмеизм – вместе с мыслью Бергсона, так в будущем и о верлибре будут 
говорить как о синхронной рецепции разных философий от Витгенштейна до 
Делёза».

Складывается впечатление, что Александра Маркова литература в первую 
очередь интересует как часть прочих интеллектуальных практик. На этом фоне 
вполне закономерно и его внимание к метароманам. На соискание премии 
представлены две подобные рецензии. В статье «Невозможность яви» (о кни-
ге Григория Злотина «Снег Мариенбурга»)11 Марков акцентируется на том диа-
логе, который автор метаромана-дистопии выстраивает с традицией советско-
го ар-деко. Несмотря на все эксперименты Злотина с различными практиками 
письма Маркову «Снег» больше всего напоминает «Старика Хоттабыча» Лагина,  
 
8  Он же. Что случилось с документом? // POETICA. 2021. № 1. URL: https://licenzapoetica.name/points-
of-view/critique/chto-sluchilos-s-dokumentom (дата обращения: 03.05.2023).
9  Он же. Катартическая антология верлибра // Лиterraтура. URL: https://literratura.org/criticism/4824-
aleksandr-markov-katarticheskaya-antologiya-verlibra.html (дата обращения: 03.05.2023).
10  Современный русский верлибр : антология / сост. Л. Р. Газизова. М.: Воймега, 2021. 428 с.
11  Марков А. Невозможность яви // Знамя. 2022. № 1. С. 232–234.
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поскольку советский извод ар-деко «как раз раскрытие предельных возможно-
стей материального мира, блеска поверхностей, спортивных успехов вопреки го-
лоду и болезням, когда товар всегда представляется лицом». «По сути, – продол-
жает Марков, – метароман Злотина говорит о невозможности подлинного в мире 
этических блокировок, разрыва между суждением и действием».

В «Южной Мангазее» Киора Янева (СПб.: Издательство Яромира Хладика, 
2020), которой посвящена рецензия «Самый мирный киберпанк, самый свет-
лый метароман»12, в фокус внимания попадает особый тип метароманного героя. 
Главное действующее «лицо» здесь – «вовсе не текст, не материальное начало 
и не компьютерная сеть, а Москва», два же персонажа Викч и Васильчикова пред-
ставляют собой «разные ипостаси Москвы как царственного града». «Викч – ки-
берпанковский организатор сетевой жизни, Васильчикова – своеобразная душа 
города». Анализируя язык романа, способы остранения и принцип построения 
сравнений и создания героев, Марков определяет те способы, которые позволяют 
Яневу сказать о том, что «предназначение человека не до конца ясно ему самому, 
но нет такого романа на земле, где бы оно хоть немного не прояснилось по ходу 
оживленного действия».

«Включенный наблюдатель»

Москвич Владимир Березин, получивший Почетную премию «Неистовый 
Виссарион» за вклад в развитие критической мысли и книгу «Необычайное: Кри-
тика, публицистика, эссе»13, дышит и пишет по-другому, принципиально не опе-
рируя «научным птичьим языком». Да он и не применим для небольших колонок 
сайта Rara Avis, составляющих основной массив сборника.

То, что в этом же году Березин стал лауреатом фантастической «АБС-премии» 
в номинации «Критика и публицистика», – верный знак частичной вписанности 
автора в уважаемое сообщество. «Включенным наблюдателем» называет Бере-
зина в предисловии к книге Вадим Нестеров. Интернет-аннотации тоже маркиру-
ют «Необычайное» как сборник эссе на тему фантастики. 

Да, мы имеем подробное и разностороннее описание этого «гетто с потре-
скавшимися, но крепкими еще стенами», его истории. Ярко, образно, с хорошим 
зубодробительным юмором «на веселых щах» непосвященным рассказывается, 
например, о самом способе существования жанра, который отличает от прочих 
наличие фэндома – «совокупности писателей, издателей и читателей (фэнов)». 
О трех его китах: «научной» фантастике, фэнтези и альтернативной истории. 
О съездах-конвентах: «Аэлите» и «Зилантконе», «Росконе» и «Звездном мосте»; 
некоторые из них уже навсегда канули в Лету. Фантастике «твердой» и «мягкой». 
О сравнительно молодом жанре «постапок», то бишь «постапокалипсисе», или 
«фоллауте». 

12  Он же. Самый мирный киберпанк, самый светлый метароман // Знамя. 2021. № 8. С. 225–226.
13  Березин В. Необычайное : критика, публицистика, эссе / В. Березин. СПб. : АураИнфо : Группа МИД, 
2021. 496 с.
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Темы порой выворачиваются самым неожиданным образом: вот, действи-
тельно, почему кланы ролевиков необходимы современной культуре? Ответ – 
«они так же логичны в ней, как монашеские братства». И вообще, как переве-
сти на русский-литературоведческий тезис «фэнтези – это текст, в котором есть 
волшебство»?

Не обходит Березин стороной и вопрос, насколько удачными бывают белле-
тристические предсказания будущего?

«Глава о предсказаниях в фантастике движется по следующей траектории, – 
описывает серфинг-метод Березина все в том же предисловии Вадим Нестеров, – 
дача – старые журналы “Юный техник” – французский художник Альбер Роби-
да – фильм Стэнли Кубрика “Космическая Одиссея” 2001 года – анекдот об Иване 
Грозном – концепция мировой истории у братьев Стругацких – банки с пивом – 
открывашки на банках с пивом – советское пиво в трехлитровых банках – персо-
наж Генри Каттнера изобретает робота для открывания пивных жестянок – Гомер 
Симпсон тоже любит пиво». 

Если не касаться фантастической части, отмечает Нестеров далее, то «си-
стемный подход идет лесом». Это не совсем так, система книги начнет ощутимо 
проявляться, если сменить точку сборки. Сам Березин писал, что его интересует 
«мистика советского» или, самочинно расширим поле, «мифология советского». 
Да и в «Послесловии» автор и его друг-писатель в пространном диалоге всерьез 
примеряют на себя роль совписов. С одной стороны, фантастика входит в «мифо-
логию советского» органичной составляющей, с другой – вполне логичным тогда 
становится присутствие в структуре книги глав, посвященных, допустим, трило-
гии Николая Носова о Незнайке. Березин зачисляет ее сразу же по нескольким 
жанровым ведомствам: это и эпос, и, без сомнения, «утопия среди высокой тра-
вы». Тем более любопытная, что возникла в стране, «где книжное представление 
об утопии формировалось на фоне государственных обещаний», а жители стали 
объектом социального эксперимента. Опять же, «Незнайка на Луне» превратился 
со временем в одно из самых точных предсказаний капиталистического будуще-
го России. 

«Современная утопия, – пишет Березин, – существует в трех жанрах: поли-
тической программы, публицистического триллера и романа боевика. И главное, 
в современной утопии половой вопрос едва ли не важнее социальных преобра-
зований». Через эти ворота попадает в сборник эссе об «Азбуке секса» Владими-
ра Жириновского и Владимира Юровицкого. 

Эволюция древнего жанра утопии – надежный барометр «движений обще-
ственной души». Причисляя утопии советской фантастики к большой литературе, 
Березин, однако, замечает, что миры, созданные «последними русскими утопи-
стами» (термин В. Березина. – Прим.) – Ефремовым («Туманность Андромеды», 
1956) и братьями Стругацкими («Полдень. XXI век», 1959–1962), – никакой ра-
дости у сегодняшнего читателя не вызывают. А вот уютное пространство жанра 
стимпанк, в первую очередь за счет картинки и фактуры, работает как настоящая 
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утопия: «К нам возвращается XIX век, магия трубочек и медных сосудов с окош-
ками. Все приборы в этих сериалах срисованы с титана в вагоне пассажирского 
поезда, от которого пахнет горячим металлом и углем, дрожит стрелка манометра, 
растет красный столбик термометра, пылает внизу открытый огонь…»

С точки зрения мифологии рассматривается и эволюция образа таракана 
в литературе и кино. Тоже своего рода «необычайное». В русско-советской пери-
од «отношение писателей к брату нашему самому меньшему – лакмусовая бумаж-
ка свобод и конституций, демократии и гуманности». Через «тараканью призму», 
оказывается, можно взглянуть на новую трактовку трагического, которую принес 
с собой ХХ век. Или понять, почему усы Тараканища из сказки Чуковского стали 
воплощением усов Тирана. А там уже, не минуя и Кафку, прямой выход к «чужо-
му-живому» мировой фантастики, где таракан мутирует в «гигантскую хвостатую 
и зубастую тварь» – идеальный образ врага.

Наблюдение за механизмами, по которым работает масскульт (сегодня, при 
Советах, в более далеком прошлом, по всему миру), – еще один сквозной сюжет 
«Необычайного», дающий «целый ворох тем для обдумывания». Здесь вам и кон-
цепция автора: в отличие от Барта Березин считает, что сегодня смерть привыч-
ных читательских практик привела к возвеличиванию Автора в противовес Книге 
и вывела на рыночную арену две перспективные модели «клоуна» и «сценари-
ста». А эволюцию идеального героя массовой литературы он прослеживает, на-
чиная с Ланцелота, обнаруживая симпатичные читателю качества «добра с кула-
ками», допустим, в персонажах «лейтенантской прозы» Великой Отечественной, 
силовиках Бушкова или действующих лицах космических опер, когда на веками 
опробованный мифологический «каркас veni, vidi, vici просто надевается разная 
оболочка: то покрывало с гномами и эльфами, то звезды и бластеры, то веселый 
ситчик из эмблем НКВД вперемешку с рунами». 

Другой, не такой массовый полюс читательской любви, – возникающие вре-
мя от времени в литературном потоке «книги абсорбции» (к ним Березин при-
числяет, например, «Дом, в котором» Мариам Петросян, «Щегла» Донны Тарт). 
И здесь, конечно, воплощается в первую очередь свойственное большинству лю-
дей желание социализации. Но «абсорбционным книгам следует быть несколько 
таинственными, как клякса Роршаха, и почти никогда – широко популярными (чи-
татель должен ощущать свою избранность, что придает особый вес горизонталь-
ным связям с другими посвященными)». 

Объем статьи не позволяет даже бегло коснуться всех тем, затрагиваемых 
Березиным. Здесь, скорее, даны некоторые иллюстрации направлений, призван-
ные показать, что, если пересобрать книгу «Необычайное» с позиции мифоло-
гии советского, мы получим внушительную энциклопедию мифологем и смыслов, 
развитие которых и дает нам ту литературу, которую мы имеем сегодня. Должен 
ли быть корпус этих эссе более жестко структурирован? Вряд ли. Следуя логике 
«хорошего масскульта», Березин оставляет читателю разомкнутое пространство, 
куда каждый волен вчитывать собственные интерпретации. Скорее всего, перед 
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нами один из фрагментов (пусть и на 496 страницах) «динамичной книги», «ко-
торая находится в состоянии непрерывного дописывания, и “открытость” которой 
сродни сериальности». 

Елена Соловьёва, составитель сборника,  
руководитель отдела культурно-массовых коммуникаций  

СОУНБ им. В. Г. Белинского
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ЖЮРИ ВСЕРОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКОЙ
ПРЕМИИ «НЕИСТОВЫЙ ВИССАРИОН – 2022»

Председатель Дмитрий Данилов (г. Москва) – писатель, поэт, драматург
Павел Басинский (г. Москва) – писатель, журналист, литературный обозрева-

тель «Российской газеты», доцент Литературного института им. А. М. Горького, кан-
дидат филологических наук

Сергей Беляков (г. Екатеринбург) – историк, писатель, литературный критик, 
кандидат исторических наук

Игорь Гулин (г. Москва) – поэт, критик, лауреат премии «Неистовый Виссари-
он – 2021»

Ирина Саморукова (г. Самара) – литературный критик, писатель, доктор фило-
логических наук, профессор кафедры русской и зарубежной литературы и связей 
с общественностью Самарского государственного университета

Секретарь премии Евгений Иванов (г. Екатеринбург) – автор идеи Всерос-
сийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион», сотрудник  
СОУНБ им. В. Г. Белинского, арт-куратор, культурный обозреватель



16

ВАЛЕРИЙ ШУБИНСКИЙ
1965 г. р., Санкт-Петербург

Лауреат Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссари-
он» (2022)
Номинаторы: Борис Кутенков, журнал «Вещь»

Поэт, переводчик, литературный критик. Родился в Киеве, с 1972 года жил 
в Пушкине (Царском Селе), затем – в Ленинграде. Окончил Ленинградский финан-
сово-экономический институт (1986), однако по специальности практически не 
работал. Был экскурсоводом, журналистом, издательским работником, препода-
вал в Санкт-Петербургском государственном университете. Входил в группу «Ка-
мера хранения», был куратором литературного общества «Утконос» и сокурато-
ром сайта «Новая камера хранения», сейчас – соредактор электронного журнала 
«Кварта». Публиковался в журналах «Континент», «Звезда», «Вестник новой лите-
ратуры», «Октябрь», «Новый мир», «Новая русская книга», «Новое литературное 
обозрение», «Критическая масса», «Нева», «Знамя», «Волга», газете «Русская мысль» 
и др. Автор семи книг стихов, научных биографий Н. Гумилева, Д. Хармса, В. Хода-
севича и др. и многочисленных статей, часть из которых вошла в  книгу «Игро-
ки и игралища» (2018). Лауреат премии Андрея Белого (2018) и премии «Поэзия» 
(2020) в области критики. 

«НЕИСТОВАЯ» РЕЧЬ ЛАУРЕАТА1

Получая премию, невольно думаешь о том, что она означает и какую смыс-
ловую нагрузку несет имя, которым она обозначена.

Виссарион Григорьевич Белинский, начальник ОТК (отдел технического кон-
троля. – Прим.), дизайнер-упаковщик и рекламист русской литературы, занял 
в ней (и не только в ней, а в общественной жизни) уникальное место Учителя. До 
Белинского идеи Критики как профессии не было. Статьи (оценочные, полемиче-
ские, аналитические) писали сами сочинители – разумеется, в меру склонности.  
 
1  Речь на церемонии объявления победителей 4 сезона Всероссийской литературно-критической 
премии «Неистовый Виссарион» 6 июня 2022 года.
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У Кюхельбекера, скажем, такая склонность была, а у Дельвига нет, зато он умел 
и любил редактировать журналы. Белинский был не просто основателем критики 
как профессии – он сделал критика par excellence важнейшей фигурой россий-
ской жизни. Критик-учитель, критик-мыслитель, критик-идеолог, критик-политик, 
строго объясняющий писателям, что они написали, а читателям – как понимать 
написанное. Такая фигура всегда казалась мне несколько устаревшей. Ее, в сущ-
ности, убил уже Серебряный век. В первой трети XX века о стихах писали поэты: 
Брюсов, Анненский, Гиппиус, Гумилев, Софья Парнок, Адамович, и понемногу – мо-
лодые филологи. У формалистов и их сверстников (от Жирмунского до Свято-
полк-Мирского) критика была практическим применением научно-аналитиче-
ского аппарата на современном материале.

Критик-идеолог XIX века заставлял тексты служить философской или соци-
альной схеме. Критик-писатель выстраивал некую систему координат, нужную 
в первую очередь ему самому для позиционирования и геолокации. Критик-уче-
ный проверял свои концепции. И, в сущности, это были разные работы.

Возрождение «профессиональной критики» в советское время связано было 
с бюрократической структурностью тогдашней литературной жизни. Литератор 
служил по известному ведомству; в Союзе писателей есть секция критики, значит, 
есть должность, значит, есть занимающий ее человек. Сейчас цепляться за это глу-
по. Для меня критика – не «мундир», не социальный статус, а часть моей работы, 
естественно связанная и с моим собственным творчеством, и с моими биографи-
ческими и историко-литературными штудиями.

Но если так – что значит для нас имя Белинского и почему оно важно? Пони-
мание и восприятие текста неотрывно от общей картины мира читателя и критика. 
Другое дело, что эта связь нелинейна. И все-таки трагические события последне-
го времени во многом скорректировали позицию даже такого эстета-эскаписта, 
как я. Культура не может быть подчинена политике и этике, но и не может быть 
отделена от них каменной стеной. Нельзя думать только о приемах и стилистиче-
ских ходах, игнорируя внутренний бытийный опыт, стоящий за ними. Презрение 
к «слишком человеческому» дорого обходится. И в этом смысле опыт Белинского, 
метавшегося между «оправданием разумной действительности» и бунтом, между 
гармоническим и трагическим, между Аполлоном и Марсием, но всегда отвергав-
шего мелодраму и поверхностное украшательство ради глубокого и серьезного 
художественного высказывания, вечно актуален.

Премия вручается в этом году в день рождения Пушкина. Мы, конечно, пони-
маем, что Пушкин – наше все. Но и Белинский, выходит, – наше нечто.

И последнее. Одна из моих статей, номинированных на премию, помещена 
в первом номере журнала «Кварта». Потому и премию я воспринимаю как одо-
брение этого литературного начинания, совместного с поэтом и критиком Богда-
ном Агрисом. 
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ОРИЕНТАЦИЯ НА МЕСТНОСТИ2 
Заметки на полях современной русской поэзии

четвертая ось

Пространство трехмерно (будем считать так). Четвертая ось – время.
Попытаемся для начала сориентироваться на ней.
Принято рассматривать историю русской поэзии как три цикла: тот, что мы 

называем Золотым веком (с долгой ломоносовско-державинской преамбулой), 
тот, что мы называем Серебряным, и – с некоторой долей условности – Бронзо-
вый век, позднее и постсоветский.

А теперь попытаемся спроецировать настоящее на прошлое, вооружившись 
невидимым хронометром. Наш эон начался, будем считать, в 1953 году, рубеж-
ном для отечественной истории. Немного подсчетов. 1812-й (примем его за на-
чало Золотого века) плюс шестьдесят шесть лет – это 1878-й: смерть Некрасова, 
начало надсоновского жуткого лирического бесхлебья; один только Афанасий 
Афанасьевич, одышливый псевдоеврей в дворянской фуражке, в одиночку, как 
атлант, поддерживает небесный свод над кладбищем русских муз. Начало Сере-
бряного века – это условно 1894 год: дата выхода «Русских символистов». Пред-
ставим себе 1960 год без катастроф, революций, войн. Все основные классики 
могли дожить, некоторые и дожили, но в полутьме и опале, в окружении чужих 
или получужих или в изгнании. Допустим, они (те же Ахматова и Пастернак) до-
жили бы до 1960 года иначе: находясь в центре литературной жизни, окружен-
ные несколькими поколениями учеников, подражателей и бессильных завист-
ников. Но «чужие» ведь все равно пришли бы. Антропологическая революция 
была неизбежна. Или не была бы? Чем были бы в этом альтернативном 1960 году 
Твардовский и Слуцкий? А Тарковский? А лианозовцы? А дожившие (ведь они-то 
с высокой вероятностью дожили бы) Хармс и Введенский? А Евтушенко с Возне-
сенским, прости господи? А молодой Бродский?

Мы не в состоянии всего этого представить, но у нас есть опыт нашего – 
третьего – эона русской поэзии. В котором все приблизительно так и происходит 
или до недавнего времени происходило. Любые «новации» развивались, клони-
ровались и девальвировались, общая картина разрасталась до переусложнения, 
до неудобочитаемости, прошлое никем не отметалось и не зачеркивалось. Но 
значит ли это, что поэзия живет только эксплуатацией открытий, сделанных деся-
тилетия назад?

Двадцать лет назад казалось, что да; девяностые годы, в жизни революци-
онные, в поэзии были временем благородного увядания и квалифицированного 
подражательства (но, конечно, лучшие поэты поколения, такие как Мария Степа-
нова, Игорь Булатовский, Андрей Поляков, Полина Барскова, Всеволод Зельченко, 
2  Шубинский В. Ориентация на местности : заметки на полях современной русской поэзии // Кварта. 
2021. № 1. URL: http://quarta-poetry.ru/orientation/ (дата обращения: 09.05.2023).
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ранний Дмитрий Воденников, стремились этот цайтгайст преодолеть и в разной 
степени преодолевали). Но с тех пор многое изменилось, была, в частности, ко-
роткая иллюзия взрыва и расцвета в середине 2000-х, когда показалось, что воз-
дух снова держит и усиливает звук. Тогда и возникло ощущение новой большой 
эпохи: вот, приходят совсем новые авторы, с яркой индивидуальностью и силь-
ными голосами, не растворенными обобщенным языком, смелые молодые люди, 
чье отрочество совпало с отчаянной эпохой. Мне было особенно приятно видеть 
среди этой молодежи людей, органически связанных с близкой мне культурой от-
ечественного неомодерна: казалось, что она получила новый импульс. Я не буду 
останавливаться на судьбах этих поэтов (назову опять-таки лишь имена: Алла 
Горбунова, Виктор Iванiв, Василий Бородин, Алексей Порвин, Владимир Беляев, 
Марианна Гейде, Ольга Баженова, Екатерина Симонова3 – и это далеко не полный 
список), кто-то сделал за эти годы больше, кто-то меньше, кто-то прославился, 
кто-то нет, кого-то уже и не стало, но все они, скорее, как кажется сейчас, были не 
завершителями, а основателями. Потому что на смену им пришло уже следующее 
поколение, и оно совсем иное.

Кажется, поэтика нынешних молодых (по крайней мере заметной их части) 
не вырастает из опыта русской поэтической культуры (прежде всего андеграунд-
ной) второй половины XX века, а если и вырастает, то неожиданным для нас спо-
собом или в неожиданных точках. Похоже, теперь-то мы и дождались «разрыва 
цепи времен». Просто этот разрыв лет на десять отстал от антропологической му-
тации. Или это тоже иллюзия разрыва, как раньше была иллюзия наследования? 
Скорее всего.

Но реагировать на иллюзию можно по-разному. И здесь история литерату-
ры подсказывает два карикатурных образа. Первый – Голенищев-Кутузов и цар-
ственный К. Р., доживающие век среди символистов и акмеистов и мнящие себя 
наследниками пушкинского духа в мире декадентского распада. Второй – старе-
ющие символисты, которые в страхе отстать от времени пресмыкаются то перед 
Северянином, то перед имажинистами – и в упор не видят Хлебникова и Ман-
дельштама. Что хуже? Как говорится, «оба хуже».

маяки

Назовем так для удобства то, о чем говорить очень хочется, но как-то неудоб-
но, потому что любой разговор о литературных премиях вызывает подозрение 
в недовольстве тем, что некто получил свою долю славы или, не дай бог, денег. На 
самом деле славы в нашем мире так немного (или так много), что ее деление на 
n+1 ничего не меняет, а перетекание любой денежной суммы из кармана спонсо-
ра в карман любого гуманитария всегда радостно. Но премии – это элемент раз-
метки поэтического поля. Это, если угодно, маяки, указывающие определенное 

3  Предвещая вопросы: я отношу Барскову (1976 г. р.) и Симонову или Iванiва (1977 г. р.) к разным 
поколениям, так как ко времени дебюта второй и третьего первая успела выпустить три книги. Если 
не четыре. – В. Ш.
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направление, потому всегда важно понять, на что собственно указывается и ста-
тусом премии, и списком ее победителей.

Возьмем покойную премию «Поэт». Ее первым лауреатом был Александр 
Кушнер, и это очень четко задало параметры выбора. Предусматривается, что 
лауреат – автор всероссийски известный (по крайней мере интеллигенции), из-
вестный именно стихами, а не чем-то другим, имеющий круг горячих поклон-
ников, но признанный до известной степени и вне этого круга (прежде всего 
в  кругу экспертов-профессионалов), наконец, человек респектабельный, дале-
кий от эстетического или социального радикализма. Рейн и Чухонцев – логичное 
продолжение заданной траектории, Евтушенко – шаг в сторону «народности» от 
круга «экспертов», Соснора, наоборот, – в сторону элитарности и радикального 
модернизма, Ким – смелое нарушение чистоты жанра… Но дальше оказывает-
ся, что за пределами поколения шестидесятников (которых остается все меньше) 
даже приблизительно соответствующих заданным параметрам поэтов уже нет, 
кроме разве Гандлевского, да и то… Присуждение премии сперва (в самом на-
чале) Олесе Николаевой, потом Максиму Амелину означает, что – поскольку речь 
идет о поэтах 1950–1970-х годов рождения – присуждать премию можно любо-
му хорошему (по критериям той или иной школы или группы) поэту. Но «вообще 
хороших поэтов» очень много, а премия позиционировалась как принципиально 
непартийная, как «премия славы» – она утратила статус маяка. Она больше не 
задавала никаких ориентиров литературному пространству. И вскоре логично 
прекратила существование.

Другой – полярный – пример: премия имени Аркадия Драгомощенко, один 
из институтов «продвинутой» молодой поэзии. Здесь тоже надо очень аккуратно 
выбирать слова, чтобы избегнуть недопонимания и не попасть в ложный контекст. 
Что, собственно, делал в поэзии Драгомощенко? Исключая ранний период, когда 
он работал в общей эстетике «советского верлибра», его творчество – это своего 
рода испытание поэтической ткани на разрыв. Особенно это относится к стихам 
1980-х годов. Не то чтобы он противостоял господствующим тенденциям эпохи, 
скорее, он доводил некоторые из них (причем именно те, которые были чуж-
ды окружавшей его ленинградской поэзии) до предельной степени. Чем стихи 
Драгомощенко (в том числе более поздние и менее радикальные, 1990–2000-х 
годов) никогда не были – это «хорошими стихами вообще».

Что же призвана премировать премия Драгомощенко? Столь же бескомпро-
миссную эстетическую позицию, как у покойного поэта? Но тогда номинантов на 
премию даже теоретически не может быть больше, чем пальцев на одной руке. 
Стихи, непосредственно развивающие традицию Драгомощенко? Но тогда это 
премия для довольно узкого сегмента поэтического поля. Если же это премия 
для (более или менее) «левой» молодой поэзии вообще, то перед нами очень 
странная подмена: то, что по определению было крайним ходом, дерзанием, экс-
тремой и в этом-то качестве и имело смысл, фактически объявляется мейнстри-
мом, вокруг которого (как периферия которого) выстраиваются другие практики. 
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Упоминания об «интенсивной рефлексии» и «диалоге с мировой культурой» 
в проспекте премии ничего не проясняют: без этого значительных современных 
стихов и не существует. На противоречия статуса указывает и список лауреатов: 
премию Драгомощенко получает Ксения Чарыева – хороший поэт совсем ино-
го (нерадикального) склада (представим себе Марию Петровых, получающую 
премию имени Алексея Кручёных), или ее получает Даниил Задорожный – яв-
ный эпигон Драгомощенко. В обоих случаях эстетический смысл высказывания 
неясен.

Я не буду сейчас задерживать внимание на том, как повлияла эта ложная ло-
ция на стихотворческую практику. В какой-то момент молодые поэты, более чем 
приблизительно представляющие себе разнообразие ходов отечественной и ми-
ровой поэзии рубежа тысячелетий, стали воспринимать вязкий, безэмоциональ-
ный, синтаксически разорванный и семантически непроницаемый «верлибр» 
(о том, что на практике означает и может означать это слово, – ниже) как един-
ственную альтернативу литинститутскому «традиционализму» a la Борис Рыжий 
и толпой бросились в эту вполне легитимную, но, видит бог, узкую нишу. Старшие 
же, боясь оказаться за бортом парохода современности, старательно имитирова-
ли любовь к такого рода эстетике. Кажется, все это уже чуть-чуть в прошлом.

Третий случай – Григорьевская премия. Сам Геннадий Анатольевич Григо-
рьев – небольшой поэт позднесоветского толка, его самые запомнившиеся (хотя 
не лучшие) стихи – фельетон 1990 года про то, как «дядя Миша перестраивал 
сарай» и стихотворение, начинающееся с похабной строчки «Вам в Летнем саду 
не случалось случаться?», которое автор ухитрился всучить невинному детскому 
журналу. Само по себе имя Григорьева ни о чем не сигнализирует, конечно. Но он 
(лично весьма добродушный и безобидный человек) принадлежал к окружению 
скандального (тоже уже покойного) критика и переводчика Виктора Топорова. 
Фотография Топорова (основателя премии) украшает ее страницу в сети так же, 
как фотографии нескольких его верных сподвижников, а также разудалых пи-
терских литературных фриков вроде Наташи Романовой (лауреат «Григорьевки» 
2012 года). О фриках еще более отъявленных (но парадоксальным образом свя-
занных с консервативной политической элитой страны), присутствующих среди 
номинаторов, не будем и упоминать. При этом значительная часть номинаторов 
и членов жюри – достойные и респектабельные люди. Но помянутые выше имена 
и неотрывно связанная с ними генеалогия премии поневоле определяют ее иде-
ологию. В ней не может не быть элемента если не агрессии, то по крайней мере 
неприятия всего слишком сложного и тонкого, установки на вульгарный литера-
турно-бытовой скандал, на разухабистость, слэмовую развязность.

И четвертый случай – премия «Парабола». Здесь все просто. Это не «премия 
славы», как «Поэт», а раздача славы / социального успеха из точки, в которой она/
он сконцентрирован/а. Награждение Сергея Стратановского этой премией – это 
примерно то же, что награждение Некрасова премией имени Бенедиктова или, 
например, Заболоцкого – премией имени Северянина. То есть, с одной стороны, 
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это, конечно, хорошо, с другой – как-то странно. Это относится и к некоторым 
другим лауреатам, скажем, Андрею Гришаеву, Екатерине Соколовой, Льву Обори-
ну. В конце концов, к их творчеству привлекается внимание, и это прекрасно, но 
они оказываются при этом периферией круга, в центре которого навечно – кумир 
«Лужников». И если бы только это! Грантополучатель премии (рядом со Страта-
новским) и финалист, чуть было в свое время не ставший лауреатом, – уморитель-
нейшая московская графоманка 1980-х Нина Краснова. О чем сигнализирует этот 
маяк? Только об одном – о бедственном и унизительном положении профессио-
нально вменяемой поэтической культуры в современном медийном мире. Но это 
мы и так знали.

о большом и малом

Общеизвестна жалоба на отсутствие великих. При этом «хороших поэтов» 
(и даже более или менее общепризнанно хороших) сейчас больше, чем когда бы 
то ни было, – многие десятки. А то и сотни. В каждом областном центре России 
есть как минимум один хороший поэт. Во многих – по три-четыре. Про Екатерин-
бург, Нижний Новгород, Новосибирск, про столицы и главные центры русского 
зарубежья я уж не говорю.

Но слово «великий» произносится – если произносится – только над свежим 
гробом. Оно естественно выговорилось после смерти Олега Юрьева, а до того – 
Елены Шварц так, как словно проговорено давно известное и понятное. Я пони-
маю сказавших его над могилой Виктора Сосноры, или Д. А. Пригова, или даже, 
пожалуй, в связи с рано умершим и мало успевшим Iванiвым: в каком-то очень 
специфическом смысле «великим» был и он. Знаю, что – в ином литературном 
сегменте, в иной системе вкусов – это слово произносилось в связи с Драгомо-
щенко или Алексеем Парщиковым.

При этом каждый раз возникает ощущение, что слово произносится в по-
следний раз. Вот этот – да, был велик, но больше такого не будет. Каждый раз 
кажется, что лимит исчерпан и несомненных претендентов на «величие» больше 
нет. Но тут встает вопрос: что мы, собственно, имеем в виду? Просто большое ко-
личество очень хороших текстов или значимое влияние на культурный процесс? 
Где граница между «великим» и «большим» и между «большим» и «хорошим»? 
Что именно кажется невозможным – Блок, с легкой руки которого феи с Невского 
проспекта именуют себя «незнакомками», или Мандельштам, при жизни чтимый 
узким кругом понимающих и спустя несколько десятилетий после гибели стано-
вящийся главным поэтическим символом столетия?

А если говорить о величии отдельного стихотворного текста, то оно-то чем 
определяется? Количеством экспертов (а кто назначает их экспертами?), у кото-
рых оно вызвало восторг? (К слову, последним по времени стихотворением, при 
чтении которого у меня «в зобу дыханье сперло», стала «Площадь Революции» 
Марии Галиной.) Или сочетанием звезд в момент его рождения, предопределив-
шим его судьбу в культуре, или своими имманентными свойствами, независимыми 
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от наблюдателя? Проще говоря, может ли быть великим текст, который никто ни-
когда не прочел?

Собственно, это старый вопрос о том, зачем существует искусство. Я-то счи-
таю, что для каких-нибудь совершенно внеположных человеческой жизни целей 
(например, в результате сочинения на Земле стихов повышается урожайность бо-
бовых на какой-нибудь экзопланете, но не уверен, что многие со мной согласятся).

Массовому читателю эта ситуация (много поэтов, нет общепризнанных жи-
вых классиков) непонятна. Но парадокс в том, что и нынешний масскульт не 
предлагает ему альтернативы. Если прежде выделялось на тридцать лет по од-
ному Евтушенко, одному Вознесенскому, одному Высоцкому (и одному Асадову 
для совсем простых), если даже Быков был один, то сейчас одной Полозковой 
(и одной, скажем, Ах Астаховой для совсем простых) уже недостаточно. В совре-
менной потребительской культуре авторы и исполнители сменяются и обесце-
ниваются так же быстро, как модели смартфонов. Запутавшийся в потоке раскру-
ченных безголосых певиц и сентиментальных графоманов потребитель в итоге 
фиксирует в сознании старое, доброе, прочное: Аллу Пугачёву, Вознесенского, 
Асадова.

ориентация на глобусе

С самого начала русская поэзия не мыслила себя вне европейского контек-
ста, мерила себя им, подтягивалась к нему. Там Буало и Поуп – у нас Ломоносов 
и Сумароков. Во Франции Парни и Мильвуа – у нас Батюшков. В Англии Байрон – 
у нас Пушкин. А вот молодой Тютчев переводит молодого Гейне. А там уж и Ша-
миссо с Мериме переводят Пушкина – хорошо, нас признали.

Так, собственно, тянулось до обэриутов. Которые тоже приблизительно знали, 
во всяком случае в самом начале, с кем они соотносятся «на Западе» – с дадаи-
стами, например. Но затем наступает разрыв, и уже непреодолимый. Мы можем, 
конечно, как-то соотносить «неоклассический» поворот Одена, или Теодора Кра-
мера, или, к примеру, Луи Арагона с аналогичными процессами в советской куль-
туре 1930-х, но любому чуткому человеку очевидно, что речь идет о сущностно 
разных вещах – даже в случае коммуниста Арагона. Он не создавал симулятив-
ную культуру, служащую медиумом между государством и его подданными. Об-
ретение связи с прошлым русской культуры (в том числе русским модернизмом) 
оказалось возможным, полное восстановление связи с внешним контекстом – 
нет. Точнее, в шестидесятые годы еще были возможны точки соприкосновения: 
у Бродского с поэтами школы Одена (такими, как Шеймас Хини), у лианозовцев 
с немецкими конкретистами. Даже в Сосноре мы вполне чувствуем сверстника, 
допустим, Сильвии Плат, про «чуваше-француза» Айги и говорить нечего. Но это 
уже совпадение фено-, а не генотипов. И оно вскоре становится почти невозмож-
ным, потому что, похоже, в западной поэзии именно в шестидесятые годы про-
исходит давно подготовленный эстетический перелом – русская же продолжает 
праздновать воссоединение с прошлым.
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Дальше параллели выстраиваются по линии личных связей, которые иногда 
по недоразумению проецируются на эстетику: Иван Жданов ставится рядом с Джо-
ном Эшбери, поскольку они выступали вместе, – при, на самом деле, почти полной 
противоположности эстетик. Даже там, где генетическая связь как будто налицо, 
она оказывается сомнительной: мы как трюизм принимаем мысль о том, что Дра-
гомощенко близок к / испытал влияние американской language poetry, но мы знаем 
этих поэтов по-русски в основном в переводах того же Драгомощенко, естествен-
но «подтягивающего» их под свою поэтику. Сил же и времени самостоятельно до 
глубины разобраться в оригиналах почти ни у кого не находится. Современная 
поэзия (в отличие от, к примеру, стихов эпохи романтизма) не читается спонтанно, 
на ходу, на чужом (даже и неплохо известном, что было тогда редкостью) языке.

А на следующем этапе мы сталкиваемся с процессом, о котором мы уже при-
менительно к нашей поэзии писали, но который в западных культурах, видимо, 
зашел еще дальше. При ощутимо высоком общем уровне современная поэзия не 
порождает консенсуальных лидеров, которых можно было бы предложить внеш-
нему наблюдателю. Допустим, молодой русский поэт ищет диалога с нынешней 
американской поэзией. Но назовите в этой поэзии хотя бы одну консенсуально 
крупную фигуру моложе Майкла Палмера (1943), Луизы Глюк (1943), Лин Хед-
жинян (1941)? Шестнадцать лет назад я разговаривал в Нью-Йорке с молодым 
американским поэтом и попросил назвать главные, с его точки зрения, фигуры 
в современной американской поэзии. Мой собеседник назвал Амири Бараку. Воз-
можно, это было проявление субэтнического самосознания: мой собеседник был 
афроамериканцем; но важно не это: в 2003 году молодой поэт назвал лучшим из 
современников поэта 1934 года рождения. Кого бы он назвал теперь?

Понятно, как затрудняет это межкультурный диалог.
В конечном счете он оказывается возможен лишь с ближайшими соседями, 

с которыми – ну что себя морочить! – мы никогда (ну или еще долго) не станем 
не-братьями при любых межгосударственных отношениях. Общий постсоветский 
надрыв и общие комплексы сближают сильнее, чем что бы то ни было. Но и здесь 
есть отличия. Русские поэты могут лишь завидовать статусу Сергея Жадана в укра-
инском обществе: у нас подобным уровнем известности могут похвастаться лишь 
авторы сильно сниженного художественного уровня (в лучшем случае Быков или 
Полозкова). Мы можем, льстя себе, объяснять этот феномен архаичностью укра-
инской культуры, переживающей запоздалый период этнического строительства, 
и находить в стихах Жадана русские влияния, в том числе влияние несправедли-
вого к Украине Бродского.

Но при предстоянии западной культуре и русская архаична. И да, это дает, 
может быть, и многие преимущества, но это так.

Когда русский поэт глубоко входит в чужую культуру (как это произошло, на-
пример, с Олегом Юрьевым и Ольгой Мартыновой, которые стали двуязычными 
писателями), проблема различия традиций, этапов, конвенций не снимается. Нао-
борот, кажется, что более глубокое понимание того, как все устроено в поэзии на 
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другом языке, углубляет понимание этих различий. В любом случае возможности 
непосредственно подхватить иноязычный голос, которая была прежде (как под-
хватывали русские романтики голос Байрона, постромантики – Гейне, символи-
сты – Верлена), уже нет. Диалог происходит на других уровнях и иными способа-
ми. Но особенность ли это только и именно современной русской поэзии?

о мерах и конвенциях

Но преувеличивать этот разрыв тоже не надо. Один из мифов, уже лет шесть-
десят преследующих русскую поэзию, – «На Западе все пишут верлибром». Даль-
ше следуют еще более мифологизированные выводы в нескольких вариантах: 
1) у них поэзия умерла; 2) надо и нам переходить на верлибр, чтобы не отстать от 
времени; 3) у нас верлибр не выходит (вариант: нам верлибр не нужен), ибо та-
ковы свойства русского языка. Ни одну из этих идей невозможно обсуждать все-
рьез. Но идеологизация проблемы привела к тому, что в позднем СССР сочинение 
верлибров стало особой профессией или, если угодно, знаком принадлежности 
к некой «секте». (Отчасти это зеркально совпадает с нынешним статусом «новых 
формалистов» в США.)

Между тем само понятие верлибра остается недоопределенным. Если оно 
определяется негативно, то это стих, в котором данный читатель не слышит воз-
вратного ритма (а он есть в той или иной степени в любом, даже случайном 
сочетании строк). Свидетельство тому, к каким парадоксам это может приве-
сти, – устойчивая репутация Айги как верлибриста (при том что стих Айги – по-
лиритмическая силлабо-тоника, куда более строгая, чем у Елены Шварц, но без 
подчеркивающих ритмическую структуру рифм).

Именно поэтому утверждение, будто «на Западе все пишут верлибром», со-
мнительно. Дело не только в том, что это просто фактически не вполне так (в ан-
тологии немецкой поэзии 2008–2018 годов около десяти процентов регулярных 
в  русском понимании, рифмованных, стихов, а уж сонетов в англо- и германо-
язычном мире пишется едва ли не больше, чем по-русски). Так или иначе, все 
(все?) западные (а восточные?) поэтические культуры давно (тогда, в шестидеся-
тые?) перешли черту, за которой, видимо, изменилось читательское восприятие. 
Стиховая структура конкретного текста сравнивается не с каноническим разме-
ром, а с прозой, точнее, с нулем просодии; взгляд фиксирует не отсутствие рифмы 
или ударения на нужном месте, а наличие зыбкого и редуцированного, но ритма, 
хотя бы спорадических и приблизительных, но созвучий. В результате и верлибр 
оказывается совсем не верлибром. Так как тот поворот, о котором мы упоминали, 
похоже, происходит в русской поэзии именно сейчас, мы можем уже наблюдать 
подобное отношение к стиховой форме у молодых. Идеалом было бы, конечно, 
появление читателя, способного воспринимать просодическую структуру текста 
сразу «с двух сторон»: от нуля и от исторического канона.

К этому (будем под конец и хоть в этом оптимистами) есть предпосылки, 
поскольку, во-первых, за эти полвека русская поэзия необыкновенно глубоко 
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разработала промежуточные и нетрадиционные формы просодии (та же Еле-
на Шварц, тот же Стратановский), во-вторых, если уж говорить о силлабо-тонике 
в  чистом виде, то вот что пишет Дмитрий Кузьмин об Олеге Юрьеве: «Ритмо-
мелодический и фонический аппарат Юрьева представляет собой абсолютную 
вершину в истории русского стиха».4 Да, подразумевается, что этой вершиной 
нечто заканчивается навсегда. «Поколение Юрьева – последнее в русской куль-
туре, которому есть куда стремиться вернуться, дальше совсем другая история».5 
Кажется, речь здесь идет о том разломе, о котором говорю и я – гадательно, с не-
уверенностью и, думаю, с гораздо большей, чем Кузьмин, грустью.

Но ведь если нечто закончилось «вершиной» (хорошо, одной из вершин), то 
это совсем не то же самое, что итог многолетнего постепенного увядания. К такой 
вершине все равно захочется возвращаться, даже если кажется, что возвращать-
ся некуда. И это относится далеко не только к просодии.

Но чертить карты еще неизвестных земель – задача неблагодарная. Дай нам 
бог разобраться с настоящим.

P. S. Эта статья в свое время не была (в силу стечения обстоятельств) напеча-
тана. Интересно задуматься над тем, изменилось ли что-то за эти неполные два 
года. И если изменилось – то что? Местность как таковая или мои сведения о ней?

Именно в эти два года в сферу моей видимости попали стихи нового поколе-
ния (авторов, которым сейчас меньше 25 лет). Оказалось (против всех ожиданий), 
что их связь с языковыми, интонационными и просодическими традициями оте-
чественного «высокого модернизма» XX века в ряде случаев глубже и органич-
нее, чем у их непосредственных предшественников. И это невольно заставляет 
усомниться в том, что разлом, о котором говорится в конце статьи, – в самом деле 
разлом, а не циклическое колебание культурного поля.

Но если так, ситуация и для старших поэтов становится иной. Трагическая не-
обходимость исполнять свою миссию (невеселую, но высокую миссию заверши-
телей), заведомо не имея доли в будущем, не отменяется, но пока откладывается 
на неопределенный срок. А там уж будущее в наших руках; оно не предопреде-
лено, и за него стоит побороться.

Декабрь 2019 – август 2021

4  Состав воздуха. Хроника поэтического книгоиздания // Воздух. 2019. № 38. С. 235–288.
5  Там же.
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Александр Марков: «Критика – это единственный способ одновременно не 
доверять голосам в своем уме, которые на поверку оказываются по большей ча-
сти ложными, и доверять голосам писателей, хотя бы потому, что даже самые 
рассеянные и увлекающиеся из них знают, что говорят. Только для этого доверия 
и нужно подвергнуть текст критической проверке: узнав, на что текст отклик-
нулся в первую очередь, а на что – во вторую, даже не посоветовавшись с авто-
ром, мы поймем, что автор говорит, когда говорит прямо. Поэтому критика для 
меня – искусство акробатической, а не эйдетической редукции, двойного сальто, 
с удвоенной полезностью результатов в сравнении с литературоведением. Кри-
тик ведь выясняет не только задачи текста, но и что автор сказал, когда оста-
новился на этом жанре, на этой величине текстов, на этом сопряжении сюжетов. 
Иначе говоря: “Что хотел сказать автор?” – но не в школьном смысле морали из 
басни, а в университетском смысле семинаров и лабораторий, дающих слово тому, 
что еще никогда не звучало».

КАТАРТИЧЕСКАЯ АНТОЛОГИЯ ВЕРЛИБРА1 

Современный русский верлибр : антология / сост. Л. Р. Газизова. М. : Воймега, 2021. 

Антологии рецензировать трудно: можно долго говорить о вошедших авто-
рах, цитировать их то с одной, то с другой страницы, пытаться объяснить прин-
ципы отбора и время от времени ловить невольные quiproquo, невольные сбои 
1  Марков А. Катартическая антология верлибра // Лиterraтура. URL: https://literratura.org/criticism/4824-
aleksandr-markov-katarticheskaya-antologiya-verlibra.html (дата обращения: 07.05.2023).
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чистоты жанра. С точки зрения сурового критика, не каждый верлибр до конца 
верлибр, и не каждая элегия до конца элегия, но спорить с составителем – это, 
в конце концов, ставить под сомнение само явление. Равно как и указывать, что 
можно было бы включить и других авторов, – это тоже уже поставить под сомне-
ние саму идею антологии, невольно заявив, что из новых quiproquo, из появления 
авторов, полюбившихся сердцу рецензента, в этом корпусе текстов только и воз-
никнет поэтическое переживание.

Но если суровая критика – подмена однократная, подмена рассуждения 
вкусом, то рекомендации составителю – подмена двукратная: уже и вытеснение 
механики антологического сборника некоторыми безудержными страстями, и за-
мена идеи антологии возгонкой эффективности авторских заявлений, как будто 
яркость текстов скажет все за себя и даст совокупный эффект. Поэтому, чтобы из-
бежать любых подмен, и с учетом, что антология находится в свободном доступе 
в сети, я решил дать рецензию концептуальную, без единой поэтической цитаты, 
но с размышлением, как такая антология стала возможной. 

Антология как жанр жанров, вместилище для жанровых экспериментов, где 
они оказываются теснее всего сближены самим строением книги, отличалась 
в нашей литературе некоторым ускоренным развитием на очень узком поле кол-
лективного собрания. Иногда по антологиям можно было следить и за будущим 
литературы, а не только за прошлым: так, книга «Русские поэты» Ежова и Шамури-
на не просто давала панораму литературы от символистов до молодых пролетар-
ских поэтов, но показывала, как будет развиваться советская поэзия дальше – не 
как проекты, последовательно выдержанные в определенной канонизированной 
эстетике, а как волны, несущие различные формы лиризма, открытые как раз эти-
ми школами начала века, как накат волны на волну.

Можно ли будет такое сказать об антологии верлибра – покажет время, но 
в этой книге я вижу примерно то же обещание: верлибр не станет монопольной 
формой высказывания о текущем положении дел, взятого в готовые границы со-
циального опыта или мировосприятия, в отличие от рэпа, который так функци-
онирует, в нем так же будут сочетаться волны прежних открытий. Хотя история 
верлибра в отличие от истории русской поэзии не поделена на вехи, но понятно, 
что такие этапы были: например, принципиальная прозаизация высказывания 
или спустя некоторое время столь же принципиальная его многозначность, име-
ющая дело с паузами и некоторыми сбоями речи. Как символизм распространял-
ся вместе с мыслью Ницше, а акмеизм – вместе с мыслью Бергсона, так в будущем 
и о верлибре будут говорить как о синхронной рецепции разных философий от 
Витгенштейна до Делёза; хотя, конечно, это не задача одной антологии.

Само понятие об антологии очень быстро трансформировалось в истории на-
шей культуры от собрания риторических и моральных образцов, делающих речь 
убедительной и нравственно приемлемой, к учебной хрестоматии, показываю-
щей, как именно строится лирика или отдельный лирический жанр как способ 
высказывания, уже освоенный культурой. Перипетии пушкинской поры – как раз 
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история этого перелома от лирического выражения как заведомо схваченного 
жанром с его качествами и добродетелями к пониманию того, что жанр уже состо-
ялся и нельзя просто возобновлять готовое благонамеренное выражение. Сход-
ный перелом происходит и в начале ХХ века, но уже от хрестоматийных образцов 
и национальных хрестоматий к вычленению функциональных жанров, что отчасти 
совпало с движением мысли русских формалистов. Кто составлял в 1980-е годы 
книгу вроде «Два века русской элегии» или «Русская эпиграмма» (названия ус-
ловные), тот мог не опираться специально на понятия о «литературной эволюции» 
или «параллельных рядах», но фактически эти книги и позволяли гораздо про-
ницательнее изучать эти обстоятельства, чем упомянутый том Ежова и Шамурина.

Свод элегий тогда – это History of emotions, изучение истории культуры че-
рез эмоциональную призму, и значит, антология элегиков – это тогда исследова-
ние того, как сочетались нормативные эмоции и эмоциональное творчество на 
протяжении долгого времени. История эпиграммы в избранных примерах – это 
изучение литературного быта, того, как эпиграмма становилась оружием литера-
турной борьбы, и поэтому чтение эпиграмм – способ представить себя внутри ли-
тературы с ее исканиями и проблемами. Иначе говоря, антология если не вводит 
в литературу, то показывает, что в нее можно войти.

Это относится и к рецензируемой антологии: она показывает, как верлибр 
стал местом самосознания многих поэтов, выяснения отношений со временем 
и с самим фактом собственного вовлеченного участия в делах литературы и со-
циальной жизни. В научной области этому бы соответствовала книга «Мой путь 
в науку» как собрание интервью или признаний, а в области изобразительных 
искусств – «Мои главные выставки». В любом случае эта работа соединяет в себе 
исследование того, каким может быть верлибр, как он может возникать, из какого 
материала, и исследование того, как верлибр стал современным, так что автор-
скую систему каждого из вошедших в антологию поэтов мы уже не можем пред-
ставить вне верлибра.

Отобранные каждым автором избранные верлибры сопровождаются отве-
тами на очень общие вопросы, поставленные составителем Лилией Газизовой 
(формулировки были созданы, как говорит составительница, при участии Данилы 
Давыдова).

1. Что происходит сегодня с русским верлибром?
2. Какое место занимает верлибр в вашем творчестве и творчестве близких 

вам авторов?
Вопросы эти даже не допустили бы регламентированного объема ответов, 

поэтому он и колеблется от двух строк до двух страниц. Если бы мне как рецен-
зенту пришлось отвечать на эти вопросы, ответил бы следующим образом.

1. Русский верлибр продолжает занимать промежуточную позицию между 
А и Б: (а) одним из жанровых этикетных маркеров, например новаторства, кото-
рые входят в «паспорт», незримый artist statement автора, и (б) собственно сво-
бодным творчеством, которому проще сказаться в верлибре, как для режиссера 
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может оказаться проще поставить спектакль не в театре, а в парке. В этом смыс-
ле верлибр, говоря на языке театра, занимает промежуточную позицию между 
(а)  «режиссерским почерком», который проявляется как раз в несвойственных 
ситуациях для режиссера – например, важно считать этот почерк, если театраль-
ный режиссер вдруг ставит сериал, – и (б) «постдраматическим театром», который 
во многих странах такая же магистраль свободного творчества в драматургии, 
как верлибр – в поэзии. И именно такая промежуточная позиция и позволяет 
создавать здесь, в России, как и в ряде других стран, антологии верлибра; при-
мерно по той же причине, по какой фестиваль постдраматического театра может 
быть там, где еще есть и представления о театральном почерке и режиссерской 
стилистике, а не проектное мышление в области режиссуры.

2. В моем творчестве критика верлибр – лучший материал для исследования. 
Я никогда не смущаюсь, читая верлибр, что автор делает что-то нарочито или что 
у меня сбитая оптика и я ошибочно принимаю за архаизмы или приемы то, что 
этим не является в системе современного регулярного стиха. Верлибр – это, грубо 
говоря, способ поближе познакомиться с автором и уже не ошибаться, увидев, что 
автор не прекратит свою работу, что именно здесь началась работа. В этом смыс-
ле изучение верлибра стоит близко к «включенному наблюдению» в социологии 
или к работе экономиста в банке или на производстве, где вдруг оказывается 
видно, что работа какого-то принципа начинается именно здесь, даже если по 
прежним косвенным данным ты знал, как эта работа продолжается.

Конечно, составление антологии – дело не одного месяца, поэтому Инга Куз-
нецова в своих автокомментариях указывает на Василия Бородина как живого 
еще автора, а Дарья Суховей сетует, что в антологию не был приглашен профес-
сиональный верлибрист Алексей Кияница. Очевидно, что это антология верли-
бров, а не верлибристов; из-за чего автокомментарии, те самые ответы на два 
вопроса, оказываются странным явлением. Нужно отвечать не как верлибрист, 
а как поэт, причем поэт, заинтересованный во всей поэзии, а не только верлибрах, 
но при этом текст будет прочитан как прямое высказывание о верлибре.

Это парадоксальное движение-кувырок больше всего напоминает частые 
задачи в быту: например, нужно не опоздать на работу, комбинируя разные виды 
транспорта, но про нас будут говорить, что мы «вовремя пришли на работу», а не 
приехали или нас подвезли. Так и здесь про любого поэта будут говорить, что он 
или она «пишет верлибры», хотя в ответах на вопросы говорится, что поэзия уже 
что-то сделала с верлибрами в России, наделила их каким-то статусом и каким-то 
особым локальным смыслом. В каком-то смысле данная антология – противо-
положность ситуационистским «дрейфам», здесь, наоборот, надо сказать, поче-
му в одном месте дрейф возможен, а в другом – нет. Это тоже благороднейшая 
задача, не менее сложная, чем любой «дрейф» по эпохам и самим концепциям 
литературы и литературного высказывания.

Чем стала эта антология в результате? Прежде всего, это школа признаний 
в близости. Школьный вопрос «чем нам близок и дорог» звучит всегда смешно, 
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но здесь 52 автора антологии, включая составителя, говорят, что даже если вер-
либр им не дорог, он им близок, они уже сблизились с ним, а параметры этого 
сближения помогут понять сами стихи. Поэтому антология создает необходимую 
дистанцию для занятия верлибрами более, чем даже специальные исследования, 
деидеологизирует отношение к верлибрам и позволяет принять их как движение 
мысли, как в каком-то смысле «пересобирание» (reassembling) поэтико-лириче-
ского, потому что школьные представления о лирике есть в анамнезе у всех поэ-
тов и читателей; странно делать вид, что этого анамнеза нет, просто на основании 
частных программ и новых привычек чтения.

Но антология эта – и нечто большее; это изучение того, что и как говорит поэт 
в самом общем смысле, отвечая на первый же вопрос о себе. Вопрос «Что гово-
рит поэт» и «Как говорит поэт» может задать ребенок, не знающий, отличаются 
ли поэты от других людей качественно или нет. А здесь мы приступаем к чтению 
верлибров без указаний, что это образцовая поэзия, или кем-то отобранная, или 
кем-то вызванная к жизни, или скрывавшаяся и наконец нашедшая путь к ши-
рокому читателю. Все эти цензурные практики у нас тоже есть в анамнезе, и они 
часто блокируют создание антологий, так что получается либо Ежов-Шамурин, 
либо фестиваль, либо в нескольких исключительных и лучших случаях патент на 
благородство, доказательство достоинства поэзии на русском языке.

Относится ли рецензируемая антология к этим лучшим случаям – несомнен-
но, да. Ведь она не фестивальна, она размышляет долго и живет долго. Но главное, 
она разблокировала эти блокировки, так что мы можем просто читать верлибр 
как поэзию поэтов, как ряд признаний поэтов в любви друг другу, даже если сло-
ва любви не сказаны. Но сама любовь опередила эти слова и сказалась в самом 
факте существования этого издания.
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ВАСИЛИЙ ШИРЯЕВ
1978 г. р., пос. Вулканный

Специальный приз «За творческую дерзость» Всероссийской литературно-крити-
ческой премии «Неистовый Виссарион» (2022)
Номинатор – журнал «Урал»

Писатель, литературный критик. Родился в Елизово. Окончил Камчатский 
государственный педагогический институт по специальности преподаватель 
английского и немецкого языков (2000). С 2008 года профессионально занимается 
литературной критикой. В 2011 году стал учредителем Большой Камчатской кри-
тической премии (ныне не существует). Печатается в журнале «Урал», автор по-
стоянной рубрики «Критика вне формата». Также публиковался в журнале «Вопросы 
литературы», газетах «Литературная Россия», «Литературная газета» и  «НГ-
ExLibris», в интернет-изданиях «Топос» и OpenSpace, в петропавловск-камчатских 
альманахах «Иероглиф» и «Языки Lavы». Лауреат премии им. Демьяна Бедного за 
эссе «Анархия» (2010), премии журнала «Урал» в номинации «Нон-фикшн» (2013).

Сергей Беляков: «Василия Ширяева назвали “камчадалом с бензопилой” (Алиса 
Ганиева) и “альтернативным критиком десятилетия” (Валерия Пустовая). О Ши-
ряеве писать трудно, потому что он не вписывается ни в один ряд, не стоит 
на ступеньке ни одной иерархической системы. Он сам по себе. Пишет, будто не 
подчиняясь закономерностям эпохи. Ни с кем не сравним, не сопоставим. Он сам по 
себе – целое направление в современной литературе».1  

Василий Ширяев: «Ноутбук отнести в сарай. Книгу купить бумажную. Делать 
маргиналии. Когда в руки при чтении берешь карандаш, внимание обостряется. 
Реклама и пропаганда хотят, чтоб мы ходили как собаки Павлова. А литература 
должна создавать свободные ассоциации. Берегите анархию, мать вашу».

ЭДУАРД ЛИМОНОВ. У НАС БЫЛА ВЕЛИКАЯ ЭПОХА2 

Когда Лимонов умер, из лавок пропали лимоны. Незадолго перед смертью 
автора я перечел «У нас была великая эпоха». 

Пишет о моей исторической родине, Харькове. 
1  Беляков С. Уникум // Колодцы / В. Ширяев. М. ; Екатеринбург : Кабинетный ученый, 2021. С. 235
2  Ширяев В. Эдуард Лимонов. У нас была великая эпоха // Там же. С. 35–38.
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В его книгах на удивление мало мата. Замечательно использовал варваризмы: 
например, называя Салтовку «харьковским банлье», а ксерокс – «Зирокс-машиной». 

Законспектировал путешествия Ливингстона в 36 общих тетрадях, которые 
прятал под ванной. 

Учился французскому диалекту – у трофейных французов. А Зильберман (ми-
лиционер), которого в «Русском» играет Владимир Стеклов, работавший некогда 
в нашем драмтеатре, читает польские журналы. 

Читал книги, заткнув уши ватой. 
Резал вены над «Красным и черным» Стендаля. 
Усвоил лучшее из «дискурса»: «мать не знала еще, что ребенок плотно при-

крыт броней непонимания», «реальное и воображаемое в нем еще не успело 
договориться о прохождении границы» и «зная это нехорошее свойство народа, 
следовало избегать ставить его в удобные для озверения ситуации» – и сделал 
правильный вывод: Penser à gauche, vivre à droite: think globally – actlocally. 

Чехов писал, что «Рим похож, в общем, на Харьков». У Лимонова Харьков по-
хож на Париж, а сам он похож на Гавроша. Помню, Сергей Беляков вопрошал: «Где 
же наши Бальзаки?..» Лимонов мог бы стать Бальзаком, но для нормальной ли-
тературы нужно развитое классовое общество. Лимонов очаровательно предска-
зан в записных книжках Газданова. Французский следователь поймал русского 
бродягу-emigré: «Вот ваше новое удостоверение личности. Видите, в этой графе: 
профессия? Видите? Теперь тут написано: “кочевник” (nomade). Теперь вас аресто-
вать уже больше не могут. Вы – кочевник и не обязаны иметь постоянного места 
жительства». Таким образом сын офицера («советского мидл-класса»), живший 
«по мещанским правилам пролетарской Салтовки», вернулся к корням. 

В «Повести временных лет» предсказан персонально Лимонов: «И рече един 
отрок: “Аз преиду”. И реша: “Иди”. Он же изиде из града с уздою, и ристаше сквозе 
печенеги, глаголя: “Не виде ли коня никтоже?” Бе бо умея печенежьски, и мняхуть 
и своего. И яко приближися к реце, сверг порты, сунуся въ Днепр, и побреде. Ви-
девше же печенези, устремишася на нь, стреляюще его, и не могоша ему ничтоже 
створити», – чисто Лимонов пополам с Тарковским. 

Харьков – собственно Шарукань, древняя половецкая столица, до того столи-
ца Леведии (Венгрия-III), sárkány же по-мадьярски – «дракон», намек на Змея Го-
рыныча. «В лето 6406. Идоша угре мимо Киев горою, еже ся зовет ныне Угорское, 
и пришедше к Днепру сташа вежами: бе бо ходяше яко и половцы». 

Бальзак современнее Лимонова и по‑прежнему актуален. Это тот соцреа-
лизм, о котором мы мечтали: коктейль реализма и романтизма в противополож-
ность чернухе натурализма. 

Париж – стимпанк-соцсеть, только лучше. «Tout Paris – это 20 салонов», про-
образующих YouTube-каналы, и «100 избранников, навязывающих свое мнение 
Франции», по‑современному «опиньон мэйкеры». Вместо телевизора – 300 каба-
ре. За Рейном начинается Сибирь, за Пиренеями и Альпами – Африка, за Ла-Ман-
шем – неправильные французы. «Роялисты – романтики, либералы – классики». 
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И «опаснейший нейтралитет в вопросе выбирать между либералами и роялиста-
ми» – тоже дух времени. Но, слава Богу, «утром я солидарен со своей газетой, но 
вечером думаю, что хочу». (Так было до изобретения вечерних газет.) Хотя, если 
в театре актриса «встала на колени и показала грудь», зачем вечерние газеты? 

Если бы капитализм строили по Бальзаку, а не по Николаю Носову (у Баль-
зака брендов и ценников больше, чем у Олега Сивуна и Сергей Минаева вместе 
взятых), капитализм был бы настоящее. Надо было Марксу написать вместо «Ка-
питала» комментарии к Бальзаку. 

У Бальзака есть и более гениальные прозрения. В 1843 году один из геро-
ев «Утраченных иллюзий» произносит: «Пусть не будет ни единой картофелины 
в Ирландии!» – и в 1845-м начинается великий ирландский Голодомор, ополови-
нивший население и окончательно покончивший с гэльским языком. 

Летом приезжал Саня Шаенко с женой и ребенком, а также тещей и тестем. 
Тесть у него – натуральный ирландец, мистер Мартин Артур Джойс. Я сразу достал 
с полки «Улисса» (переплетенный из «Иностранки» середины 1980‑х, достался от 
покойного Толи «Старика»), чтобы Джойс подписал. Джойс – древнее бретонское 
имя, Judoc, что-то вроде little Lord, в изъяснении для смысла – «маленький боль-
шой человек». 

Имам Хомейни в Париже начал учить английский по «Улиссу» – поэтому и не 
выучил, а потом Высоцкий спел: «А я – толла и даже Хомейни». Я был маленький, 
не все слова понимал и цезуру принимал за конец слова. Но тут как раз та си-
туация, когда толкователь понимает автора лучше его самого. Знал ли Высоцкий, 
что все это – чистейшая правда? Что исламская революция, как и популярность 
Высоцкого, – производная от взрывного распространения аудиокассет? 

Лимонов, конечно, был бы лучшим кандидатом в русские аятóллы, но, к со-
жалению, в то время меломаны уже стали переходить с пролетарских кассет на 
мелкобуржуазные компакт-диски (компакт-диски свои я успел продать, а кассеты 
просто выкинул – что выявляет их пролетарскую сущность). Так Лимонов остался 
кочевником, «номадом», маленьким большим человеком. 
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ВЛАДИМИР БЕРЕЗИН
1966 г. р., Москва

Почетная премия «Неистовый Виссарион» за вклад в развитие критической мыс-
ли и книгу «Необычайное: Критика, публицистика, эссе»
Номинатор – Василий Владимирский

Писатель, литературный критик. Окончил физический факультет МГУ (1989) 
и Литературный институт имени А. М. Горького (1997). Учился экономике в Кель-
не (1997), печатался как физик с 1994 года. Работал в газете «НГ-ExLibris» (прило-
жение к «Независимой газете»), где на протяжении многих лет вел отдел массовой 
литературы, и газете «Книжное обозрение». Публикует прозу, критику и эссеистику. 
Пишет как фантастическую, так и реалистическую прозу. Лауреат премии «Новый 
мир» (1995, 2020), премии Общества им. Н. Карамзина (1996), премии журнала «Знамя» 
за роман «Свидетель» (1998), премии «Золотой кадуцей» фестиваля «Звездный мост» 
(2000), премии «Тенета-Ринет» (2002), премии им. В. Одоевского за рассказ «Восемь 
транспортеров и танкер» (2008), премии «Книгуру» (2012), премии «Московский на-
блюдатель» (2018, 2021), премии журнала «Новый мир» (2020), Международной лите-
ратурной премии в области фантастики им. Аркадия и Бориса Стругацких (2022). 

«Владимир Березин – писатель-пешеход (по собственному определению), 
путешественник и литературовед. Известен как прозаик, критик и блогер, со-
здатель прижившихся интернет-мемов, автор книг в “межавторских проектах” 
и биограф Виктора Шкловского. Написал книгу “Птица Карлсон”, где с помощью 
известных героев пересказал несколько сотен сюжетов мировой литературы 
и исследование “Двести лет русского рассказа”. Живет в лесу».

СЛОВО О ФЭНТЕЗИ1 

...Там чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит… 
Александр Пушкин 

Фэнтези – слово странное, нет даже уверенности в том, как оно правильно 
пишется. На русском языке, разумеется. Его писали так и этак, чередуя «э» и «е», 
1  Березин В. Слово о фэнтези // Необычайное : критика, публицистика, эссе / В. Березин. СПб. : 
Аураинфо & Группа МИД, 2021. С. 23–28.
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особенно во время полиграфического бума конца восьмидесятых. Этого слова 
нет в словарях Даля и Ожегова. 

Все современные определения неточны и начинаются тягуче, как леденец: 
«Это когда…» 

Зарубежное фэнтези началось, разумеется, не со сказок. Его отделяют и от 
авторских сказок вроде историй о путешествии маленькой девочки по кроличьей 
норе или летающего американского домика с такой же девочкой внутри. Настоя-
щее фэнтези – родственник сказок, а не потомок. 

Веселья ради можно считать первым русским фэнтези «Руслана и Людми-
лу» – налицо все формальные признаки: путешествие героя, множество архе-
типических персонажей, годных для ролевых игр, а уж мечей там столько, что 
хватит на целую армию. Причем, что важно, Пушкин написал вполне светскую 
поэму, без христианского акцента. У героя есть награда – Людмила-Русь, есть враг 
и есть череда магических предметов, встречающихся на пути. Не рыцарский обет, 
не спасение человечества – он едет за своим, превращая поиск в путешествие. 

Если о генезисе говорить серьезно, то многие считают, что настоящему фэн-
тези около ста лет. 

Историю можно укоротить еще, если начинать отсчет не с комиксов нача-
ла прошлого века, а с его середины – появления в 1950 году «Хроник Нарнии», 
а затем, через четыре года, «Братства Кольца» Толкина (Толкиена). Тут-то все 
и завертелось. 

Корни у молодого явления действительно древние, и опираются они на впол-
не конкретные сюжеты – это свод преданий о короле Артуре и рыцарях Круглого 
стола. Причем христианская составляющая вытравлена из артуровского цикла 
эволюционным способом. Здесь действует какой-то загадочный закон, который 
не позволил христианскому Льюису стать по-настоящему популярным. 

Открытая проповедь, ангелы, пустившиеся в полет по глянцевым страницам, 
были бы для массового читателя фэнтези невозможны. Но и библейский дьявол 
здесь редок – в отличие от демонов и бесов. Тот же закон придал интуитивно 
понимаемому канону мрачноватую кельтскую эстетику. Исключения есть, гре-
ко-римский пантеон гораздо лучше структурирован, но именно кельтская нота 
стала доминировать в фэнтези. Этот современный светский жанр населен ран-
нефеодальной эстетикой цеховой магии. Волшебники гордо несут свои веселые 
фаллические шляпы, процветает странствующее рыцарство, лишенное собствен-
но рыцарского канона. Меч – еще один внешний признак этого «поджанра» фан-
тастической литературы, одного из частей этой триады: утопии, фэнтези и науч-
ной фантастики. Меч – символ того, что действие происходит в допороховую эру. 
Сложно представить гнома не то что с пулеметом, но даже и с пищалью. 

Границы «поджанра» определяются через атрибуты: меч, заклинание, логово 
мага, путешествие героя. 

Карты стали особой деталью фэнтези с тех времен, когда этого слова еще 
не существовало. 
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Они, эти карты, начинались в советском детстве с изображения Большого 
Зуба Швамбрании. Но на протяжении тысяч страниц карты оставались прежними: 
отсутствовали изовысотные линии и градусная сетка. В известных изданиях Тол-
кина существовала хотя бы привязка к сторонам света, на что указывала стрелка, 
направленная на букву N. У иных авторов загадочная роза ветров и вовсе лиши-
лась букв. Вопрос о магнитном склонении в утопии остается открытым, изобрете-
ние голландца Снеллиуса – триангуляция – в ней нежизнеспособно. 

Эльфы не ходят с теодолитами. 
Для картографии можно применить магию, но все же утопия живет в допто-

лемеевых проекциях, склоняясь к Марину Тирскому и Эратосфену, ей не знакомы 
прелести Меркатора и Эккерта. 

Впрочем, говорить о проекции нужно осторожно: картографическая проек-
ция есть изображение на плоскости шара, а кто может поручиться за то, что дей-
ствие фэнтези не происходит на плоской Земле (так бывало в лучших образцах)? 
А может, подобно лунным коротышкам, герои путешествуют по внутреннему шару 
или же, как в «Плутонии» Обручева, по обратной стороне Земли? 

Чем-то карты фэнтези напоминают средневековые портоланы, морские на-
вигационные карты, оттого что береговая линия на них часто становится един-
ственной достоверной деталью. На портоланах, кстати, впервые появились ри-
сунки линейных масштабов, но в чем измерять расстояние в утопии: в милях, 
днях пути или придуманных единицах? 

Зато на книжных картах горбатятся сказочные горы, холмятся волны, тор-
чат стилизованные ёлки и палки, а посередине сказочного материка персонажам 
преграждают путь болота. 

В современном фэнтези карта превращается из изображения земной (или 
неземной) поверхности в атрибут повествования, в знак, что указывает на суще-
ствование несуществующего, пытается удостоверить реальность утопии. 

По этой поверхности и движется герой, собирая амулеты, ввязываясь в дра-
ки с людьми без голов и с головами без туловищ, вместе с читателем складывая 
в осмысленную картину пазл, состоящий из загадок. Это же делали и герои арту-
ровского цикла, собирая чаши да копья. То же самое делают наши современники, 
играя в тот род компьютерных игр, что называется «квестами», ведь квест, соб-
ственно, и есть путешествие, странствие. 

Чем интересна серийная литература фэнтези, так это тем, что пытается со-
здать связный мир с народами, королевствами, городами, реками и землями. 
Часто, правда, забывается тот принцип, который необходим в серийной книге: 
каждая отдельно взятая должна читаться самостоятельно. При потере части ин-
формации об описанном мире читатель не должен быть обижен. 

Довольно уже давно к нам явился Толкин (Толкиен), для истории поджанра на-
столько символичный, что, во-первых, его фамилию тоже до сих пор пишут по-раз-
ному, а во-вторых, его общественное чтение немедленно породило уйму эпигонов. 
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Настоящий приход Толкина совершился с началом того, что называлось пе-
рестройкой. Нет, читали его и раньше: листали разваливающиеся томики на ан-
глийском языке в «Библиотеке иностранной литературы». Но переводы вне зави-
симости от их качества тут же ввели толкиновские сюжеты в массовую культуру. 
Будто звоном вахтенного колокола, эпоха была отмечена звоном мечей в  Не-
скучном саду и на Ленинских (теперь Воробьёвых) горах. 

В СССР, впрочем, почва для фэнтези была подготовлена другой книгой – ро-
маном братьев Стругацких «Трудно быть богом». Согласно идеям, в него заложен-
ным, роман можно было бы отнести к классической научной фантастике: земная 
цивилизация посылает своих эмиссаров на планету, живущую в Средневековье. 
Ничего мистического не происходит, но вся эстетика, о которой шла речь выше, 
соблюдена. Именно по этой книге в конце семидесятых годов проводились едва 
ли не первые ролевые игры. Это было больше похоже на самодеятельный спек-
такль, но имена героев Стругацких к актерам приклеились намертво. И спустя 
много лет можно было еще услышать: «Вот, дескать, иду по лесу, а под кустом 
лежит Будах и спит нетрезвым мертвым сном». 

В поздние времена у нас в отечестве существовало два вида фэнтези: с род-
ным привкусом и сделанное под зарубежный образец. Среди первого – Мария 
Семёнова со своими романами про Волкодава, Никитин с циклом «Трое из леса», 
еще несколько авторов, интересных и не очень. Это то, что называется славян-
ским фэнтези. Оно порождается из национального колорита, вернее, правил для 
написания как бы «славянского сказочного романа». Это солженицынский язык, 
или пародийный язык «деревенской прозы», там рыскают по страницам стран-
ные слова, что маскируются под славянизмы: все эти «инда взопрели озимые», 
«вотще» и «ныне», «нешто» и «пошто». Был такой роман Алексея Семёнова «Тра-
вень-остров» (2000), произведение не главное, но хорошее для цитирования: 
«Славились вельхи допережь всего искусными своими кузнецами», «На что им 
лжу молвить?», «…Зорко, улучив миг, схватил Брессаха левой рукою за кисть его 
десницы, державшей клинок, и своим мечом нанес ему удар по левой кисти…» 
Руки мешаются с десницами, причем к Древней Руси сюжет никакого отношения 
не имеет. «Наконец Зорко справился с тяготой, и Иттрун очутилась, как и должно 
было ей, в этом мире, а не на грани с исподним», – хорошо ведь сказано. Автор там 
использует еще один прием – время от времени герои обращаются друг к другу 
по отчеству: «“Благодарствую, Иттрун Хальфдировна”, – поклонился он сегванке». 
Интересно, каково было отчество Бильбо Бэггинса? Для любопытствующих мо-
жем сообщить. Вот каково: Бангович. (Или Бунгович – зависит от перевода.) 

Бэггинс, Бильбо Бангович.
Язык типового массового фэнтези странен. Стилизовать его чрезвычайно 

просто из-за обилия заглавных букв. Стандартное, стандартизированное фэн-
тези написано будто по-немецки, когда любое существительное начинается 
с прописной буквы. Любое повествовательное предложение можно превратить 
в возвышенное: «Он встал и подошел к Окну. Во Дворе росло Дерево и шел 
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Человек в  Шляпе». Продуктивно и перемещение глагола на последнее место 
в предложении («Мама мыла раму» – «Раму мама мыла») – все получается как-то 
величественнее. 

Тут есть важная оговорка: есть разные стадии существования канона. В ка-
ждом деле имеются Отцы-основатели, за ними идут ученики, а за всеми ними – 
эпигоны. И вот потом включается печатная машина. Не полиграфическая, а имен-
но печатная – и клишированные образы множатся. 

Между отцами-основателями и нынешними производителями – дистанция 
огромного размера2. 

Но тут вмешивается эффект наблюдателя: именно сторонний наблюдатель, 
а не постоянный житель мира сказок смотрит на эти миры, и что-то сливается для 
него воедино, а что-то нет. 

Толкин остается вершиной, ученики по пояс в тумане, они сраму не имут. 
А эпигоны и эпигоны эпигонов бьются на мечах где-то средь затянутых туманом 
подножий. 

Винить наблюдателя из внешнего мира в плохом зрении бессмысленно. Нор-
мальное у него зрение. 

Обнаружилось, что в фэнтези масса течений: есть фэнтези героическое, то 
есть классическое, и юмористическое фэнтези, есть фэнтези городское и детское, 
есть историческое фэнтези и женское фэнтези. 

Каталогизация «поджанра» обречена на неуспех – потому что основывается 
не на пропповых попытках, а на внешних атрибутах. Фэнтези – это текст, в кото-
ром есть волшебство. 

Вот тут мы и приходим к задачам нормальной таксономии. Что за «волшеб-
ство»? Чем оно отличается от необычайного? Это интересный вопрос, недостойно 
мало обсуждающийся. 

Причем на все это наслаивается валовый продукт рынка, который раскрыл 
писатель Аверченко: «И всё заверте…». И этот шум товарного предложения так 
искажает картину, что люди незамутненные в конце концов вскрикивают: «Да-
вайте анализировать только хорошо написанные книги!» – чем и вовсе погружа-
ют попытку таксономии в хаос безумия. 

Фэнтези оказалось видом литературы, более прочих объединяющим 
читателей. 

Этому существуют вполне скучные объяснения и речи о подростковом про-
тесте, эскапизме тинейджеров в большом городе; наконец, наиболее известные 
съезды ролевиков проходили, будучи подверстаны к школьным каникулам. Сей-
час, впрочем, многие участники состарились, но не бросили своих мечей. 

Их сообщества замкнуты, они живут по своим законам, общим для сооб-
ществ, что посвятили себя популярной эзотерике. 
2  Грибоедов А. Горе от ума (Действие второе, явление пятое) / А. Грибоедов. СПб. : Издание А. С. Суворина, 
1886. С. 63.
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Кланы ролевиков необходимы для современной культуры, они так же логич-
ны в ней, как монашеские братства. 

Любовь к чуду стала в народе поистине массовой. 
Оксюморон «популярной эзотерики» победил тайное знание. 
Так думал я, разглядывая однажды Дом культуры в городе Казани, в котором, 

как потревоженный пчелиный рой, гудели хоббиты, орки и тролли. 
На ступенях стояли две эльфийские девушки и во весь голос распевали 

«Хава нагилу». 
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1992 г. р., Санкт-Петербург

Шорт-лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2022)
Номинатор – Анастасия Трифонова

Поэт, филолог, литературный критик, кандидат филологических наук. Ро-
дился в городе Рославле Смоленской области. Преподает литературу в НИУ ВШЭ 
в Санкт-Петербурге. Стихи и статьи публиковались в журналах Prosodia, «Знамя», 
«Новый мир», «Арион» и др. Автор двух поэтических книг. Лауреат литературной 
премии «Лицей» им. А. С. Пушкина (2019, 2022). 

Антон Азаренков: «В своей статье “Филология” из “Большой советской энци-
клопедии” С. С. Аверинцев назвал филологию “службой понимания”. Вот цитата це-
ликом: “Как служба понимания филология помогает выполнению одной из главных 
человеческих задач – понять другого человека (и др. культуру, др. эпоху), не превра-
щая его ни в исчислимую вещь, ни в отражение собственных эмоций”. Эти слова 
я вспоминаю каждый раз, когда думаю и о литературной критике. В этом смысле 
между филологией и критикой я не делаю никакой этической разницы – только 
стилистическую».

«АТЕИСТ» СЕРГЕЯ КРУГЛОВА: 
САТИРА ИЛИ БОГООТСУТСТВИЕ?1 

АТЕИСТ
Июль наполняет потрескавшийся от зноя сад
гудением пчел: это роение 
черных точек возраста,
белый шум Вселенной, прилив.
Кресло в тени, книга на коленях,
но он не читает. Меж разверстых страниц,

1  Азаренков А. «Атеист» Сергея Круглова: сатира или богоотсутствие? // Prosodia. URL: https://prosodia.
ru/catalog/shtudii/ateist-sergeya-kruglova-satira-ili-bogootsutstvie/ (дата обращения: 07.05.2023).
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словно меж желтоватых волн,
муравей яко посуху
пешешествует в Ханаан.
Свою первую Нобелевскую премию
старик получил в те времена,
когда для того, чтоб чего-то достичь в науке,
одной борьбы за мир было маловато.

Смерти он не боится, потому что представляет,
как устроены механизмы мира. 
О всех, кого давно пережил,
он помнит, но не то чтобы тоскует:
он как юный велосипедист,
который отбился от компании, к месту общего сбора 
поехал совсем другой, никому не известной дорогой,
и намного опередил друзей,
и вот теперь просто ждет их здесь.
Скоро встреча.
Собака (должна здесь быть и собака,
непременный психопомп одинокого мужчины
из поздней зрелости в старость)
ждет в саду вместе с ним,
свесила лиловый язык, вытянула лапы,
иногда моргает гноящимся,
окруженным седой щетиной глазом.
Он бреется каждое утро,
отвечает на все письма, даже
на самые ничтожные,
употребляя принятые в его время церемонные обороты,
и аккуратно постригает махры ниток на манжетах
застиранной добела рубахи
маленькими маникюрными ножницами,
оставшимися после смерти жены.
Честная последовательность его мышления
соизмерима с невероятной бездной пылания
Того, к Кому
он неизменно вежливо обращается на «Вы»
(не из высокомерия или сарказма,
просто потому, что так приучили в детстве).2 

2  Круглов С. Фонарик // Артикуляция. 2020. № 9. URL: http://articulationproject.net/5286 (дата 
обращения: 07.05.2023).



43

Стихи Сергея Круглова я впервые прочел пасмурной июльской ночью 2015-
го – хотя теперь кажется, что знал их всегда. Это был сборник «Зеркальце», выло-
женный на «Вавилоне». До этого я имел не лучшее представление о поэтическом 
творчестве священнослужителей: то, что мне доводилось слышать, в лучшем слу-
чае напоминало лубочную картинку – зарифмованные истории из Писания, на-
зидательные катрены, населенные сусальными ангелами… До эпохи православ-
ных WhatsApp-открыток было еще далеко, но «жанр» активно разрабатывался. 
Главный его атрибут – декларирование высочайшего происхождения этих стихов 
(«душа диктует»; почему она диктует узнаваемыми школьными ритмами, не со-
общалось). Это сразу отменяло любую эстетическую рефлексию: Тема побеждала 
форму. Однако Тема эта никогда не понималась как своя: она требовала устой-
чивых формул, и талант стихотворца определялся способностью более-менее 
гладко их изложить. Такое положение дел меня как юного поэта, искавшего соб-
ственный путь к вере, очень огорчало; мне хотелось как-то примирить в уме, если 
воспользоваться определением Ольги Седаковой, «смысл поэтический и смысл 
доктринальный». Тогда я не осознавал простую вещь: церковный сан нисколько 
не помогает писать хорошие стихи о «духовном», даже наоборот, а большая часть 
стихотворной продукции, производимой священниками, – это частные упражне-
ния в столбик, как, например, это часто бывает с филологами, и сердце этих лю-
дей находится совсем в другом месте (вещь посложнее – понять, где находится 
твое). Но живого – сильного, проблемного, даже опасного – слова, произнесенно-
го оттуда, все равно хотелось…

И вот – «Зеркальце»:

Хороним девочку, ей годик всего.
Снег на кладбище, ветер как простое естество.
<…>
Годик прожила – как не было. И что, скажут, пафос каков?
Про это никто давно уж не сочиняет стихов.

Что сказать поэту в твое оправдание, детка?
Что твоя смерть – настоящая. А со стихами это случается редко.3 

Нет, сейчас мне этого не хватает. Но тогда, дождливой июльской ночью, это 
меня перевернуло. Прочитав сборник несколько раз насквозь, я вышел встречать 
серый рассвет, подсвечивающий шевелящиеся, будто живые, вершины деревьев.

Стихотворение «Атеист», которое я попытаюсь разобрать, не похоже на стихи 
из «Зеркальца»: более дистанцированное и трезвенное, оно совсем не эффек-
тно, в нем нет языкового вывиха, характерного для прежних кругловских стихов. 
И дело тут даже не в верлибре (хотя мастерский верлибр, играя куда большим 

3  Он же. Зеркальце : [стихи 2003–2007 гг.]. М. : АРГО-РИСК ; Книжное обозрение, 2007. 64 с.
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диапазоном интонаций, чем регулярный стих, лучше подходит для «поэзии мыс-
ли»), а в той самой Теме, представленной здесь в своей новизне. Не то чтобы мы 
никогда не читали о духовном угасании (об этом почти весь Чехов; поклон ему 
можно заметить хотя бы в маникюрных ножницах), но мы не читали об этом на 
таком языке. Этот язык как будто держится на удалении от своего предмета (что 
проявляется и в ненавязчивой иронии, и в самом взгляде по ту сторону тек-
ста: «должна быть здесь и собака…»), чтобы не навязывать необязательных или 
затертых слов этой «бездне пылания» – о ней, а не о старике прежде всего здесь 
говорится. Мера и деликатность, сочетающиеся с прямотой (не «Бог», а отдельной 
строчкой «Тот, Кто» – но не «тот, кто»), составляет для меня главное качество этой 
речи – речи со стороны. Важен не Атеист, а тот, кто – и Тот, Кто – на него смотрит. 
(Мне нужны такие стихи – как напоминание, что на меня смотрят.)

Что видит этот взгляд, чего не может заметить Атеист? Полный провал комму-
никации. Жена и друзья мертвы, а с собакой (бунинской? пилатовской?) не пого-
воришь. Он чего-то ждет (об этом позднее): зачем-то бреется и стирает рубашку, 
пытается ответить на ничтожные имейлы – ему нужно ответить, но ответить он не 
может, даже самый его язык устарел, а далекое «Вы» никак не переходит в самое 
близкое «Ты». Как это похоже и одновременно не похоже на лимоновского ста-
рика «в совершенно пустом саду» и его первоисточник – бунинского «Дедушку». 
И у Бунина, и у Лимонова (в умолчании), и у Круглова старики изображены в саду 
перед лицом подступающей вечности:

Чует: отовсюду обступила,
Смотрит на лежанку, на кровать
Ждущая, томительная Сила…
(«Дедушка») 

…это роение
черных точек возраста,
белый шум Вселенной, прилив.
(«Атеист»).4

У предшественников Атеиста главным символом их ничтожества становится 
еда; «нечто будто бы творожок» и размякшая груша – кажется, единственное, что 
их держит в мире. У Круглова этого мотива нет, его старик слишком умен и утон-
чен, чтобы вот так просто отождествить жизнь с поглощением пищи. Его эмбле-
ма – книга. Кажется, книга здесь не просто метонимия знания, а уподобление пути 
муравья по ее развороту пути Моисея по дну Чермного моря не просто фигура 
речи. (Этот разлом, переплетный шов – нередкий гость в самых разных стихах:

4  Бунин И. А. Полное собрание сочинений в 13 томах. Т. 2. Стихотворения (1912–1952) ; Повести, 
рассказы (1902–1910). М. : Воскресенье, 2006. С. 23.
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Супротив друг друга стояли, топча росу,
точно длинные строчки еще не закрытой книги,
армии, занятые игрой…
(Иосиф Бродский «Колыбельная Трескового мыса»)

Открылся чудный разворот
земных осей, я заскользил
вдоль смерти, словно вдоль перил
в зоосаду вокруг оград…
(Алексей Парщиков «Ягненок рассказывает о распре двух братьев…»)

Я помню глаз
и трещину насквозь,
как будто не доска, а книга разломилась
на том единственно возможном развороте…
(Анастасия Трифонова «Перед Казанской»)

Ви́дение мира как раскрытой книги, а ее шва как самого важного, осевого 
мгновения, с которого и начинается поэтический опыт: что это – «филологическая 
метафора» или память о Византии?)

Итак, на коленях Атеиста Библия, раскрытая на 17-ой главе «Бытия» – пере-
живший всех старик только в самом начале пути из своего Египта, – и действи-
тельно ли «скоро встреча»? Или, может, не Библия, а молитвослов, самое начало 
Покаянного канона: Яко по суху пешешествовав Израиль… Но зачем это такому 
человеку?

Полагаю, затем, зачем и автору «Исповеди». Я вижу здесь почти полное со-
ответствие знаменитой сцене обращения Августина. Я прошу прощения за про-
странную цитату, но для нашего сюжета здесь важна каждая фраза. После разго-
вора с Алипием Августин в великом смятении убегает в сад:

«Не помню, как упал я под какой-то смоковницей и дал волю слезам: они по-
токами лились из глаз моих – угодная жертва Тебе. Не этими словами говорил 
я Тебе, но такова была мысль моя: “Господи, доколе? Доколе, Господи, гнев Твой? Не 
поминай старых грехов наших!” Я чувствовал, что я в плену у них, и жаловался 
и вопил: “Опять и опять: "завтра, завтра!". Почему не сейчас? Почему этот час не 
покончит с мерзостью моей?”

Так говорил я и плакал в горьком сердечном сокрушении. И вот слышу я го-
лос из соседнего дома, не знаю, будто мальчика или девочки, часто повторяющий 
нараспев: “Возьми, читай! Возьми, читай!” (в оригинале здесь невероятной кра-
соты, почти ангельские слова tollelege! tollelege!. – Prosodia). Я изменился в лице 
и стал напряженно думать, не напевают ли обычно дети в какой-то игре нечто 
подобное? Нигде не доводилось мне этого слышать. Подавив рыдания, я встал, 
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истолковывая эти слова как божественное веление мне: открыть книгу и про-
честь первую главу, которая мне попадется. Я слышал об Антонии, что его вра-
зумили евангельские стихи, на которые он случайно наткнулся: “Пойди, продай 
все имущество свое, раздай бедным, и получишь сокровище на Небесах, и приходи, 
следуй за Мной”; эти слова сразу же обратили его к Тебе. Взволнованный, вернулся 
я на то место, где сидел Алипий; я оставил там, уходя, апостольские Послания. 
Я схватил их, открыл и в молчании прочел главу, первую попавшуюся мне на глаза: 

“Не в пирах и в пьянстве, не в спальнях и не в распутстве, не в ссорах и в зависти: 
облекитесь в Господа Иисуса Христа и попечение о плоти не превращайте в похо-
ти”. Я не захотел читать дальше, да и не нужно было: после этого текста сердце 
мое залили свет и покой; исчез мрак моих сомнений» 

(«Исповедь», книга 8, главы 28–29).5

«…но он не читает».

Для меня самый драматичный момент кругловского стихотворения здесь, 
а  не в безнадежных финальных скобках, объясняющих все воспитанием, секу-
лярной цивилизацией, с малых лет отнимающей у человека Бога. Именно здесь 
пролегает книжный разлом, шов реальности: Атеисту предоставлен тот же шанс, 
что и Августину, но он не чувствует этого. Вернее, чувствует, но неправильно ин-
терпретирует: вместо отчетливого послания он слышит только «белый шум Все-
ленной». Возможно, он боится его интерпретировать: как истинный ученый, он 
опасается солипсизма (ср. у Александра Еременко: «Я, конечно, найду в этом хламе, 
летящем в глаза, / надлежащий конфликт, отвечающий заданной схеме»). Страст-
ному богоискателю Августину достаточно было легкого ветерка с почти невесо-
мыми словами и случайной цитаты, чтобы его жизнь качнулась, но хватит ли этого 
тому, кто знает, «как устроены механизмы мира»?

Это трагедия одиночества как отказа от слушания, внимания; трагедия под-
мены, когда пустые письма и бессмысленное бритье по утрам куда важнее, чем 
зов вечности. Философ Франсуа Федье в трактате «Голос друга» определяет слу-
шание как активный процесс – как «готовность вслушаться» в собственное боже-
ственное, которое открывается только в Другом; мы истинно существуем только 
«в ответ тому, что велит нам быть»6. В этом смысле отгородившийся от Бога 
«честной последовательностью своего мышления» Атеист, как отбившийся от ком-
пании велогонщик, совпадает с самим собой: он будто вморожен в себя, и расто-
пить эту глыбу не может даже июльский зной. Сможет ли «бездна пылания»?

Здесь стихотворение подходит к своему логическому концу, если читать его 
так, как я читал до этого – доверяя только самым близким ассоциациям. Но все 
можно перевернуть.

5  Блаженный А. Исповедь / Блаженный Августин ; пер. М. Е. Сергеенко. СПб. : Наука, 2013. С. 121–122.
6  Федье Ф. Голос друга / Ф. Федье. СПб. : Издательство Ивана Лимбаха, 2018. С. 42.
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Как было сказано, Атеист ждет, но, вопреки очевидному, ждет он не смер-
ти. Он, свернувший на неизвестную дорогу, ждет отстающих, то есть умерших. 
Но ведь «обычно» мертвые ждут живых!

Вообще, в фигуре кругловского Атеиста есть что-то двусмысленное, не по-
зволяющее читать это стихотворение как простую, пускай и незлую, сатиру. Нач-
нем с того, что действие происходит в июльском саду, саду в его акме, а не на 
привычном для таких случаев фоне осенне-зимнего запустения. Вместо «белых 
мух» уничтожающей старости – «черные точки возраста, белый шум Вселенной», 
пчелы с их богатой символикой плодородия, в том числе и библейской: уж не 
потому ли появляются пчелы, что Ханаан – это земля, «текущая молоком и ме-
дом»? С медом Соломон сравнивает и мудрость (Притч. 24:13–14), а почтенному 
ученому в ней не откажешь. То же и с муравьем, который играет в стихотворении 
роль образа-заместителя самого́ Атеиста: «Пойди к муравью, ленивец, посмотри 
на действия его и будь мудрым» (Притч. 6:6). Еще эта белая рубаха…

Я не настаиваю, что Атеист в этом стихотворении – это Христос, и не соби-
раюсь превращать свое рассуждение в не самую умную аллегорезу (тогда бы 
пришлось иметь дело с женой и, самое необъяснимое, с бритьем; а письма – это 
молитвы?), хотя идея о том, что кому-кому, как не Богу, точно знать, «как устроены 
механизмы мира», мне кажется остроумной. В этом смысле Бог – действительно 
Атеист, ведь Ему не нужно верить в Себя. 

N. B. В средневековых университетах было распространено упражнение: 
доказать при помощи схоластики все что угодно, даже явную бессмыслицу. Го-
ворят, так зарождался дух науки. Но в целом это не выдерживает проверки хотя 
бы здравым смыслом. Однако в Атеисте все же вполне различим отблеск теоло-
гии Богоотсутствия, подробно разработанной в XX веке и весьма характерной 
для Симоны Вейль, автора, насколько мне известно, очень важного для Кругло-
ва. В статье о богословии Симоны Вейль Олег Панкратьев так резюмирует эту 
тенденцию: «Уже не атеисты пытаются понять христианство лучше самих 
христиан, а христиане начинают понимать атеизм глубже самих атеистов».7 
Вот и Атеист Круглова не обязательно закоренелый позитивист и сциентист, 
иначе зачем ему держать на коленях молитвослов? Возможно, он его не читает, 
потому что знает наизусть (или, как Августин, уже не читает). Ползущий по кни-
ге муравей может свидетельствовать о длящемся и упорном духовном труде, 
ежедневное приведение себя в порядок – об ожидании Праздника. Атеист не 
тоскует по умершим, потому что надеется на встречу; может, его ожидание – это 
ожидание воскресения мертвых из Символа веры. Ну а «Вы»? Так это же «не из 
высокомерия или сарказма». И в этом знойном саду он холоден, да – холоден, 
но не тепл.

7  Панкратьев О. Симона Вейль и опыт Богоотсутствия // Вейль С. Тетради 1933–1942 : в 2 т. Т. 1. СПб. : 
Издательство Ивана Лимбаха, 2016. С. 31.
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Однажды меня огорошил священник, сказавший после долгого разговора, 
что он тоже «может быть, Бога не чувствует». «Ничего себе, – подумал я, – даже 
они!» Я часто вспоминаю этот разговор с улыбкой. «Тот, Кто», – это уже очень мно-
го. Тем ранним июльским утром стихи отца Сергия приобрели в моем уме свой 
образ – слабый, но обещающий и неумолимый свет.
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Шорт-лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2022)
Номинатор – Владимир Коркунов

Литературный критик, эссеист. Редактор отдела философии и культу-
рологии журнала «Знание – Сила», редактор отдела критики и библиографии 
журнала «Знамя». Автор книг «Примечания к ненаписанному» (2010), «Упражне-
ния в бытии» (2016), «Время сновидений» (2018), «Дикоросль: Две тысячи девят-
надцатый» (2020), «Сквозной июль» (2020), «Пойманный свет. Смысловые прак-
тики в книгах и текстах начала столетия» (2020), «Дикоросль-2: Две тысячи 
двадцатый» (2021), «Библионавтика: Выписки из бортового журнала библио-
фага» (2021), «Дышащий чертеж: сны о поэтах и поэзии» (2021), «Дикоросль-3: 
Две тысячи двадцать первый» (2022), «Дикоросль-4: Две тысячи двадцать вто-
рой» (2023). Трижды признана журналом «Знание – Сила» как автор лучшей пу-
бликации года (1998, 2000, 2004). В 2004 году удостоена номинации «Мозги года» 
журнала «Лицейское и Гимназическое Образование». Лауреат премии журнала 
«Новый мир» за 2010 год в номинации «Критика», конкурса «Автор года» сетево-
го портала «Заметки по еврейской истории» и журнала «Семь искусств» за 2018 
год, Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссари-
он»  (2019), премии журнала «Дружба народов» в номинации «Критика»  (2020). 
Финалист премии «Московский наблюдатель» (2016, 2018). 

Александр Чанцев: «К Ольге Балла как влитое подходит достоевское 
о  всемирной отзывчивости. Подходит в нескольких планах. Не секрет, что 
литература наша разобщена, расколота на идеологические и эстетические 
направления, кланы почище картелей: те дружат против тех, эти утвержда-
ются, громя всех, третьи читают только тех, кто читает их. Ольга Бал-
ла умудряется не участвовать в этой войнушке, не подливать бензина в ко-
стры амбиций, принимая, впитывая буквально литературное поле во всем его 
разнообразии. И отзывается – а кто опять же из наших активно пишущих 
критиков отзывается о таком широком спектре, как научные монографии 
и стихи, журналы и романы, специальные исследования и бестселлеры, сборни-
ки критиков и авангардные, пороговые вещи? Вспомнить еще одно расхожее 
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выражение: если бы Ольги Балла не было, ее, право, стоило бы незамедлительно  
выдумать».1 

ПАМЯТИ АНДРЕЯ ЛЕВКИНА2 

«Как писатель он был не слишком прочитан и понят», – писал в социальной 
сети об умершем в середине февраля Андрее Левкине – сразу же, по свежим сле-
дам утраты – литературовед Илья Кукулин. – «<…> просто толком не прочитали, 
без всяких скандалов».

И это при том, что издавался русский рижанин Левкин в нашем отечестве 
очень давно и очень неплохо: начиная с советских времен, когда в 1986 году 
в  еще социалистической Риге вышла его первая книга «Старинная арифмети-
ка» и до последней, «Проводки оборвались, ну и что», изданной в начале этого 
года, одних только книг на русском языке вышло у него восемнадцать (кроме 
первой и «Дыма внутрь погоды», изданного рижской «Орбитой» в 2016-м, – все 
в России), среди них – двухтомное собрание сочинений. А ведь были еще публи-
кации в журналах «Родник», «Даугава», «Митин журнал», «Комментарии», «Воз-
дух», «Знамя», «Дружба народов», «Новая юность», «Звезда», «Октябрь», «Русская 
проза», «Урал» и «Уральская новь»… нет, список неполный, и это мы еще журна-
листскую его работу сюда не включили. Он был даже оценен – стал лауреатом 
премии Андрея Белого 2001 года в номинации «Проза». Почему же все-таки не 
слишком прочитан и понят?

Признаюсь, эта непрочитанность меня совсем не удивляет: в основной своей 
массе читатели, думаю, и не знали, как его читать, как настроить на него видение. 
Прочитан и, думается, хоть в какой-то мере понят был он, скорее, узким кругом 
собратьев-литераторов – людей с изощренным, тренированным восприятием: 
все появившиеся до сих пор отклики на его смерть принадлежат именно им. Поэт 
Елена Фанайлова назвала его «литератором для литераторов, учителем для ма-
стеров», – наверное, так, но меня никогда не покидала мысль, она же и чувство, 
что с его расшатыванием всех литературных условностей Левкин был писателем 
именно максимально общечеловеческим – разве что не всеми был в этом каче-
стве узнан. Все, говорившие о нем в эти дни, безусловно сходились в одном: уже 
ясно, что Левкин был очень значительным явлением в русской словесности, что 
его уход – огромная потеря, что осознать и оценить в полной мере, что он значил 
для литературы на нашем языке, еще предстоит. Да, тут действительно многое 
впереди: и исследовательская работа, и систематическое издание его текстов, 

1  Чанцев А. Свидетель разломов, хроникер творения // Colta. URL: https://colta.ru/articles/
literature/27639-aleksandr-chantsev-kniga-biblionavtika-vypiski-iz-bortovogo-zhurnala-bibliofaga-
olga-balla (дата обращения: 06.05.2023).
2  Балла-Гертман О. Памяти Андрея Левкина // Лиterraтура. URL: https://literratura.org/issue_
criticism/5212-olga-balla-gertman-pamyati-andreya-levkina.html (дата обращения: 06.05.2023).
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собирание под одной обложкой и того, что выходило книгами, и то, что рассеяно 
по разным сайтам (Post(non)fiction; Artterritory, где Левкин с 2012 по 2020 год 
вел блог «о взаимоотношениях реальности и искусства, города и его визуальной 
интерпретации»; всего вышло около сотни небольших текстов).

Однако попробуем сделать первые шаги к пониманию (именно общечелове-
ческого порядка, не вооруженного филологическими инструментами) уже сейчас, 
тем еще более, что автор этих строк и сам из числа скорее угадывающих, чем по-
нимающих (да что я, люди и существенно сложнее меня признавались в том, что 
не очень-то его понимают: поэт Иван Соколов говорил на «Фейсбуке»3 в первые 
дни после смерти Левкина, что, погружаясь в его тексты, едва ли не всякий раз 
«оставался в смутном недоуменьи от осцилл графитовой иглы, которой вычерчи-
вается движение его речеопыта»). С другой стороны, это как раз тот случай, когда 
у позиции непонимающего есть свои преимущества (тем более что, как заметил 
поэт Александр Курбатов, тексты Левкина «даже на непонимающего читателя 
все равно воздействуют»). Вполне возможно, Левкина так и следует понимать – 
с  привлечением ресурсов угадывания, интуиции, вообще непосредственного 
восприятия, отваживающегося обходиться без опор на наработанные культурные 
формы, заглядывать в щели и разломы между ними.

Не из той же ли позиции исходил и сам Левкин? Без этих опор он, по край-
ней мере, обходился принципиальным образом; делал себя беззащитным и рас-
терянным. В каком-то смысле он писал помимо литературы, накопленных в ней 
инерций, стереотипов, традиций, правил (разговорная речь была ему в этом 
смысле куда ближе литературной). (Кстати, коллега-прозаик Станислав Снытко 
обратил внимание и на то, что и в журналистских своих текстах Левкин «разла-
мывал шаблоны публичного языка, организованного вокруг бинарных идеоло-
гизированных схем».) Он каждый раз начинал как бы заново – чего не делает 
практически никто, – каждый же раз, что почти немыслимо, изобретал язык опи-
сания – окказиональный, применимый только к одному-единственному случаю. 
«Он достиг в своих поисках абсолютно отдельного языка», – писал о Левкине 
Соколов, называя его способ говорить «витально-виртуозной манерой речепле-
стись-сквозь-спотыкания». Я бы сказала, что Левкин достиг нескольких, многих 
языков – родственных, конечно, друг другу, объединяемых русской грамматикой 
и лексикой. Работая как будто во вполне традиционных областях культурного 
внимания: восприятия искусства, взаимоотношения человека и города, – Левкин 
вел себя там весьма неконвенционально и если что-то и повторял, то исключи-
тельно этот жест не-повторения. Как опять же совершенно справедливо заметил 
Снытко, «центральный мотив его прозы – бесконечная изменчивость человека». 
Я бы сказала, его тексты эту изменчивость воплощают и осуществляют.

Сам способ его письма и видения оказывал (и впредь будет оказывать) на рус-
скую литературную речь расковывающее, освобождающее воздействие – хочется 

3  Деятельность Meta Platforms Inc запрещена на территории Российской Федерации. – Прим.
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добавить «мощное», но так было бы в случае, если бы они действительно воздей-
ствовали на многих, в чем уверенности как раз нет (впрочем, разве невозможно 
мощное воздействие на отдельного частного реципиента?). Филолог и теоре-
тик культуры Александр Марков говорил о Левкине как о писателе, сделавшем 
«странную прозу нестранной». Разумеется: странной она быть не перестала и не 
должна была, в том было и задание ее; но в том, что левкинская проза «конструк-
тивно необходима культуре», Марков совершенно прав.

Строго говоря, тексты Левкина не описывают реальность и даже не созда-
ют ее: они и есть она – первичная, сырая реальность внутренних да и внешних 
движений человека, возникающих в ответ идущим от мира впечатлениям, раз-
дражителям и стимулам. На роль источников таких стимулирующих, проблемати-
зирующих – а тем самым и обостряющих – восприятие как таковое Левкин чаще 
всего назначал города, начиная со своей родной, прекрасно известной ему Риги, 
да хоть отдельные их улицы; но в принципе на эту роль годилось все что угодно. 
Дело тут было, в конечном счете, никогда не в объекте восприятия, а в самом 
процессе его, в детривиализации этого процесса. Эту же реальность, и внутрен-
нюю, и внешнюю, его тексты и исследуют – тем же самым движением, которым 
возникают.

Он писал от первого лица, но сам себе не был интересен как таковой («ника-
кого “лирического персонажа”», как сказал поэт Александр Скидан) – по крайней 
мере, был себе интересен куда менее, чем мир вокруг, чем процессы взаимодей-
ствия мира и человека и текст, который из этого взаимодействия возникает, в ко-
тором оно вообще происходит. «…У автора нет идентичности, – заметил как-то 
сам Левкин, – у него идентичность текста».

Левкин не просто прокладывал новые пути в работе со словом и реальностью: 
он на собственном живом примере показывал, как их вообще можно проклады-
вать. Только не закатывать в асфальт, а, проложив, сразу же за собой и разбирать, 
потому что по каждому из этих путей с их непредсказуемыми траекториями мож-
но пройти только один-единственный раз. (О его «Марпле», маркированном из-
дателями как «роман», в аннотации к книге так, кстати, и сказано: «Автор создает 
частный жанр, пригодный для использования в единственном случае». Вообще-то, 
то же самое применимо ко всем его текстам, и чем дальше, тем больше.)

Может быть, он один из наиболее живых авторов в русской словесности на-
шего времени (не хочу говорить «был», в этом смысле он и теперь живее мно-
гих живых), если принять за одно из важнейших свойств живого изменчивость 
и непредсказуемость.

Он даже не то чтобы открывал своим читателям недораскрытые глаза, тут 
сильнее: он предлагал (не «заставлял», как замахнулась было рука написать вна-
чале, – это совершенно не левкинский глагол, он был чужд любому насилию) 
вырастить глаза там, где мы и не догадывались, что глаза вообще бывают. Он пре-
вращал всего человека – прежде всего себя, а своим примером и нас – в сплош-
ное чувствилище.
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«Его письмо, – пишет в некрологе Левкину екатеринбургский прозаик Елена 
Соловьёва, – изменяло саму мою читательскую физиологию». Воистину так.

Очень доверявший органике и пластике восприятия, предшествующего, так 
сказать, его культурной концептуализации, чуткий к ситуативному и сиюминут-
ному, он работал, скорее, с предсмыслиями, со смыслами в становлении, чем со 
ставшими, откристаллизованными, вполне проясненными и конвенционально 
утвержденными смыслами, – то есть делал то, чем обычно в силу самой своей 
исторически сложившейся роли занимается поэзия. Но Левкин границ между по-
эзией и прозой ни в коей мере не размывал. Он делал именно прозу, штучную, 
неповторимую, исследовательскую, шаг за шагом прослеживая в ней процессы 
смыслообразования, снова и снова возвращаясь к точкам непонимания и откры-
вая их культурную плодотворность. Он заново вспахивал культурное поле, каза-
лось бы, целиком забитое археологическими остатками многих эпох, и обнару-
живал там плодородную почву. Намеренно лишая себя конвенциональных опор 
и ориентиров при освоении мира, он создавал их себе заново из самых что ни на 
есть подручных материалов.

Не говоря уж о том, что у нас есть все основания быть благодарными Андрею 
и за рижский журнал «Родник», главным редактором которого Левкин был с конца 
восьмидесятых до почти середины девяностых и публиковал там, как напомнил 
нам Илья Кукулин, «неподцензурных поэтов и прозаиков, прежде немыслимых 
в типографском исполнении на территории СССР; переводы с латышского, в ос-
новном из “европоцентрических” авторов; переводы из новых западных литера-
тур, а еще – тексты гуманитариев-новаторов, изучавших русскую и латышскую 
культуру, и журналистов, писавших о пространствах свободы», вписывал русскую 
неподцензурную и латышскую литературу, существовавшие в «Роднике» на рав-
ных, «в пространство европейских культур» (да, он еще и этим создавал новые 
способы мышления и чувствования у выросших в Советском Союзе, делал нас, 
совсем молодых тогда, европейцами. Выращивал нам глаза – такой у него был 
способ культурного присутствия, культурного участия – во всем, что бы ни делал), 
и, наконец, за саму идею «пост(нон)фикшн» – литературы, преодолевшей услов-
ности и соблазны и вымысла, и документальности, пользующейся наработками 
их обоих, за одноименный сайт, где они с Кириллом Кобриным собирали и вы-
рабатывали тексты соответствующего типа, – мы должны быть благодарны ему за 
постоянно открывавшиеся и создававшиеся им способы видения и чувствования. 
(И, кстати, за фотографии, которые тоже публиковались на Post(non)fiction на рав-
ных правах с текстами и имеют к видению уже самое прямое отношение.)

Я склонна думать, то есть, что Левкин – ключевая, открывающая новые воз-
можности фигура не для одной только литературы, пишущейся на русском языке, 
но и для самого связанного с этим языком восприятия мира. И если мы действи-
тельно как следует, с полным вниманием и доверием прочитаем его тексты, прой-
дем предпочитаемыми им нехожеными тропами, это сделает (по крайней мере, 
может сделать) нас внутренне гораздо более свободными.
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БОРИС КУТЕНКОВ
1989 г. р., г. Москва

Шорт-лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2020, 2022)
Номинатор – журнал «Волга»

Поэт, литературный критик, культуртрегер, обозреватель. Редактор от-
дела науки и культуры «Учительской газеты», редактор отдела эссеистики и пу-
блицистики журнала «Формаслов». Колумнист портала «Год литературы». Один 
из организаторов литературных чтений «Они ушли. Они остались», посвященных 
рано ушедшим поэтам XX – начала XXI века. Основатель литературно-критиче-
ского проекта «Полет разборов». Критические статьи публиковались в журналах 
«Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», а стихи – в «Волге», «Урале», 
«Интерпоэзии» и др.

Вера Зубарева: «Деятельность Бориса Кутенкова поражает не только разно-
образием, но и качеством работы. Три раздела электронной “Лиterraтуры” и ежеме-
сячный дискуссионный проект “Полет разборов”, литературные чтения “Они ушли. 
Они остались” и соответствующая антология (помещенная на сайте “Гостиной”), 
обзорные рубрики в Homo Legens и на “Год Литературы.ру”. И, конечно же, стихи, 
имеющие обыкновение возвращаться после продолжительного отсутствия…»1 

НЕ ВЫХОДЫ, НО ТУПИКИ2  

Как мы читаем: заметки, записки, посты о современной литературе / сост. и ред. 
И. Дуардович. М. : Эксмо, 2021. 

Изначально мое отношение к рубрике «Легкая кавалерия» (которая появи-
лась на страницах журнала «Новая юность», затем стала лицом сайта «Вопросов 
литературы») было довольно неопределенным. Странность задачи мешала встро-
ить проект в какую-то концепцию. Множество реплик самых разных авторов с их 

1  Зубарева В. Борис Кутенков: «Ситуация в литературном процессе рождает злой азарт сопротивления» : 
[материал от 2017 года] // Гостиная. URL: https://gostinaya.net/?p=13515 (дата обращения: 06.05.2023). 
2  Кутенков Б. Не выходы, но тупики // Волга. 2021. № 9/10. С. 265–271.
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«свободными» впечатлениями от происходящего в современной литературе – ну 
и что?.. Если переходить на язык журналистики – невнятен целевой адресат: при 
таком диапазоне охваченных проблем и мнений рассчитана ли рубрика на того, 
кто уже ориентируется в именах и тенденциях? (Положим, мне весь набор авто-
ров «Кавалерии» и предыдущие их высказывания известны, так что примерно 
понятно, чего и от кого ждать. Но возникало опасение: не дезориентирует ли 
вся эта бесконечная разновекторная солянка того, кто только погружается в про-
цесс?.. Ведь никаких внятных путеводителей никто ему давать не собирается: 
читай, мол, N по законам, им над собой поставленным, NN – по законам NN, а что 
удерживает их в рамках общего поля, весьма неочевидно. Такой – ну, более вы-
веренный – аналог «Фейсбука»3…). Колонки Абдуллаева, положим, вернее было 
бы не смешивать c противоположными им по стилю и задачам; так лучше и для 
репутации критика, и для отделения зерен от плевел. То же с Воденниковым, 
Скворцовым, Балла… Что касается «быстроты» и «оперативности» высказывания – 
здесь тоже не вполне очевидно: в книге есть и тексты более или менее «толсто-
журнального» формата. С другой стороны, не я ли последние годы цитировал 
слова Юрия Тынянова: «Бывают исследования, которые при правильном наблю-
дении фактов приводят к неправильным результатам, – и бывают такие, которые 
при неправильном наблюдении фактов приводят к правильным результатам»? 
Проще говоря: концепция, даже и бестолковая или отсутствующая, – только малая 
часть дела; камень брошен, интереснее всего расходящиеся круги. 

А круги расходятся. Проект стал резонансным. Высказывания «кавалери-
стов» – ныне обязательная часть литературных мемов, а рубрика – аналог той 
щуки, которая якобы нужна, чтобы карась не дремал (для кого-то и просто об-
разец непрофессионализма, часто по ошибке уравненного с личной обидой). 
Создатели проекта должны возблагодарить за этот резонанс главным образом 
К. Комарова и А. Жучкову: уверен, без них «Кавалерия» осталась бы одной из 
бесчисленных литературных рубрик. Но нужно понимать, что дело тут даже не 
в значимости сказанного, а в форсированности тона, в истеричности жеста4. Вы-

3  Деятельность Meta Platforms Inc запрещена на территории Российской Федерации. – Прим.
4  Эти форсированность и истеричность в случае первого проявляются на виртуальных страницах «Легкой 
кавалерии», а в случае второй – в соцсетях. Тексты Жучковой в этой книге часто умны и интересны 
в отличие от ее сетевых выпадов. Иногда кажется, что за ними стоят два разных человека. Одно из 
ее высказываний в книге характерно: «Критика пишется: Субъективно. Эмоционально. Оценочно- 
гиперболистично. С элементами публичного перформанса». Ничего дурного, разумеется, в этом бы не 
было. Если бы «публичный перформанс» у «кавалеристов» не напоминал так часто пляски на костях 
отживших полемик давности эдак тридцатилетней: скажем, в устаревшем споре о  силлабо-тонике 
и верлибре, в котором давно расставлены все точки над i (ну ясно же, что в разговоре о поэзии ничто 
к этим формальностям не сводится). В своей заметке про изобретение велосипедов Д. Бавильский 
пишет как будто бы об этом: «…Ведь в каждой новой дискуссии и повороте общественного мнения, 
будоражащего общественность в “Фейсбуке” (деятельность Meta Platforms Inc запрещена на территории 
Российской Федерации. – Прим.), я вижу вопросы и проблемы, которые мы обсуждали с коллегами 
и в 1990-х, когда российская культурная журналистика начинала с буквального нуля, и в нулевых, 
когда оказалось, что все, что кажется нам горячими новостями, движется по кругу». И если бы то самое 
«эмоционально» не превращалось то и дело в «истерично», а «субъективно» – во «взбалмошно». – Б. К. 
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ход книги избранных сочинений «кавалеристов» в «Эксмо» – и, следовательно, 
обращенность всей этой солянки к широкому читателю – стал некоторой неожи-
данностью, так как вроде бы опровергает мои предыдущие суждения про «бэк-
граунд» адресата и дезориентацию новичка. Теперь под одной обложкой виднее, 
что получилось в совокупности, и можно попытаться выявить какие-то тенденции. 
Если они, разумеется, есть (что не вполне очевидно при столь разномастном и, 
видимо, вкусовом выборе критиков). 

Что касается «бэкграунда» – все оказалось так: неофиту лучше не брать 
в руки книгу (иначе вопросы «кто все эти люди?» и «почему подряд идет столько 
разных высказываний на разные темы?» неизбежны). Надо сказать, что, объе-
динившись под одной обложкой, статьи в сумме не утратили ощущения легкой 
хаотичности, но получили некоторую композиционную стройность под припра-
вой тематики. Появились разделы, посвященные отдельно – премиям, отдельно – 
критике, отдельно – поэзии… Какое-то подобие диалога возникает ближе к сере-
дине книги – где Р. Сенчин отвечает Д. Бавильскому, А. Жучкова – и Бавильскому, 
и Сенчину. Такой полилог выдержан в лучших традициях дискуссий 90-х и 2000-х, 
о которых сейчас приходится разве что читать в попадающихся на глаза старых 
номерах «Нового мира» (виват вечным «Библиографическим листкам»)5. Внутри-
цеховой диалог с тех пор оказался утрачен – не говоря уже о внятной полемике 
противоположных лагерей. И допускаю, что подобные претензии можно адресо-
вать и, например, проводимым мной опросам, где ответы нередко выглядят как 
цепочка монологов при видимой объединенности одной темой. На подобное се-
тует А. Скворцов в одной из «кавалерийских» колонок – правда, в контексте того, 
что разные критики называют в рамках одного опроса ни в чем не схожие имена. 
Я бы на месте редактора рубрики (если проект получит продолжение) усилил 
момент диалога, пересечений точек зрения; возможно, изначально стоило делать 
разделы заточенными именно на полемику критиков друг с другом и объединен-
ными одной темой. 

Итого – некоторый монологизм не столько проблема книги, сколько пробле-
ма времени. 

Но что же с объединяющей идеей?.. 
«Суть рубрики в том, чтобы налететь на условного “противника” и “помахать 

шашками в воздухе”, наметив тему для более детального рассмотрения в ста-
тьях», – пишет И. Дуардович (редактор рубрики, он же составитель и редактор 
книги) в предисловии к самому первому выпуску «Кавалерии». «Налететь, наме-
тив тему»… Так и хочется перефразировать известную пословицу: «После налета 
темой не машут». Противоречие налицо. Косноязычие, увы, тоже. 

«Три года назад, когда я собрал первый отряд злобных критиков в рубри-
ке “Легкая кавалерия”, из лучших текстов которой и составлена книга…» – он же 

5  Андрей Немзер, Анна Кузнецова, Борис Кузьминский, Александр Агеев – не знаю, говорят ли что-то 
эти имена новым поколениям (из присутствующих в рецензируемой книге участников литдискуссий 
тех лет – только Бавильский. И Ольга Славникова с единичным текстом). – Б. К.
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в предисловии к книге. Да нет, первоначально кажется, что не таких уж «злобных» 
(Комарова выпускают «на арену» только во втором разделе). Скорее унылых 
и  скучающих по «широкому читателю», сетующих на состояние нынешней ли-
тературы… Вполне в духе «Вопросов литературы» последних лет. Один мой друг, 
с которым я обсуждал книгу, иронично заметил, что вместо «Как мы читаем» ей 
подошло бы название «Как мы ноем». 

Уровень упадничества в книге, впрочем, порой зашкаливает. Интересно, что, 
уже написав эти слова, я дошел до посвященной этой проблеме колонки редак-
тора издания – всё того же Дуардовича («В литературе все так плохо, может быть, 
только потому, что мы так думаем и говорим», – пишет он и честно пытается разо-
браться и с ситуацией, и с собой). Однако общего настроения книги это не отме-
няет. «Проблема только с читателем, который мог бы быть, но которого почему-то 
нет. Современная русская литература угодила в информационную яму. Не буду 
повторять набивший оскомину тезис о кризисе критики – ведь уже и простая 
литературная журналистика сходит на нет. “Живу тускло, как в презервативе”, – 
эти давние слова В. Б. Шкловского может сегодня повторить едва ли не каждый 
писатель…» (это говорит один из умнейших авторов рубрики – уважаемый мной 
профессор Вл. Новиков, но его слова оказываются характерными для настро-
енческой ноты издания). Для колумниста «Легкой кавалерии» литература – то, 
что: а) сводится к тенденциям – причем отрицательным, – а не к именам и кни-
гам; б) находится в ситуации застоя, уныния, «информационной ямы»; то, с чем 
все не слава богу; в) то, по отношению к чему «отсутствие широкого читателя» 
равно отсутствию читателя как такового (налицо, кстати, вновь подмена поня-
тий). «Сегодняшний день кажется мне в отношении литературы по-своему очень 
правильным и при этом, как все правильное, несколько скучным» (А. Варламов); 
«Для большинства книга превратилась из лучшего подарка, украшения интерьера 
и ежедневного утешителя в пылесборник и пережиток советского прошлого…» 
(Ш. Идиатуллин). Может быть, все так и есть. Вот только какая конструктивная за-
дача у подобной тональности разговора?.. Уверен: достойный выбор литератора 
даже в такой ситуации – писать о книгах, искать способы доносить до публики то, 
что кажется ему свежим, талантливым; все это гораздо более ценно, чем вечное 
«жопа есть, а слова нету»6. Тем более и на любое унылое обобщение найдется 
противоположное. Вот, скажем, тот же Идиатуллин пишет: «Литературные стра-
ницы и рубрики истреблены как класс в большинстве традиционных СМИ и те-
леканалов». Интересно, а «Горький», книжные рубрики во множестве газет – от 
«Учительской» до «Литературной», от «Коммерсанта» до «Новой» – или пере-
дачи канала «Культура» – это «нетрадиционные» СМИ? Или опять исходим из 
ложного процентного соотношения – по отношению к массовому спросу, то есть 

6  Здесь цитирую «кавалерийскую» колонку Станислава Секретова: даже он в формате рубрики 
словно становится не собой и проявляет, видимо, давно рвущееся уныние. Притом что его усилия 
на литературной ниве – именно в жанре сдержанных рекомендательных рецензий – как раз 
заслуживают большого уважения. – Б. К. 
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к искусственной точке отсчета, советскому прошлому?.. Далее Идиатуллин сни-
жает отторгающий пафос: «Люди, которые заточены на то, чтобы изучать и ото-
бражать жизнь социума, не должны молчать. Они должны искать и подсказывать 
если не выходы, то хотя бы тупики». Но этих выходов в книге нет, а состояние 
литературы преподносится как бесконечный безвыходный тупик. Имен, назва-
ний – того, что способно было бы указать читателю маяки в этом предапокалип-
сисе, – до обидного мало. (Пожалуй, исключения – тексты А. Пермякова, который 
не очень любит в этой книге рассуждать о тенденциях, предпочитая рекомен-
довать тексты; О. Балла; Е. Пестеревой о Н. Сучковой – все это выламывается из 
структуры издания, но, может, оно и к лучшему). Зато вдоволь такой, например, 
фальшивой риторики: «Мы должны протянуть руку помощи тем, кто рожден для 
радостей, даруемых серьезным чтением, но лишен их, обманутый завистливой 
антилитературной сказкой»… Уф. 

Я бы удивился, если бы общая ворчливая тональность книги не задевала 
попусту конкретные институции: «В газете можно было почерпнуть, что читать. 
Например, в той же “Литературной газете”» (А. Сальников о временах двадцати-
летней давности). На месте «Литературной газеты» (которая выходит и сегодня и, 
кстати, стала куда интереснее после ухода Юрия Полякова), в принципе, могло бы 
быть упомянуто любое другое издание. Но дело не в ней, а в безответственности 
сказанного: ориентиров, «что читать», сейчас переизбыток. И газеты, и толстые 
журналы, причем и входящие в «Журнальный Зал», и находящиеся за его пре-
делами… Я, например, регулярно читаю и «Литературку», и «НГ Ex Libris», и сай-
ты; качество, разумеется, везде разное, но вряд ли стоит жаловаться, что где-то 
упоминается мало свежевышедших книг. Уверен: только изучая каждый осколо-
чек, можно получить представление о целостной мозаике. Почему личное незна-
ние часто выдается за отсутствие предмета – вопрос, занимающий меня давно. 
Да и по поводу отсутствия читателя сомнительно: достаточно приехать в любой 
провинциальный город, чтобы увидеть нешуточный спрос, очереди за книгами 
и автографами, вопрошающие глаза… Для меня такими вдохновляющими свиде-
тельствами были поездки на Урал в 2015 и 2019 году. Возможно, москвоцентризм 
и жизнь в соцсетях сбивают настройки и создают иллюзию ложной уравниловки. 

И странно было бы, если бы среди буйной эклектики не попадались здравые 
суждения: «Вы не обязаны спрашивать себя – кому нужна моя книга. А если с вас 
это спросят, правильный ответ будет такой: моя книга нужна мне», – так и хочется 
порекомендовать этот текст Ольги Славниковой о мотивах, отбивающих у писа-
теля охоту создавать очередной роман («ваша книга никому не нужна», звучащее 
изо всех утюгов; объективная опасность превращения книги в «корабль-при-
зрак»). Хотя книгу изначально рекомендовать не собирался – но вернемся к сло-
вам Тынянова, приведенным мной в первом абзаце: бестолковая идея и, как по-
бочный эффект, интересные частные результаты… 

В тех случаях, когда «кавалеристы» всё же говорят о книгах, обнаружива-
ется тенденция к чистому – и, увы, вновь унылому – реализму. Все, что в статье 
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десятилетней давности было беспощадно маркировано Аллой Латыниной как 
«язык доклада партийного функционера 50–70-х годов»7, оживает: «А вот Алек-
сандре Николаенко было не стыдно, а жизненно важно писать Бобрыкина изну-
три себя, открываясь миру» (А. Жучкова; пропустим оборот «открываясь внутри 
себя», который внимательный редактор бы как минимум подчеркнул); «Беллетри-
стика часто бывает интересна, но бесполезна, а хорошая документальная книга, 
созданная автором на основе своей жизни или же мастерски имитирующая это, 
почти всегда полезна. Правда, книг таких становится все меньше. Документальная 
проза чаще всего обращается в прошлое, в историю, автобиографию заменяют 
биографии. Представители нового реализма, лет пятнадцать назад пришедшие со 
своими человеческими документами и наделавшие немало шуму в литературном 
мирке, заставившие читателя, разуверившегося найти честное и близкое в совре-
менной прозе…» (Р. Сенчин) – дальше можно не читать.

(Впрочем, и у Сенчина в «Как мы читаем» есть статья, в которой я согласен 
буквально с каждым словом, – о приверженцах «альтернативной критики» а-ля 
Кузьменков, отвращающих людей от чтения. Единственное, здесь мне не хватило 
уточнения, что нередко эта разгромная критика добивается побочного эффек-
та: цитаты привлекают внимание к книге, комментарий же остается в стороне. 
Это, безусловно, не входит в задачу автора, и было бы интересно узнать, сколь-
ким книгам тот же Кузьменков сделал невольную рекламу вопреки собственным 
ожиданиям. Столкнулся и я с таким побочным «пиар-эффектом» несколько раз 
после публикации своих статей – и минимизировал количество отрицательных 
суждений: не потому что боюсь «ответочки», а потому что чувствую, как некото-
рые потенциальные герои моих текстов ждут этого пиара. Что понятно в условиях 
тотального невнимания друг к другу.) 

«Реалистический» же подход к литературе аккумулируется в словах С. Бата-
лова (уже в разделе, посвященном поэзии): «Так вот, в каком-то смысле ни одно, 
даже самое великое стихотворение не может быть сильнее прямого и честного 
высказывания обычного человека. Под такие прямые высказывания эти стихи 
и мимикрируют». Дальше, что интересно, идет вполне себе апология «стихов пря-
мого высказывания». Интересно, понимает ли критик, насколько слово «мими-
крирует» опровергает всю стройную картину? А «прямое и честное высказыва-
ние» – хм, уж не апология же антиискусства, пропаганда все того же пресловутого 
«реализма» в поэзии, копиизма по отношению к действительности?.. С. Баталов 
пишет: «Так что будем надеяться, что это всего лишь страница – яркая, может быть, 
самая яркая и значимая в современной поэзии, но, надеюсь, никак не последняя». 

7  Латынина А. Манифестация воображаемого. Нова ли «новая критика?» // Знамя. 2010. № 3. 
«Пришли новые молодые авторы со своим мировоззрением, принципами, талантом. Большинство 
из них выбирает реализм… Реализм может быть только одним – честно отражающим окружающую 
действительность». Это из сборника «Новая русская критика. Нулевые годы» (М.: Олимп, 2009), 
составленного Романом Сенчиным из наиболее заметных статей молодых критиков. «Такие рутинные 
фразы на советском новоязе уже несколько десятилетий стыдятся повторять “ортодоксальные 
критики”», – метко заметила тогда Латынина. Ничего, как видим, не меняется. – Б. К. 
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Да нет, страница, вполне себе освоенная тем же соцреализмом – и не очень по-
нятно, что же в ней «яркого и значимого», судя по описанию тенденций. Что-то 
проясняют имена, вовсе не похожие на соцреалистов: О. Васякина, Г. Рымбу, Е. Си-
монова. Но в силе ли «прямого высказывания», в отражении ли «повседневно-
сти» ценность этих текстов?.. Или все баталовские определения – сплошь ярлыки: 
к кому хочешь, к тому и привешивай (хоть к «Вагине» Рымбу, хоть к любому «тра-
диционалисту» – при всем их принципиальном различии), – и ошибка в самой 
методологии критика? 

Но это далеко не худшее, что здесь попадается. Есть и образцы откровенно 
«желтого» стиля: «Да, мне жутко не нравится кошачья обложка книги. Да, мне не 
нравится мимимишный настрой. Более того, мне не нравится сочетание имени 
автора и тематики произведения», – уровень аргументации бывает и таков. Хва-
тает и лексики, откровенно недопустимой в литературном разговоре. «Испраж-
нения», «доморощенных жлобят и снобчиков», «гаденькая пустотность и тарака-
нистая грязца умозрительной высоколобости», «выдаваемых за стихи рвотных 
излияний» – все эти выпады К. Комарова уже стали поводами для мемов и сдела-
ли «рекламу» проекту И. Дуардовича. А ведь в начале книги нам деликатно гово-
рили: «Кто-то скажет, что грань мы порой переступаем. Не соглашусь, во всяком 
случае, стараемся не переступать, поскольку о вкусах спорим, но исключаем лю-
бую претензию на монопольное владение истиной и территорией» (И. Шайтанов). 
Но что такое процитированные высказывания, как не «переступание грани» и не 
попытка «монопольного владения»? Создается странное ощущение, что Игорь 
Олегович Шайтанов, который напрямую не участвовал в издании, но, по словам 
из предисловия, «все это время подсказывал и направлял нас», так или иначе 
задает тональность разговора о поэзии в этой книге, проецируя на него давно 
известную войну между «Вопросами литературы», с одной стороны, и «Воздухом» 
и «НЛО», с другой. Жаль, что эта война ведется сейчас подобными методами, на-
поминающими больше подъездную брань. 

Что хамство в книге становится осознанным raison d'etre, ясно из фразы 
И. Дуардовича: «Но ясная ругань уж точно лучше мудреной похвалы. В конце 
концов, а понимает ли мудрец, за что он хвалит? Или это только сильное жела-
ние похвалить, берущее верх над всем остальным?». Сказано косноязычно и за-
крученно, но позиция, в принципе, понятна; хотя я бы не оперировал такими 
категориями, как «похвалить» и «поругать»: мне ближе презумпция понимания. 
Ценности отрицательной критики, разумеется, тоже никто не отменял: плохо 
лишь, когда она превращается в переход на личности: «Прожаренная, как ку-
рица гриль, девушка 26 лет», – да, колумнисты «Легкой кавалерии» позволяют 
себе и это. А то, что – по словам одной из «кавалеристок» – в 90-е «малоизвест-
ный критик Сергей Соседов еще мог позволить себе сказать очень популярной 
Салтыковой, что у нее нет голоса, и даже назвать шваброй, что было грубо, но 
справедливо» и приводится как достоинство, сильно понижает этический уро-
вень книги. Апофеозом всего этого, пожалуй, можно считать очередной перл от 
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составителя: «Это крутая фраза, так как в ней вся нетерпимость, все презрение, все  
непонимание». 

Но и в «нетерпимости, презрении и непонимании» есть свои пределы. «С тех 
пор Кузьмин упорно душит силлабическую тонику вонючими верлибрами», «о том, 
что способно примирить Дмитрия Кузьмина с силлабо-тоникой»… Ясно одно: авто-
ры рубрики не открывали журнал «Воздух» последние лет десять (процент тех, кто 
пишет силлабо-тоническим стихом, там совсем немал – имена перечислять не буду, 
их тьмы и тьмы, откройте, почитайте).8 Кстати, и сама статья Константина Комарова 
под броским заголовком «Кто может примирить Дмитрия Кузьмина с силлабо-то-
никой» построена на явном передергивании: в ней говорится о номере «Воздуха», 
который открывает огромная подборка Кати Капович. No comments, как говорится… 

Предвижу: после таких слов меня запишут в стан «актуальных поэтов» и уви-
дят в моих словах апологию «околовоздуховского» сегмента. И предвижу на-
клеивание ярлыков, мол, чьих будете, от имени какого круга говорите, как будто 
разговор сегодня может быть лишь от имени «круга», а не от собственного имени. 
Нет, никакой апологии в моем суждении нет – так же, как и попытки очернить 
круг противоположный. Для меня вообще вторичны в современной поэзии тен-
денции, куда интереснее имена и тексты. И в «Воздухе», так же, как в Prosodia 
и любом другом журнале с отчетливо выраженной позицией, мне важны скорее 
исключения – об этом я писал в статье «На обочине двух мейнстримов» (Интер-
поэзия. 2018. № 2). То, что не вписывается в мейнстрим издания, в его вкусовой 
вектор, а поражает неожиданностью – и именно несоответствием формату (что, 
с моей точки зрения, и есть главный критерий выдающегося дарования). Ближе 
всего к моей позиции в этой книге оказывается Артем Скворцов, который в слег-
ка фельетонном ключе приводит точки зрения двух противоположных лагерей: 
форсированный отклик на «воймеговскую» книгу Геннадия Русакова со сторо-
ны «авангардиста» и столь же форсированный – на финалиста премии Аркадия 
Драгомощенко, написанный «традиционалистом»… (Обе реплики, разумеется, 
выдуманы Скворцовым, но хорошо представимы в действительности). К концу 
этого текста хочется узнать, к какой же точке зрения склоняется сам Скворцов, – 
ожидаемо, что ему будет ближе «традиционализм» и Русаков, но позиция крити-
ка оказывается более мудрой и взвешенной: «Очень интересно было бы узнать 
об отношении к нынешним параллельным поэтическим мирам читателя, скажем, 
из 2119 года. А вдруг он равнодушно пройдет мимо и тех, и этих, предпочтя им, 

8  Есть и такие откровенные передергивания: «Проблема Кузьмина в том, что, по его собственным 
словам, как бы он ни фрондерствовал и анфан-террибльствовал, он все равно остается более 
известным в качестве внука Норы Галь» (В. Ширяев). Нет, разумеется, к Кузьмину – как и к любому 
другому литератору – можно относиться по-разному; и вопросов к нему – как к человеку, 
отстаивающему свой символический капитал, и порой крайне резко, – множество. Но если уж вести 
полемику, то не столь грязными «сетевыми» методами, больше напоминающими травлю в «Фейсбуке» 
(деятельность Meta Platforms Inc запрещена на территории Российской Федерации. – Прим.). (Про это 
в своем ответе К. Комарову на страницах «Как мы читаем» – по поводу потоков грязи, излитых на 
стихи В. Бородина, – исчерпывающе высказалась О. Балла. Та ее реплика запомнилась многим – тем 
паче что единственная у этого мирного критика, исполненная в подобной тональности). – Б. К.
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как само собой разумеющееся, поэта, которого не причислишь ни к “архаистам”, 
ни к “новаторам”, почти не замечаемого современниками, но пишущего то, что 
впоследствии эстетически будет представлять всю нашу эпоху?..». Таков, на мой 
взгляд, Дмитрий Гаричев, резко выламывающийся из «средневоздуховского» 
мейнстрима. Таков совсем молодой Владимир Кошелев – автор последнего на 
данный момент номера «Воздуха» (смотрящийся в нем белой вороной). Такова 
Ганна Шевченко, публикующаяся в Prosodia (а ранее в «Арионе»), – автор, вроде 
бы и соответствующий мейнстриму «арионовского» бытописания, но с отчетли-
вым лица необщим выраженьем. И именно на таких авторов и хочется обращать 
внимание. 

Не то – со стороны редактора книги. В искренней, но весьма путаной за-
метке И. Дуардович, как мне кажется, меняет местами причины и следствия, на-
чиная со своей усталости от поэзии и отношения к ней как к «рутине» и «быту» 
и продолжая разговором о недовольстве современным ее состоянием: «Поэзия 
перестала рождать новые смыслы и миры; наконец, не возник новый язык – тем 
сколько угодно, а языка нет», – и прочая, и прочая характерная для «Кавалерии» 
риторика. Настораживает слово «рутинёрство»: да, безусловно, все мы «винти-
ки журнального процесса», литературоцентризм для нас – всё, но само отноше-
ние к редакторской работе как к быту и к «заполнению ячейки» – тревожный 
симптом. И если ничто не вызывает удивления, радости перед новым автором, 
желания нести это знамя дальше, кричать «Новый Гоголь явился» – не признак 
ли это собственной усталости (не хочется говорить «профнепригодности»)? Бо-
юсь когда-нибудь обнаружить эти симптомы в себе. И прогнозировать, насколько 
этот симптоматичный текст характерен в принципе для настроения книги (как 
корабль назовешь…), – тоже не хочется9. Но печальные догадки есть. Любопытно, 
что почти ни одного (!) имени в поэзии на всю книгу не упомянуто в положитель-
ном ключе – походит на некий нонсенс; с прозой и нон-фикшн дела получше… 

И последнее. 
Возможно, это прозвучит неожиданно на фоне всего сказанного выше, но 

мне очень нравится эта книга. Я изучил все 430 страниц буквально за один ве-
чер – притом что читал все эти колонки и ранее, сразу после их выхода на сайте. 
Перечитывал, споря, соглашаясь (чаще споря и не соглашаясь, а часто ловя себя 
на читательском диссонансе между удовольствием от бойкого стиля газетной 
передовицы и пониманием, насколько вредна для разговора о литературе эта 
забористость. Переходящая, как ей свойственно, в подзаборность). 

9  В дальнейшем – еще более откровенное признание И. Дуардовича: «Так я понял, что слишком устал 
от поэзии, глаз замылился, привычные методы отбора перестали работать. Нет, хуже. Я понял, что 
мне давно все равно, и вот это “все равно” напугало больше всего – вот она, профнепригодность». 
Про то, стоит ли с таким настроением создавать раздел поэзии в книге, предназначенной широкой 
аудитории, умолчу: не мне судить, в конце концов. Однако хочется верить, что именно редакторский 
«замылившийся» глаз, а не осознанная провокационность, допускает в «Как мы читаем» 
грязные методы сетевой полемики, все эти передергивания. В конце концов, первое – излечимо 
и восстановимо; второе – уже похуже, ибо относится к области этики. – Б. К.
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Как часто бывает с бестолковыми, невыверенными порождениями, книга 
получилась живой – именно в силу отсутствия внятной идеи. Потому и в моей ре-
цензии идеи не будет. Со всем хамством и эмоциональными перегибами, со всей 
невыверенностью целевого адресата и невнятностью задач «Как мы читаем» – 
тот срез современной литературы, без которого ее уже невозможно представить. 
Литературы, к строительству которой чувствуешь себя причастным: творящейся 
здесь-и-сейчас, в сетевом пылу10. 

Да и представить литературный «Фейсбук»11 таким, как эта книга, – отфиль-
трованным, хотя бы и так, – не худшая картина из возможных.

10  Интересно, какие обновления претерпит рубрика в связи с новым редактором Анной Жучковой: 
ей «рутинёрство» точно чуждо, а энергии не занимать. Правда, как в том фильме, «эту энергию бы да 
в мирных целях». – Б. К.
11  Деятельность Meta Platforms Inc запрещена на территории Российской Федерации. – Прим.
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О НОВЫХ УСЛОВИЯХ ПОЭТИЧЕСКОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ1 

Разговор об условиях поэтического высказывания – не навязчивый синдром 
трансцендентализма, не оммаж в сторону европейской метафизики, занятой 

1  Лехциер В. О новых условиях поэтического высказывания // Поэзия и ее иное : философские 
и литературно-критические тексты / В. Лехциер. Екатеринбург ; Москва : Кабинетный ученый, 2020. 
С. 59–65.
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поиском причин и оснований, наоборот, он продиктован совсем другими моти-
вами – прежде всего абсолютно эмпирической интуицией историчности нашего 
опыта, зависимости его содержания и перформативной интенсивности от целого 
ряда исторических констелляций. Это постметафизический ракурс, постметафи-
зика эмоций, постметафизика поэтической речи. Постметафизическое мышление 
направлено на раскрытие ситуированности и лингво-социальной контекстуаль-
ности любого опыта, а тем более высказывания. Высказывание – плоть опыта, его 
фактическое осуществление. 

В этом смысле искусство на всем протяжении «рефлексивного традициона-
лизма»2, по крайней мере с момента осознания своей специфичности, пыталось 
сопротивляться метафизике. В живописи это произошло раньше литературы. На-
чиная с Яна ван Эйка и Веласкеса, живописное искусство строило свое высказы-
вание как высказывание о мире и одновременно как аналитику условий живо-
писного опыта. Сервантес, Гриммельсгаузен, Стерн начали имманентную критику 
романа, в которой точка зрения повествователя обнажалась в том числе и как 
эффект совершенно конкретной социальной фактичности. Конечно, рефлексия 
всех опосредований в классическом искусстве была упрятана внутрь канона и, 
как правило, вытеснялась в тексты по поэтике и риторике, то есть за рамки произ-
ведения, а само оно строилось как догматическое метафизическое суждение, не 
помышляющее о своей обусловленности никакими привходящими обстоятель-
ствами. Чаще всего это выражалось в готовой и безоговорочно принимаемой 
жанровости выбранной автором точки зрения на мир, жанровости героя, языка, 
всего формата высказывания. Однако червь антиметафизических сомнений мно-
гие столетия проедал ткань художественного мышления изнутри. 

Разумеется, подобная теория онтологической самокритики искусства имеет 
все черты ретроспективности, – она могла родиться только в ХХ в. Аналогично: мы 
ведь и не можем никак иначе заниматься герменевтикой любого исторического 
опыта, кроме как sub specia recentis. Начиная, как минимум с Сезана и вплоть до 
концептуализма, постконцептуализма и новейших течений, искусство осуществля-
ется как критика собственных оснований, границ и условий, а кантианский вопрос 
«как возможно?» стал конститутивен для художественного опыта. И если поначалу 
эта рефлексия носила исключительно имманентный характер и была направлена 
на анализ средств, возможностей письма, рисунка, цвета, формы, фактуры, жан-
ровых и видовых границ, то есть разворачивалась как бы в сфере чистого эсте-
тического/художественного разума, то в последствии к ней добавились и новая – 
институциональная – рефлексия, и вообще осознание себя в широком контексте 
социальных зависимостей и накопленных исторических реализаций. 

Для поэзии тот факт, что «художник никогда не остается с миром наедине»3, 
означает наличие привилегированной сферы беспощадных опосредований  – 
собственно, самого языка, языковых реализаций, «свойства синтаксиса, / свойства 
2  Бройтман С. Н. Историческая поэтика / С. Н. Бройтман. М. : РГГУ, 2001. С. 151.
3  Ортега-И-Гассет Х. Эстетика. Философия культуры / Х. Ортега-И-Гассет. М. : Искусство, 1991. С. 251.
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великого русского языка / управлять государством»4. Осознание этого обстоя-
тельства – довольно позднее событие в русской интеллектуальной истории, хотя 
современную проблему высказывания можно обнаружить еще в  переписке Ми-
хаила Гершензона и Вячеслава Иванова. Также бесспорно, что второй авангард 
потратил на это немало усилий, которые, правда, делались в рамках новой мета-
физики, новой языковой утопии, последних надежд на абсолютное совпадение 
слова и существования. 

Но все-таки проблема высказывания, по крайней мере в том идейном и эм-
пирическом континууме, которому мы все еще принадлежим, началась с задачи 
возвращения к аутентичному говорению (и в конечном счете – существованию5), 
началась с некрасовской метафоры ловли себя на поэзии. Однако проблема 
возможности высказывания, его условий звучит всякий раз по-разному в зави-
симости от конкретных исторических обстоятельств. Та же конечность смысла, 
о которой можно говорить на языке онтологии, становится эмпирической, будучи 
погруженной в реальное состояние языка, исчерпанную или продуктивную поэ-
тическую традицию. Состояние языка – это не столько состояние словаря, сколько 
состояние его употреблений, их способов и форматов, это вереница институтов 
и ритуалов, структурирующих наличный языковой опыт мира. 

Ситуация с возможностью поэтического высказывания сегодня настолько 
неоднозначна, что вопросительность – чуть ли не единственно адекватное со-
стояние, в котором поэтическое высказывание может себя заставать. Еще десять/
пятнадцать лет назад все было более или менее ясно. Ясно было, что поэтическое 
высказывание – это проблема, практическая и рефлексивная проблема каждого 
автора, если он хочет состояться как автор, обладающий «лица необщим выра-
женьем». Примерно было понятно, как эту проблему решать: персональные по-
этические изобретения шли рука об руку с биографически мотивированной со-
бытийностью и обостренным чувством языкового штампа. Изобретения, события, 
языковая чуткость могли быть разными, но негласные конвенции по поводу глав-
ного смысла литературы, поэзии в частности, были, как представляется, общими. 
Поэзия опознавалась как возможность персонального выживания в мире отчуж-
дения, как возможность своего – там, где все чужое. Экзистенциальный смысл 
поэзии, который новейшая русская литература сохранила благодаря советско-
му андеграунду и активно воплощала вплоть до 1990-х годов, был несомненен 
и централен – даже несмотря на то, что литература выполняла и другие социаль-
ные функции, например, именно она рассказала правду о сталинизме, будучи 
наиболее точной формой исторической памяти. 

А что же сегодня? 
Вроде бы все то же самое. Разве перестал поэтический опыт быть спосо-

бом приватизация собственного существования и поиском собеседника? Разве 

4  Сатуновский Я. Среди бела дня / Я. Сатуновский. М. : ОГИ, 2001. С. 54.
5  Ср.: «Возможность высказывания, в сущности, равна, равноприродна возможности существования». 
Айзенберг М. Взгляд на свободного художника. М. : Гендальф, 1997. С. 19.



67

перестал он генерировать активную среду смыслов, в которой каждый может об-
живаться, как хочет? Разве исчез игровой смысл поэтического слова, рожденный 
одновременно слепой игрой жизненных сил и бесконечными ресурсами языка? 
Все это вроде бы никуда не исчезло. Однако есть ощущение, что многое измени-
лось, но что именно, понять сложно. 

Кажется, что настала эпоха особой дивергентной поэтической рациональ-
ности, эстетической плюральности, эпоха, в которой эстетические войны, бои за 
эстетическую истину уже остались в прошлом. Поэты как современные филосо-
фы и социальные ученые, согласившиеся на полипарадигмальное состояние на-
уки, разошлись по своим компаниям, нишам, сообществам, так что какая-либо 
неформальная публичная полемика, стороны которой исходят из универсалист-
ских притязаний и противоположных аксиоматик, выглядит совершенно беспер-
спективной. Любые значимые оппозиции, структурирующие поле поэзии – а само 
их выявление требует специального анализа, – после баталий 1990-х и начала 
2000-х функционируют в дивергентном режиме по умолчанию, правда, в поле 
именно русской поэзии, до сих пор нарушаемом в основном со стороны авторов 
консервативного, охранительного толка. При этом попытки определить эстетиче-
ский мейнстрим остаются неубедительными. Даже если бы этот новый мейнстрим 
вдруг снова возник, то, как сказал недавно Александр Бараш, ничем, кроме как 
навязанной повесткой дня, навязанным дискурсом, он бы не стал: трансформа-
ции в области исходных условий художественного высказывания связаны с бо-
лее глубокими причинами. Сегодня художник принужден как-то отнестись к это-
му новому феномену эстетической плюральности, маркирующему общество как 
современное и диверсифицированное. 

Во-вторых, восстание масс в поэзии, наводнение интернета поэтическими 
текстами, очевидное перепроизводство поэтических строчек – совершенно новый 
исторический фон высказывания, совершенно новая дискурсивная атмосфера для 
персонального поэтического слова. Искусство неоднократно сталкивалось с соб-
ственной избыточностью, когда, желая иметь дело с самой реальностью, упиралось 
лбом только в светящиеся искусственные экраны, излучающие бесконечные кон-
венциональные картинки, группирующиеся по тем или иным направлениям, «из-
мам». В таких случаях искусство обычно инициировало процедуру релятивизации 
художественного жеста, деструкции собственных оптик и символических аппара-
тов, чтобы дать реальности предъявить себя. Сработает ли эта стратегия сегодня, 
когда медиа довели преизбыток искусства и художественных логик до предела? 

Наконец, поэзия, переставшая быть однозначной и органичной частью га-
лактики Гуттенберга, в условиях «непрерывного церебрального шока», на «рынке 
синтетического, симультанного восприятия», стала гораздо активнее, чем в пре-
дыдущие десятилетия, искать компенсацию в виде «энергичной аудиовизуаль-
ной подпитки»6. Это уже не авангардный исследовательский/утопический синтез 
6  Скидан А. Поэзия в эпоху тотальной коммуникации // Воздух. 2007. № 2. URL: http://www.litkarta.ru/
projects/vozdukh/issues/2007-2/skidan (дата обращения: 10.05.2023).
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классического типа, а новый принципиальный акцент на прагматике высказы-
вания (а не его семантике), на выстраивании – в политических или маркетинго-
вых целях – максимально эффективной коммуникативной ситуации для поэзии 
за пределами книги. 

спустя семь лет7 

Недавно я для себя определил ситуацию в современной русской поэзии 
формулой Н+1. Она означает, что сколько бы ты ни узнавал о новых поэтах и по-
этиках, всегда будет еще кто-то, весьма интересный, о ком ты не слышал или 
слышал, но по тем или иным причинам пропустил мимо ушей, не вчитался в его 
(ее) тексты по-настоящему. Эта формула возникла, прежде всего, из перспективы 
редактора (а перспектива имеет значение), однако, подозреваю, что она описы-
вает опыт довольно многих причастных. Кроме того, в ней предполагается про-
странство исключительно актуальной поэзии, за пределами которого остается – 
чисто количественно – огромное множество поэтических практик, мне как поэту 
и редактору безразличных, хотя по-своему сегментированных, имеющих свои 
критерии, генезис, целеполагание и институциональное оформление. 

Формула Н+1 фиксирует фактическую множественность и одновременно 
процессуальную открытость актуального. Только за последние пару лет я был 
свидетелем того, как целый ряд поэтов, пишущих в – условно – традиционной 
манере, бросили все и начали писать совсем другие тексты, содержащие внешние 
маркеры актуальности (речевую структуру предложений, семантическую неопре-
деленность, экспрессионистическую образность, свободный стих с различными 
графическими сигнификаторами и т. п.). Такая решительная миграция поэтов из 
одной поэтики в другую, вероятно, должна быть аргументом в пользу эффекта 
слипания актуальной поэзии в конечном счете в «неразборчивый ком»: достаточ-
но вспомнить, какую роль в ней играет, например по Рансьеру, «великий паратак-
сис». Действительно, на внешнем, техническом уровне актуальное письмо легко 
опознаваемо и при наличии определенных талантов воспроизводимо. Однако это 
не делает его чем-то гомогенным. Поэтическое перепроизводство, характерное 
и для территории актуального, безусловно, в разы усложняет задачу обретения 
индивидуальной поэтики, однако не отменяет саму его возможность. Между от-
четливыми полюсами актуального – метафизикой и постметафизикой (по одной 
шкале), формальной регулярностью и абсолютной свободой стиха и  простран-
ственными текстовыми композициями (по другой шкале), следованием за миро-
выми интеллектуальными трендами и следованием за русской неподцензурной 
традицией в разных сочетаниях того и другого (по третьей шкале), интертекстом 
и интерречью (по четвертой) – объективно места достаточно. Но фиксирование 

7  Опубликовано в журнале поэзии «Воздух» (2019. № 38) в качестве ответа на вопросы анкеты: 
расширяется или сжимается русская поэтическая вселенная, нет ли эффекта слипания новых текстов 
в один неразборчивый ком и не сужается ли диапазон индивидуальных различий в современной 
русской поэзии? – В. Л.
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своего за редчайшим исключением (когда поэтика располагается совсем особня-
ком и «ни на что не похожа», как, например, «Приговоры» Лиды Юсуповой) тре-
бует большего, чем когда-либо, времени и большего количества текстов, «длин-
ной» последовательности и осознанности стратегии. Если все это в наличии, то 
литературно-критическая идентификация различного упрощается. Разумеется, 
впечатление слипания все равно имеет место быть, но лишь в первом, втором 
и третьем приближении, так сказать, в потоке рецепций. Феноменология учит нас, 
что наше восприятие, наши знания детерминированы структурами релевантно-
сти. Та релевантность, которая структурирует опыт критика или редактора, все же 
позволяет вчитываться, останавливаться в рецептивном потоке и видеть весьма 
диверсифицированное поле актуального. Мне кажется, что русская поэтическая 
вселенная дышит, а значит, расширяется, инкорпорируя новые эстетические идеи, 
осваиваясь на очередных «непоэтических» территориях (например на террито-
рии документа), образуя новые проблематичные синтезы. В таком расширении 
есть и экстенсивность, и интенсивность, равно требующие профессионализации 
и от поэта, и от читателя. Оппозиция популярного/профессионального вообще 
принципиальна для понимания того, что такое актуальная поэзия и какова ее 
перспектива, но разговор этот должен быть отдельным. 
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АНДРЕЙ ПЕРМЯКОВ
1972 г. р., пос. Вольгинский, Владимирская область

Шорт-лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2019, 2020, 2021, 2022)
Номинатор – Ольга Девш

Поэт, прозаик, литературный критик, кандидат медицинских наук. Родил-
ся в городе Кунгуре. Окончил Пермскую государственную медицинскую академию. 
Участник и один из основателей товарищества поэтов «Сибирский тракт». Сти-
хи, проза, критические статьи публиковались в журналах и альманахах «Абзац», 
«Арион», «Вещь», «Воздух», «Волга», «Графит», «День и ночь», «Дружба народов», 
«Знамя», «Крещатик», «Новая реальность», «Новый мир», «Урал», «Экземпляр» и др. 
Подборки стихов, проза и критические материалы выходили на литературных 
сайтах «Артикуляция», «Дегуста», «Лиterraтура», «Мегалит», «На середине Мира», 
«Полутона», «Текстура», «Формаслов». Автор книг стихов «Сплошная облач-
ность» (2013), «Белые тепловозы» (2018) и трех книг прозы. Лауреат Григорьев-
ской поэтической премии (2014), премии журнала «Новый мир» (2020).

Андрей Пермяков: «Лучше оказаться занудой и наговорить банальностей, зато 
определить предмет разговора. Даже не определить, но отграничить и обосновать. 
Допустим, сформулировать так: “Критика – это вторичное литературное твор-
чество на основе предшествующих ему произведений искусства”. Сами произведения 
могут принадлежать любому роду и жанру – от архитектуры до резьбы по дереву 
и контемпорари-арта, а критика способна быть только подвидом литературы».1 

ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ ПРОГУЛОК ПО НИЖНЕМУ НОВГОРОДУ2 

Коромыслова башня. Современная нижегородская поэзия / сост. В. Безденежных, 
Д. Липатов. Нижний Новгород: Книги, 2021.

1  Пермяков А. О литературной критике // Лиterraтура. URL: https://literratura.org/issue_criticism/3237-
andrey-permyakov-o-literaturnoy-kritike.html (дата обращения: 06.05.20323).
2  Он же. Тридцать восемь прогулок по нижнему Новгороду // ДЕГУСТА.РU. 2021. № 11. URL: https://
degysta.ru/menju-2021/menju-06-2021/andrej-permyakov-tridtsat-vosem-progulok-po-nizhnemu-
novgorodu/ (дата обращения: 06.05.2023).
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Это очень похоже на событие года.
Сознаюсь честно: первую строчку рецензии я сочинил до того, как прочел 

книгу. И название тоже сочинил. Открыл оглавление, пробежал глазами – все само 
придумалось. С числом прогулок получилось очень просто: тридцать семь поэтов 
и автор предисловия Алексей Коровашко. Точнее, автор предисловий. Одновре-
менно с поэтической антологией вышло собрание современной нижегородской 
прозы3. Тоже довольно представительное: двадцать один писатель. Пятеро из них 
представлены и в поэтическом проекте.

Предисловия профессор Коровашко написал весьма разные, но взаимодей-
ствующие между собой, оттого цитаты приведу из обоих, не разделяя: противоре-
чий меж ними нет, а важнейшие области пересечений – есть. Например: «Статус 
“нижегородского” писатель обретает, как правило, в результате самоопределе-
ния и самопозиционирования, что весьма напоминает этническую самоиденти-
фикацию… Среди авторов “Коромысловой башни” есть немало тех, кто, подобно 
описанному Борхесом в рассказе “История воина и пленницы” лангобарду Дрок-
тульфту, перешедшему на сторону римлян и “новой отчизной своей” признавшему 
осаждаемую соплеменниками Равенну, нашел в Нижнем Новгороде нечто большее, 
чем указанное волей случая место пребывания». Один из ярчайших примеров 
здесь – Алина Гребешкова, получившая первую известность в Уфе. Переехала 
в Нижний она сравнительно недавно, то есть совсем недавно, но топонимы и за-
коулки в ее стихах очень нижегородские. От немножко уже позабытого ойкони-
ма «Горький» до тщательного описания жуткого подземного перехода от вокзала 
к «Макдональдсу». Переход, кстати, почистили (еще к футбольному чемпионату), 
но, видимо, память земная осталась.

Малая родина этого автора тоже имеет значение в контексте нашего разго-
вора. Переехав в Уфу, талантливый литератор, скорее всего, найдет себе любящую 
его компанию столь же талантливых литераторов. Но с огромной долей вероят-
ности придется «дружить против недругов». Литературное сообщество столицы 
Башкортостана устроено весьма непросто. Об этом в стихах, афоризмах и прозе 
убедительно пишет Айдар Хусаинов. Пишет довольно весело, но веселье получа-
ется несколько особое. Мы немного наблюдали ситуацию на местности.

В Нижнем Новгороде – иначе. Вернемся к первой строчке нашего обзора: 
почему выход в печать «Коромысловой башни» представляется событием года?

Отвечаем на свой же вопрос: в последнее время сформировался некий кон-
сенсус, озвучиваемый на «круглых столах», проводимых через Zoom (круглый 
стол, проводимый через компьютерную программу Zoom, – нечто из геометрии 
параллельного мира, но ведь и времена настали предивные. – А. П.). Дескать, 
в девяностые годы основной формой бытования интересной литературы были 
толстые журналы, в  нулевые – фестивали, а теперь все обращается вокруг ли-
тературных премий. Подобно всякой схеме, эта требует уточнений. К примеру, 
3  Коромыслова башня. Современная нижегородская проза / сост. О. Рябов. Нижний Новгород: Книги, 
2021. 528 с.
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в финале прошлого века журналы, обильно напечатав за предыдущее десятиле-
тие сам- и тамиздат, в самом деле оперативно и качественно публиковали клю-
чевых на тот момент авторов. Но тиражи и популярность почтенной литературной 
периодики летели вниз стремительным домкратом.

В наши дни обилие премий тоже превращает профессиональных собирате-
лей оных в фигуры комичные: упоминание десяти лонглистов и трех шортов вы-
зывает пароксизмы. Но десятые годы в самом деле были эпохой фестивалей. Тут 
Нижний Новгород оказался одним из первых и главных. Не сам город, конечно, 
а люди его. Приведем аннотацию одной из подборок: «Евгений Прощин. Родился 
в 1976 году в Коврове. Кандидат филологических наук (диссертация “Элегические 
мотивы в лирике Блока”, 2002). С 2005 года является организатором и соорга-
низатором различных литературных проектов в Нижнем Новгороде: фестиваль 
современной русской поэзии “Стрелка” (2005), фестиваль “Слоwwwо” (2006), летний 
опен-эйр-фестиваль “Речет” (2007), Всероссийский фестиваль верлибра (2011), ре-
гиональный поэтический проект “Нижегородская волна” (2014). Один из редакто-
ров литературного сайта “Полутона”».

Как при такой интенсивности и разнообразии мероприятий нижегородские 
литераторы ухитрились не перессориться, не разбросать камни – прекрасно 
и удивительно. А они ведь вправду ухитрились. Рецензируемое издание – вполне 
официальное, выпущенное к 800-летию Нижнего Новгорода. Кроме независимых 
литераторов в нем представлены участники разных творческих объединений. 
И не только литературных, а, допустим, Союза художников. Две основные писа-
тельские организации, регулярно взаимно ругающиеся на федеральном уровне, 
тоже есть. Городов и регионов, где выпуск совместных книг возможен, а ссоры не-
возможны, крайне мало. Впрочем, официальные регалии, конечно, дело десятое. 
Приведем еще один довольно типичный фрагмент преамбулы к подборке. Герои-
ня «…сотрудничает с рок-группами как автор текстов песен. Лауреат российских 
и международных конкурсов. Член Союза писателей России».

Словом, попытки разделить авторов по формальным признакам, интересным 
разве что «Википедии» или биографическому справочнику, обречены неудаче. 
Это замечательно. Лучше искать признаки объединительные. Доктор филологи-
ческих наук Коровашко в предисловии совершенно логичным образом акцен-
тирует внимание на соответствующем образовании многих участников проекта: 
«Когда, например, Анастасия Бездетная пишет, что “языковое тело – это храм” 
и “дом”, то эти утверждения неизбежно начинают ассоциироваться с (тут у док-
тора четыре строчки ссылок. – А. П.). В стихотворениях Софьи Греховой легко най-
ти иллюстративный материал для понятий “идиолект” и “анаграмма” (тут три 
строчки ссылок. – А. П.). У той же Марины Кулаковой есть образцы хлебниковского 
“сопряжения корней”, или “скорнения”».

Академично-провокативный стиль Алексея Валерьевича известен любите-
лям словесности, как и его уважение к формализованному уровню знаний, поэ-
тому дальнейший ход анализа даже чуть предсказуем в своей неординарности: 
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«Любопытно, однако, что тексты тех, кто помимо вузовского диплома обзавелся 
докторской или кандидатской степенью и совмещает написание стихов с наукой 
и преподаванием (Евгения Риц, Дмитрий Зернов, Евгений Прощин, Артем Фейгель-
ман, Сергей Шустов, Михаил Воловик), обнаруживают весьма слабую зависимость 
от аллюзий, реминисценций и прочего “филологического” снаряжения. Ключевую 
роль в них играет не “говорение” языками высокой культуры, а предельно выра-
женная индивидуализация художественных приемов».

Но главное – не принадлежность к определенной школе, страте или гильдии. 
Главное наступает дальше: «Каким бы ни был образовательный и эстетический 

“анамнез” авторов сборника, почти у каждого из них мы найдем элементы пор-
третирования того мегаполиса, с которым их связала судьба». Начиная чтение 
антологии (формально жанр издания не определен, оттого в своих интерпрета-
циях мы относительно вольны. – А. П.), мы подозревали нечто подобное. Нам тоже 
очень интересен взгляд поэтов на родной город. Да и не только на него.

К счастью, авторы распределены по алфавиту, стало быть, знакомство мож-
но начинать с любой подборки. Но по справедливости первыми окажутся со-
ставители. Денис Липатов пишет, о чем пишет всегда: о несдвигаемой истории 
и о проекции той истории на всех и каждого. Люди в его стихах перерождаются 
во времени, примеряя новые одежды и новые виды транспорта, но сущностно не 
переменяясь. Забавно бывает прокатиться в поезде с комсомольцами-опрични-
ками-гопниками, прозревая их насквозь веков на пять в глубину. Нескончаемая 
половецкая пляска подразумевает лишь смену плясунов, а не стилистики своей.

С городами почти так же. Но у города есть преимущество: постарев, он мо-
жет возродиться к новой жизни, не умирая. Может, конечно, и не возродиться, но 
часто возрождается:

Перекресток проезжаешь пятнадцать минут.
Можно успеть сосчитать до ста4,
а то ведь и больше. Менять маршрут
бесполезно: стоят все четыре моста.
Город к вечеру, словно старик –
артерии, вены – сплошные тромбы…

Очень хочется прочесть новую книгу Липатова. Она может совпасть с ожида-
ниями, сформированными благодаря его публикациям, может удивить, но будет 
интересно в любом случае.

Владимир Безденежных – точно уж удивил своей подборкой. Точнее, ее кон-
трастом с недавно вышедшей книгой5. Любители его стихов как-то даже привык-
ли, что поэт годами читает на выступлениях одни и те же тексты, любит публиковать 

4  Денис просто молод, и мгновения кажутся ему вечностью. За пятнадцать минут можно досчитать до 
4 000. Я специально проверил. – А. П.
5  Безденежных В. Наблюдения / В. Безденежных. Тверь ; М. : СТиХИ, 2020. 128 с.
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их; оттого не сомневались: в репрезентативной публикации будут прежние хиты. 
Когда-то Коцусика Хокусай создал серию гравюр «Сто видов Фудзи». Так и у Без-
денежных сто видов города Нижнего не надоедают и не приедаются. Однако по-
клонники счастливо ошиблись. Новые стихи отличаются радикально. В свежей 
публикации, конечно, заново сказано о разных аспектах любимого города и его 
населения, например в стихотворении «Честное пионерское»; есть углубленное 
исследование местностей: за улицей Сакко и Ванцетти окончательно закреплен 
маркёр Обители зла, но появилась совершенно особая нота:

ОЖИДАНИЕ

Реальность не очень страшна, страшно ожидание.
В реальности – раз и всё.
Тебя из этого мироздания
В вышнее унесет.
Или не в вышнее. Кто знает что-то там?
Никто еще не приходил
Обратно. Просящим шепотом
Не говорил: «Командир,
Обратно, два счетчика,
В этой юдоли
Земной я не доискупил.
И пусть со мной будут эти двое
У коих по паре крыл.
Стоят за спиной, охраняют чудо,
Пока я скажу слова.
Я быстро. Страшно теперь не будет.
Я уже там бывал».

И в следующем за этим стихотворении Смерть (так, с большой буквы, имя 
собственное. Как в книгах Генри Пратчетта о Плоском мире. – А. П.) тоже ока-
зывается не «окончательным прекращением биологических и физиологических 
процессов организма», а проводником к сути. Взгляд не самый новый, но чуть 
подзабытый. Владимира Безденежных всегда отличал интерес к философским 
проблемам, подаваемый в стихах крайне разнообразно, а когда автор признал, 
что вокруг «Дворы всё те же, но другой страны, / Другой эпохи», а бесконечное 
пацанство выглядит чем-то вроде ролевой игры, наметился очень интересный 
поворот.

Зато подборка Софьи Греховой – глоток чистейшего прежнего воздуха. Опять 
всё о любви. Не о любви к жизни (слову, маме, котику, автомобилю, шопингу, теа-
тру, путешествиям, булочкам, собственному телу, бунтарству etc), не про плотские 
аспекты любви с подробностями, не про отклонения разного рода, не о том, как 
мир и быт любви мешают, а о любви. Мы ведь замечаем, сколь велика при обилии 
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поэтической продукции нехватка таких стихов? Потому что слов у нас для этого 
нет:

Языковые барьеры // для тела // не существуют – понятен и вздох, и крик. // 
Мы едины и неделимы, // Непереводимы ни на один язык.

Приведенный фрагмент – пример очень серьезного для Греховой пафоса. 
Как правило, в ее стихах всё куда обыденней и беззащитней. Про электрички, 
море, белье, дочку, зарплату… Кстати, не знаю, когда Софья написала тексты, во-
шедшие в «Коромыслову башню». Явившись публике в середине нулевых, она 
мгновенно стала практически звездой: интересные публикации, Гран-при фести-
валя «Молодой литератор (2008)», замеченная дебютная книга. И пропала. Очень 
сходным образом движется литературная судьба пермячки Дарьи Тамировой – 
единственного известного мне близкого по стилистике и тематике к Софье Гре-
ховой автора. Может, стихи, подобные тем, которые пишут они, не могут происхо-
дить часто и много? Так поэзия ж вообще невозможна, как мы знаем.

Так не спеша, будто по спирали читаешь книгу. Радуешься стихам знакомых 
и незнакомых поэтов. Иногда делаешь маленькие личные открытия. К примеру, 
Михаил Воловик казался мне совсем иным автором в предыдущих публикациях. 
Может, избыточно серьезным. А здесь все очень хорошо про «увяданья свинство» 
и про разное.

Вообще, практически все, представленные в антологии, явлены своими луч-
шими подборками или, по крайней мере, одними из лучших. Тут, конечно, нема-
лая заслуга составителей. Примерно за это, за тщание отбора, мы ведь и полю-
били многотомный и многоименный проект Виталия Кальпиди по составлению 
Антологии уральской поэзии.

Чуть пресытившись любимым и замечательным, желаешь найти, что не по-
нравится. Ищешь целенаправленно, вроде находишь. В самом деле: стихи, от-
крывающие подборку Владимира Решетникова, обитающего в городе Семёнове, 
показались не слишком близкими. Но затем обнаружил отличное, на мой вкус:

ГЛАЗА

Мужик с азартными глазами
Колол под сердце раза три,
Но вот попал… и боров замер,
И что-то екнуло внутри.
Обмяк он, рухнул у забора,
Кропя и плавя белый снег,
Еще теплел сраженный боров,
Уже наелся человек…
Бесплодно вызывая жалость
У тех, жующих за окном,
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Башка кровавая лежала
В сугробе кверху пятаком.
Глаза немного приоткрыты,
Глаза, счастливей многих глаз,
Всю жизнь смотревшие в корыто,
Смотрели в небо первый раз!..

Со времен уничтоженных «крестьянских поэтов», живших сто лет назад, 
так никто не говорил. Да и они не так говорили. Отличная поэтическая новость 
получилась!

Раз не удалось обнаружить плохих поэтов, зайдем с иной стороны. В опреде-
ленный момент нижегородскость книги делается тотальной. Мария Агура пишет: 
«…Норы звучаний ведут в тишину центра», – и представляешь шумный Зелен-
ский съезд, зажатый оврагом. Хотя стихотворение вовсе о другом.

Из чувства противоречия хочешь найти автора, максимально далеко отсто-
ящего от нижегородского дискурса, каким тот дискурс знает публика. И ведь на-
ходишь. Конечно, таким поэтом оказывается Евгения Суслова – один из много-
летних символов, воплощений и системообразующих структур нижегородской 
поэтической полифонии волжской столицы.

Такой вот парадокс. У других поэтов, широко известных за пределами родно-
го города и признанных в самых разных литературных кругах страны, допустим, 
у Евгении Риц, у Дмитрия Зернова, на сей раз тоже опубликованы не самые при-
вязанные к месту жительства подборки. Риц напечатала всего одно стихотворе-
ние, презентующее городской локус. Правда, давшее название ее недавней книге 
«Она днем спит»6.

Или Виктор Лисин, замечательно прозвучавший несколько лет назад со сво-
ими абсурдными до степени слияния с реальностью текстами:

БЫВАЕТ ТОЖЕ СЛУШАЮ

Юля сказала во сне «мне пофиг я кит»
здорово говорю я а в Работках на
воздушных шариках кашалот летит
а кашалот этот с вареньем и на молоке
Юля просыпается улыбается и Бог
стоит в наушниках на цветке на одной ноге
и ветхозаветный рэп вдалеке

Что тут в формальном плане можно соотнести с Нижним, кроме названия до-
вольно отдаленного рабочего поселка? Но все равно: поэтов, о которых говорили 
выше, мы воспринимаем как безусловно нижегородских. Известных, любимых 

6  Риц Е. Она днем спит / Е. Риц. М. : Русский Гулливер, 2020. 120 с.
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далеко-далеко за пределами города, но нижегородских. Назло тотальности сете-
вых коммуникаций и глобальности круглого (не circum, но globosum (лат.). – А. П.) 
мира. Возникает некая матрица: куда б ты ни шел, ты вернешься в Нижний. В та-
кой матрице легко подобрать антиподов. Для меня это, например, Евгения Риц 
и Андрей Дмитриев; Карина Лукьянова и Сергей Михеев. Еще множество подоб-
ных полюсов. Но матрица-то нижегородская!

Более того, матрица (в хорошем смысле слова. В наилучшем просто! – А. П.) 
распространила себя далеко во времени. Вокруг проекта «Нижегородская волна» 
сформировался и продолжает формироваться интересный круг молодых стихот-
ворцев: Татьяна Красильникова, Анна Фролова, Жанна Разумеева, Оля Цве, Никита 
Вельтищев. Их стилистики культуролог Алексей Масалов определил как «нижего-
родский когнитивный экспрессионизм». Правда, лауреат премии Аркадия Драгомо-
щенко (2020) Анна Родионова частично оспаривает данное утверждение: «…разве 
так писали (и пишут) только в Нижнем Новгороде? Скорее, стоит говорить о тен-
денции, имеющей определенные координаты не в пространстве, но во времени. Воз-
можно, это часть более широкой феноменологической тенденции, которая, конечно, 
не связана с каким-то одним городом».7 Понимаю ущербность своего аргумента, 
но все равно скажу: со стороны виднее. Как «тагильский поэтический ренессанс» 
(термин Д. Давыдова. – А. П.) был тагильским, так и «когнитивный экспрессионизм» – 
именно нижегородский. Разговор в этом направлении можно и нужно развивать, 
но статья чуть о другом. Хотя одно тематическое отступление необходимо.

Ни один из авторов, упомянутых в предыдущем абзаце, не вошел в Анто-
логию. Дело явно не в возрасте: тексты Анастасии Бездетной (1996 г. р.) в изда-
ние включены, уроженка нового века Софья Оршатник, ставшая в прошлом году 
почти знаменитой с книгой «О чем поет хиновянка»8, насколько мне известно, 
банально не успела предоставить стихи к сроку. Нет, действительно куда легче 
определить географические критерии включения или невключения в юбилей-
ные тома прозы и стихов: тут, очевидно, решал момент физического пребывания 
в Нижнем Новгороде. При таком подходе отсутствие Кирилла Кобрина, Марии 
Ташовой, Арсения Гончукова и еще нескольких литераторов выглядит логичным.

Принадлежность же к определенной группе или стилистике роли не играла. 
Мы об этом уже говорили, но повторим. Координатор «Нижегородской волны» 
Артем Фейгельман представлен отлично. Да и странным было б обойти внимани-
ем автора, точно локализовавшего актуальную поэзию «между двумя объектами 
современной нижегородской / архитектуры / имя которым титаник и айсберг…».

Гадать о критериях включения или невключения малопродуктивно. Антоло-
гия есть дело авторское. Захотят составители рассказать – расскажут. Лучше про-
должим разговор о действительно важном. Опять-таки о проблеме, касающейся 
дел поколенческих, но касающейся их с иной стороны.

7  Интервью с Анной Родионовой «Не ключ и не шифр» // Лиterraтура. URL: https://literratura.org/non-
fiction/4334-ne-klyuch-i-ne-shifr-intervyu-s-annoy-rodionovoy.html (дата обращения: 06.05.2023).
8  Оршатник С. О чем поет хиновянка / С. Оршатник. М. : Стеклограф, 2019. 128 с.
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Стрела нижегородского литературного времени, как мы видим, направле-
на вперед весьма далеко, но когда это время началось? То есть, когда возник 
нижегородский текст? Возникал он, разумеется, не раз: во времена летописные 
(на книге «Коромыслова башня» стоит эгида: «Нижний Новгород 1221–2021». – 
А. П.), затем при старообрядцах, позднее, например, при Максиме Горьком. Но мы 
сосредоточимся сугубо на нынешней итерации.

Хотя «нынешней» – понятие очень протяженное. Годы рождения участников 
Антологии охватывают полувековой период. Время, кажется, действительно су-
ществует, и послевоенные дети сделались теперь старшим поколением. Их стихи 
говорят об этом самом времени так, будто авторы время преодолели. Сохранив 
зато важнейшие реалии каждого из прожитых периодов и одновременно про-
должая меняться; не зависая в паутинке дней. Как, например, это делает Минна 
Ямпольская (увы, Минна Ямпольская скончалась в июне 2021 года после непро-
должительной тяжелой болезни. – А. П.):

И вот эта дурочка наивная,
глаз от пола не поднимающая
и верящая любому пустому слову –
это была я?
И вот эта фря пикантная,
насмешливо глядящая в упор
и словами, как бритвой, режущая –
это тоже была я?
И вот эта пожилая тетка,
видящая на три метра под землю
и ничего не принимающая на веру –
всё еще я?
Ну, вы даете, дорогой господин Оформитель!

Помните советский жутик (фильм ужасов. – А. П.), названный в двух финаль-
ных словах стихотворения? В том фильме музыка Курёхина играла. Не помните? 
А кто помнит, тому текст будет понятнее. Просто в силу возраста. Хотя ни нарочи-
того ретро, ни случайного пассеизма в произведении нет. Очень даже современ-
но звучит.

Игорь Чурдалёв, единственный из авторов книги, не доживший до ее выхо-
да (если тома «Коромысловой башни» окажутся началом большого проекта, не 
сомневаюсь, что наследию Игоря Валентиновича в том проекте будет отведена 
очень важная роль. – А. П.), тоже никогда не был закосневшим мэтром. Его поэтика 
очевидно менялась. Суть тут не в признаках современности и готовности нахо-
дить в переменах доброе – например, что «можно / рюмочкой звякнуть легонько / 
о камеру скайпа», – а в пластике и ритмах стиха. Но был ли исходно нижегород-
ским текст Чурдалёва, взятый как целое? Думаю, нет.
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Ибо полвека назад проблема самоидентификации была иной. Из постули-
руемой Партией «единой общности», когда та общность очевидно не состоялась, 
предстояло сперва отделить относительно крупные блоки: «русская деревня», 
«Север», «рабочие поселки», «военные городки», «Западная Сибирь», «провин-
ция». Большие провинциальные города, особенно «закрытые», то есть занимав-
шиеся по преимуществу военной и атомной промышленностью, воспринимались 
как монолит. Это особенно заметно по стихам даже не Чурдалёва, а Олега Рябо-
ва, ставшего, кстати, составителем прозаического тома «Коромысловой башни». 
«Да здравствует провинция! / Прости меня, столица», – типичная весьма цитата. 
Даже настолько нижегородская фигура, как Кузьма Минин, в его стихах был сим-
волом не собственно Нижнего Новгорода, а именно провинции как сущности, 
противостоящей метрополии.

Конечно, ничего абсолютного нет, все меняется, и в стихотворении Рябо-
ва «Прощай, Игорь», посвященного, конечно, Чурдалёву, есть строка: «Я шел по 
Свердловке от Горького к Чкалову»; но это тоже о граде минувшем: «Свердловка» 
давно сделалась снова «Покровкой». А по большей части стихи Рябова воссозда-
ют и даже создают именно провинцию как архетип:

<…>
Оно стояло в банках и на них
Карандашом чернильным, глаз лаская,
Стояли надписи: «клубничное», «черни…»,
«Крыжовник», «тернослив», «варила Тая…».
Когда вас пригласят зайти в буфет
В театре, в цирке или на хоккее,
Сходите, посмотрите: если нет
Варенья в нем, то требуйте смелее!
И помните, что, может, это бар,
Шинок, разливочная, комната иная –
Я помню с детства, а ведь я уж стар –
Буфетов без варенья не бывает.
<…>

Тут не контур, не абрис, а живая жизнь непременная. Вечная почти.
Теперь проведем операцию сравнения. Вот фрагмент из стихов Олега Мако-

ши (к сожалению, Олег Макоша также скончался летом 2021-го года. Нехорошее 
время 2020-2021 годов вносит свои стремительные коррективы в мир. – А. П.), 
принадлежащего к следующему поколению. Родившегося в 1966-м:

<…>
А летом, как-нибудь под вечер,
В овраге, в роще, у куста,
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Нальем в стакан по-человечьи
И выпьем, обмакнув уста.
«Агдам», «Чашма» и генеральский
«Три топора» портвейн, всласть –
«Кавказ», «Анапа», мало-мальски,
Струя сверкала и лилась…
Мелькали: «Осень золотая»,
«Кагор», «13 портвейн»,
И «Солнцедар», во рту растаяв,
Под утро – мертвого мертвей…

Агдам, безусловно, не варенье из бабушкиного буфета, никакого сравнения. 
Но тип ностальгии чрезвычайно схож. Это именно тоска по старой провинции, 
какой она была и в качестве каковой отличалась от столицы. Ту же мысль Мако-
ша проводит и в совсем недавней беседе с Александром Мелиховым, писателем, 
родившимся в городе Россошь.9 В их разговоре порой сложно угадать, о каких 
местностях идет речь. И даже большие города или маленькие фигурируют – не 
слишком ясно. Сентенции порой шокируют: «Что хотите мне рассказывайте, но 
из десяти моих знакомых в столицу бы переехали девять с половиной. С полови-
ной, потому что один колеблется или кобенится». Разумеется, знакомые Олега 
Макоши за редчайшим исключением – не мои знакомые, но имея возможность 
выбирать, предпочитаю жить подальше от крупных городов, проводя вне столич-
ного региона примерно 320 дней в году. И я такой, конечно, не один. Нас даже 
больше, чем не нас.

Ну, так ведь и речь не обо мне и не о нас. Речь о становлении современного 
нижегородского голоса. Вернее, современного многоголосия, но именно нижего-
родского многоголосия. Когда все-таки это становление случилось? Елена Крюко-
ва, родившаяся в финале пятидесятых и ставшая известной (действительно очень 
известной!) в самые последние годы советской власти, запомнилась на первых по-
рах именно стихами о провинции; о не-столице. А Наталья Емельянова (1981 г. р.) 
пишет о близких и дальних местностях в диапазоне от Арзамаса до Якутии как 
обитательница и хозяйка вполне конкретного дома в конкретном мире:

Серпухов, Серпухов.
Серый пух. Сера и пух. Серп – ух!
Единственная информация, известная мне о Серпухове, –
Это то, что в нем есть
Серпуховский
Лифтовый завод.

9  Макоша О., Мелихов А. Здесь и там. Письма из провинции в провинцию // Дружба народов. 2021. № 5. 
С. 225–237.
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Об этом я прочитала на железной табличке,
Висящей в лифте дома,
В котором живу…

По старым понятиям, приведенным чуть выше, жителям Серпухова, то есть 
обитателям недальнего и небедного Подмосковья, жители Нижнего должны бы 
завидовать. А вместо этого видим спокойный интерес с осознанием факта: у вас 
своя жизнь, у нас – своя. Провинция от провинции теперь отличается сильнее, чем 
провинция от столицы.

Крюкова и Емельянова – авторы, хронологические расположенные по раз-
ным краям известного поколения Х. Эксеры, то есть люди, принадлежащие к этой 
генерации, названной так благодаря одноименной книге Дугласа Коупленда, ро-
дились между 1960 и 1980 годом. Этим персонам, согласно некоторому коли-
честву премудрых публикаций, надлежит обладать определенным набором черт 
характера, иметь некие потребительские ценности и способы отношения к дей-
ствительности. Но всё это признаки ситуативные, во многом обусловленные тре-
бованиями маркетинговыми.10 Главное заключено в самом определении: эксеры 
родились между 1960 и 1980 годом.

В России эксеры еще и совпали с поколением именно поэтическим. Дан-
ному вопросу посвящено довольно много качественных публикаций. Позволю 
себе сослаться на статью, где я выполнил небольшой обзор мнений по означен-
ной проблеме и высказал мнение собственное, в сущности не отличающееся от 
консенсуса.11

И тут нас ждет сюрприз. Момент появления Нового Нижегородского текста 
никоим образом не совпадает с делением на поэтические поколения! Как мы ви-
дели, интересные поэты, родившиеся в середине шестидесятых, или писали про 
обобщенную провинцию, пытаясь при этом втайне или въяве покорить Москву, 
или занимались местечковыми делами, вроде создания локальных субкультур, или 
(в идеальном случае) создавали личные уровни восприятия, чем и запомнились. 
А те, кто пришел в мир буквально несколькими годами позднее, оказались совсем 
другими. Снова вспомним составителей этой книги: Владимир Безденежных явил 
уникальную мифологию района Караваиха. Дело и само по себе достойное, и ос-
вященное многовековой традицией: примерно так получались исландские саги 
о бесперспективной защите своих маленьких миров. Безденежных это знает, оттого 
и пишет про Караваиху с грустной иронией, понимая обреченность и прошедшесть 
локации; отражая связь личной местности с большим миром и с миром горним.

Денис Липатов… тут хотел сказать, будто он создал аналогичную мифоло-
гию района Автозавод, но это будет неправдой. Про Автозавод пишут более или 

10  Ср.: Одеркова Е. Теория поколений: как в рекламе найти общий язык с любой аудиторией // TexTerra. 
URL: https://texterra.ru/blog/teoriya-pokoleniy-kak-v-reklame-nayti-obshchiy-yazyk-s-lyuboy-auditoriey.
html (дата обращения: 06.05.2023).
11  Пермяков А. Поколение или генерация? // Арион. 2013. № 3. С. 34–46.
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менее все актуальные нижегородцы. Творение Сергея Михеева «ПОЭМА ИНТИЛ-
ЛЕГЕНТСКАЯ АВТОЗАВОДСКАЯ» представляет собой одно из украшений «Коро-
мысловой башни». Видимо, место на Автозаводе предивное или просто район 
большой, несколько чуждый. Но вклад Липатова тоже неоспорим.

Вот как так? Город Нижний Новгород с объективной точки зрения или с точки 
зрения инопланетянина выглядит для всех одинаково, но люди, рожденные в со-
роковых, пятидесятых, шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, девяностых, 
а теперь уже и в нулевых годах, пишут о нем не то чтоб совершенно по-разному, 
но будто про разные города пишут. При том что формального антагонизма по-
колений, напомним, там не было: сплошная любовь, преемственность и мягкий 
юмор.

Тут нам поможет одно исключение. Зовут то исключение Вадим Демидов 
(1961 г. р.). В «Коромысловой башне» он представлен несколькими длинными 
стихотворениями, очень похожими на короткие поэмы. Видимо, это в самом деле 
короткие поэмы. В значительной мере те поэмы являют собой дико смешной 
и  кровавый гиньоль. Финал одного из текстов: «На сорокапятилетие выпуска 
я тоже пожалуй пойду», – настолько оптимистичен, что, честное слово, хочется 
жить и жить – с учетом того, что именно произошло с главным героем по ходу 
действия.

Так вот: лет тридцать пять или чуть более назад Вадим Демидов (а также 
Кирилл Кобрин и еще несколько очень достойных людей, то вместе, то поврозь, 
а то попеременно спекулировавших грампластинками. – А. П.) стоял у истоков 
группы «Хроноп». Та группа известна прогрессивной общественности сотрудни-
чеством с человеком по имени Сергей Чиграков, а по прозвищу Чиж. Еще более 
прогрессивная общественность знает группу по причине, что с ней играл Полков-
ник Хрынов.

Хрынов, ушедший из жизни в том возрасте, в каком для остальной страны 
ушел Егор Летов, в Нижнем Новгороде – особая фигура:

Вдали от скорых электричек,
от моря синего вдали,
он гнал по зимней Кузнечихе
и песни Хрынова хвалил…12

Но мы опять пытаемся отвлечься. Именно «Хронопы», то есть во многом Ва-
дим Демидов, начинали создавать современный нижегородский текст. Попытка 
была долгой, попытка на протяжении многих лет была малозаметной. Как мы уже 
отметили, попытка была, быть может, преждевременной. Даже сам факт этой по-
пытки можно оспорить. Тем не менее на основании фактов рискну предположить 
свою правоту: в Нижнем была своя музыка и своя рок-сцена, не зависящая ни от 
12  Дмитрий Ларионов. Я уже говорил, что практически все авторы представлены в книге своими 
лучшими подборками, но Дмитрий – какой-то просто образцово-показательной! – А. П.
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Москвы, ни от Петербурга, ни от Свердловской волны, поднятой Ильей Кормиль-
цевым, ни даже от сибирского панка. Там, где уральский поэт сделает отсылку 
к песням Летова, услышанным им в отрочестве от дядьки, нижегородец кивнет 
Полковнику или программе «Севооборот» с ВВС, как то делает Евгения Риц.

А свободные корни – великая вещь.
Дальше можно еще подробней говорить о связях и особенностях регио-

нальных структур. Можно отметить, что интересных точек на поэтической карте 
страны пока не так и много: Вологда; Казань13; Многоглавый Урал со своими осо-
бенностями и сложностями; регион Самара – Саратов – Тольятти, хотя тут могут 
помешать внелитературные факторы; Сибирь, у которой десятилетиями не по-
лучается выстроить единый мощный проект: там стараются слишком уж многие; 
Курск, но там, похоже, каста; Удмуртия, внезапно явившая себя несколько лет на-
зад14 и опять затаившаяся. Потенциально замечателен регион Ярославль – Ива-
ново – Владимир, но там пока отдельные прекрасные авторы без какого-либо 
намека на единство.

Можно наоборот: выискивать уникальные истоки нынешней нижегородской 
поэзии, делающие ее столь необычной: СМОГ, другие поздние нонконформисты 
СССР, Аронзон, Лимонов, куртуазные маньеристы. Позднее – Language school 
и прочий коварный Запад; можно отмечать почти полное отсутствие влияния ме-
таметафористов, хотя, казалось бы, «металлургические леса» Ерёменко тут могли 
произрасти не хуже, чем они произросли на Урале.

Можно (нужно) заново восхвалить составителей – Владимира Безденежных 
и Дениса Липатова. Очень простой и циничный аргумент: далеко не у каждого из 
авторов, представленных в Антологии, я б целиком прочел книжку размером с «Ко-
ромыслову башню». Но вот саму Башню прочитал уже не раз и продолжаю перечи-
тывать особо понравившиеся подборки. Мозаика стилистик, мозаика поколений – 
тут все превосходно. Мы ведь помним набивший оскомину аргумент: «У японцев 
в эпоху Хэйан умение составлять поэтические антологии считалось высшим из ис-
кусств» (осталась от эпохи ровно одна Антология, зато – та самая! – А. П.).

Можно… Тут разное можно. Но получился замечательный и пока хрупкий 
проект. Мы желаем ему огромной удачи и блистательного продолжения.

Хотя еще раз повторим мысль, высказанную почти в начале нашей рецен-
зии: времена отчетливо меняются. «Период секторальных премий», ставших 
символом эпохи дробления литературы на цеха и объединения с последующим 
признанием в сугубо своем кругу, уходит. Так же, как до этого завершился «пери-
од фестивалей» (в ситуацию с крупномасштабными фестивалями и относитель-
но помпезными премиями еще и вмешалась известная пандемия, повлиявшая 
вообще на многое в нашей жизни. – А. П.). Наступает время иных объединений 

13  В 2015 году вышел интересный сборник, представивший 36 казанских поэтов. Увы, представивший 
каждого лишь одним стихотворением: Казанский объектив – 2015 / сост. Э. Учаров ; ред. Г. Булатова. 
Казань, 2015. 80 с.
14  Альманах современной удмуртской поэзии : в 2 т. Ижевск : ПоэтUp, 2018.
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и  других методов коммуникации. Здесь региональные авторы могут сыграть 
очень важную роль. Разумеется, мы говорим о сильных локальных литературах, 
не сводящих свое бытование к прежним консервативным проектам и работаю-
щих в сферах актуальной литературы – в неидеологизированном смысле терми-
на «актуальная», конечно.

Современные нижегородские авторы, безусловно, принадлежат к упомяну-
тым сферам. Тому свидетельствует и проект «Коромыслова башня», и, будем на-
деяться, наша скромная рецензия на него.
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в которую также входят критики и писатели Елена Погорелая и Алиса Ганиева. Пу-
бликовалась в журналах «Октябрь», «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Во-
просы литературы», «Континент», «Лехаим», газетах «НГ-Exlibris», «Российской га-
зете», на сайтах «Русский журнал», «Свободная пресса», «Частный корреспондент», 
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Ольга Балла: «Пустовая – во-первых, критик-диагност: произведения разных ис-
кусств и явления разных культурных областей она прочитывает как симптомы со-
стояния – даже не общества в первую очередь, но человека в обществе. Во-вторых, 
она критик этический, рассматривающий эстетику как один из самых действенных 
инструментов, нет, более того, – форм этики. В третьих, она критик, мыслящий куль-
турным целым (потому только и возможен такой, по видимости, разброс внимания)…»1 

В СКАЗОЧКЕ КОНЕЦ2 

Некрасова Е. Сестромам. О тех, кто будет маяться. М. : АСТ : Редакция Елены Шу-
биной, 2019.

1  Балла О. Наблюдатель : рецензии // Знамя. 2016. № 9.
2  Пустовая В. В сказочке конец // Лиterraтура. URL: https://clck.ru/34XugU (дата обращения: 06.05.2023).
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«Не случайность, не судьба, а система», – вывела на свет Евгения Некрасо-
ва суть «российской хтони», объясняя в эссе-манифесте о романе Салли Руни 
«Нормальные люди»3, почему соотечественникам до такого романа еще плыть 
поколениями и пока не получится, как в зарубежном этом бестселлере, «сосредо-
точиться исключительно на самовыражении и налаживании отношений».

Уточним, однако, что проблемы «самовыражения» и «отношений» в прозе 
Некрасовой поставлены остро – однако это не горизонтальная коммуникация, 
а иерархически выстроенная: ее герои выясняют отношения именно что с «систе-
мой» и в «системе» ищут себе лазейку – место, где продышаться.

В эссе Некрасова рисует соотечественников жертвами, но проза ее цепляет 
тем, что жертвам дает шанс захватить активную позицию. Эволюция героя про-
живается тут наглядно и чаще всего под сокрушительно громкий аккомпанемент 
подвижек в самой «системе». Да, она пишет про тех, кого бьют, унижают, увольня-
ют, игнорят, пилят, ломают. Но тексты-то не об этом – а о том, как срабатывает сила 
обратного действия и сгибаемый, развернувшись, прогибает мир.

И читать бы нам прозу Некрасовой как манифест, утопию чудесно преобра-
зившейся в масштабах «малых пунктов и городов» и малых семей России, если 
бы будоражащий путь роста не проживался ее персонажами на недостижимом 
отлете от реальности.

Это и создает в ее прозе атмосферу дикого, детсадовски простого, животно чув-
ствуемого удовольствия: жертва (малое) одолевает «систему» (большое) – развора-
чивая неповоротливое, исправляя неизменное. Герои Некрасовой прут против зако-
нов мира, растут вопреки. Это притягательно в двух смыслах. Во-первых, тупо радует, 
когда у женщины, которую мутузит муж, вырастают три пары новых рук, чтобы скру-
тить подлеца. А во-вторых, не парит: волшебная победа над «системой» показана 
как фокус, небылица, сон, а значит, остается посторонним для нас опытом. Читатель 
Некрасовой в отличие от героя может расслабиться и угнездиться в позиции жертвы.

Художественный парадокс Некрасовой: она буквализует сказку, но, чтобы 
понять ее, извлечь тот самый молодцам урок, волшебство придется усилием чи-
тательской воли вернуть на место, ограничить переносным значением, напомнив 
себе, что сказка – ложь.

Это портит все удовольствие. Зато открывает настоящий смысл. Сказки Не-
красовой привлекательны опытом победы над «системой». Но настоящая эволю-
ция даже в этой пронизанной магией прозе не случается по волшебству.

Проза Некрасовой не о том, как возобладать над токсичным партнером, по-
нимай ты под ним хоть мужа, хоть дочь, хоть непутевую сестру, хоть всех мужиков 
скопом, хоть страну (а все эти значения действительно легко подставляются тут 
на роль обидчика, сказочного чуда-юда). Не о том, как отношения с «системой» 
перестроить. А о том, как найти в себе ресурс, чтобы их оборвать.

3  Некрасова Е. Миллениалы всех стран, соединяйтесь! : Евгения Некрасова про Салли Руни // Афиша 
Daily. URL: https://daily.afisha.ru/brain/14791-millenialy-vseh-stran-soedinyaytes-evgeniya-nekrasova-
pro-salli-runi/ (дата обращения: 06.05.2023).
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Эффект перемены мира, прогибания «системы», сказочной победы выглядит 
в таком случае дешевой заманухой самого этого мира, самой «системы». Спосо-
бом не выпускать, удержать власть над жертвой даже так – ценой уступок, потачек.

Чтобы действительно измениться, жертве не нужно побеждать. Достаточно 
выйти из «системы».

И здесь особенно точно срабатывает язык сказки.
Только поначалу, на поверхностный взгляд, кажется, будто сказка пригоди-

лась Некрасовой в качестве утешительной иллюзии, как Золушке тыква: хоть 
одна замарашка, хоть на одну неполную ночь пусть отыграется, поживет прин-
цессой. Как по мановению феи, отступят горе и страх. Но по-настоящему страшно 
и горько станет, когда дойдет: сказка заодно с мачехой.

Некрасова подвергает саму сказку перемене, созвучной открытиям Джор-
джа Мартина: лишает волшебную победу радости, показывая, что в реальном, 
взрослом мире сказочная справедливость не работает. Поэтому за безупречной 
мстительницей Арьей хочется следить – но не получится следовать.

В координатах современного быта Некрасова раскрывает древнейшую тай-
ну сказки: она та же «система». Жанр жесткий, равнодушный к личности, сраба-
тывающий на автомате, подавляющий свободу. И в итоге – замораживающий рост.

Сказка Некрасовой кажется альтернативной, компенсаторной реальностью, 
а оказывается проявлением российского, семейного, психологического быта. Че-
рез сказку «российская хтонь» не побеждается – напротив, в ней она выговари-
вается, предъявляет себя. «Система» страшна именно тем, что может быть описа-
на на языке сказки – иррациональном, жестком, неумолимом.

В сказках то и дело шастают в мир иной: потому что доподлинно знают, как 
оттуда вернуться. Сказка и есть история успеха, разовой победы над «системой» – 
обездоленностью, сиротством, одиночеством, смертью. То исключение на одного 
счастливчика, которое подтверждает правило: Иваны и Золушки тупо радуют и не 
парят, как герои Некрасовой, потому что им открылась возможность сделки, усло-
вия которой никому другому выполнить не дано.

Жертвы и абьюзеры выстраивают в прозе Некрасовой общий мир. Как в жиз-
ни, где одни не выживают – не бывают – без других. Это персонажи, повязанные 
сказкой – магической договоренностью.

Полусонная, не пробудившаяся от детства Лера, которой собственные дети 
кажутся игрушками, а брак – наилучшей из подвернувшихся лазеек из домаш-
него уныния, так ведь и не прогнала садиста-мужа, только избила его в ответ 
отросшими парами рук и потом, как родного, приходила навещать в больнице 
(«Лакшми»). И как только «обратно заангелилась» Ангелина Ивановна, пережив-
шая магический бросок в новую молодость и никогда не бывалое личное счастье, 
так сразу вернулась к привычной тирании ее дочь: «отстала от помощи, заново 
принялась зацыкивать, пилить, заставлять, наставлять, ругать мать» («Молодиль-
ные яблоки»). Соглашается на роль «сомученицы» невеста молодого выродка 
из рода «счастьеборцев», наказывая себя за придуманную вину («Потаповы»; 
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слово-термин «счастьеборец» – из «Молодильных яблок»). Это содружество 
с личным вампиром, это согласное «счастьеборчество» – сквозной мотив прозы 
Некрасовой. В каждой ее истории ищи завязку в дискомфортных, неадекватных 
и потому нерушимых отношениях.

Особенный случай такого содружества – борьба полов, женское в прочной 
и даже подчас плодовитой схватке с мужским. Не то, что муж бьет, ударяет по чи-
тательским нервам в рассказе «Лакшми», – а то, что он бьет из высшего мужско-
го, героического побуждения: вбил себе в голову, что жертва женой выручит его 
родной «малый пункт» из прозябания, поможет ему и людям вокруг найти работу 
и радость. Совершенно: сбалансировав две противовесные воли, – воплотился 
образ страсти-борьбы в рассказе «Присуха» – магическом поединке счастливо 
женатого мужчины и счастливо замужней женщины, привораживающих один 
другого, чтобы получить власть и властью этой отомстить.

«Систему» Некрасовой не опишешь ни социально, ни психологически: «си-
стема» архаичнее рациональных объяснений, она не принимает во внимание 
личную историю. В изображении Некрасовой «российская хтонь» получает меж-
дународное и вневременное значение – как образ тщеты и натуги самой жизни, 
толкающей людей на «сомученичество».

Некрасова показывает не людей, а пленников существования, которым 
в рамках «системы» не дадут развернуться, опомниться, пробудиться – стать со-
бой. Библейский финал ехидного рассказа «Потаповы» – образ родового прокля-
тия: угрюмая семья притихает в ожидании нового потомка, но из утробы моло-
дой Потаповой хлещет потопом. Это символ обратного хода жизни: буквальное 
выплескивание ребенка – извергнувшаяся ненависть к существованию, отказ 
продолжаться.

Героев Некрасовой мы застигаем спящими, не знающими себя, живущими 
так, будто все это происходит не с ними. Осознанно подавляет свое когда-то 
волшебно проницательное зрение жена репрессированного, постепенно сдви-
гая внимание к невидимой стороне мира («Вера»), годами удерживает маму на 
диване старуха, заблудившаяся умом в своем детстве («Лакомка»), желая «быть 
и оставаться хорошим человеком» – особенно в глазах новых соседей, – топит ко-
тят хозяин Пиратки, навсегда отрезая себя от хотя бы кошачьей свободы («Пират-
ская песня»), спит, как заведенная, в домашней рутине многорукая Лера («Лакш-
ми»), охраняет сон «своих», которые «не бегают», «не живут вообще», старуха 
Ангелина Ивановна, у которой дочь зажирает жизнь ревностью, зять – неверно-
стью, а внук – монитором («Молодильные яблоки»).

В сказку Некрасовой не бывает волшебных входов – есть только такие, как 
в «Лакомке», где героине, надумавшей ради мамы на диване выйти из дома, чи-
нят препятствия две двери, потому что «всю жизнь ненавидели людей и оба мира, 
воротами в которые являлись: и наружный, и внутренний».

Очень ярко это проступает в сказке-за-сказкой, выявляющей «вину-
причину» внезапной чудесной молодости Ангелины Ивановны: начудила 
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паспортистка – ошиблась в годе рождения, потому что утро ее началось с уныния, 
домашнего насилия, ругани, харрасмента и выговора, и она, глазами в слезах 
и без выпавших в потасовке линз, «записала Ангелину Ивановну Морозову 1985 
годом рождения» («Молодильные яблоки»; понятие «винапричина» – из рассказа 
«Сестромам»).

Из сказки Некрасовой не бывает и волшебных выходов. Об этом заглавный 
рассказ «Сестромам», где, как часто в сказках, две сестры: правильная и непра-
вильная, красивая и уродина, нарядница и замарашка, – но оценочность спутана, 
потому что одной не выжить без другой. «Все в Анечке хорошо, кроме Сестрома-
ма», – гениальная формула избегания: на место Анечки можно подставить себя, 
когда хочется жить, порхая и не задумываясь, не связываясь и не отвечая, а на 
место Сестромама – все, о чем не хочется задумываться, за что не хочется отве-
чать. У Некрасовой получилась многослойная притча о свободе, ее корнях. Вроде 
бы Анечка имеет право жить свою жизнь, развязаться уже с семейной «системой», 
которая навязала ей сестру вместо матери, не чувствовать себя обязанной и ви-
новатой, если избегает обязанностей, – но ее уклонение от неволи ведет в новый 
плен. Анечка – раба идеального мира, воплощенного здесь в образах Москвы, 
прогрессивной тусовки, социальной сети. Анечка счастлива «не оттого, что умер 
Сестромам, а оттого, что Сестромам умер», и это значит, что она хотела не жить, 
как жила, а жить не хотела. Потому что жизнь включает в себя все «кроме», без 
которых в нас «все хорошо». Сепарация от Сестромама не принесла свободы, 
потому что совершилась силой страха. Анечка переступила не через «систему», 
а через жизнь, и потому обе они вывалились в сказку, оборотились, и Сестромам 
жалким гамаюном прилетает к «из души шагнувшей» Анечке, чтобы рассказать 
ей, почему не вышло у нее жить без вины.

Идеальная жизнь Анечки в «Сестромаме», идеальное зрение жены репрес-
сированного в «Вере», идеальный героизм спасателя в «Супергерое», нашедшего 
источник безграничного самоутверждения в жалкой, зависимой жене и сбежав-
шего, едва зависимость эта перестала быть воображаемой, перевалила пределы 
их романтической сказки, – все это истории бегства. Ложного освобождения. По-
тому что бежать от страха – все равно что от тени. Однажды придется развернуть-
ся и всмотреться в то, что преследует по пятам.

Тем удивительнее, что случаи настоящей свободы, реального выхода из «си-
стемы» в прозе Некрасовой есть.

Тема свободы в книге рассказов начинается пунктирно, призрачно. Харак-
терно, что первые героини, порвавшие с «системой», тут же пропадают с глаз. 
Как будто переходят в другое состояние, меняют слой бытия. «Начало», «Поля» – 
рассказы-поэмы о том, как жизнь могла бы закрутиться по проложенному от 
людского века сценарию, да раскрутилась, расплелась, выпустила. Это истории 
про наступление будущего – настоящего, полностью открытого, начинающегося 
прямо сейчас. Непопулярная девушка влюбляется в женатого мужчину, и уно-
сит свою любовь, считая, что ее для счастья достаточно («Начало»). Жена сбегает 
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к  женщине, и в новой семье ее настигает «система», мучительная связанность 
дурного треугольника («Муж идет к жене жены свататься!»), и героиня сбегает от 
предопределенности, из рамок, где муж «оберег и спас», жена – поле-самобранка, 
где постелешь, там и возьмешь, дочь – обуза, а подруга – соперница («Поля»).

Но вот нам предоставляется шанс поймать героя в момент рассвобожде-
ния, прощупать свободу словами – но и тогда яснеет не совсем. Почему «обратно 
заангелилась» Ангелина Ивановна, зачем вернулась к не молодой уже дочери 
жить зеркалом «сестромама» – «дочки-матерью», напоминающей чудовищного 
«Бифема» Петрушевской? Ответ приходится выслеживать, и это труд настоящей 
интерпретации, неожиданный в отношении как будто прямой, почти грубой об-
разности Некрасовой, которая персонажей рисует без полутонов. Сказочная мо-
лодость Ангелины Ивановны формально спровоцирована ошибкой паспортистки, 
но образно связана с яблонями, которые она ездит опекать тайком от дочери. 
Яблони – знак и сказки, и весны – превращаются у Некрасовой в зримый об-
раз альтернативных «системе», по-настоящему свободных и теплых отношений. 
О яблонях заботятся – и яблони отдаривают цветением и плодами: это не спайка 
«дочек-матерей», а взаимно радостные отношения с балансом «даю» и «беру».  
К  тиранической, несчастной, зависимой дочери – «Ольге-оленьке-олененку» – 
Ангелина Ивановна возвращается с той же силой свободного, бесстрашного и ра-
достного выбора, которая напитала ее внезапной молодостью. Героиня «обратно 
заангелилась», усохла в старуху, но ее больше не жалко: она успела позаботиться 
о себе и семье, изменить свою малую долю мира, к дочери вернулась не жертвой, 
а героем, актором.

Еще незаметней выход из морока сказки в «Присухе», где заговоры навали-
ваются страницами, а расколдовывание занимает всего абзац. Приговорившие 
один другого к любви, враги разминутся, удержанные заботой, ее простой и те-
плой инерцией: магия капитулирует перед женой, попросившей купить масла, 
и мужем, спящим рядом в утро выходного дня.

Как это работает? Тайну открывает кровавый рассказ «Маковые братья». Ка-
жется, что он об очередной сказочной победе – но он о победе над самой сказ-
кой. «Маковые братья» – наглядная модель выхода. Слияние сказки и «системы» 
здесь обретает наиболее опознаваемые фольклорные черты. Героиня, воодушев-
ленная местью за поруганную дедушкину машину, пересекает границу миров – 
«ржавую одноколейку», отделяющую старую, криминализованную часть города. 
Некрасова, будто хлебные крошки, разбрасывает знаки иномирия: за одноколей-
кой домá ярче, голова не мерзнет без шапки, а героиня почти не говорит – автор 
помечает, что это зубы свело «от разъедающей ее ненависти», но читается как 
запрет живому говорить в царстве смерти. Потрясает точным совпадением конту-
ров дворового быта и мифа сцена пира под дубами: героиня находит обидчиков – 
трех братьев – на пиру, который разворачивается за шкурой жертвы – на обивке 
той самой поруганной машины – и кончается резней. Мы словно бы в загробной 
Вальхалле, где братьям-воинам суждено вечно предаваться вольным мужским 
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наслаждениям. Героиня является к ним, чтобы из жертвы обратиться в победи-
тельницу, ее рука тянется к ножу. И сцена первого секса со старшим из братьев 
кажется аллегорией ножевого проникновения.

Конкуренция мужского – ножевого, режущего, мстительного – и женского – 
мягкого, окутывающего, милующего – недвусмысленно выражена в образах лю-
бовной сцены: «Голова Старшего находилась на Светином животе. Лоб его ут-
кнулся в мягкие Светины складки. Ее крупные, белые, с синими венами груди, 
дышащие как отдельные звери, сидели у него на голове. Через занавеску про-
лезло лезвие луча. В Свете еще осталась ненависть. Она поглядела на широкую 
шею Старшего и потянула руку к валяющемуся у кровати пуховику. Но вдруг ей 
сделалось неизмеримо лень лезть за ножом. Она просто погладила зависшей ла-
донью Старшего по голове».

Героиня не доводит намерение до конца – но сказку не остановить. Трем 
братьям за героиню мстит именно сказка, ее жесткая, немилосердная логика. Ни-
где конкурентная философия полов не проявлена у Некрасовой так отчетливо 
и зло: женщине «лень» лезть за ножом, потому что дело женщины – одаривать, 
напитывать, растить, восстанавливать ход жизни, и вот за героиню, отложившую 
нож, отомстили случайные прохожие – банда соперников, напавшая на братьев 
вдруг, против воли, будто по волшебству.

Что это не случайность, а закономерность мира Некрасовой, подтвердит фи-
нал рассказа «Лицо и головы», в котором герой, рано потерявший мать, тщетно 
ищет себе выросшему компенсацию недополученной любви. Рассказ интересно 
жонглирует ликами женского, так что сыновняя тоска сливается с сексуальной. Но 
заканчивается образом неделимым, неподменным: «Вдруг все заботливое, мате-
ринское, сестринское, любящее и любовное, что нашлось в мире в ту секунду, за-
тянуло небо. Оно сказало, что закончившийся век был самым неженским, потому 
что датировал собой слишком много смертей детей и мужей. Что женскому так 
же тяжело пришлось без отцов и мужчин, как и Косте без матери. ... Но, говорило 
женское, лицо матери – это и есть лицо жены, когда Костя узнал ее в первый раз, 
это и есть лицо только что родившегося сына, а потом – внука. Что образ лица ма-
тери – это первая и единственная Костина легковушка, еще новая, улыбающаяся 
ему у завода после пятилетней очереди. Дальше женское не сумело продолжить, 
потому что рассеялось по всему миру делать свою обычную работу».

Созревание мести в героине «Маковых братьев» выглядит одновременно 
и  как созревание женское. Героиня перерастает статус школьного изгоя и чув-
ство неполноценности, но растет и дальше, так что у нее получается перешагнуть 
одноколейку туда и обратно, вернуться из сказки, не замарав рук, а после – по-
кинуть и привычную жизнь, выехав учиться за рубеж, и там нагнать свою детскую 
потерю – купить старинную машину, похожую на ту, дедушкину. Мы прощаемся 
с героиней в безлюдном поле, где машина застряла и предстоит до утра ждать 
помощи. Но героиня не пропадает – напротив, будто исчезает все, что «кроме», 
без чего у нее «хорошо»: стираются детство, и детская жажда мести, и страшная 
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сказка за одноколейкой. «Она сидела на полу салона с включенным фонариком, 
свесив ноги в поле, слушала, как ветер колышет вереск, и пыталась понять, похож 
ли этот звук на то, как шелестели листья дуба в Четвертом. Нет, не похож», – геро-
иня развязалась с прошлым, с местью, с «системой». Она побывала в сказке, но 
не стала фигурой сказочной войны. Она не сбежала – нашла себя. Пробудилась, 
оставив доживать во сне и жителей района, которые когда-то боялись ей помочь, 
и своих врагов, навсегда поглощенных если не смертью, то колдовским пленом, 
так что о единственном выжившем из трех братьев сказано: «Никогда Младший 
больше, кроме двух-трех случаев крайней необходимости, не переступал ржавой 
железной дороги, развивая все свои дела только в Четвертом».

Магия свободного выбора действует. Это другая сказка на одного, недели-
мое чудо человека, который идет к счастью не по пищевой цепи.

Колдует или расколдовывает город главная героиня повести «Несчастливая 
Москва», когда, вырулив из потока беженцев, покидающих столицу, где их что 
ни день подстерегал страшный морок, она катит по Бульварному кольцу, будто 
очерчивая город защитным кругом? Важно не это, а то, что она выпала из общего 
вектора, не позволила себя связать страхом. Перевертыш «системы», когда за-
щищенные и сытые оказались под ударом и в нужде, героини не коснулся. Она 
осталась невидимой для сказки, не выманенной «системой» – зато единственно 
реальной для нас, читателей.

Что и говорить, складная сказка выходит у Некрасовой и до того твердая вну-
тренней логикой, что едва пропускает росток эволюции. Небольшое, но важное 
отступление от канона случается в открывающем книгу «Сестромам» рассказе 
«Павлов». В нем такая уж ломовая метафора человека-пса и такой уж дресси-
рованный образ зла, что трудно распознать в нем наименее типичный и самый 
добрый рассказ в книге. Главного героя, который работает сторожем, мнит себя 
стражем порядка и строжится с женщиной и ребенком, одолевает физиологи-
чески навалившееся чувство вины. Это первый и единственный в книге рассказ 
о том, как из «системы» ускользает не жертва, а абьюзер, перекованный из бой-
цового пса в человека. По сравнению с этим рассказом, где злыдень плачет от-
того, что милостью судьбы не стал злодеем, каким же мрачным и безысходным 
выглядит роман  «Калечина-Малечина»4 про девочку, которая благодаря сказоч-
ной помощи вылупилась из детства. Вошла своей в мир «выросших», где больше 
не плачут, потому что не жалеют, не боятся и не благодарят.

4  Некрасова Е. Калечина-Малечина / Е. Некрасова. М. : АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2018. 288 с.



93

МИХАИЛ ХЛЕБНИКОВ
1974 г. р., г. Новосибирск

Шорт-лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2019, 2022)
Номинатор – журнал «Хан-Тенгри»

Писатель, литературовед, литературный критик, кандидат философских 
наук. Родился в городе Новокузнецке. Окончил филологический факультет Но-
вокузнецкого государственного педагогического института, аспирантуру Но-
восибирского государственного университета. Редактор отдела обществен-
но-политической жизни журнала «Сибирские огни». Публиковался в газетах 
«Литературная Россия», «Культура», «Литературная газета», в журналах «Сибир-
ские огни», «Подъем», «Полдень. XXI век», «Бельские просторы», «Наш современ-
ник», «Москва», «Вопросы литературы», «Новый мир», «Урал». Автор шести книг: 
«Теория заговора. Опыт социокультурного исследования» (2012), «Теория заговора. 
Историко-философский очерк» (2014), «Топор Негоро» (2019), «Большая чи(с)тка» 
(2021), «Союз и Довлатов (подробно и приблизительно)» (2021), «Довлатов и тре-
тья волна. Приливы и отмели» (2023). Лауреат премии журнала «Сибирские огни» 
в разделе «Критика» (2017) и журнала «Вопросы литературы» (2022).

«Михаил Хлебников … квалифицированным пером рисует карту текущей от-
ечественной словесности, расставляя приоритеты и демонстрируя хрупкую эфе-
мерность мыльных пузырей, по недоумению принимаемых за изделия духа…В поле 
зрения Хлебникова попала значительная часть нынешних «властителей дум»: 
Алексей Иванов, Дмитрий Быков, Андрей Рубанов, Евгений Водолазкин, Андрей Аст-
вацатуров, Алексей Сальников и многие другие».1 

РОМАН АЛЕКСЕЯ ИВАНОВА «ТОБОЛ», 
ИЛИ О ПОЛЬЗЕ ПРЯМОЛИНЕЙНОСТИ2 

В современной русской литературе есть небольшой ряд писателей, каждая 
книга которых вызывает живой интерес как читателей, так и критиков. К числу 
1  Хлебников М. Большая чи(с)тка / М. Хлебников. СПб. : Лимбус-Пресс, 2021. С. 4.
2  Он же. Указ. соч. С. 96–119.
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подобных авторов, без сомнения, относится и Алексей Иванов. Последний его 
роман объявили «консервативно прямолинейным» и коммерческим. 

После успеха в начале двухтысячных романа «Сердце Пармы» книги Иванова 
издаются большими по нынешним временам тиражами, по ним снимаются фильмы 
и сериалы. Не каждую работу писателя встречают всеобщим одобрением, что для ли-
тературы явление естественное. Есть вещи, вызывающие «неоднозначную реакцию», 
что равно нормально для писателя, читателей и критиков. Например, роман «Блуда 
и МУДО» часто упрекали за «сомнительную семейную философию», предложенную 
автором. Дилогию из «Псоглавцев» и «Комьюнити» отнесли к очередным неудачным 
попыткам удобрить отечественную литературную почву условным Стивеном Кингом. 

В любом случае претензии проговаривались на основе восприятия и анали-
за текстов Иванова. Иная ситуация сложилась после публикации романа «Тобол», 
разбитого на два тома: «Тобол. Много званных», «Тобол. Мало избранных». Книги 
вышли с некоторым перерывом: первая в 2016 году, вторая – в 2017-м. «Тобол» 
относится к исторической прозе, которую можно считать визитной карточкой пи-
сателя. Помимо «Сердца Пармы» здесь следует упомянуть «Золото бунта» – эти 
книги стали основой писательской репутации Алексея Иванова. Завершение пу-
бликации предполагало обсуждение романа целиком, сравнение между ожида-
нием того, как и куда будет двигаться повествование, и тем, насколько ожидания/
опасения читателей и критиков оправдались во втором, заключительном томе. Да, 
критика проявила определенный интерес, «откликнулась на событие», но отзывы 
были странно касательны по отношению к собственно тексту. 

Многие из авторов указали на неоднозначность восприятия «квалифициро-
ванными читателями» как второго тома «Тобола», так и романа целиком. Василий 
Владимирский отметил следующее: «О первой части “Тобола” Алексея Иванова, 
книге “Много званных”, не писал, кажется, только ленивый. А вот со вторым томом 
совсем другая история: реакция более чем сдержанная, никакого ажиотажа, ре-
цензии в СМИ можно пересчитать по пальцам одной руки». 

Нам кажется, что известный критик несколько поскупился в отношении ко-
личества и пальцев, и конечностей в целом. Отзывы были. Но правда и в том, 
что значительная часть из них носила весьма сдержанный характер. Рецензенты 
бодро рапортовали о недостатках романа, указывали на недочеты, сетовали на 
первородный грех романа, сюжетно выросшего из сценария. Константин Миль-
чин, говоря о последнем, считает этот факт решающим для того, чтобы отнести 
«Тобол» к книгам с «низкой литературной ответственностью»: «“Тобол...” при вни-
мательном рассмотрении кажется чисто коммерческим проектом, беллетризаци-
ей сценария пока еще не вышедшего сериала. А мы, сволочи, всегда хотим, чтобы 
писатель писал душой, а не кошельком». После такого заявления хочется попро-
сить критика назвать примеры «душевных исторических романов». Конечно, Анн 
и Серж Голон или Жюльетта Бенцони писали по-своему душевные романы, но их 
трудно отнести к высокой литературе. Что касается коммерческой ориентирован-
ности «Тобола», то здесь также не все однозначно. 
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Для сравнения обратимся к такому знатному творцу бестселлеров, как Кен 
Фоллетт. Всемирную известность он приобрел после выхода исторического рома-
на «Столпы земли». Увидевшая свет в 1989 году книга рассказывает о событиях 
английской истории XII века. В вымышленном средневековом городе Кингсбридж 
начинается строительство собора, которое становится фоном для многочислен-
ных приключений героев романа. Говоря о приключениях, следует указать на 
некоторую их специфичность, ставшую основой успеха романа у читателей. Так, 
малолетний Джек спрашивает у матери о причинах своего появления на свет. Не 
по эпохе просвещенная и раскованная Эллен утоляет информационный голод лю-
бознательного сына: «Видишь ли… дети получаются из семени. А семя выходит из 
мужского членика и сеется у женщины внутри. Затем у нее в животике из этого 
семени вырастает ребеночек, и, когда наступает срок, он выходит на свет Божий». 
Большая часть поступков героев романа связана как раз с активностью «члени-
ка» у мужских персонажей, которая буквально движет незамысловатый сюжет. 
На заднем плане время от времени раздается колокольный звон, чтобы читатель 
вспоминал о том, что он читает исторический роман. Вот это и есть настоящий ком-
мерческий проект, написанный, отметим попутно, для кошелька, а не кошельком. 

Далее скажем несколько слов по поводу «низкого» сценарного происхож-
дения романа. Во-первых, обвинять сегодня ту или иную книгу в порочной сери-
альной природе есть признак некоторого культурного ретроградства. Современ-
ные сериалы не имеют ничего общего с условной «Санта-Барбарой» – сладкой 
гаванью грез уставших домохозяек девяностых годов прошлого века. В настоя-
щее время сериалы превратились в локомотив кинематографа, стали площадкой 
смелых эстетических, жанровых экспериментов. Во многом качественный рост 
сериалов объясняется открывшейся возможностью для реализации повествова-
тельных замыслов, которые по тем или иным причинам не вписывались в устояв-
шиеся киносценарные рамки. «Клан Сопрано», «Дедвуд», «Во все тяжкие», та же 
«Игра престолов» формируют не только современный киноязык, но и оказывают 
мощное воздействие на другие виды искусства. Сфера непосредственного влия-
ния сериалов распространяется и на литературу. 

Второй момент связан с нестандартным маркетинговым ходом продвижения 
«коммерческого продукта». Многие уже слышали о скандальной ситуации вокруг 
выхода фильма и следующего за ним сериала. Писатель публично отказался от 
авторства сценария. Решение свое он объяснил невозможностью адекватного во-
площения на экране своего замысла: «Съемки еще не начались, а режиссер так 
все исковеркал, что сюжет превратился в набор банальностей и штампов. Лич-
ности героев исчезли без следа, логика событий утрачена, а какая-либо исто-
ричность пропала начисто. Это уже не моя работа, и я снял свое имя с титров. 
Слава богу, у меня остался роман “Тобол” и читатель сам сможет сделать вывод, 
что должно было, а что получилось». 

Здесь нам неожиданно хочется заступиться за режиссера. То, что и как мы 
увидели читательскими глазами в романе, принципиально не может быть без 
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потерь перенесено на киноэкран или быть показанным в сериале. Причин тому 
несколько, и они не относятся к технической стороне кинопроизводства. Глав-
ная – отсутствие в романе линейного, горизонтального сюжета. Да, современ-
ные режиссеры поднаторели в искусстве флешбэков, когда сцена из прошлого 
неожиданно раскрывает скрытый до этого мотив действий героев в настоящем. 
Проблема не в этом. Трудность заключается в том, что практически у каждого 
из героев «Тобола» есть свое прошлое, без учета которого невозможно полно-
ценное раскрытие характера персонажа. Более того, подобный герой, возникнув 
в каком-либо эпизоде, появится в следующий раз через сотни страниц. Например, 
солдат Юрка предстает впервые перед читателем в начале романа, когда он в со-
ставе конвойной команды, которая охраняет пленных шведов, неспешно движет-
ся в Сибирь. Юрка не слишком выделяется среди других солдат, и кажется, что 
для писателя это просто статист. Но уже в последующем эпизоде – экспедиции 
есаула Полтиныча – его фигура вырастает. Возникает предыстория Юрки, что по-
зволяет читателю укрупнить в своем сознании данный персонаж. Изнасилование 
солдатом местной девушки Айкони превращает Юрку в классического романного 
злодея: кажется, что он только открывает счет своим преступлениям. Но Юрка 
внезапно исчезает и появляется только через сотни страниц, уже во втором томе 
романа. И здесь он снова авторской волей растворяется среди множества других 
героев – участников драматической обороны Ямышевской крепости. 

Для читателя подобный писательский прием интересен, он позволяет почув-
ствовать объемность, изменчивость созданного автором мира, в котором отсутству-
ет строгое, механическое разделение героев на главных и второстепенных. Но как 
подобный писательский прием можно полноценно перенести на экран? Способов 
не так много. Можно в манере «Семнадцати мгновений весны» закадрово выда-
вать зрителю справки на героев. Но то, что стилистически точно соответствовало 
историческому антуражу шпионской саги о крушении Третьего рейха, вряд ли при-
менимо к фильму про русскую историю начала XVIII века. То, что Иванов не без 
раздражения определил как «исковеркал», следует понимать иначе. Понимать как 
вынужденную адаптацию создателями картины авторского материала, учитыва-
ющую природу и специфику киноязыка. Все это свидетельствует о литературном 
происхождении «Тобола», невзирая на то, что первично – сценарий или сам роман. 

Заметим, что обвинение в «сценарности», высказанное К. Мильчиным, кос-
венно поддерживают и другие известные критики. Галина Юзефович, высоко 
оценивая Иванова как писателя, тем не менее отмечает следующее: «Если вам 
сложно понять, зачем сегодня нужно писать (а главное, читать) нечто настоль-
ко консервативно прямолинейное – не то “Петр Первый” Алексея Толстого, не то 
“Россия молодая” Юрия Германа на новый лад, – вы, в общем, не одиноки». 

«Коммерческий проект», «консервативно прямолинейное»... К этим определе-
ниям мы еще вернемся, а пока обратимся к самому роману и попытаемся, избегая 
предварительных оценок, понять, о чем написал известный отечественный писа-
тель в своем самом большом романе. По поводу последнего никто спорить не будет. 
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Начнем мы с того, что укажем на интересный момент, связанный с хронотопом 
романа. Географический и событийный размах повествования втиснут в достаточно 
узкие временные рамки. Историческое повествование вмещается в одно десяти-
летие: от празднования Полтавской виктории до казни князя Гагарина в 1720 году. 
И это не просто произвольно выбранные даты. Иванов очень удачно во всех смыс-
лах обыгрывает школьный миф о петровской эпохе, закрепленный в символах-по-
нятиях: Полтава – «гнутся шведы», Петербург – «окно в  Европу». По сравнению 
с кипением страстей в Сибири события на европейском театре кажутся бледными 
и неинтересными. Противостояние Петра и Карла – аккуратная игра в шашки на 
фоне ожесточенной, по-восточному изощренной борьбы между китайцами, джунга-
рами, русскими и другими игроками на большой азиатской карте. Неслучайно шве-
ды, сосланные в Сибирь, страдают не столько от бытовой неустроенности, сколько от 
ощущения своей чуждости окружающему миру, который они понять просто не могут. 
Капитан Табберт – один из центральных персонажей книги – с протестантской ос-
новательностью пытается описать край и его обитателей. Но лишь преодолев порог 
рациональности, он наконец приближается к подлинному пониманию Сибири – 
и в итоге просто бежит от ее магической силы, которая может заставить остаться 
на этой земле, стать своим для этих людей, разделить их большую сложную судьбу. 

Накалу и изощренности геополитических войн соответствуют хитросплете-
ния судеб героев «Тобола», которые не просто подчиняются историческому ходу, 
но и определяют его. Мы знаем, что история создается свободными людьми, и пи-
сатель демонстрирует верность этому тезису, опровергая еще одно устоявшее-
ся представление о Сибири и ее истории. Многие считают, что Сибирь в начале 
XVIII века – редкая цепочка острогов и крепостей, обитатели которых сражаются 
с окружающим миром, преследуя одну цель – выжить. Иванов показывает нео-
жиданно многолюдную, сложноорганизованную сибирскую жизнь. Не всякий из 
читателей романа, включая и самих сибиряков, знает, например, о том, что видное 
положение в Тобольске той эпохи занимала мусульманская община, состоявшая 
в основном из среднеазиатских купцов. Один из них – глава бухарских торговцев 
Ходжа Касым – не просто скупает пушнину у туземцев. Он контролирует тысяче-
километровые маршруты движения товаров по тем самым землям, на которых 
тлеет или уже бушует огонь межплеменной вражды. Кроме этого, Касым пытается 
продолжить начатый за несколько столетий до него процесс приобщения сибир-
ских народов к исламу. Писатель показывает, как поступки бухарца, отражающие 
разные, противоречивые стороны его натуры: холодный расчет торговца, под-
линное религиозное чувство, слепая жажда мести, – переплетаются с движения-
ми и стремлениями других героев. При этом конечный результат даже самой про-
думанной, просчитанной интриги может быть прямо противоположным замыслу. 
Слишком сильны, «энергийны», непредсказуемы сибирские люди, чтобы замысел 
одного из них механически осуществили другие. 

Сибирский архитектор и летописец Семен Ульянович Ремезов черпает 
свою творческую, да и бытовую, энергию как раз из стремления не дать миру 
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остановиться, поддаться ложному ощущению предопределенности и простоты: 
«Сибирь кажется полупустой и почти безлюдной, но на самом деле здесь множе-
ство народов и множество укладов. А жизнь суровая. Промахнешься хоть в малом, 
не примешь в расчет, – и хлоп! Сибирь расшибет тебя, будто комара ладонью. 
Здесь ничего нельзя достигнуть, если не разобрался, как все устроено. А устроено 
сложно. И эту сложность во всей ее бесконечной путанице понимает разве что 
только Семен Ульяныч». 

Неслучайно фатально обречены персонажи, не сумевшие, как, например, 
полковник Новицкий, увидеть и почувствовать сибирской сложности и нелиней-
ности, скрытых за ошеломляющими сознание масштабами: «Здесь, в Сибири, все 
ему казалось каким-то нечеловеческим. Слишком большая земля – бессмыслен-
но, мучительно большая. Здесь тяжелые облака за день не добирались от одно-
го края неба до другого. Здесь холодное солнце летом не успевало совершить 
оборот и лишь чуть окуналось за горизонт, чтобы сразу всплыть заново. На та-
кую протяженность у бога не хватило разнообразия, и все здесь было заунывно- 
одинаковым: одинаковые низкие берега, одинаковые леса, одинаковые селения, 
одинаковые инородцы. Даже вода и воздух были одинаковыми». 

Строительство Ремезовым тобольского кремля можно рассматривать не 
только как вызов, брошенный природе, утверждение человеческого духа: «Ве-
личие кремля пока только мерещилось, недовоплощенное, но оно уже незримо 
преобразило Воеводский двор. Оно означало: дух крепче плоти. То, что не имеет 
житейского применения, нужнее для бытия, чем все выгоды и пользы. Камень 
суть прах, а свет – несокрушимее адаманта». 

Для героев романа сущность кремля раскрывается в различных собствен-
ных ощущениях и измерениях. Честный служака Бухгольц видит в нем за при-
вычным символом государства указание на предопределенность экспансии Рос-
сии: «В хлопотах прошедших месяцев он успел проникнуться духом этого города 
и вопреки своему воинскому знанию ощутил, что Тобольску и вправду нужен тот 
кремль, который возводит сей старик. Необходимость кремля отнюдь не страте-
гическая. Никто на Тобольск не нападет. Необходимость кремля – государствен-
ная, ибо Тобольск есть воистину азиатическая столица Отечества. И теперь архи-
тектон показал ему те тонкие нити, которые влекутся от Тобольска к Туркестану, 
Джунгарии, Мунгалии и Китаю. Эти нити не дотянуть до Петербурга, да там никто 
в них и не разберется. Восточная экспликация державы возможна только отсюда. 
И кремль – очезрительное изъявление державной значимости Тобольска». 

Возведение или даже проектирование строительства кремля – еще и дер-
зость в отношении российской власти. Читатель открывает для себя очередной 
малоизвестный исторический факт: после начала строительства на Неве будущей 
имперской столицы Петр запретил возведение каменных зданий на всей осталь-
ной территории страны. Ресурсы вкачивались в один имперский мегапроект. По-
этому Степан Ульянович обращается за поддержкой к сибирскому губернатору 
Матвею Петровичу Гагарину. За князем в общественном мнении закрепилась 
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репутация лютого мздоимца и вора. Таким он, например, предстает в романе 
известного исторического писателя XIX века Г. П. Данилевского «На Индию при 
Петре I». Данилевский дает «грозному и жадному» князю развернутую нелест-
ную характеристику: «Бывший нерчинский воевода, потом президент сибирского 
приказа и некоторое время московский комендант, князь Матвей Гагарин управ-
лял в последние семь лет Сибирью в качестве ее губернатора. Никто не смел 
жаловаться на самовластного, богатого князя. Сильные охотно с ним делились; 
мелкие боялись и взглянуть на пышного сатрапа, творившего беспощадную рас-
праву и суд не только над инородцами, но и над своими». 

Показательно, что Иванов не стремится обелить «пышного сатрапа», найти 
смягчающие вину обстоятельства. Более того, автор добавляет еще одну темную 
краску, делающую портрет князя особенно мрачным. Как известно, на следствии 
Гагарину среди прочего было предъявлено обвинение в халатном отношении 
к подготовке экспедиции полковника Бухгольца. Затянувшаяся Северная война 
и многочисленные проекты Петра требовали все больших финансовых вливаний. 
Будущий император изыскивал любые способы для пополнения государствен-
ной казны. В 1715 году возглавляемый Иваном Дмитриевичем Бухгольцем трех-
тысячный отряд выдвинулся из Тобольска в направлении города Яркенда. Целью 
экспедиции было овладение золотыми россыпями, которыми якобы славился 
этот древний азиатский город. Именно губернатор Гагарин обеспечивал отряд 
провизией, припасами, средствами передвижения. 

Согласно писательской версии в основе похода на Яркенд лежит сговор Га-
гарина с Тулишэнем – крупным китайским чиновником и по совместительству 
бизнес-партнером самого князя. В это же время разгорается конфликт между ки-
тайской империей и джунгарами, активно обкусывающими окраины китайской 
империи. Угроза нависает уже над Тибетом и его столицей Лхасой, что превра-
щает приграничный конфликт в стратегическую проблему для китайцев. При-
бывший с торговым обозом в Тобольск Тулишэнь предлагает Гагарину, по сути, 
спровоцировать конфликт между русскими и джунгарами с целью ослабления 
давления на Тибет. В случае отказа сибирского губернатора китаец будет вынуж-
ден прекратить их личное взаимовыгодное торговое сотрудничество. После не-
долгого колебания Гагарин, понимающий риск стать «самым богатым человеком 
без башки», принимает предложение и получает от Тулишэня пайцзу – золотой 
знак подчинения китайскому императору. 

При этом князь отчетливо осознает возможные последствия авантюры не 
только для себя, но и для всего государства: «Матвей Петрович думал, терзая 
бороду. Петра Лексеича на такой мякине не провести, он все равно почует уни-
жение. Да и зачем России истреблять Джунгарию? Китай – очень сильная и очень 
хитрая держава. А Джунгария – щит между Китаем и Россией. Не станет Джунга-
рии – Китай придвинется к России вплотную: все сибирские города – Тюмень, 
Тара, Томск, Красноярск, Иркутск – станут пограничьем. Албазин уже однажды 
был пограничьем, и теперь на пустырях Албазина воют степные волки». 
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Но роковое для многих героев романа решение принято. Гагарин сообщает 
Петру о возможности решения финансовых проблем государства с помощью яр-
кендского золота. Поход за мифическим золотом экспедиции Бухгольца превра-
щается и в повод для конфликта с джунгарами, и в хитроумный способ передачи 
пайцзы джунгарам, чтобы убедить тех в реальности китайско-русского сговора. 

Фактически князь отправляет трехтысячный отряд на погибель. Особый 
трагизм ситуации заключался в том, что отряд состоял из сибиряков, многих из 
которых Гагарин знал лично. Семья Ремезовых также участвует в походе. Среди 
русских солдат младший сын Семена Ульяновича Петька и жених дочери пору-
чик Иван Демарин. Все они для Гагарина расходный материал в его хитроумных 
торговых операциях. 

Ремезова-старшего, обивающего порог губернаторского дома, князь пытается 
искренне понять. Зачем старому архитектону какой-то кремль, откуда столько энер-
гии и напора? Уравнение князь решает, применив к Ремезову собственную формулу, 
прекрасно работающую во множестве случаев: «Матвей Петрович слушал с увлече-
нием, но понимал на свой лад. Значит, Ульяныч тоже при своем интересе. На Приказ-
ной палате он себе подворье отстроил, а на кремле отстроит подворья для сыновей. 
Кремль ему нужен, потому что это выгода от мечты. Что ж, ничего дурного. Зарабо-
тал – получи». Матвей Петрович не верил в какое-то чистое рвение. Бессребреников 
надо искать в обителях, как он нашел Филофея, а не в миру. Мирянин, может, и не 
гонится за одной лишь сплошной выгодой, но выгода все равно должна быть. 

Но постепенно, по мере вовлечения в строительство, прагматизм и житей-
ский цинизм князя отступают. Кремль перестает для него быть исключительно 
объектом откатов и распилов. Нет, Гагарин не переродился чудесным образом, 
«Тобол» – роман с элементами мистики, но не до такой степени. Здесь Иванов 
неукоснительно следует правде характера. Губернатор неожиданно видит, что все 
его личные торговые начинания странно связаны и подчинены чужому и чуждому, 
на первый взгляд, замыслу. Кремль не искупает грехов Гагарина, за которые ему 
придется ответить, но показывает нужность Гагарина в Сибири. Хорошо понимает 
эту предначертанность, мистическую пересеченность судеб князя и Сибири Ре-
мезов – не только архитектор, но и один из первых летописцев истории Сибири. 
Отправленный Гагариным в каземат за неуступчивость, он встречает губернатора, 
пришедшего его навестить, отнюдь не покаянными словами: 

«– Вот ты – хороший человек, добрый, – Ремезов говорил прямо. – Поначалу 
вроде даже весело было, хоть ты и воровал. Ну, конечно, кто-то зубами скри-
пел, вроде Касымки, кто-то плакал, вроде Карпушки, однако же дела свершались, 
о чем-то мечталось, – вроде и потерпеть можно твой грех. Но дьявола-то не унять. 
Церкву ему промеж рогов не построить. И глядишь – все благие начала в прах 
брошены, а певцам в глотки свинец заливают. 

Гагарин поморщился: 
– Не привирай про свинец. 
– Ты своего архитектона в каземат посадил. Не едино ли, друг мой? 
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– Да выпущу я тебя, Ульяныч, – устало ответил Гагарин. – Иди куда хочешь. 
Празднуй Пасху. Но прошу: не пиши на меня донос. Я наверстаю, чего тебе обе-
щал. Дострою кремль. А ты дай сначала от врагов отмахаться». 

«Веселость» Гагарина со всем его окаянством (здесь князь морщится зря) 
и есть встраивание в сложность Сибири, о которой автор говорит неоднократно. 
Чтобы состояться в Сибири, мало механически отдать на благое дело «долю ма-
лую». Большой грех требует еще большего искреннего покаяния, если не жертвы. 
Спрашивается со всех и всегда. Сибирские запредельные мистические масштабы 
не обезличивают людей и их поступки. Добро и зло никто не отменяет. Просто 
для них находятся свои места и диспозиции, которые могут быть самыми причуд-
ливыми и неожиданными. Исходя из этого, упрек Г. Юзефович в «консервативной 
прямолинейности» романа представляется в свою очередь излишне прямоли-
нейным. На чем же в действительности основываются подобные суждения? 

Если говорить о целостном впечатлении после прочтения «Тобола», то в со-
знание приходят такие забытые сегодня слова, как «исторический оптимизм». 
И  этот оптимизм не декларируемый, не пропагандистский, не прописанный ус-
ловным курсивом в романе. Он вырастает из самого текста по мере его раскры-
тия. Читатель вместе с автором поднимается на высоту, откуда видит и понимает 
нужность и важность всех персонажей. Насильник и трус Юрка-солдат, казнокрад 
и душегуб Гагарин, фанатик Авдоний необходимы Сибири наравне с созидателями 
и воинами Ремезовыми, подвижниками Иоанном и Филофеем. Все их движения 
внезапно совпадают в какой-то высшей исторической точке. Пытающаяся укрыть-
ся от этого накатывающего движения в глуши родных лесов Айкони убеждается 
в невозможности спрятаться и пересидеть, защититься родовыми богами: «Зем-
ля очень, очень большая, везде разные реки, везде разные боги, и солнце везде 
светит по-разному… Но повсюду, повсюду – русские. Их убивают, они погибают от 
голода и холода, но все равно идут, идут, идут. Они отнимают добычу у рыбаков 
и охотников, они заставляют жить по-своему, они строят свои города, они изгоняют 
лесных богов и тащат за собой своего бога, потому что считают его сильнее всех». 

«Они отнимают и строят» сплавляется в двухтактный двигатель, в котором 
движение русских по Сибири за счет взаимодействия этих двух процессов начи-
нается, но не заканчивается. Классические завоеватели с увлечением предаются 
единственному и естественному для них занятию: «отнять». То, где они грабят, для 
них всего лишь безличное пространство, как безличны, неодушевленны и те, кого 
они грабят: дикари, язычники и т. д. В нашем же случае русские обнаруживают 
мир с его обитателями, которые прежде всего интересны для них – пришедших 
и оставшихся. И Сибирь принимает русских, доказавших свою соразмерность ее 
глубине и сложности. В первом томе романа есть прекрасный эпизод, рисующий 
зимний бег санного торгового каравана по руслу замерзшего Иртыша: «Санный 
обоз мчался по ледяной дороге Иртыша. Свистели полозья, комья снега летели 
из-под конских копыт, клубились вихри снежной пыли. Чистое солнце ярко пыла-
ло в гладкой и стылой синеве зимнего неба, словно округло омытое лампадным 
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маслом. На сизых крутоярах проплывали мимо грозные ельники, запорошенные 
крещенскими вьюгами. Над обозом сияло золото хоругвей, и свободно вились их 
веселые хвосты. В стремительном и слаженном движении коней и саней было что-
то победное, торжествующее и литургическое. Русские люди ехали по Сибири». 

Солнце, «отмытое лампадным маслом», крещенские вьюги, «литургическое» 
движение коней и саней… Сибирь приняла русских и их бога – одна из централь-
ных сюжетных линий романа, которая соединяет отдельные истории и судьбы, 
придает им смысл. 

Для современной русской литературы подобный «большой образ», осно-
ванный на прочтении реальной отечественной истории, – событие, к сожалению, 
нечастое. Постепенно утверждается и п(р)одается читателю как норма конвенция 
о разделении литературы на высокую, настоящую – и литературу «для всех». Де-
маркационной линией служит соотношение языка и сюжета. Нам предлагается 
модель литературы, в которой языковая сторона произведений объявляется ос-
новой для положительной или отрицательной оценки. Языковые игры, культур-
ные аллюзии и отсылки, метафорическая насыщенность или даже чрезмерность 
позволяют причислять те или иные тексты к чистой, высокой литературе. Сюжет 
вторичен, «сериален», как было сказано, он призван лишь развлечь невзыска-
тельного читателя. Литература превращается в «упражнение на тему». 

Возьмем, к примеру, ультрапопулярный среди (про)двинутой публики роман 
А. Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него». Знакомый нам К. Мильчин отно-
сит книгу к безусловным шедеврам современной прозы. Каковы основания для 
этого? Критик авторитетно объясняет нам: «Он рассказывает о вещах, которые всем 
известны, погружает читателя в узнаваемый быт и тину повседневности, в воспоми-
нания о детстве, как приятные, так и неприятные. А дальше он завораживает рва-
ным ритмом. Над этой книгой не заснешь, потому что тут повествование постоянно 
разрывается флешбэками». Как мы должны понимать, когда «рвется» и «разры-
вается», то это признак высокой прозы. Благодарный, порванный автором критик 
идет дальше: «Жанр все время меняется. То это гриппозные скитания незадачливо-
го автослесаря по Екатеринбургу, “Улисс” на новый лад. То, как уже было упомянуто, 
триллер. То повесть о советском детстве. То пародия на историческую дискуссию». 

Тут все прекрасно, включая революционное открытие новых жанров литера-
туры: «гриппозные скитания незадачливого автослесаря» и «пародию на истори-
ческие дискуссии». Ну и еще раз, чтобы мы знали, что есть настоящая литерату-
ра высшей, джойсовской пробы: «Книга написана от третьего лица, речь держит 
автор, но по смыслу это, конечно же, бесконечный монолог то одного, то другого 
героя, который в гриппозном тумане вспоминает, рефлексирует, изумляется, не 
может долго держать одну и ту же мысль, возвращается к только что забытой 
идее, снова теряется – и так до бесконечности». 

Да, в отличие от персонажей Сальникова, страдающих от недержания мысли, 
автор «Тобола» показывает других, даже не персонажей – людей: сложных, ин-
тересных этой самой внутренней сложностью, соединяющих мысль и действие. 
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Одним словом, это называется цельностью. Даже фанатик Авдоний с его ярост-
ным, почти изуверским отрицанием грешного мира вызывает уважение. Недаром 
Табберт, изучающий Сибирь и русских, приходит к выводу, что старообрядцы – 
элементарные варвары, неспособные отделить сущность веры от ее символов 
и пойти на сознательный компромисс: «Русское церковное византийство после 
реформ оставалось таким же полновластным и пышным, каким было и прежде, 
и лишь незначительно отличалось в обрядах. Здравомыслящий человек примет 
эти отличия без сопротивления: не все ли равно? Но русские фанатики согласны 
были погибать за форму креста или за произношение пары звуков в Символе 
веры. Это было признаком варварства». 

Но именно цельные люди совершают цельные поступки, которые только 
и  могут изменить историю. Наверное, это можно назвать той самой прямоли-
нейностью, о которой говорит известный критик. Подобной прямолинейности 
нам не хватает не только в литературе, но и в сегодняшней жизни. Символич-
но, что значительная часть действующих лиц романа – реальные исторические 
личности, начиная с князя Гагарина, Ремезова-старшего, полковника Бухгольца, 
Григория Новинского, митрополита Филофея. И мы понимаем, что они действо-
вали не в одиночку, что их окружали соразмерные их масштабу, настоящие во 
всех смыслах люди – наши предки. Прямолинейные такие предки. Без Джойса, 
флешбэков и «потока сознания». И перед нами, здесь, в настоящем, появляется 
выбор: «теряться до бесконечности» или идти навстречу бесконечности; «погру-
жаться в тину повседневности» или, бросив вызов тягучему времени, утвердить 
веру и оставить след своего «я», впечатав его в белые стены своего тобольского 
кремля. В этом отношении «Тобол» – роман о выборе. Выборе спокойном, без 
надрыва, и поэтому ценном в нашем пестром суетливом мире. 

Конечно, мы не стали расплетать все сюжетные линии, как и пересказывать 
«основное содержание» романа. И дело, разумеется, не в объеме, а в глубине по-
вествования, насыщенного неожиданными сюжетными поворотами. Автору удался 
жанровый сплав: перед нами не просто механическое чередование исторических, 
мистических, приключенческих, любовных эпизодов и сюжетов. Алхимия талан-
та и мастерства как раз заключается в том, что читатель не видит этих переходов 
и швов, обточки персонажей под определенные типажи и поступки. Это невозмож-
но пересказать – требуется прочитать. Но уже из того, что мы показали, следует яс-
ный, определенный вывод: «Тобол» написан удивительно вовремя. Его нешумный, 
ровный успех означает то, что его прочитали и читают нужные, соразмерные уже 
роману люди. Они не спешат делиться впечатлениями в «ЖЖ», выкладывать посты 
«по поводу» в «Фейсбуке»3. Есть вещи, которые нужно понять, прочувствовать, про-
думать: с этого начинаются изменения внутри человека. Раньше это называлось ду-
ховным ростом и считалось, что литература напрямую влияет на него. Нам кажется, 
что «Тобол» Алексея Иванова и в этом отношении по-хорошему историчен.

3  Деятельность Meta Platforms Inc запрещена на территории Российской Федерации. – Прим.
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