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ЗАПИСКИ ОДНОГО МОЛОДАГО ШОВШ.





ЗАПИСКИ ОДНОГО МОЛОДАГО ЧмШкА.

ВСТУПЛЕНІЕ.

Твое предложеніе, другъ мой,’ удивило меня. Нѣсколько дней я 
думалъ о немъ. Въ эту грустную, томную, безцвѣтную эпоху жиз­
ни; въ этотъ болѣзненный переломъ, который еще Богъ-вѣсть чѣмъ 
кончится «писать мои воспоминанія». Мысль эта сначала испуга­
ла меня; но когда мало-по-малу образы давно-прошедшіе напол­
нили душу, окружили радостной вереницей,—мнѣ жаль стало раз­
статься съ ними,—и я рѣшился писать, для-того, чтобъ остановить, 
удержать воспоминанія, пожить съ ними подольше; мнѣ такъ хо­
рошо было подъ ихъ вліяніемъ, такъ привольно... Сверхъ-того, ду­
малось мнѣ, пока я буду писать, подольется вешняя вода и смоетъ 
съ мели мою барку.

А странно! Съ начала юности искалъ я дѣятельности, жизни 
полной; шумъ житейскій манилъ меня; но едва я началъ жить, 
какая^то bufera infernal завертѣла меня, бросила далеко отъ лю­
дей, очертила кругъ дѣятельности карманнымъ циркулемъ, велѣла 
сложить руки. Мнѣ пришлось въ молодости испытать отраду ста­
риковъ: перебирать былое и, вмѣсто того, чтобъ жить въ-самомъ- 
дѣлѣ—записывать прожитое. Дѣлать нечего! я вздохнувши принялся 
за перо; но едва написалъ страницу, какъ мнѣ стало легче; тя­
гость настоящаго дѣлалась менѣе чувствительна; моя веселость 
возвращалась; я оживалъ самъ съ прошедшимъ: разстояніе между 
намп изчезало. Моя работа стала мнѣ нравиться, я увлекался ею 
и, какъ комаръ Крылова, «изъ Ахиллеса сталъ Омиромъ»; и по­
чему же нѣтъ, когда я прожилъ свою Илліаду?.. Цѣлая часть жиз­
ни окончена; я вступилъ въ новую область; тутъ другіе нравы, 
другіе люди: почему же не остановиться, перейдя межу, пока прой­
денное еще ясно видно? почему не проститься съ нимъ по-братски 
когда оно того стоитъ? Каждый день насъ отдаляетъ другъ отъ 
друга, а возвращенія нѣтъ. Моя * тетрадка будетъ надгробнымъ
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памятникомъ доли жизни, канувшей въ вѣчность. Въ ней будетъ 
записан^ сколько я схоронилъ себя.—Но скучна будетъ Илліада 
человѣка обыкновеннаго, ничего несовѳрпіившаго, и жизнь наша 
течетъ теперь но такому прозаическому, гладко-скошенному полю, 
такъ исполнена благоразумія и осторожности, etc. etc.—Я не вѣ- 
рю этому; нѣтъ, жизнь столько же разнообразна, ярка, исполнена 
поэзіи, страстей, коллизій, какъ житьё-бытьё рыцарей въ среднихъ 
вѣкахъ, какъ житье-бытье Римлянъ и Грековъ. Да и о какихъ со­
вершеніяхъ идетъ рѣчь? Кто жилъ умомъ и сердцемъ, кто провелъ 
знойную юность, кто человѣчески страдалъ съ каждымъ страдань­
емъ и сочувствовалъ каждому -восторгу, кто можетъ указать на 
нее и сказать: «вотъ моя подруга», на него и сказать:.«вотъ мой 
другъ»: тотъ совершилъ кое-что. „Каждый человѣкъ“ говорить Гей­
не: „есть вселенная, которая съ нимъ родилась и съ нимъ уми­
раетъ; подъ каждымъ надгробнымъ камнемъ погребена цѣлая все­
мірная исторія“—п исторія каждаго существованія имѣетъ свой 
интересъ; это понимали Шекспиръ, Вальтеръ-Скоттъ, Тѳньеръ, вся 
фламандская школа: интересъ этого соститъ въ зрѣлищѣ развитія 
духа подъ вліяніемъ времени, обстоятельствъ, случайностей, растя­
гивающихъ, укорачивающихъ его нормальное, общее направ­
леніе.

Какая-то тайная сила заставила меня жить: тутъ моего мало: 
для меня избрано время, въ немъ мое владѣніе; у меня нѣтъ на 
земли прошедшаго, ни будущаго не будетъ черезъ нѣсколько лѣтъ. 
Откуда это тѣло, крѣпости котораго удивлялся Гамлетъ, я не знаю. 
Но жизнь мое естественное право; я распоряжаюсь хозяиномъ въ 
ней, вдвигаю свое „я“ во все окружающее, борюсь съ нимъ, рас­
крываю свою душу всему, всасываю ею весь міръ, переплавляю его 
какъ въ горнилѣ, сознаю свою связь съ человѣчествомъ, съ без- 

. конечностью—и будто исторія этого выработыванія отъ ребяческой 
непосредственности, отъ этого покойнаго сна на лонѣ матери, до 
сознанія, до требованія участія во всемъ человѣческомъ, до само­
бытной жизни—лишена интереса. Не можетъ быть!
Но довольно.

Съ восхищеніемъ переживу я еще мои 25 лѣтъ, сдѣлаюсь опять 
ребенкомъ съ голой шеей, сяду за азбуку, потомъ встрѣчусь съ нимъ



тамъ, на Воробьевыхъ Горахъ, и упьюсь еще разъ всѣмъ блажен­
ствомъ первой дружбы; и тебя вспомню я, „старый домъ“—

Въ этой комнаткѣ счастье былое 
Дружба родилась и выросла тамъ, 
А теперь запустѣнье глухое 
Паутины висятъ по угламъ.

Потомъ и вы, товарищи аудиторіи, окружйте меня, и съ гобою, 
мой ангелъ, я увижусь на кладбищѣ...

О, съ какимъ восторгомъ встрѣчу я каждое воспоминаніе... Выхо­
дите же изъ гроба. Я каждое прижму къ сердцу и съ любовью по­
ложу опять въ гробъ...

I.
РЕБЯЧЕСТ ВО.

Das Höchste was wir von Gott und der Natur erhalten 
haben ist das Leben...

Göthe.

До пяти лѣтъ я ничего ясно не помню, ничего въ связи... Го- 
. лубой полъ въ комнаткѣ, гдѣ я жилъ; большой садъ и въ немъ 
множество воронъ. Идучи въ садъ, надобно было проходить сарай; 
тутъ обыкновенно сидѣлъ кучеръ Мосей съ огромной бородой, ко­
торый ласкалъ меня и на котораго я смотрѣлъ съ какимъ-то по­
добострастіемъ; съ пимъ, кажется, ни за какія блага въ мірѣ я не 
рѣшился бы остаться на-единѣ. Тогда при мнѣ уже была М-ше 
Provean, которая водила меня за руку по лѣстницѣ, занималась 
моимъ воспитаніемъ и, сверхъ-того, по дружбѣ, въ свободные ча­
сы, присматривала за хозяйствомъ. Еще года два-три наполнены 
смутными, неясными воспоминаніями; потомъ мало-по-малу образы 
яснѣютъ; какъ деревья и горы, изъ-за тумана вырѣзываются мел­
кія подробности дѣтства и крупныя событія, о которыхъ всѣ го­
ворили и которыя дошли даже до меня. Помню смерть Наполеона. 
Радовались, что Богъ прибралъ это чудовище, о которомъ было 
предсказано; проницательные не вѣрили его смерти; болѣе-прони- 
цательные увѣряли, что онъ въ Греціи. Всѣхъ больше радовалась 
одна богомольная старушка, скитавшаяся изъ дома въ домъ по бѣд-
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ностп, и не работавшая но благородству: она не могла простить На­
полеону пожаръ въ Звенигородѣ, при которомъ сгорѣли двѣ ко­
ровы ея, связанныя съ нею нѣжнѣйшей дружбой. Разсказами о по­
жарѣ Москвы меня убаюкивали; сверхъ-того у меня были карты, 
гдѣ на каждую букву находилась каррпкатура на Наполеона съ 
острыми двустишіями, на-прпмѣръ:

Широкъ Французъ въ плечахъ, ничто его нейметъ, 
Авось-либо моя нагайка зашибетъ.

и съ еще-болѣе острыми изображеніями; напр. Наполеонъ ѣдетъ 
на свиньѣ, и проч. Мудрено ли, что и я радовался смерти его?— 
Помню умерщвленіе Коцебу. За что Зандъ убилъ его, я никакъ не 
могъ понять, но очень помню, что племянникъ М-ше Provean, гезель 
въ аптекѣ на Маросейкѣ, отъ котораго всегда пахло ребарбаромъ 
съ розовымъ масломъ, человѣкъ отчаянный и ученый, приносилъ 
картинку, на которой былъ представленъ юноша съ длинными во­
лосами и разсказывалъ, что онъ убилъ почтеннаго старика, что 
юношѣ отрубили голову.

Я былъ совершенно одинъ; игрушки стали скоро мнѣ надоѣдать, , 
а ихъ у меня было много: чего-чего не дарилъ мнѣ дядюшка! И 
кухню, въ которой готовился недѣли три обѣдъ, готовился бы и 
до сего дня и часа, ежели бъ я не отклеилъ задней стѣны, чтобъ 
подсмотрѣть секретъ,—и избу, покрытую мохомъ, въ которой обиталъ 
купидонъ, весь въ фольгѣ, п lanterne magique, занимавшій меня 
всего болѣе... Вотъ является на стѣнѣ яркое пятно п больше ни­
чего; чего не надумаешься тутъ: что-то явится въ этихъ лучахъ 
славы и вогнутаго стекла... Вдруъ выступаетъ слонъ, увеличивается, 
уменьшается, точно живой; иной разъ пройдетъ вверхъ ногами, че­
го живому слону и не сдѣлать; потомъ Давидъ и Голіаѳъ дерутся 
и двигаются оба вмѣстѣ; потомъ арапъ, черный какъ моська Кар­
ла Ивановича, каммердинера дядюшкп (и она уже умерла, бѣдная 
крапка!) Весело было смотрѣть на такое общество и вверхъ голо­
вою и вверхъ ногами. Но не доставало важнаго пополненія: нб- 
кому было мнѣ показать его, и потому я часто покидалъ игруш­
ки и просилъ Лизавету Ивановну что-нибудь разсказать, смиренно 
садился на скамеечку и часы цѣлые слушалъ ее съ самымъ на­
пряженнымъ вниманіемъ. Молчаливость не принадлежала къ числу
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добродѣтелей M-me Proveau: она не заставляла повторять просьбу и, продолжая вязать свой чулокъ, начинала разсказъ. Вязала она безпрестанно. Я полагаю, еслибы сшить вмѣстѣ все связанное ею въ 58 лѣтъ, то вышла бы фуфайка, ежели не шару земному, то лунѣ (ей же и нужнѣе для ночныхъ прогулокъ). Дай Богъ ей цар­ство небесное! недолго пережила она Наполеона и умерла такъ же далеко отъ своей родины, какъ онъ—только въ другую сторону. Но что же она мнѣ разсказывала? Во-первыхъ—это была ея люби­мая тема—какъ покойный мужъ ея былъ какимъ-то метр-д’отелемъ въ масонской ложѣ; какъ она разъ зашла туда: все обтянуто чер­нымъ сукномъ, а на столѣ лежитъ черепъ на двухъ шпагахъ... я дрожалъ какъ осиновый листь, слушая ее. На стѣнахъ висятъ пор­треты, и ежели кто измѣнитъ, стрѣляютъ въ портретъ, а ориги­налъ падаетъ мертвый, хотя бы онъ былъ за тридевять земель, въ тридесятомъ государствѣ. Потомъ разсказывала она интересные от­рывки изъ исторіи французской революціи: какъ опять-таки покой­ный сожитель ея чуть не попалъ на фонарь' какъ кровь текла по улицамъ, какіе ужасы дѣлалъ Робмпъсрръ,—и отрывки изъ соб­ственной своей исторіи: какъ она жила при дѣтяхъ у одного по­мѣщика въ Тверской Губерніи, который увѣрилъ ее, что у него по саду ходятъ медвѣди. „Ну, вотъ, я и пошла разъ уфъ садъ, гля­жу, гляжу, идетъ медвѣдь престрашучій: я только ахъ! и въ обмо­рокъ"—а почтенный сожитель чуть не выстрѣлилъ въ медвѣдя; кажется, за тѣмъ дѣло стало, что съ нимъ не было ружья; а мед­вѣдь былъ камердинеръ барина, который велѣлъ ему надѣть шубу шерстью вверхъ.“ Господи, какъ нравились мнѣ разсказы эти! я ихъ послѣ долго искалъ въ „Тысячѣ-Одной Ночи“—и не нашелъ.Въ русской грамотѣ мы оба тогда были недалеки: съ-тѣхъ-поръ я выучился по толкамъ, а Лизавета Ивановна умерла и можетъ до­учиваться изъ первыхъ рукъ у Кирилла и Меоодія.Однако горестное время ученія подступило. Разъ вечеромъ, ба­тюшка говорилъ съ дядюшкой, не отдать ли меня въ пансіонъ. Фу!..- услышавъ это ужасное слово, я чуть не умеръ отъ страха, выбѣжалъ въ дѣвичью и горько заплакалъ: ночью просыпался—ос­матривался, не въ пансіонѣ ли я, и старался увѣрить себя, что стра­шное слово только приснилось. Однако батюшка рѣшился поспи-



8тывать меня дома. И воспитанье мое началось, какъ разумѣется, съ французской грамоты. M-r Bouchot—первое лицо, являющееся возлѣ Лизаветы Ивановны въ дѣлѣ моего воспитанія; вслѣдъ за нимъ выступаетъ Карлъ Карловичъ. M-r Bouchot былъ Французъ изъ Меца, а Карлъ Карловичъ Нѣмецъ изъ Сарепты и училъ музыкѣ. Параллель этихъ людей не безъ занимательности. Мужчина высо­каго роста, совершенно плѣшивый, кромѣ двухъ трехъ пасмЪ во­лосъ безконечной длины на вискахъ, вѣчно въ синемъ фракѣ тол­стаго сукна, на стаметовой подкладкѣ—таковъ былъ M-r Bouchot; важность отпечатлѣвалась не только въ каждомъ поступкѣ его, но въ каждомъ движеніи ( онъ кланялся ногами, улыбался одной нижней губой; голова у него ни разу не гнулась съ-тѣхъ-поръ, какъ перестали его пеленать, а это было очень-давно, лѣтъ полтораста тому назадъ).Ко всему этому надобно прибавить французскую физіономію конца прошлаго вѣка, съ огромнымъ носомъ, нависшими бровями— одну изъ тѣхъ физіономій, которыя можно видѣть на хорошихъ гравюрахъ, представляющихъ народныя сцены временъ федераціи. Я боялся Бушо, особенно сначала. Карлъ Карловичъ былъ тоже высокъ, но такъ тонокъ и гибокъ, что походилъ на развернутый англійской футъ, который на каждомъ дюймѣ гнется въ обѣ сто­роны; фракъ у него былъ сѣренькій, съ перламутовыми нуговица- мп; панталоны черные, какой-то непонятной допотопной матеріи: онц смиренно прятались въ сапоги à la Souvaroff, съ кисточками, и ихъ онъ выписывалъ изъ Сарепты; онъ свободно бралъ своими сухими, едва-обтянутыми сморщившейся кожицей пальцами около двухъ октавъ на фортепьяно. Имѣя такой рѣшительный талантъ, мудрено ли, что Карлъ Карловичъ посвятилъ себя мусикійскому цгранію? Карлъ Карловичъ провелъ свою жизнь въ чистѣйшей нрав­ственности; это было одно изъ тѣхъ тихихъ,., кроткихъ нѣмецкихъ существъ, исполненныхъ простоты сердечной, кротости и смиренія, которыя, неузнанныя никѣмъ, но счастливыя въ своемъ маленькомъ кружочкѣ, живутъ, любятъ другъ друга, играютъ на фортепьяно и умираютъ тихо, кротко, какъ жили. Онъ былъ женатъ въ незапа­мятныя времена; я пилъ малагу на золотой свадьбѣ его, и право старичекъ и старушка любили другъ друга, какъ въ медовый мѣсяцъ.Изъ сказаннаго можно себѣ составить понятіе о Карлѣ Карло-



— 9 —

вичѣ; это лицо изъ легендъ реформаціи, изъ времени пуританизма 
во всей чистотѣ его. И Бушо былъ человѣкъ добрый, такъ точно, 
какъ лошадь—звѣрь добрый, ио инстинкту, и къ нему однако, какъ 
къ лошади, не всякій рѣшился бы подойдти, ближе размѣра ноги 
и копытъ. Онъ уѣхалъ изъ Парижа въ’самый разгаръ революціи, 
и, припоминая теперь его слова и лицо, я воображаю, что ci­
toyen Bouchot не былъ лишнимъ или празднымъ нп при взятіи 
Бастиліи, пи 10 августа; онъ обо всемъ говорилъ съ пренебреже­
ніемъ, кромѣ Меца и тамошней соборной церкви; о революціи онъ 
почти-никогда не говорилъ, но какъ-то грозно улыбаясь молчалч» 
о ней. Холостой, серьезный, важный, онъ со мной не тратилъ словъ, 
спрягалъ глаголы, диктовалъ изъ les Incas de Marmontel, разста­
навливалъ послѣ accent grave и aigu, отмѣчалъ па полѣ сколько 
ошибокъ, бранился и уходилъ, опираясь на огромную сучковатую 
палку;—его никто никогда не билъ.

Не смотря на занимательность педагоговъ, я скучалъ; мнѣ не­
куда было дѣть мою дѣятельность, охоту играть, потребность раз­
дѣлить впечатлѣнія и игры съ другими дѣтьми. Одинъ товарищъ, 
одна подруга была у меня—Берта, полу-шарлотъ и полу-испанская 
собака батюшки. Много дѣлилъ я съ нею времени, запрягалъ ее 
бывало, ѣздилъ на ней верхомъ, дразнилъ ее, а въ зимніе дни си­
дѣлъ съ нею у печки: я пою пѣсни, а она сшітъ—и время идетъ 
незамѣтно. Тогда она была ужь очень-стара, а все еіце кокетни­
чала и носила длинныя уши съ мохнатой коричневой шерстью. Не 
я одинъ любилъ Берту; лакеи нашъ Яковъ Игнатьевичъ не могъ 
пережить ея, просто умеръ съ*"горя и съ вина, черезъ недѣлю пос­
лѣ ея смерти. Кромѣ Берты, былъ у меня еще ресурсъ: дѣти по­
вара, никогда неутиравшія носъ п вѣчно валявшіяся гдѣ-нибудь 
въ дряни на дворѣ. Но съ ними играть было мнѣ строго запре­
щено, и я, побѣждая разныя опасности, могъ едва на нѣсколько 
минутъ ускользнуть на дворъ, чтобъ порубить съ ними ледъ около 
кухни зимою, или замараться въ грязи лѣтомъ. Сверхъ того, я 
и играть почти не умѣлъ съ другими: малѣйшая оппозиція 
меня бѣсила, отъ-того что игрушки не перечили ни въ чемъ! 
а дѣти вообще большіе демократы и не терпятъ товарища, кото­
рый беретъ верхъ надъ ними.
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Между-тѣмъ, важныя обстоятельства совершались. Лизавета Ива­
новна занемогла. Домовый лекарь сказалъ, что это легкая простуда, 
затопилъ ей внутренность ромашкой, залѣпилъ болѣзнь мушкой и 
очень удивился, заставъ однимъ добрымъ утромъ свою выздоравли­
вающую на столѣ. Да; она умерла. Карлъ Карловичъ былъ ея ду­
шеприкащикомъ и тогда поссорился съ племянникомъ Лизаветы 
Ивановны, каретникомъ Шмалцгофомъ, у котораго носъ былъ 
красно-фіолетовый. Какъ теперь помню ея похороны: я провожалъ 
тѣло старухи на католическое кладбище, и плакалъ.

Въ жизни моей много перемѣнилось: кончились разсказы Лизаве­
ты Ивановны, кончилось патріархальное, царствованіе ея надо мною; 
кончилась непомѣрная благость, съ которой она вступалась за обиды, 
нанесенныя мнѣ. Словомъ, весь прежній бытъ низпровергнулся; во 
время Лизаветы Ивановны ходила за мною няня столько же добрая, 
какъ она, Вѣра Артамоновна, какъ двѣ капли воды похожая па ин­
дѣйку въ косынкѣ: такая же шея въ складочкахъ и морщинахъ; тотъ 
же видъ ingénu. Теперь приставили ко мнѣ каммердинера Ванюшку, 
которому я обязанъ первыми основаніями искусства курить табакъ 
(завертывая его въ мокрую бумажку, свернутую трубочкой) и бога­
той фразеологіей, въ которой хозяиномъ'раскинулся русскій духъ.. 
Время, въ которое ребенка передаютъ съ женскихъ рукъ въ муж- • 
скія,—эпоха, переломъ; съ мальчикомъ это бываетъ лѣтъ въ семь, 
восемь; съ дѣвочкой лѣтъ въ семнадцать, восмьнадцать.

Ребячество оканчивалось преждевременно; я бросилъ игрушки и 
принялся читать. Такъ иногда въ теплые дни февраля наливаются 
почки на деревьяхъ, подвергаясь ежедневно погибнуть отъ мороза и 
лишить дерево лучшихъ соковъ. За книги принялся я скуки ради 
—само-собою разумѣется не за учебныя. Развившаяся охота къ чте­
нію выучила меня очень-скоро по-франзузски и по-нѣмецки, и съ 
тѣмъ вмѣстѣ послужила вѣчнымъ препятствіемъ доучиться. Первая 
книга, которую я прочелъ couvain ore, была „Лолотта и Фанфанъ“, 
вторая „Алексисъ или домикъ въ лѣсу“. Съ легкой ручки мамзель 
Лолотты, я пустился читать безъ выбора, безъ устали, понимая, 
нѳпонимая, старое и новое, трагедіи Сумарокова, „Россіаду“, Рос­
сійскій Ѳеатръ“ etc. etc. И, повторяю, это неумѣренное чтеніе бы­
ло важнымъ препятствіемъ ученію. Покидая какой-нибудь томъ
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„Дѣтей Аббатства“ и весь занятый лордомъ Мортимеромъ, могъ 
ли я съ охотой заниматься грамматикой и спрягать глаголъ aimer 
съ его адъютантами être и avoir, послѣ того какъ я зналъ, какъ 
спрягается онъ жизнію и въ жизни. Къ-тому же, романы я пони­
малъ, а грамматику нѣтъ; ¿то, что теперь кажется такъ ясно теку­
щимъ изъ здраваго смысла, тогда представлялось какими-то пута­
ми, нарочно выдуманными затрудненіями. Бушо не любилъ меня 
и съ сквернымъ мнѣніемъ обо мнѣ уѣхалъ въ Мецъ. ДосадноІ 
когда поѣду во Францію, заверну къ старику. Чѣмъ же мнѣ убѣ­
дить его? Онъ измѣряетъ человѣка знаніемъ французской грамма­
тики и то не какой-нибудь, а именно восьмымъ изданіемъ ломон- 
довой—а я только не дѣлаю ошибокъ на санскритскомъ языкѣ, 
и^то нотому-что не знаю его вовсе. Чѣмъ же? Есть у меня доказа­
тельство—ну ужь, зто мой секретъ, а старикъ сдастся, какъ-бы 
только онъ не поторопился на тотъ свѣтъ;—впрочемъ, я и туда 
поѣду: мнѣ очень хочется путешествовать.

Перечитавъ всѣ книги найденныя мною въ сундукѣ, стоявшемъ 
въ кладовой, я сталъ промышлять другія, и провизоръ на Маро­
сейкѣ, приносившій когда-то зандовз. портретъ и всегда запахъ 
ребарбара съ розой, прислалъ мнѣ засаленные и ощипанные томы 
Лафонтена; томы эти совершенно свели меня съ ума. Я началъ 

„съ романа „Der Sonderling“ и пошелъ, и пошелъ!.. Романы погло­
тили все мое вниманіе: читая, я забывалъ себя въ камлотовой 
курточкѣ, и переселялся послѣдовательно въ' молодаго Бургарда, 

. Алкивіада, Ринальдо Ринальдини и т. д. Но какъ мое умственное 
обжорство не знало мѣры, то вскорѣ не достало въ фармаціи 
на Маросейкѣ романовъ, и я началъ отъискивать вездѣ всякую 
дрянь, между-прочимъ отрылъ и „Письмовникъ Курганова“—этотъ 
блестящій предшественникъ извѣстной нравственно-сатирической 
школы въ нашей литературѣ. Богатымъ запасомъ истинъ и анек­
дотовъ украсилъ Кургановъ мою память; даже до-сихъ-поръ не 
забыты нѣкоторые, напр.: „Нѣкій польскій шляхтичъ вѣтрогонна­
го нрава, желая оконфузить одного ученаго, спросилъ его, что 
значитъ оболъ, параболъ, фариболъ. Сей отвѣчалъ ему“ и т. д... 
Можете въ самомъ источникѣ почерпнутъ острый отвѣтъ.

Полезныя занятія Кургановымъ и Лафонтеномъ были вскорѣ
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прерваны новымъ лицомъ. Къ человѣку французской грамоты при­
соединился человѣкъ русской грамматики, Василій Евдокимовичъ 
ІІациферскій, студентъ медицины. Господи Боже мой, какъ онъ 
бывало, стучитъ дверью, когда прійдетъ, какъ снимаетъ галоши, 
какъ топаетъ. Волосы носилъ онъ ужасно длинные и никогда не 
чесалъ ихъ по выходѣ изъ, Рязанской Эпархіальной Семинаріи: на 
иностранныхъ словахъ ставилъ онъ дикія ударенія школы, а фран­
цузскія щедро снабжалъ греческой Л и русскимъ ъ па концѣ. Но 
благодарность студенту медицины: у него была теплая человѣче­
ская душа, п съ нимъ съ первымъ сталъ я заниматься, хотя и 
не съ самаго начала.

Пока дѣло шло о грамматикѣ, которая шла въ корню, и о гео­
графіи и ариѳметикѣ, которыя бѣжали на пристяжкѣ, Пацифѳрскій 
находилъ во мнѣ упорную лѣнь п разсѣянность, приводившую въ 
удивленіе самаго Бушо, неудивлявшагося ничему (какъ было ска­
зано), кромѣ соборной церкви въ Мецѣ. Онъ не зналъ, что дѣлать, 
не пригікдлежа къ числу записныхъ учителей, готовыхъ за билетъ 
часъ цѣлый толковать свою науку каменной стѣнѣ. Василій Евдо­
кимовичъ краснѣя бралъ деньги и нѣсколько разъ хотѣлъ бросить 
уроки. Наконецъ онъ перемѣнилъ одну пристяжную и, наскоро 
прочитавши въ Геймѣ, изданномъ 'Гитомъ Каменецкимъ, о ненуж­
ной и только для баланса выдуманной части свѣта Австраліи, 
принялся за исторію, и вмѣсто того, чтобъ задавать въ Шреккѣ 
до отмѣтки ногтемъ, онъ мнѣ разсказывалъ, что помнилъ и какъ 
помнилъ; я долженъ былъ на другой день ему повторятъ своими 
словами, и исторіей началъ заниматься съ величайшимъ прилежа­
ніемъ. Пациферскій удивился и, утомленный моею лѣнью въ грам­
матикѣ, онъ поступилъ какъ настоящій студентъ, положилъ ее къ 
сторонѣ, п, вмѣсто того, чтобъ мучить меня мѣстничествомъ меж­
ду е п ѣ, онъ принялся за словесность. Повторяю, у него душа 
была человѣческая, сочувствовавшая изящному—и лѣнивый уче­
никъ, занимавшійся во время класса вырѣзываніемъ іероглифовъ 
на столѣ, быстро усвопвалъ себѣ школьно-романтическія воззрѣ­
нія будущаго медико-хирурга. Уроки Пацпферскаго много способ­
ствовали къ раннему развитію моихъ способностей. Въ двѣнадцать 
лѣтъ я помню себя совершеннымъ ребенкомъ, не смотря на чте-
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ніе романовъ; черезъ годъ я у;ке любилъ заниматься, и мысль про­
будилась въ душѣ, жившей дотолѣ однимъ дѣтскимъ вообра­
женіемъ.

Но въ чемъ же состояло преподаваніе словесности Василія 
Евдокимовича,—мудрено сказать; это было какое-то отрицатель­
ное преподаваніе. Принимаясь за реторину, Василій Евдокимовичъ 
объявилъ мнѣ, что опа пустѣйшая вѣтвь изъ всѣхъ вѣтвей и суч­
ковъ древа позпанія добра и зла, вовсе ненужная; ибо кому Вотъ 
не далъ способности красно говорить, того ни Квинтиліанъ, ни 
Цецеронъ не научатъ; а кому далъ, тотъ родился съ риторикой. 
Послѣ такого введенія, онъ началъ но порядку толковать о фигу­
рахъ, метафорахъ, хріяхъ. Потомъ онъ мнѣ предписалъ diurna manu 
nocturnaque переворачивать листы Обралцовытъ Сочиненій, гигант­
ской христоматіи, томовъ въ двѣнадцать, и прибавилъ, для поощ­
ренія, что десять строкъ „Кавказскаго Плѣнника“ лучше всѣхъ 
образцовыхъ сочиненій Муравьева, Капниста и компаніи. Не смот­
ря на всю забавность отрицательнаго преподаванія,—въ совокуп­
ности всего, что говорилъ Василій Евдокимовичъ, проглядывалъ 
живой, широкій современный взглядъ на литературу, который я 
умѣлъ усвоить и, какъ обыкновенно дѣлаютъ послѣдователи, воз­
велъ въ квадратъ, въ куб'ь всѣ односторонности учителя. Прежде 
я читалъ съ одинакимъ удовольствіемъ все. что попадалось: тра­
гедіи Сумарокова, сквернѣйшіе переводы восьмидесятыхъ годовъ 
разныхъ комедій и романовъ: теперъ я сталъ выбирать, цѣнить. 
Папиферскій былъ въ восторгѣ отъ новой литературы нашей, и я, 
бравши книгу, справлялся тотчасъ, въ которомъ году печатана, 
и бросалъ ее, ежели она была печатана больше пяти лѣтъ тому 
назадъ, хотя бы имя Державина или Карамзина предохраняло ее 
отъ такой дерзости. За то поклоненіе юной литературѣ сдѣлалось 
безусловно,—да опа и могла увлечь именно въ ту эпоху, о которой 
идетъ рѣчь. Великій Пушкинъ явился царемъ-влаятителемъ лите­
ратурнаго движенія: каждая строка его летала изъ рукъ вч> руки; пе­
чатные экземпляры не удовлетворяли, списки ходили по рукамъ. „Го­
ре отъ умаи надѣлало болѣе шума въ Москвѣ, нежели всѣ кпигп, 
писанныя по-русски отъ „ Путешествій Коробейникова къ Святымъ 
Мѣстамъ“ до Плодовъ чувствованій“ князя Шаликова. „Теле-
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графъ„ начиналъ энергически свое поприще и неполными, угло­
ватыми знаками своими быстро передавалъ европеизмъ; альма­
нахи съ прекрасными стихами, поэмы сыпались со всѣхъ сто­
ронъ; Жуковскій переводилъ Шиллера, Козловъ Байрона, и во 
всемъ, у всѣхъ была бездна надеждъ, упованій, вѣрованій горя­
чихъ и сердечныхъ. Что за восторгъ, что за восхищенье, когда 
я сталъ читать только-что вышедшую первую главу „Онѣгина“! 
Я ее мѣсяца два носилъ въ карманѣ, вытвердилъ на память. По­
томъ, года черезъ полтора я услышалъ, что Пушкинъ’ въ Москвѣ. 
О Боже мой, какъ пламенно я желалъ увидѣть поэта! казалось, 
что я выросту, поумнѣю ^поглядѣвши на-него. И я увидѣлъ на­
конецъ, и всѣ показывали съ восхищеньемт. говоря: „вотъ онъ, 
вотъ онъ“...

Чацкій.
Вы помните?

» Софья.
Ребячество!

Чацкій.
Да-съ, а теперь...

Нѣтъ, лучше промолчимъ, потому-что Софья Павловна Фамусо­
ва совсѣмъ не паралельно развивалась съ нашей литературой... О 
другомъ, о другомъ.

Бушо уѣхалъ въ Мецъ; его замѣнилъ М-r Марпіаль. Маршаль 
былъ человѣкъ большой учености (въ французскомъ смыслѣ), нрав­
ственный, тихій, кроткій; онъ оставилъ во мнѣ память яснаго 
лѣтняго вечера безъ малѣйшаго облака. Маршаль принадлежалъ 
къ числу тѣхъ людей, которые отъ-рода не имѣли знойныхъ стра­
стей, которыхъ характеръ свѣтелъ, ровенъ, которымъ дано на 
столько любви, чтобъ они были счастливы, но не на столько, чтобъ 
она сожгла ихъ. Всѣ люди такого рода классики par droit de 
naissance; его прекрасныя познанія въ древнпхъ литературахъ дѣ­
лали его сверхъ-того классикомъ par droit de conquête. Откровен­
ный почитатель изящной, ваятельной формы греческой поэзіи и вы- 
ваянной изъ нея поэзіи вѣка Лудовика XIV, онъ не зналъ и не 
чувствовалъ потребности знать глубоко-духовное искусство Герма­
ніи. Онъ вѣрилъ, что послѣ трагедій Расина нельзя читать вар-
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варскія драмы Шекспира, хотя въ нихъ и проблескиваетъ талантъ; 
вѣрилъ, что вдохновеніе поэта можетъ только выливаться въ гли­
няныя формы Батё и Лагарпа; вѣрилъ, что бездушная поэма Буа- 
ло есть Corpus juris poëticis; вѣрилъ, что лучше Цицерона никто 
не писалъ прозой; вѣрилъ, что драмѣ такъ же необходимы три 
единства, какъ Жиду одно обрѣзанье. При всемъ этомъ, пи въ 
одномъ словѣ Маршала не было пошлости. Онъ сталъ со мною 
читать Расина въ то самое время, какъ я попался въ руки шилле- 
ровымъ „Разбойникамъ“,—ватага Карла Моора увела меня надол­
го въ богемскіе лѣса романтизма. Василій Евдокимовичъ неумоли­
мо помогалъ разбойникамъ, и китайскіе башмаки лагарповскаго 
воззрѣнія рвались по швамъ и по кожѣ.

Изъ сказаннаго уже видно, что все ученье было безсистемно; 
оттого я выучился очень немногому, и, вмѣсто стройнаго цѣлаго, 
въ головѣ моей образовалась безпорядочная масса разныхъ свѣдѣ­
ній, общихъ мѣстъ, переплетенныхъ фантазіями и мечтами. Наука 
за то для меня не была мертвою буквою, а живою частью моего 
бытія; но это увидимъ послѣ. Ко времени, о которомъ рѣчь, от­
носится самая занимательная статья моего дѣтства. Міръ книж­
ный не удовлетворилъ меня; распускавшаяся душа требовала жи­
вой симпатіи, ласки, товарища, любви, а не книгу,--и я вызвалъ 
наконецъ себѣ симпатію и еще изъ чистой груди дѣвушки.

Jetzt mit des Zuckers
Linderndem Saft

Zähme die herbe, brennende Kraft.
Schiller.

Еще въ тѣ времена, когда были живы М-те Прово и М-те Бер- 
.та, Бушо не уѣзжалъ въ Мецъ, а Карлъ Карловичъ не улеталъ 
въ рай съ звуками органъ, гостила у насъ иногда родственница, 
пріѣзжавшая изъ Владимірской Губерніи; сначала она была малень­
кая дѣвочка, потомъ по больше. Пріѣзжала она изъ Меленокъ 
всегда въ сопровожденіи своей тетки, разительно похожей на прин­
цессу ангулемскую и на брабантскіе кружева; эта тетка имѣла 
пріятное обыкновеніе ежегодно класть деньги въ Ломбардъ. У
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меленковской родственницы была душа добрая, мечтательная: дѣ­
вицы вообще несравненно экспансивнѣе нашего брата; въ нихъ 
есть теплота всегда грѣющая, есть симпатія всегда готовая любить; 
у нихъ рѣдко чувства подавлены эгоизмомъ и нѣтъ мужскаго, раз­
счетливаго ума. Она въ одинъ изъ пріѣздовъ своихъ пр®олубила 
меня, приласкала; ей стало жаль, что я такъ одинокъ, такъ безъ 
привѣта; она со мною, трпнадцати-лѣтнимъ мальчикомъ, стала 
обходиться какъ съ большимъ; я полюбилъ ее отъ всей души за 
это; я подалъ ей съ горячностью мою маленькую руку, поклялся 
въ дружбѣ, въ любви, и теперь, черезъ 13 другихъ лѣтъ, готовъ 
снова протянуть руку,—а сколько обстоятельствъ, людей, верстъ 
протѣснилось между нами!... Свѣтлымъ призракомъ прилетала 
она съ береговъ Клязьмы и.надолго исчезала потомъ; тогда я пи­
салъ всякую недѣлю эпистолы въ Меленки и въ этихъ эпистолахъ 
сохранились всѣ тогдаійнія мечты и вѣрованія. Она въ долгу не 
оставалась, отвѣчала на каждое письмо и расточала съ чрезвы­
чайной щедростью существительныя и прилагательныя для описа­
нія меленковскпхъ окрестностей, своей комнаты съ зелеными сто- 
рочками и съ лиловыми левкойчиками на окнахъ. ТТо я мало 
довольствовался письмами и ждалъ съ нетерпѣніемъ ея самой; 
рѣшено было, что она пріѣдетъ къ намъ на цѣлые полгода; я 
разсчитывалъ по пальцамъ Дни... И вотъ, однимъ зимнимъ вече­
ромъ сижу я съ Васильемъ Евдокимовичемъ; онъ толкуетъ о че­
тырехъ родахъ поэзіи и запиваетъ квасомъ каждый родъ. Вдругъ 
шумъ, поцалуи, громкій разговоръ радости, ея голосъ... Я отво­
рилъ дверь; по залѣ таскаютъ узелки и картончики; щеки вспых­
нули у меня отъ радости, я не слушалъ больше, что Василій Ев­
докимовичъ говорилъ о дидактической поэзіи (можетъ, .потому и 
поднесь не понимаю ее, хотя съ-тѣхъ-поръ п имѣлъ случай прочесть 
петрозиліусову поэму „О фарфорѣ“); черезъ нѣсколько минутъ, она 
пришла ко мнѣ въ комнатку и послѣ оскорбительнаго „Ахъ, какъ 
ты выросъ!“ она спросила, чѣмъ мы занимаемся. Я гордо овѣчалъ: 
„разборомъ поэтическихъ сочиненій“. Даже красное мериносовое 
платье помню, въ которомъ она явиласъ тогда передо мною. Но, 
увы! времена перемѣнились: она волосы зачесала въ косу; это меня 
оскорбило, меня, съ воротничками à ]’enfant,—новая прическа такъ



17 —

рѣзко переводила ее въ совершеннолѣтнія. Она знала мои» ско|Ль о локонахъ, и въ мое рождены*. 25-го марта, причесалась опять по-дѣтски. Чудный день былъ день моего рожденія! она подарила мнѣ кольцо чугунное на серебряной подкладкѣ: на немъ было вы­рѣзано ея имя. какой-то девизч., какой-то знакъ, имѣнная голова и проч.; вечеромъ мы читали на намять отрывокъ изъ „Финга­ла“—она была Мойна, и Фингалъ (вѣроятно я сюрпризомъ для себя твердил'ь ко дню рожденья стихи), съ-тѣхъ-по|*ъ еще ни ра­зу я не. развертывал'ь Озерова. Лѣнивѣе опять пошло ученье: жи­вая симпатія мнѣ нравилась больше книги. Ни съ кѣм'ь а никогда до нея я не говорилъ о чувствахъ, а между-тѣмъ ихъ было ужь много, благодаря быстрому развитію души и чтенію романовъ; ей- то передалъ я первыя мечты, мечты пестрыя, какъ райскія птицы, и чистыя, какъ дѣтскій лепетъ; ей писалъ и разъ двадцать въ альбомъ по-русски, по-французски, по-нѣмецки, даже, цомнитсл, по- латинѣ. Она нреееріфзно выслушивала, меня и увѣряла еще боль­ше, что я [кіж'іень быть Роландомъ Ролан іинн или Ллкивіадомъ; я еще больше полюбилъ ее за ати удостовѣренія. •Отогрѣвался я тогда за весь холодъ моей короткой жизни милою дружбою мелен- ковской иери. Передавъ другъ другу плоды чувствованій, мы при­нялись вмѣстѣ читать—начала разныя повѣсти, „Вацефимдсняго Священника“, „Нуму Помйѣлія“, Флоріана, и т. п., обливая ихъ рѣками Горючихъ слезъ: потомъ принялись за „Анахарсиеово Пу­тешествіе“, и она имѣла самоотверженіе слушать ату—-положимъ чрезвычайно ученую, полезную и умную, но тѣмъ не менѣе скуч­ную и безжизненную .компиляцію въ семь томовъ.Не знаю, было ли ея вліяніе на меня хорошо во всѣхъ смыс­лахъ. При многихъ ивтинныхъ и прекрасныхъ достоинствахъ, ме- ленковская кузина не была освобождена отъ натянутой ..сантимен­тальности“, кцторая прививается дѣвушкамъ въ дортуарахъ жен­скихъ пансіоновъ, гдѣ онѣ выкалываютъ булавками вензедя на ру­кѣ, гдѣ даютъ обѣты годъ не снимать такой-то ленточки; не бы­ла она. также свободна отъ моральныхъ сентенцій, :>гон лебеды, наполнявшей романы и комедіи прошлаго вѣка. Опа. любила, чтоб’ь ее звали Темирой, и всѣ родственники звали ее такъ; ужь ото одно доказываетъ сантиментальность; право, 'просто человѣкъ не
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согласится въ XIX вѣкѣ называться Пленирой, Темирой, Селеной, 
У сладомъ. Я вскорѣ взбунтовался противъ классическаго имени, 
совѣтовалъ ей, на зло Буало (*), назваться Тоіпоп; а когда выш­
ла вторая книжка „Онѣгина“, совѣтовалъ рѣшительно остаться 
Татьяной, какъ священникъ крестилъ. Перемѣна имени мало по­
могла: Таня, по-прежнему, при каждой встрѣчѣ съ блѣдной подру­
гой земнаго шара, дѣлала къ ней лирическое воззваніе, по-преж­
нему сравнивала свою жизнь съ цвѣтками, брошенными въ „буй­
ныя волны“ Клязьмы; любила она въ досужные часы поплакать о 
своей горькой упасти, о гоненіяхъ судьбы (которая гнала ее впро­
чемъ очень-скромно, такъ, что со стороны ея удары были вовсе- 
незамѣтны), о томъ, что „никто въ мірѣ ея не понимаетъ“. Это 
лафонтеновскій элементъ; не лучше его былъ и жанлисовски—мо­
ральный: она—меня, который читалъ чортъ-знаетъ что, умоляла не 
дотрогиваться до Вертера, рекомендовала нравственныя книги, и 
нроч. Теперь все это мнѣ кажется смѣшно, но тогда Таня была 
'для меня валкирія: я покорно слушался ея прорицаній. Она очень- 
хорошо знала свой авторитетъ, и потому угнетала меня; когда же 
я возмущался, и она видѣла опасность потерять власть, слезы тек­
ли у ней изъ глазъ, дружескіе, теплые упреки изъ устъ; мнѣ ста­
новилось жаль ея; я казался себѣ виноватымъ, и тронъ ея стоялъ 
опять незыблемо. Надобно замѣтить, дѣвушки лѣтъ въ 18-ть вообще 
любятъ пошколить мальчика, который имъ попадется въ руки и 
надъ которымъ онѣ пробуютъ оружіе, приготовленное для завоева­
ній болѣе важныхъ; за то какъ же и ихъ школютъ мальчики по­
томъ, лѣтъ восьмнадцать къ ряду, и чѣмъ далѣе тѣмъ хуже! И 
такъ, я слушался Тани, сантиментальничалъ, п подъ-часъ нрав­
ственныя сентенціи, блѣдныя и тощія, служили финаломъ моихъ 
рѣчей. Воображаю, что въ эти минуты я былъ очень-смѣшонъ; жи- 
ъой характеръ мой мудрено было обвязать конфектнымъ билетомъ 
ложной чувствительности, и вовсе мнѣ не было къ-лицу ваять нрав­
ственныя сентенціи изъ патоки безъ инбиря жанлисовской морали. 
Но что дѣлать! я прошелъ черезъ это, а, можетъ, оно и недурно:

(*) Et changer, sans respect de l’oreille et du son 
Lycidas en Pierrot, et Philis en Toinon. Art Poétique.
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сантименталыіость развела, подсластила „жгучую силу“ и, слѣд­
ственно, поступила по фармакопеѣ Шиллера (*); самый возрастъ 
отчасти способствовалъ къ развитію нѣжности. Для меня настава­
ло то время, когда ребячество оканчивается, а юность начинается: 
это обыкновенно бываетъ въ 16 лѣтъ. Ребячья наивная красота 
пропадаетъ, юношеская еще не является; въ чертахъ дисгармонія: 
онѣ дѣлаются грубѣе, нѣтъ грацій; голосъ переливается изъ тон­
каго въ толстый, глаза томны, а подъ-часъ заискрятся, щеки блѣд­
ны, а подъ-Часъ вспыхнутъ,—физическое совершеннолѣтіе насту­
паетъ. То.же происходитъ въ душѣ: неопредѣленныя чувства, за­
родыши страстей, волненіе, томность, чувство чего-то тайнаго, не­
вѣдомаго, и въ-слѣ дъ за тѣмъ юность, восторженный лиризмѣ, пол­
ный любви, раскрытыя объятія всему міру Божьему... Ранній цвѣ­
токъ, я скорѣе достигъ этой эпохи, и распукольки въ моей душѣ 
развернулись въ 14 лѣтъ; я чувствовалъ, что ребячество кончилось, 
а юность началась, и обижался, что никто не замѣчаетъ пере­
лома въ моемъ бытіи. По-несчастію, замѣтилъ это Василій Евдо­
кимовичъ и началъ въ-силу того преподавать мнѣ эстетику, въ ко­
торой, не тѣмъ будь помянутъ, онъ былъ крайне недалекъ и тог­
да же заставилъ меня писать статьи. Жаль, очень жаль, что ког­
да мы переѣзжали изъ стараго дома въ новый, пропали эти статьи! 
Съ какимъ наслажденіемъ перечиталъ бы я ихъ теперь! Чего я не 
писалъ! Были статьи, писанныя взапуски съ Темирой, были лите­
ратурные обзоры, и въ нихъ я „уничтожалъ“ классицизмъ. Васи­
лій Евдокимовичъ приходилъ въ восторгъ, поправляя (и немудре­
но—его же мысли повторялись мною). Я перевелъ свои обзоры на 
французскій языкъ и гордо подалъ Маршалю: „вотъ, молъ, какъ я 
уважаю вашего Буало“. Были и историческія статьи: сравненіе 
Марѳы Посадницы (то-есть не настоящей, а той спартанской Мар­
ѳы, о которой повѣсть написалъ Карамзинъ) съ Зиновіѳй паль- 
мирской; Бориса Годунова съ Кромвелемъ. Жаль, что я не писалъ 
моихъ сравненій по французски, а то я увѣренъ, что они были 
на-столько негодны, что попали бы образцами въ ноэлѳвъ Курсъ 
Словеснйости, въ отдѣленіе Paralóles et Charactéres.

(“) См. вышеприведенный эпиграфъ.

\ *
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Такъ оканчивался періодъ прозябенія моей жизни. Вотъ предъ- ' 
идущее, съ которымъ я вошелъ въ пропилеи юности. Маршаль за­
вѣщалъ мнѣ любовь къ изящной формѣ, любовь къ Греціи и Риму, 
логическую ясность, исторію французской литературы и art poéti­
que Буало, котораго первую пѣснь помню до-сихъ-поръ; Василій 
Евдокимовичъ завѣщавъ доклоненіе Пушкину и юной литературѣ, 
метафизическую неясность романтизма и тетрадь яисии/ожъ сти­
ховъ, которые я еще лучше вытвердилъ на память, нежели Вуало; 
Темира—искреннее, теплое чувство любви, и дружбы, слезу о „Ва- 
кефильдскомъ Священникѣ“ и потомъ о пей самой, когда осенью 
уѣхала она въ Меленки. Ergô, съ одной стороны классицизмъ въ 
видѣ Маршала, съ другой романтизмъ въ видѣ I Іациферскаго, и 
жизнь въ видѣ Темиры—а въ средоточіи всего я самъ, мальчикъ 
пылкій, готовый ко всякимъ впечатлѣніямъ, не по лѣтамъ умуд­
рившійся, развитый отчасти насильственно, или вѣрнѣе, искусствен­
но, чтеніемъ романовъ и вѣчнымъ одиночествомъ.

Такъ продолжалась моя жизнь до пятнадцатаго года.

II.

ЮНОСТЬ.

Respekt vor den Traumen deiner Jugend!
Schiller.

Gaudeanius igitur 
Juveues dum sunius!...

Прелестное время въ развитіи человѣка, когда дитя сознаетъ 
себя юношею и требуетъ въ первый разъ доли во всемъ человѣ­
ческомъ: дѣятельность кипитъ, сердце бьется, кровь горяча, силъ 
много; а міръ такъ хорошъ, новъ, свѣтелъ, исполненъ торжества, 
ликованія, жизни... Удаль Ахиллеса н мечтательность Позы напол­
няютъ душу. Время благородныхъ увлеченій, самопожертвованій, 
платонизма, пламенной любви къ человѣчеству, безпредѣльной 
дружбы: блестящій прологъ, за которымъ часто-часто слѣдуетъ 
пошлая, мѣщанская драма.

Разумъ восходитъ—но, проходя черезъ облака фантазій, онъ
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обливаетъ, какъ восходящее солнце, пурпуромъ весь міръ. Освѣ­
щены; истинное, которое исчезаетъ, должно исчезнуть, но прелест­
ное какъ лѣтнее утро на берегу моря. О, юность, юность!..

, II я въ Аркадіи родился!
Беззаботно отдался я стремительнымъ волнамъ; онѣ увлекли ме­

ня далеко за предѣлы тихаго русла частной жизни! Мнѣ нравились 
упругія волны, безконечность; будущее рисовалось какимъ-то ипо- 
дромомъ, въ концѣ котораго ожидаетъ стоустая слава и дѣва 
любви, вѣнокъ лавровый и вѣнокъ миртовый; я предчувствовалъ, 
какъ моя жизнь вплетется блестящей пасмой въ жизнь человѣ­
чества, воображалъ себя великимъ, доблестиым'ь... сердце раздава­
лось, голова кружилась... Право, хороша была юность! Она прош­
ла; жизнь не кипитъ больше какъ цѣнящееся вино; элементы ду­
ши приходятъ въ равновѣсіе, тихнутъ; наступаетъ совершеннолѣт­
ній возрастъ, и да будеть благословенно и тогдашнее бѣшеное 
кипѣніе, и нынѣшняя предвозвѣстница гармоніи! Каждый моментъ 
жизни хорошъ, лишь бы онъ былч, вѣренъ себѣ; дурно, если онъ 
является не въ своемъ видѣ. Не люблю и скромныхъ, чопорныхъ, 
образцовыхъ молодыхъ людей: ори мнѣ напоминаютъ Алексѣи Сте­
пановича Молчалива; они не постигли жизни, они но питали теи- 
лоу кровью своего сердца отрадныхъ вѣрованій, не рвались участ­
вовать въ міровыхъ под,вигахъ. Они не жили надеждами на вели­
кое призваніе; они не лили слезъ горести при видѣ несчастій, и 
с^іезъ воёторга, созерцая изящное; они не отдавались бурному вос­
торгу оргіи; у нихъ не было потребности друга—и не полюбитъ 
ихъ дѣва любовью истинной; ихъ удѣлъ утонуть съ головою въ 
толпѣ. Пусть юноши будутъ юношами. Совершеннолѣтіе покажетъ, 
что Провидѣніе не отдало такъ много во власть каждаго человѣка; 
что человѣчество развивается по своей міровой логикѣ, въ кото­
рой нельзя перескочить черезъ терминъ въ угоду индивидуальной 
воли: совершеннолѣтіе покажетъ необходимость частной жизни; 
почка, принадлежавшая человѣчеству, разовьется въ отдѣльную 
вѣтвь; но. какъ говоритъ Жуковскій о волнѣ:

Влившись въ море, она назадъ изъ моря не польеѣся.
Душ;і, однажды предавшаяся универсальной жизни, высокимъ # 

интересамъ,—и въ практическомъ мірѣ будетъ выше толпы, сим-
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патичнѣе къ изящному; она не забудетъ моря и его пространст­
ва... Но я забываю себя; вотъ что значитъ заговорить о юности.

Темира уѣхала въ Меленки. Я долго смотрѣлъ на вороты, про­
пустившія коляско-бричку, въ которой повезли ее; день былъ мерт­
во-осенній. Печально воротился я въ свою комнатку и развернулъ 
книгу. Старый другъ... опять книга, одна книга осталась товари­
щемъ; я принялся тщательно перечитывать греческую и римскую 
исторію. Разумѣется, я за исторію принялся не такъ, какъ за 
книгу народовъ, зерцало того и сего, а опять какъ за романъ и 
читалъ ее по той же методѣ, то-есть самъ выступая на сцену въ 
акрополисѣ и на форумѣ. Еще больше разумѣется, что Греція и 
Римъ, возстановленные по Сегюру, были нелѣпы, но живы и со­
отвѣтствовали тогдашнимъ потребностямъ. Театральныхъ натя­
жекъ всѣхъ этихъ Курціевъ, бросающихся въ пропасти, вовсе не­
существующія, Сцеволъ, жгущихъ себѣ руки по локоть, и пр., я 
не замѣчалъ, а гражданскія добродѣтели ихъ понималъ. Напра­
сно ныньче возстаютъ противъ прежней методы пространно препо­
давать дѣтямъ древннюю исторіи: это эстетическая школа нрав­
ственности. Великіе люди Греціи и Рима имѣютъ Въ себѣ ту пора­
жающую, пластическую, художественную красоту, которая навѣкъ 
отпечатлѣвается въ юной душѣ. Отъ-того-то эти величественныя 
тѣни Ѳемистокла, Перикла, Александра провожаютъ насъ черезъ 
всю жизнь, такъ-какъ ихъ самихъ провожали величественные об­
разы Зевса; Аполлона. Въ Греціи все было такъ проникнуто изящ­
нымъ, что самые великіе люди ея похожи на художественныя 
произведенія. Не напоминаютъ ли они собою, напримѣръ, свѣтлый 
міръ греческаго зодчества? та же ясность, гармонія, простота, юно­
шество, благодатное небо, чистая дѣтская совѣсть; даже черты 
лица плутарховыхъ героевъ такъ же дивно изящны, открыты, ис 
полнены мысли, какъ фронтоны и портики Парѳенона. Самое трі­
единое зодчество Греціи имѣетъ паралель съ героями ея трехъ 
эпохъ; такъ изящное тѣсно спаяно было у нихъ съ ихъ жизнію. 
Гомерическіе герои не дорическія ли это колонны, твердыя, безъ­
искусныя? Герои персидскихъ войнъ и пелопонезской не сродни 
ли іоническому стилю, такъ какъ Алквіадъ изнѣженный—тонкой, 
кудрявой коринѳской колоннѣ. Пусть же встрѣчаютъ эти высоко-
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изяшныя статуи юношу при первомъ шагѣ его въ область созна­
нія, съ высоты величія своего вперятъ ему первые уроки граж­
данскихъ добродѣтелей...

Сильно дѣйствовало на меня чтеніе греческой и римской исто­
ріи. Я скорбѣлъ о томъ, что этотъ мір'ь добродѣтелей и энергіи 
давно схороненъ; плакалъ на его могилѣ какъ вдругъ болѣе 
внимательное чтеніе одного автора, бывшаго вч. моихъ рукахъ, 
доказало мнѣ, что и тотъ міръ, который окружаетъ меня, въ кото­
ромъ я живу,—не изъятъ доблестнаго и великаго. Открытіе это 
сдѣлало переворотъ въ моемъ бытіи.

Шиллеръ! благословляю тебя; тебѣ обязанъ я святыми мину­
тами начальной юности! Сколько слезъ лилось изъ глазъ моих-ь 
на твои поэмы! какой алтарь я воздвигнулъ тебѣ въ душѣ моей! 
Ты по превосходству поэтъ юношества. 'Готъ же мечтательный 
взоръ, обращенный на одно будущее, „туда, туда!“: тѣ же чув­
ства благородныя, энергическія, увлекательныя; та же любовь къ 
людямъ и та же симпатія къ современности... Однажды взявъ 
Шиллера въ руки, я не покидал'ь его, и теперь, въ грустныя ми­
нуты, его чистая пѣснь врачуетъ меня. Долго ставилъ я Гёте ни­
же его. Для-того, чтобъ умѣть понимать Гёте и Шекспира, надоб­
но, чтобъ всѣ способности развернулись, надобно познакомиться 
съ жизнію, надобны грозные опыты, надобно пережить долю стра 
даніи Фауста, Гамлета, Отелло:—стремленье къ добродѣтели; го­
рячая симпатія къ высокому достаточны, чтобъ сочувствовать 
Шиллеру. Я боялся Гёте; онгь оскорблялъ меня своимъ пренебре­
женіемъ, своимъ несимпатизированіемъ со мною—симпатіи со все­
ленной я понять тогда не могъ. Пусть, думалъ я, Гёте—море, на 
днѣ котораго невѣсть какія драгоцѣнности, я люблю лучше гер­
манскую рѣку, этотъ Рейнъ, льющійся между феодальными замками 
и виноградниками, Рейнъ, свидѣтель тридцатилѣтней войны, отра­
жающій Альпы и облака, покрывающія ихъ вершины. Я забывалъ 
тогда, что рѣка вливается ■ тоже въ море, въ землеобнимающій 
океанъ, равно нераздѣльный съ небомъ и сч> землею. Гораздо­
послѣ, мощный Гёте увлекъ меня; я тогда еще невполнѣ понялъ 
его, но почуствовалъ его морскую волну, его глубину, его прост­
ранство и (болѣзнь юности никогда не знать вѣса и мѣры!) на



— 2 tШиллера взглянулъ иначе, тѣмъ взглядомъ, которымъ юноша, прі­ѣхавшій въ отпускъ, смотритъ на добрыя черты старца-воспита- теля, привыкнувъ къ строгому лицу своего начальника: немнож­ко внизъ, немножко съ благосклонностью. Но я скоро ономпилсн, покраснѣлъ отъ сво^й неблагодарности и съ горячими слезами раскаянія бросился въ объятія Шиллера. Имъ обоимъ не тѣсно было въ мірѣ—-не тѣсно будетъ и въ моей груди: они были друзьями—такими да идутъ въ потомство.Но въ ту эпоху. о которой идетъ рѣчь, я никакъ не могъ по­нимать Гёте: у него въ груди не билось такъ человѣчески-нѣжное сердце, какъ у Шиллера. Шиллеръ съ своимъ Максомъ, Донъ Кар­лосомъ. жилъ въ одной сферѣ со мною, какъ же мнѣ было не по­нимать его. ('уха душа того человѣка, который въ юности не лю­билъ Шиллера, завяла у того, кто любилъ да пересталъ!У меня страсть перечитывать поэмы великихъ inaestri: Гёте, Шекспира, Шиллера, Пушкина, Вальтера, ('кота. Казалось бы, за­чѣмъ читать одно и то .же, когда въ это время можно „украсить“ свой умъ произведеніями гг. А. Б. В.? Да вч. томъ-то и дѣло, что это не о.і,но и то же: въ промежутки какой-то духъ мѣняетъ очень- много въ вѣчноживыхъ ироизведеніях'ь иаэстровъ. Какъ Гамлетъ, Фаустъ прежде были шире меня, такъ и теперь шире, не смотря на то, что я убѣжденъ въ своемъ расширеніи. Нѣть, и не оставлю привычки це.речитывать, по-этому я наглазно измѣряю свое воз­растаніе. улучшеніе, паденіе, направленіе. Прошли годы первой юности, и налъ Міеромъ, Позой выставилась мрачная, задумчивая тѣнь Валленштейна, и выше вхъ варила Дѣва Орлеанская.; прош­ли еще годы—и Изабелла, дивная мать, стала рядомъ съ гордой дѣвственницей. Гдѣ же прежде была Изабелла? Мѣста, приводив­шія меня пятнадцатилѣтняго въ восторть, поблекли, напр. студент­скія выходки, сентенціи въ „Разбойникахъ“: а тѣ. которыя ед­ва обращали вниманіе. захватываютъ душу. Да. надобно перечиты­вать великих'ь поэтовъ, и особенно Шиллера, поэта благородныхъ порывовъ, чтобъ поймать свою душу, если опа начнетъ сохнуть! Человѣчество своимъ образомъ перечитываетъ цѣлыя тысячелѣтія Гомера, и это для него оселокъ, на которомъ оно пробуетъ силу возраста. Лишь только Греція развилась,—она Софокломъ, Прак-



аггеломъ, Зевксисомъ, Эврипидомъ, Эсхиломъ повторила образцы, завѣщанные колыбельной пѣснью ея, Илліадой; потомъ Римъ попы­тался возсоздать ихъ по-своему, стоически, Сенекою; потомъ Фран­ція напудрила ихъ и надѣла башмаки сч, пряжками.....Расиномъ; йотомъ падшая Италія перечитала их'ь чернымъ Альфіери; потомъ Германія возсоздала своимъ Гёте Ифитенію, и на ней увидѣла вело мощь его...................................................................................................................................
Тутъ не достаетъ нѣсколькихъ страницъ.... А досадно... должно быть, онѣ занимательны. Кстати, и не догадался объяснить въ предисловіи (можетъ-быть, нотой y-что его вовсе нѣтъ), какъ мнѣ попалась эта тетрадь, и потому, пользуясь свободнымъ мѣстом'ь, оставленнымъ выдранными страницами, я объяснюсь въ ліс.жЩу- 

словіи, и притомъ считаю это необходимымъ для предупрежденія догадокъ, заключеній и» пр. Тетрадь, въ которой описываются по­хожденія любезнаго молодаго человѣка, попалась мнѣ въ руки со­вершенно-нечаянно и—-чему не всякій повѣритъ — іѵь Вяткѣ, ок­руженной лѣсами и Черемисами, болотами и исправниками, Вотя­ками и становыми приставами, въ Виткѣ, засыпанной снѣгомъ и всякаго рода дѣлами, кромѣ литературныхъ. Но должно .іи ди­виться, что какая-нибудь тетрадь попалась въ Вятку?.. „Нашъ вѣкъ, вѣкъ чудесъ“ говаривалъ фонтѳнель, жившій въ прошломъ вѣкѣ... Тетрадь молодаго человѣка была забыта вѣроятно самимъ моло­дымъ человѣкомъ на станціи; смотритель, возивши для ревизова­нія книгу въ губернскій городъ, подарилъ ее почтовому чиновни­ку. Почтовой чиновникъ далъ ее мнѣ—я ему не отдавалъ ея. По прежде меня онъ давалъ ее поиграть черной quasi-датской собакѣ; сабака, болѣе скромная, нежели я, не присвоивая себѣ всей тет­ради, выдрала только мѣста, особенно пришедшія на ея quasi-дат­скій вкусъ; и, говоря откровенно, я не думаю, чтобъ это были худ­шія мѣста. Я буду отмѣчать, гдѣ выдраны .листья, гдѣ остались Одни городки, И прошу ПОМНИТЬ, ЧТО единственный ВИНОВНИК'Ь — черная собака; имя же ей Пултусъ.—Послѣ выдранныхъ страницъ продолжается рукопись такъ: ...................................................................................
Поза, Поза! гдѣ ты? гдѣ ты, юноиш-другъ, съ которымъ мы
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обручимся душою, съ которымъ выйдемъ, рука-о бъ-руку, въ жизнь, 
крѣпкіе нашей любовью? Въ этомъ вопросѣ будущему было упова­
ніе и молитва, грусть и восторгъ. Я вызывалъ симпатію, лотому- 
что не было мѣста въ одной груди вмѣстить все, волновавшее ее. 
Мнѣ надобна была другая душа, которой я могъ бы высказать свою 
тайну; мнѣ надобны были глаза полные' любви и слезъ, которые бы­
ли бы устремлены на меня; мнѣ надобенъ былъ другъ, къ которому 
я могъ бы броситься въ объятія, и въ объятіяхъ котораго мнѣ было 
бы просторно, вольно. Поза, гдѣ же ты?...

Онъ былъ близокъ.
Въ мірѣ все подтасовано: это старая истина; ее разсказалъ ка­

кой-то аббатъ на вечерѣ у Дидро. Одни честные игроки не дога­
дываются и ссылаются на случай. Счастливый случай, думаютъ они, 
вызвалъ любовь Дездемоны къ Мавру; несчастный случай затворилъ 
душу Эсмеральды для Клода Фролло. Совсѣмъ нѣтъ, все подтасо­
вало,—и лишь только потребность истинная, сильная, потребность 
друга захватила мою душу, онъ явился, прекрасный и юный, ка­
кимъ мечтался мнѣ, какимъ представлялъ его Шиллеръ. Мы сбли­
зились по какому-то тайному влеченію, такъ-какъ въ растворѣ сбли­
жаются два атома однороднаго вещества непонятнымъ для нихъ 
сродствомъ.

Въ маломъ числѣ моихъ знакомыхъ былъ полу-юноша, полу-ре- 
бенокъ, однихъ лѣтъ со мною, кроткій, тихій, задумчивый; печаль­
но сидѣлъ онъ обыкновенно на стулѣ и какъ-то невнимательно 
смотрѣлъ на окружающіе предметы своими большими сѣрыми гла­
зами, особо разсѣченными и того сѣраго цвѣта, который лучше го­
лубаго. Непонятною силою тяготѣли мы другъ къ другу; я пред­
чувствовалъ въ немъ брата, близкаго родственника душѣ1—и онъ 
во мнѣ то же. Но мы боялись показать начинавшуюся дружбу; мы 
оба хотѣли говорить ты, и не смѣли, не смѣли даже въ запис­
кахъ употреблять слово „другъ“, придавая ему смыслъ обширный 
и святой... Милое время дѣтской непорочности и чистоты душев­
ной!.. Мало-по-малу слова дружбы и симпатіи начали врываться 
стороною какъ бы нехотя; посылая мнѣ „Идилліи“ Геснера, онъ 
написалъ маленькое письмецо и въ раздумьи подписалъ: „вашъ 
другъ ли-—не знаю еще “. Передъ отъѣздомъ моимъ въ деревню



27 —

онъ приносилъ томъ Шиллера, гдѣ его „Philosophische Briefe“, и 
предложилъ читать вмѣстѣ... Ахъ, какъ билось сердце, слезы на­
вертывались на глазахъ! Мы тщательно скрывали слезы. „Ты уѣ­
халъ, Рафаилъ—и желтые листья валятся съ деревьевъ, и игла 
осенняго тумана, какъ гробовой покровъ лежитъ на вымершей при­
родѣ. Одиноко брожу я по печальнымъ окрестностямъ, зову моего 
Рафаила, и больно, что онъ не откликается мнѣ„. Я схватили. Ка­
рамзина и читалъ въ отвѣтъ: „Нѣтъ Агатона, пѣтъ моего друга“. 
Мы явно понимали, что каждый изъ насъ адресуетъ эти слова отъ 
себя, но боялись прямо сказать. Такъ дѣлаютъ неопытные влюб­
ленные, отмѣчая другъ другу мѣста въ романахъ; да мы и были 
а la lettre влюбленные, и влюблялись съ каждымъ днемъ больше 
и больше. Дружба, прозябнувшая подъ благословеніемъ Шиллера, 
подъ его благословеніемъ расцвѣтала: мы усвоивали себѣ харак­
теры всѣхъ его героевъ. Не могу выразить всей восторженности 
того времени. Жизнь раскрывалась передъ нами торжественно, ве­
личественно; мы откровенно .клялись пожертвовать наше существо­
ваніе во благо человѣчеству; чертили себѣ будущность несбыточ­
ную безъ малѣйшей примѣси самолюбія, личныхъ видовъ. Свѣтлые 
дни юношескихъ мечтаній и симпатіи! они проводили меня далеко 
въ жизнь...

(Здѣсь опять не достаетъ двухъ-трехъ страницъ.)

,.... Въ деревнѣ я сдѣлалъ знакомство, достойное сдѣланнаго 
въ Москвѣ: я въ первый разъ послѣ ребячества явился лицомъ къ 
лицу съ природой, и ея выразительныя черты сдѣлались понятны 
для меня. Это отдохновеніе отъ школьныхъ занятій было на мѣ­
стѣ; я закрылъ учебную книгу, не смотря на то, что надобно бы­
ло готовиться къ университету. Колоссальная идиллія лежала раз­
вернутая передо мной, и я не могъ наглядѣться на нее: такъ но­
ва она была мнѣ, выросшему въ третьемъ этажѣ на Пречистенкѣ. 
Читалъ я мало, и то одного Шиллера; на высокой горѣ, съ кото­
рой открывались пять-шесть деревенекъ, пробѣгалъ я „Телля“, и 
въ мрачномъ лѣсу перечитывалъ Карла Мора—и, казалось, моло­
децкій посвистъ его ватаги и топотъ конницы, окружавшей его,



- 28 —раздавался между соснами и елями. Но чаще всего я бросалъ книгу и долго-долго смотрѣлъ на окружающія поля, на рѣку, перерѣзываю­щую ихъ, на храмъ Божій, бѣлый какъ лилія и какъ лилія окружен­ный зеленью. Иногда мнѣ казалось, что вся эта даль—продолженіе меня, что гора со всѣмъ окружающимъ—мое тѣло, и мнѣ слышал­ся пульсъ ея, и мы вмѣстѣ вдыхали и выдыхали воздухъ. Иног­да мнѣ казалось, что я совершенно потерянъ въ этой безконеч­ности-листокъ на огромномъ деревѣ; но безконечность эта не да­вила меня: мнѣ было хорошо лежать на моей горѣ; я понималъ, что я дома, что все это родное...'Смѣшно, что я останавливаюсь на этихъ подробностяхъ медо­ваго мѣсяца моей жизни; я очень знаю, что всѣ видали природу днемъ и ночью и чувствовали при этомъ и то и сё; что тысяча лѣтъ тому назадъ люди восхищались ею, потому-что въ ней так­же просвѣчивалъ на каждой точкѣ ея Творецъ; но.... но... но по­жалуй, гіЬротимся вч> Москву. Вотъ глубокая осень, грязь по колѣ­но; иное утро подмерзнетъ, иное льется мелкій дождь; работы окан­чиваются; одинъ цѣпъ стучитъ въ тактъ; сборы, хлопоты; священ­никъ съ просвирою и напутственнымъ благословеніемъ... Староста провожаетъ верхомъ за десять верстъ на мірской лошади, чтобъ убѣдиться, что господа точно уѣхали... Карета вязнетъ въ грязи проселочной дороги, едва двигается, иногда склоняется на бокъ, и всякій разъ бйтюшкинъ каммердинеръ, преданный, какъ въ „Иван- гоэ“ Гуртъ Седрику Саксонцу, выходитъ изъ кибитки и поддер­живаетъ карету; а самъ такой тщедушный, что десяти фунтовъ не подыметъ. Наконецъ, вотъ Драгомиловскій Мостъ, освѣщенныя лавочки, „калачи, горячи“,—и мы въ Москвѣ.Такъ доѣхалъ я чрезъ Драгомиловскій Мостъ до окончанія пер­вой части моей юности. Отсюда начинается новая жизнь, жизнь аудиторіи, жизнь студента; отселѣ не пустынныя четыре стѣны ро­дительскаго дома, а семья трехсотголовая, шумная и неугомонная...
Владиміръ-на-Клязьмѣ.

1838.
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ЕЩЕ ИЗЪ ЗАПИСОКЪ ОДНОГО МОЛОДАГО ЧЕЛОВѢКА.





ЕЩЕ ИЗЪ ЗАПИСОКЪ ОДНОГО МОЛОДАГО ЧЕЛОВѢКА
ОТЪ НАШЕДШАГО ТЕТРАДЬ.

Помѣстивъ отрывокъ изъ первой тетради „Записокъ одного мо­лодаго человѣка“, мы объяснили въ приличномъ „междусловіи“, какъ намъ досталась тетрадь и какъ не достались нѣкоторые ли­сты изъ нея. Теперь пришло намт, па мысль помѣстить отрывокъ изъ второй тетради. Между первой и второй тетрадями потеряны годы, версты, дести. Мы разстались съ молодымъ человѣкомъ у Драгомиловскаго моста на Москвѣ-рѣкѣ, а встрѣчаемся па берегу Оки-рѣки, да притомъ вовсе безъ моста. Тогда молодой человѣкъ шелъ въ университетъ, а теперь ѣдетъ въ городъ Маликовъ, худ­шій городъ въ мірѣ, ибо ничего нельзя'хуже представить для го­рода, какъ совершенное несуществованіе его. Молодой человѣкъ дѣлается просто „человѣкъ“ (не сочтите этого двусмысленнаго сло­ва за намекъ, что онъ пошелъ въ лакеи). Завиральныя идеи на­чинаютъ облетать какъ желтые листья. Въ третьей тетради—пол­
ное развитіе: тамъ никакихъ уже нѣтъ идей' мыслей, чувствъ; отъ этого она дѣльнѣе, и видно, что молодой человѣкъ пвъ умъ во­шелъ“; вся третья тетрадь состоитъ изъ расходной книги, фор­мулярнаго списка и двухъ довѣренностей, засвидѣтельствованныхъ въ гражданской палатѣ. Пока вотъ отрывокъ изъ начала второй тетради, будетъ и изъ третьей, если того захотятъ, во-первыхъ, читатели, во-вторыхъ, издатель, въ-третьихъ.. кто бишь въ-треть­ихъ, дай Богъ память... Вспомню, скажу послѣ.
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Г О Д Ы 0 Т РАНО T B О В А НІЯ.

So bleibe denn die Sonne mir im Rücken 
Am farbigen Abglanz haben wir das Leben.

Faust. 11 Theil.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

Per ine si va nella citta dolente!
Dante. De l’Interno.

Я устроенъ чрезвычайно-гуманно. Читая розенкранцеву „Психо­логію“. имѣлъ я случай убѣдиться, что устроенъ рѣшительно но хорошему современному руководству. Отъ-того меня нисколько не удивляетъ, что всякое первое впечатлѣніе бываетъ смутнѣе, сла­бѣе, нежели отчетъ въ немъ. Непосредственность только пьедесталъ жизни человѣческой, и именно отчетомъ поднимается человѣкъ въ ту сферу, гдѣ вся мощь и доблесть его. Въ-самомъ-дѣлѣ, не знаю, какъ съ другими бываетъ, а я никогда не чувствовалъ всей пол­ноты наслажденія—въ самую минуту наслажденія (само собой ра­зумѣется, что рѣчь идетъ не о чувственномъ наслажденіи: котле­ты въ воспоминаніи право меньше привлекательны, нежели во рту). Наслаждаясь, я дѣлаюсь страдателенъ, воспринимающъ. Послѣ-—бла­женство какъ-то дѣятельно струится изъ меня, и я постигаю но этой силѣ исходящей всю полноту его. То же въ горестяхъ: ни­когда не чувствовалъ а всей горечи разлуки такъ сильно, какъ отъ ѣхавъ нѣсколько станцій. Впрочемъ, такая организація не есть исключительдр гуманная. Покойникъ А. Л. Ловецкій, Professo!'ord. Mineralogia« etc. etc., читалъ, когда еще былъ въ бренной оболоч­кѣ, о камнѣ, называемомъ болонскимъ, который, полежавши на солн­цѣ, затаитъ въ себѣ свѣтъ, а послѣ ночью свѣтится (не знаю, имѣютъ ли то же свойство болонскія собаки, но сомнѣваюсь). Такъ случилось и теперь; съ какимъ-то тяжѳло-смуѣнымъ, дурно-неяс­нымъ чувствомъ проскакалъ я 250 верстъ. Было начало апрѣля. Ока разлилась широко и величественно, ледъ только-что прошелъ. На большой паромъ поставили мою коляску, бричку какого-то кон­наго офицера, ѣхавшаго получать богатое наслѣдство, и коробочку
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на колесахъ рѳвельскаго купца въ ваточномъ халатѣ, сверхъ ко­
тораго рисовалась шинель water proof. Мы ѣхали вмѣстѣ третью 
станцію, и я радъ былъ встрѣчи съ людьми, хотя въ сущности 
радоваться было нечему. Офицеръ разсказывалъ съ необычайною 
плодовитостью свои похожденія въ Москвѣ сч> казарменнымъ ци­
низмомъ, кричалъ въ интервалахъ ужаснымъ голосомъ: „Юрка, 
трубку!“, и бурнымъ потокомъ словъ обдавалъ каждаго смотри­
теля. Купецъ ревельскій, чрезвычайно похожій на Пріапа, былъ въ 
вісторгѣ отъ геройскихъ подвиговъ господина-офицера, и только 
съ чувствомъ глубокой грусти иногда говорилъ, качая головой: 
„хорошо имѣть эполеты, а вотъ нашъ братъ...“ Офицеръ самодо­
вольно поглаживалъ усы послѣ такого замѣчанія и еще громче 
кричалъ: „Юрка, трубку!“... А все-таки я радовался встрѣчѣ.

Небо было безоблачно; солнце свѣтило; какой-то особый запахъ 
весны носился надъ водою. Плавно, тихо двинулся паромъ; раз­
ливъ простирался верстъ на десять. Прѣсненскіе Пруды въ Мо­
сквѣ были наибольшее количество воды, видѣнное мною прежде. 
Меня поразила рѣка. Ревельскій Пріапъ вытащилъ фляжку съ ро­
момъ и, наливая въ крышку, подалъ мнѣ, говоря: „Я купилъ этотъ 
ромъ у Кистера, въ Москвѣ; онъ очень хорошъ: пейте; вамъ долго 
не прійдется нить такого рома; тамъ продаютъ кизлярку съ ма­
дерой за ромъ... На водѣ же не мѣшаетъ“. Я выпилъ, повернулся 
лицомъ къ водѣ и оперся на загородку. „Долго не прійдется“ 
повторилъ я, и неопредѣленныя чувства, тяготившія грудь, вдругъ 
стали проясняться: грусть острая, жгучая развивалась и захваты­
вала душу. Я пристально смотрѣлъ на гладкую, лоснящуюся по­
верхность Оки. Московскій берегъ отодвигался далѣе и далѣе; 
глубь, вода, пространство, препятствія меня отдѣляли болѣе и бо­
лѣе... А тотъ берегъ—чуждый, непріязненный, изъ темносиней по­
лосы превращался въ поля; деревни становились ближе, ближе... 
На московскомъ берегу у меня все: впалыя щеки старца, по ко­
торымъ недавно катилась слеза... и другія слезы... О, Боже!.. А на 
томъ берегу ничего для меня, ни желанія ступить на него, ни 
воли не ступать. Слезы полились изъ глазъ; это бываетъ рѣдко 
со мною, и я опять твердилъ: „долго, долго“... Ярче я никогда не 
чувствовалъ разлуки. Тихое, спокойное движеніе по водѣ само со-

3



34 —бою наводитъ грусть; рѣка была какимъ-то олицетвореніемъ пре­пятствій и ихъ возрастанія, рубежей и ихъ неиреодилимости, семи тяжелыхъ замковъ, которыми запирается все милое. Потомъ, про­шедшее осѣнило меня какъ-бы въ утѣшеніе, и грустная, но вспря- нувшая душа придавала ему чудное изящество: образъ друга, ок­руженный свѣтомъ заходящаго солнца на горахъ, образъ дѣвы- утѣшительницы, окруженный полумракомъ, среди надгробныхъ па­мятниковъ кладбища слетѣли съ неба. Когда они были близко, когда я могъ осязать ихъ, они были еще люди; разлука придала имъ идеальную невещественность: они мнѣ казались тогда свѣт­лыми видѣніями... И я былъ даже счастливъ въ эти минуты тяж­кой грусти...Паромъ стукнулся и остановился. Офицеръ хотѣлъ перескочить на берегъ прежде, нежели положили доску, и по колѣни увязъ въ грязи.—г Можетъ ли что-нибудь быть ужаснѣе! кричалъ онъ, бѣсясь отъ досады.—-Юрка, Юрка!— Можетъ, отвѣчалъ я. Но ему было не до моихъ возраженій.— А что? спросите вы.— Выть отложительнымъ глаголомъ латинской грамматики и спрягаться страдательно, не будучи страдательнымъ.
На Волгѣ я чуть не потонулъ — однакожъ не потонулъ, что очень хорошо.
Наконецъ, послѣ разнообразнѣйшихъ приключеній, я благопо­лучно сталъ на якорѣ передъ городомъ Малиновымъ, и его-то именно я хочу описать. Жаль только, что у меня голова устро­ена какъ-то безсмыслено. Плано-Карпини, на-примѣръ, разсказы­ваетъ свое нут ешествіе какъ по писанному, и, сказавъ въ началѣ: dicendo de cibis dicendum est de inoribus, знаетъ уже, что какѣ опишешь десертъ такъ и слѣдуетъ о нравахъ. Я сколько ни ду­малъ, не придумалъ въ какой порядокъ привести любопытные от­рывки изъ моего журнала и помѣщаю его въ томъ видѣ, какъ онъ былъ писанъ.
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Мятріархальние нравы города Налимова.

II ОСВЯЩАЮ ПАМЯТИ Кі'КА, И ЕГО (ВЪРОЯТПО) II Г HBOC X О Д И- 

тильству Дюмон-д’Югвилю, Capitaink ре Ѵаіввкаѵ.

Великіе океанпдыі вы не пренебрегали бѣдными островами, ко­
торыхъ все населеніе составляютъ гадкіе слизняки, двѣ-три пти­
цы съ необыкновеннымъ клювомъ, и столбъ, вами же поставлен­
ный. Отвергнете ли вы городъ Малиновъ?

Тщетно искалъ я въ вашихъ вселенскихъ путешествіяхъ, въ ко- 
торыхъ описанъ весь кругъ свѣта, чего-нибудь о Маликовѣ. Ма­
линовъ лежитъ не въ кругѣ свѣта, а въ сторону отъ него (отъ- 
того тамъ вѣчныя сумерки). Я не видалъ всего круга свѣта и, 
будто въ-пику вамъ и себѣ, видѣлъ одинъ Малиновъ:—-посвящаю 
его вамъ и себя съ нимъ повергаю на палубу вашихъ зеилеобле- 
тающихъ фрегатовъ.

Summii cum pietat 
etc. etc. etc.

................. ... Паромъ ’ двигался тихо: крутой берегъ, гдѣ 
грѣлосй на солцѣ желтое, длинное зданіе присутственныхъ мѣстъ 
едва приближался, и мнѣ было грустно—разлука, или предчув­
ствіе были причиною—не знаю: вѣроятно, то и другое. Для меня, 
въѣзДъ въ новый городъ всегда полонъ думъ, и думъ торжествен­
ныхъ; кучка людей, живущихъ тутъ, не имѣла понятія обо мнѣ, я 
объ нихъ; они родились, выросли, страдали и радовались безъ меня, 
я безъ нихъ—и вдругъ наши жизни коснутся и, почему знать, 
можетъ, въ этой кучкѣ найду я себѣ друга, который проведетъ 
меня черезъ всю жизнь; врага, который пошлетъ пулю въ лобъ. 
Если же и ничего этого не будетъ, все же ихъ жизни для меня 
раскроются, и я, какъ дѣятельный элементъ, войду въ кругъ чуж­
дый и почему знать, какъ подѣйствую на него, какъ онъ подѣй­
ствуетъ на меня...

Паромъ остановился, коляску заложили, и я въѣхалъ въ Во- 
гомъ-хранимый градъ Малиновъ, шагомъ тащась на гору по гли­
нистой землѣ. Благочестивый городъ не завелъ еще гостинницы:
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я остановился на постояломъ дворѣ, довольно грязномъ и чрез­
вычайно душномъ. Первымъ дѣломъ было раскрыть окно: низень­
кіе домики стоятъ по обѣимъ сторонамъ улицы, травка растетъ 
возлѣ деревянныхъ троттуаровъ и изрѣдка проѣзжаютъ, особымъ 
образомъ дребезжа, какія-нибудь желтыя или свѣтлозеленыя дрож­
ки, дѣланныя до Француза. „Должно быть, эти люди въ простотѣ 
душевной живутъ-себѣ тихо и хорошо<с думалъ я, и (такъ-какъ 
это было на другой годъ послѣ университета) прибавилъ: „Beatus 
ille qui procul negotiis—ѣздитъ по улицамъ, на которыхъ растетъ 
трава“.

Такъ-какъ идиллическое расположеніе не могло меня насытить, 
я спросилъ хозяина, что у него есть съѣстнаго. „Есть, пожалуй, 
рыба славная “—Дай рыбу!—Онъ принесъ черезъ полчаса кусокъ 
рыбы съ запахомъ лимбургскаго сыра; я люблю, чтобъ каждая 
вещь пахла сама собою, и потому не могъ въ ротъ взять рыбы,— 
Еще что есть?—„Да ничего, пожалуй, нѣтъ.“ Хозяйка пожалѣла 
обо мнѣ и изъ другой комнаты, минутъ черезъ пять, принесла 
яичницу, въ которой были куски сыромятной кожи, состоявшіе въ 
должности ветчины, какъ надобно думать. Дѣлать было нечего: я 
наѣлся яичницы. Такъ-какъ дѣло шло къ вечеру, а я былъ раз­
битъ весенней дорогой, то и легъ спать.

Черезъ недѣлю.

Я переѣхалъ изъ нечистаго постоялаго двора на нечистую квар­
тиру одного изъ самыхъ большихъ домовъ въ городѣ. Домъ этотъ 
состоитъ изъ разныхъ пристроекъ, дополненій, прибавленій, и от­
дается въ наймы разнымъ семьямъ, которыя всѣ пользуются са­
домъ, заросшимъ крапивою и лапушникомъ. Вчера вечеромъ мнѣ 
вздумалось посѣтить нашъ паркъ; я нашелъ тамъ, во-первыхъ, хо­
зяина дома, во-вторыхъ, всѣхъ его жильцовъ. Хозяинъ дома—хо­
лостой человѣкъ лѣтъ 45, отростившій большіе бакенбарды для 
того, чтобъ жениться, болтунъ и дуракъ,—дружески адресовался 
ко мнѣ и тотчасъ началъ меня рекомендовать и мнѣ рекомендо­
вать. Тутъ былъ кокой-то старикъ подслѣпый, съ анной въ пет­
лицѣ нанковаго сюртука, отставленный членъ межевой конторы;
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какая-то блѣдная семинарская фигура съ тѣмъ видомъ рѣшитель­
наго идіотизма, который мы преимущественно находимъ у такъ- 
называемыхъ „ученыхъ“,—и въ-самомъ-дѣлѣ, это былъ учитель 
Малиновской Гимназіи. Межевой членъ, поднося мнѣ табатерку, 
спросилъ: „Изволите служить?“—Теперь пѣтъ; дѣла мои требова­
ли, чтобъ я покинулъ службу на нѣкоторое время.—„А ежели смѣю 
спросить, имѣете чинъ?“—Титулярный совѣтникъ.—„Боже мой!“ 
сказалъ онъ съ видомъ глубокаго оскорбленія: „я думаю вы не 
родились, а я уже былъ помощникомъ землемѣра при генераль­
номъ межеваніи, и мы въ одномъ чипѣ! Хоть бы при отставкѣ 
дали ассесора! Единъ Богъ знаетъ мои труды! Да за что же васъ 
произвели въ такой рангъ?“ Мнѣ было немножко-досадно: однако, 
уважая его лѣта, я ему объяснилъ университетскія права. Онъ дол­
го качалъ головою, повторяя: „ И служи послѣ этого до сѣдыхъ во­
лосъ! “Въ то время, когда участникъ генеральнаго межеванія стра­
далъ отъ университетскихъ правъ, учитель гимназіи принялъ важный 
видъ и самодовольно замѣтилъ, что и онъ, на основаніи права лицъ, 
окончившихъ курсъ въ одномъ изъ высшихъ учебныхъ заведеній, 
состоитъ въ 9 разрядѣ, протянулъ мнѣ руку, какъ гражданинъ 
reipublicae litterarum своему согражданину. Человѣкъ этотъ чрез­
вычайно безобразенъ, нечистъ и, судя по видимымъ образчикамъ его 
бѣлья, надобно думать, что онъ мѣняетъ 'его только въ день Кас- 
сіана-Римлянина. „ Какого факультета-съ?“—Математическаго.— 
„И я-съ; да знаете, трудная наука, сушитъ грудь-съ; напряженіе 
вниманія очень нездорово; я оставилъ теперь математику и пре­
подаю реторику“... Хозяинъ потащилъ меня, перерывая педагога, 
рекомендовать дамамъ; вообще, онъ старался показать, что со мною 
старый знакомый и какія границы я ни ставилъ его дружбѣ, она, 
какъ всѣ сильныя чувства, ломала ихъ. „Вотъ нашъ столичный 
гость“ кричалъ онъ прекрасному полу, сидѣвшему подъ качелями, 
рѣшительно похожими на висѣлицу. Старуха, съ померанцевыми 
лентами на чепцѣ, начала меня тотчасъ распрашивать о Москвѣ 
и о прочемъ. Потомъ звала приходить къ нимъ поскучать и ука­
зывая на трехъ барышень, изъ которыхъ двѣ смотрѣли мнѣ прямо 
въ глаза, а третья, довольно хорошенькая, сидѣла поодоль съ кни­
гой, объявила, что это ея дочери. Учитель гимназіи приступилъ
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Ко мнѣ съ неотступной просьбой идти къ нему чай нить. Дивясь такой необыкновенной учтивости, я пошелъ. Учитель привелъ ме­ня въ комнату, въ которой сидѣла премолоденькая женщина и, сказавъ: „Се ма фамъ“, прибавилъ: „прошу безъ церемоніи тру­бочку Фаллеру; у насъ, ученыхъ, нѣтъ церемоніи“. Жена его пре- миленькая и проста до безконечности; она говорила, что ей скуч­но жить на свѣтѣ, что хочетъ умереть, и при этомъ дѣлала та­кіе предсмертные глазки, что мнѣ пришли въ голову фантазіи со­вершенно противоположныя смерти; въ-послѣдствіи я убѣдился, что я не такъ далекъ былъ отъ ея мыслей въ этой противополож­ности.Конечно, все это смѣшно; но гдѣ же найдешь въ большомъ го- родѣ такое рАдушіе, гостепріимство? Люди всегда судятъ но на­ружности; что за дѣло до формы!

Черезъ двѣ недѣли.Жаль, право, что эти добрые люди такъ сплетничаютъ; это от- нимает'ь всю охоту ходить къ нимъ. Я начинаю думать, что все гостепріимство ихъ основано па скукѣ; они другъ другу страшно надоѣли, и новый пріѣзжій, особенно изъ столицы, для нихъ ак- кробатъ, фокусникъ, обязанный занимать ихъ, разсказывать имъ новости; за это они строютъ ему куры, кормятъ на убой, поятъ до-нельзя, заставляютъ для него дочерей пѣть, аккомпанируя на пяти-октавномъ фортепьяно съ сковородными звуками. Когда вы­спросятъ его обо всемъ, и тогда даже интересъ его далеко пеисчер- панъ: они начинаютъ всѣми средствами узнавать о его дѣлахъ, о его родныхъ; иные дѣлаютъ это изъ видовъ; на-прим. старуха совѣ­тница, живущая противъ меня (я каждое утро вижу, какъ она, по­вязанная платкомъ, изъ-подъ котораго торчатъ нѣсколько сѣдыхъ волосъ въ палецъ толщиною, осматриваетъ свое хозяйство), по­знакомилась у воротъ съ моимъ каммердинеромъ Петромъ Ѳедо­ровичемъ и спрашивала его, женатъ я или нѣтъ, и если нѣтъ, имѣю ли охоту и склонность къ браку. Въ’ это время выбѣгала за нею (разумѣется, ненарочно) дочка рыжая и курносая, у которой не только на лицѣ, но и на платьѣ были веснушки. Другіе находятъ



— 39

просто поэтическое удовольствіе въ томъ, чтобъ знать всѣ дома­
шнія дѣла новоприбывшаго...

Черезъ мѣсяцъ.

Вылъ на большомъ обѣдѣ у одного изъ здѣшнихъ аристокра­
товъ. Ужасно смѣшно все безъ исключенія, начиная отъ хозяина 
въ свѣтло-яхонтовомъ фракѣ и съ волосами, вычесанными «гладь, 
до креселъ изъ цѣльнаго краснаго дерева тяжедѣ іо фунтоваго 
орудія, украшенныхъ позолоченной рѣзьбою въ видѣ раковиігь и 
амуровъ. Торжественной процессіей отправился beau monde въ 
столовую: губернаторъ съ хозяйкой дома впередъ; за нимъ всѣ въ 
почтительномъ разстояніи и въ томъ порядкѣ, въ какомъ чинов­
ники пишутся въ Адресъ-Календарѣ. Толпа лажеевъ въ какихъ-то 
чижоваго цвѣта сюртукахъ, пестрыхъ галстухахъ и съ бисерными 
шнурками по жилетамъ, суетились за стульями подъ предводи­
тельствомъ дворецкаго, котораго брюхо доказывало, что онъ впол­
нѣ пользуется правомъ ѣсть съ барскаго стола. Изъ-за полуза­
творенной двери выглядывала босая баба, одѣтая въ грязь, съ 
тарелкой въ рукѣ и съ полотенцемъ. Вице-губернаторъ хотѣлъ- 
было сѣсть за второй столъ, за которымъ помѣстились барышни 
и молодые люди; но старуха или мать хозяина начала кричать: 
„помилуйте, Сергѣй Львовичъ, что вы дѣлаете; куда это вы сѣ­
ли?“—Да развѣ вы меня считаете старикомъ?;—„Охъ, батюшка“ 
отвѣчала старуха „лѣтами-то ты молодъ, да чинъ-то твой старъ.“ 
Маликовъ смѣло можетъ похвастать порядкомъ распредѣленія 
мѣстъ за обѣдомъ.

Главное дѣйствующее лицо за обѣдомъ былъ докторъ, сорокъ 
лѣтъ тому-назадъ забывшій медицину, и учившійся, пятьдесятъ 
лѣтъ тому-назадъ, въ Геттингенѣ. Онъ поѣхалъ въ Россію съ 
твердымъ убѣжденіемъ, что вть Москвѣ по улицамъ ходятъ мед­
вѣди и, занесенный въ Малийовъ нѣмецкой страстью пытать сча­
стія по всему бѣлому свѣту, обжился здѣсь, привыкъ и остался 
дожидаться, пока разстройство животной экономіи и засореніе ѵа- 
sorum absorbentium превратитъ его самого въ соръ. Зтотъ ста­
ричокъ весьма веселый и крошечнаго роста, лукаво посматривалъ
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сѣренькими глазками, острилъ въ глаза надъ всѣми, шутилъ, от­
пускалъ вольтеровскія замѣчанія, смѣшилъ двусмысленностями и 
приводилъ въ ужасъ матеріализмомъ. При этомъ онъ умѣлъ при­
нять такой видъ кліентизма и уничиженія, такой видъ бономіи и 
самоуничтоженія, что его вылазки даже на особу его превосходи­
тельства принимались милостиво. Я воображаю, что подобную роль 
играли Жиды въ замкахъ рыцарей, когда они имъ были нужны. 
Его всѣ любили и онъ всѣхъ любилъ. Это поколѣніе родилось, 
выросло, занемогло, выздоровѣло при немъ, отъ него; онъ не толь­
ко зналъ ихъ наружность, но зналъ внутренности,—и еще боль­
ше, нежели наружность и внутренности: я замѣтилъ это по нѣ­
которымъ сардоническимъ взглядамъ, отъ которыхъ пылали нѣ­
которыя щечки.

За обѣдомъ первый тостъ пили за здравіе его превосходитель­
ства, съ благоговѣйнымъ чиномъ, вставши. Докторъ сложилъ рукп 
на груди и сказалъ: „Ваше превосходительство, ну могу ли я от­
кровенно пить такой ужасный тостъ для меня?“... Всѣ захохатали; 
чиновники качали головой, будто говоря „экій смѣльчакъ!“ и я 
хохоталъ, потому-что въ-самомъ-дѣлѣ выходка была смѣшна.

Когда кончился обѣдъ съ своими 26-ю блюдами и 15 тостами, 
всѣ бросились къ карточнымъ столамъ. Барышни столпились въ 
уголъ залы. Докторъ, слѣдуя гигіеническимъ правиламъ, еще воз­
ложеннымъ въ Гёттингенѣ и отъ которыхъ онъ никогда не от­
ступалъ, сталъ ходить изъ угла въ уголъ по комнатѣ, всякій разъ 
стрѣляя остротами, когда подходилъ къ барышнямъ. Я ушелъ.

Черезъ полтора мѣсяца.
Жена почтмейстера, принимающая во мнѣ родственное участіе, 

сказала, что на меня дуется весь городъ, зачѣмъ я не дѣлалъ 
визитовъ. Безъ вины виноватъ! Мнѣ отроду не приходила въ го­
лову возможность ѣхать въ незнакомый домъ. Завтра нанимаю я 
у хозяина дома дрожки (досадно только, что онѣ обиты кирпич­
наго цвѣта сукномъ) и ѣду.

На другой день.
Вездѣ приняли какъ роднаго и подчивали водкой. Право, они
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предобрые люди! Глупы ужасно—ну, да что жь дѣлать. Дамы на­
мекали что-то на то, что я прежде познакомился съ почтмейстер­
шей. Какое вниманіе ко мнѣ! Немного досадно, что онѣ такъ 
дурно думаютъ о моемъ вкусѣ. Жена тощаго учителя въ тысячу 
разъ милѣе и ближе къ натурѣ. Вчера мы съ ней гуляли по саду 
въ лунный вечеръ. Луна и здѣсь такъ же сантиментальна, какъ 
вездѣ. Въ саду есть бесѣдка, изъ оконъ которой прекрасно смо­
трѣть на луну...

Черезъ поліода.

Бѣдная, жалкая жизнь! не могу съ нею свыкнуться... Пусть че­
ловѣкъ, гордый своимъ достоинствомъ, пріедетъ въ Малиновь по­
смотрѣть на тамошнее общество—и смирится. Больные въ домѣ 
умалишенныхъ меньше безсмысленны. Толпа людей, двигающаяся 
и влекущаяся къ однимъ призракамъ, по горло въ грязи, забыв­
шая всякое достоинство, всякую доблесть (прошу не забывать, 
что, я говорю о Малиновѣ); тѣсныя, узкія понятія, грубыя, жи­
вотныя желанія... Ужасно и смѣшно! Въ природѣ есть какая-то 
сардоническая логика, по которой она безжалостно развиваетъ не­
лѣпости чрезвычайно-послѣдовательно. И именно въ этихъ-то раз­
витіяхъ тѣсно спаянъ, какъ въ шекспировскихъ драмахъ, глубоко- 
трагическій элементъ съ уморительно-смѣшнымъ. И жаль ихъ отъ 
души, и не удержишься отъ смѣха... Бѣдные люди! Они подъ тя­
желымъ фатумомъ; виноваты ли они, что съ молокомъ всосали въ 
себя понятія нечеловѣческія, что воспитаніемъ они исказили всѣ 
порывы, заглушили всѣ высшія потребности? Такъ же невиноваты, 
какъ Альбиносы, которые вдыхаютъ въ себя сѣверный болотный 
воздухъ, лишающій ихъ силъ и заражающій ихъ организмъ.

И этотъ міръ нелѣпости чрезвычайно-послѣдовательно учредил­
ся, такъ какъ Японія, и въ немъ всякое измѣненіе на-сію-минуту 
невозможно, потому-что онъ твердо растетъ на прошедшемъ и 
вѣренъ своей почвѣ. Вся жизнь сведена на матеріальныя потреб­
ности: деньги и удобства—вотъ граница желаній, и для дости­
женія денегъ тратится вся жизнь. Идеальная сторона жизни Ма- 
лпновцевъ — честолюбіе, честолюбіе дѣтское, микроскопическое,
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вполнѣ удовлетворяющееся приглашеніемъ на обѣдъ къ губерна­тору и его пожатіемъ руки. Утромъ, Малпновъ на службѣ; въ два часа, Малпновъ ѣстъ очень-много и очень-жирно, что и обуслов­ливаетъ необходимость двухъ большихъ рюмокъ водки, чтобъ сдѣ­лать снисходительнымъ желудокъ. Послѣ обѣда, Малиновъ почи­ваетъ, а вечеромъ играетъ въ карты и сплетничаетъ. Такимъ об­разомъ жизнь наполнена, законопачена, и нѣтъ ни одной щелки, куда бы прорѣзался лучъ восходящаго солнца, въ которую бы по­дулъ свѣжій, утренній вѣтеръ. И, что меня выводитъ пуще всего изъ себя, это удушливое однообразіе, это отвратительное semper idem. Ежели танцуютъ—все тѣ же кавалеры и тѣ же фраки; ино­гда мѣняются перчатки. Какъ теперь вижу красное платье цвѣту давленой брусники на женѣ директора гимназіи; это платье пять­десятъ разъ мелькало передо мною въ разныхъ временахъ года, въ разныхъ обстоятельствахъ жизни, въ разныхъ танцахъ. Даже мнѣ памятенъ особый, иомеранцовый запахъ отъ него, въ родѣ кюрасо.—И говорятъ все одно и то же. Всякій вечеръ играютъ четыре мученика другъ съ другомъ въ бостонъ, и всякій разъ однѣ и тѣ же остроты. Одинъ скажетъ: „пришестнемъ“ вмѣсто шесть: „не вистъ, а вистище“ и трое другихъ хохочутъ, всякій разъ! Да вѣдь это ужасно! Человѣчество можетъ ходить взадъ и впередъ, Лиссабонъ проваливаться, государства возникать, поэмы Гёте и картины Брюлова являться п исчезать—Малиновцы этого не замѣтятъ. Наполеону надобно’ было предпринять походъ 1812 года и пройдтп нѣсколько тысячъ вербтъ самъ-полмильйона для того, чтобъ обратить на себя ихъ вниманіе. И то какое вниманіе! О Французѣ они услышали, какъ о саранчѣ; вѣдь никто'не спра­шиваетъ откуда саранча, и зачѣмъ,—довольно знать, что хлѣбъ дороже будетъ...Встрѣчались люди, у которыхъ сначала былъ какой-то зародышъ души человѣческой, какая-то возможность,—но они крѣпко засну­ли въ жалкой, узенькой жизни. Случалось говорить съ ними о смертномъ грѣхѣ противъ духа-—обращать человѣческую жизнь въ животную: они просыпались, краснѣли; душа, воспоминая свою орлиную натуру, расправляла крылья; но крылья были тяжелы, и они, какъ куры, только хлопали пмп, на воздухъ не поднялись и
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продолжали копаться на заднемъ дворѣ. Я глядѣлъ на нихъ и 
чуть не плакакъ.

Чтобъ познакомить еще болѣе гь жизнію Малпновцевъ, я опи­
шу типическій день отъ 8 часовъ утра до 3 часовъ ночи.

Праздникъ @. На дворѣ трескучій морозъ, на улицахъ снѣгъ 
на аршинъ; плохо разсвѣло, а снѣгъ ужь скрипитъ подъ санями 
непремѣннаго члена приказа, который отправляется къ губерна­
тору рапортовать о состояніи богоугодныхъ заведеній, и поздра­
вить его съ праздникомъ. Онъ увѣренѣ, что губернаторъ еще спитъ, 
что онъ его прождетъ часа полтора; но въ томъ-то и сила, чтобъ 
прійдти раньше всѣхъ,—почтительнѣе. Сальные лакеи для него 
не встанутъ; шубу онъ самъ снялъ на первой ступенькѣ лѣстни­
цы; калоши оставилъ въ саняхъ, а сани у воротъ. Черезъ полчаса 
начинаютъ подъѣзжать къ воротамъ чиновники низшаго разряда— 
все это, чтобъ поздравить „генерала“ съ праздникомъ; наконецъ 
являются аристократы; они гордо въѣхали на дворъ и смѣло вош­
ли въ переднюю въ шубахъ. Зала наполняется. Смиренно въ углу 
стоитъ какой-нибудь исправникъ; онъ всѣмъ кланяется, всѣхъ ува­
жаетъ; онъ дрожитъ до-тѣхъ-поръ, пока не доберется опять до 
своихъ лѣсовъ. Полиціймейстеръ, въ мундирѣ безъ эполетъ, дер­
житъ рапортъ о благосостояніи города; правитель канцеляріи съ 
пѣртфёлью ждетъ у дверей кабинета; исправникъ бросаетъ тоскли­
вые взоры на эту портфель... Погодя немного, съ шумомъ влетаетъ 
изъ внутреннихъ*дверей notez bien cela—чиновникъ особыхъ по­
рученій, безъ шляпы: „мы, де-скать, свои люди". Онъ одинъ гром­
ко говоритъ—остальные шепчутъ; исправникъ похудѣлъ, когда онъ 
вошелъ, и поклонился низко; чиновникъ особыхъ порученій потол­
стѣлъ, увидѣвъ исправника, и поклонился ему наизнанку, то-есть, 
закинувъ голову на спину. Между-тѣмъ, компанія раздѣлилась на 
двѣ части,—аристократы сами-по-себѣ, плебеи сами-по-себѣ. Да кто 
же тутъ аристократы? Сейчасъ объясню вамъ это. Есть чиновники, 
сидящіе! за перегородкой, передъ столомъ, покрытымъ краснымъ сук­
номъ; эти чиновники пишутъ по одному слову на каждой бумагѣ—это 
совѣтники, аристократы; это люди, которые приглашаются къ обѣ­
денному столу его превосходительства; есть другіе чиновники, си­
дящіе по сю сторону перегородки, передъ столами, которые по-
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крыты чернильными пятнами: эти пишутъ по одному мильйону 
словъ на каждомъ листѣ, но онп не аристократы, они—канцеляр­
скіе. Эти два міра нигдѣ несмѣшиваются; одинъ переходный мостъ 
между ими—секретарь; секретарь, какъ Лафайетта называли,—че­
ловѣкъ двухъ міровъ. Безъ него совѣтникамъ было бъ нечего нод- 
писывать, а канцелярскимъ списывать. Онъ и' въ обществѣ играетъ 
ту же ролю. Если нѣтъ вблизи четвертаго, его сажаютъ съ собою 
за бостонъ аристократы, и онъ надѣваетъ бѣлый галстукъ. А зав­
тра, на именинахъ у канцелярскаго, для него составятъ бостонъ 
пзъ двухъ столоначальниковъ и частнаго пристава, но онъ прій- 
детъ въ сюртукѣ и разстегнетъ двѣ пуговки на жилетѣ. Есть еще 
разные двусмысленные чиновники, 2\ѵіПег§езІаНеп, лавирующіе 
между двумя мірами, и, смотря по обстоятельствамъ, прикрѣпля­
ющіеся то къ одному, то къ другому: губернскій стряпчій, правитель 
дѣлъ губернатора; но истинно завидное общественное положеніе 
принадлежитъ чиновнику особыхъ порученій. Партизанъ юридиче­
скихъ набѣговъ, онъ съ презрѣньемъ смотритъ на все, кромѣ губер­
натора; его аристократы боятся, плебеи ему удивляются, всѣ зави­
дуютъ; онъ въ синемъ фракѣ обѣдаетъ у губернатора, онъ от­
правляетъ на почту письма его превосходительства.—Около міровъ 
губернскаго чиновничества, обращаются міры уѣздныхъ; о нихъ 
въ другой главѣ. Внѣ всего этого, шага на два, отдѣльные вла­
дѣтельные князья: прокуроръ, директоръ гимназіи, удѣльный на­
чальникъ; ихъ отношенія не такъ правильно истекаютъ изъ глав­
ной идеи, какъ въ мірѣ, подчиненномъ губернатору. Но двери въ 
кабинетъ растворились, п „генералъ“ вышелъ; съ нпмъ его гость 
и другъ, Малиновскій откупщикъ, толстый мужчина съ свиными 
глазами. Губернаторъ Малинова говоритъ съ тремя-четырьмя изъ 
аристократовъ, на остальныхъ не обращаетъ вниманія; а ежели 
кому случится встрѣтиться съ его взглядомъ, тотъ тотчасъ кла­
няется, хотя бъ въ пятый разъ; многіе выставляются, чтобъ за­
явить свое присутствіе. Директоръ гимназіи, пріѣхаршій позже 
всѣхъ, поднимаетъ голосъ: „Ваше превосходительство, не собла­
говолите ли ѣхать въ каѳедральный соборъ? Отецъ-ректоръ семи­
наріи высокопреподобный Макридій будетъ говорить слово“.—Какъ 
же! непремѣнно. Онъ хорошо говоритъ.—„Ораторское искусство
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Цицерона, ваше превосходительство", и директоръ гордо смотритъ 
на окружающихъ. Губернаторъ, обращаясь ко всѣмъ, произноситъ: 
„И вы вѣроятно въ соборъ? надобно молиться!“, и всѣ ѣдутъ въ 
соборъ. Обѣдъ я описывалъ. Вечеромъ балъ у полиціймейстера. Гу­
бернаторъ отдаетъ приказъ, чтобъ раньте собирались: онъ не лю­
битъ, когда кто-нибудь позже его пріѣзжаетъ. Выспавшись, го­
родъ начинаетъ торопиться, надѣваетъ пестрый жилетъ, коричне­
вый фракъ, надѣваетъ всего чаще виц-мундиръ, и ѣдетъ на балъ. 
Дамскій туалетъ я описать не возьмусь: отъ одного описанія мо­
жетъ зарябѣть въ глазахъ. Плошки горятъ у воротъ полиціймей- 
стера; въ окнахъ свѣтъ. Въ восьмомъ часу начинаетъ собираться 
beau monde; пьяный сторожъ снимаетъ шубы и прячетъ ихъ, чтобъ 
никто не уѣхалъ; въ передней тѣсно: четыре семинариста въ за­
трапезныхъ халатахъ, два солдата и канцелярскій служитель въ 
фризовой шинели, подпоясанный бѣлымъ полотенцемъ, составляютъ 
оркестръ. Начинаютъ подъѣзжать экипажи, и огромный возокъ 
почтмейстера, мыча и скрыня остановился у крыльца. Возокъ 
этотъ дѣланъ около царствованія Анны Іоановны и, отодвигаясь 
каждое двацатипятилѣтіе па нѣсколько сотъ верстъ отъ Петер­
бурга, оканчивалъ преклонныя лѣта свои въ сараѣ почтмейсте­
ра. Встарь онъ былъ внутри покрытъ мѣхомъ; теперь оплеши- 
вѣлъ, и окна качаются у него, какъ зубы у старухи. Изъ воз­
ка вынимаютъ человѣкъ восемь обоего пола: какъ они помѣсти­
лись, съ накрахмаленными юбками, съ Станиславомъ (во весь 
ростъ) на шеѣ у почтмейстера, съ цвѣтами на челѣ почтмей­
стерши — трудно постигнуть; но кому же и умѣть уклады­
ваться. какъ не почтовымъ? Это гости почетные, и ихъ поли- 
піймейстеръ встрѣчаетъ въ передней. Въ залѣ становится люд­
но и сильно пахнетъ духами, которые троитъ à Paris Мусатовъ. 
Но ни картъ не даютъ, ни чаю; ни музыка не играетъ. Подполков­
ница гарнизоннаго баталіона—дама отважная, дама хорошо-во- 
спитанная въ разныхъ казармахъ и кордегардіяхъ, начинаетъ роп­
тать и повторяетъ свою вѣчную фразу: „когда я стояла съ му­
жемъ въ Молдавіи, то самъ господарь... “ Квартальный сбиваетъ 
гостей съ ногъ, ищетъ хозяина и кричитъ „ваше высокоблагородіе; 
его превосходительства карета изволила намостъ въѣхать!“ Полицій-
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мейстеръ, прихрамывая отъ тарутинской нули, бѣжитъ съ лѣст­
ницы, чтобъ встрѣтитъ генерала. Генералъ пріѣхалъ съ откупщи­
комъ. Входитъ. Музыка гремитъ польскій; генералъ открываетъ 
балъ и отправляется за карточный столъ. Машина спущена. Чай 
подается, карты сдаются, vis-à-vis выбираются, пары становятся... 
Балъ провинціальный описывали тысячи разъ; разумѣется, онъ 
іимѣетъ нѣкоторое сходство съ столичнымъ баломъ -такъ, какъ 
есть же общее въ портретахъ Кутузова, цѣною въ десять рублей, 
и цѣною въ 10 копѣекъ. Иногда танцующіе ссорятся за мѣста, и 
тутъ недалеко до членовредительства: есть дамы, въ томъ числѣ 
подполковница, которая непремѣнно хочетъ быть въ ііерлой парѣ 
въ мазуркѣ и готова щипатъ несчастную даму, стоящую передъ 
ней. Есть кавалеры, которые какъ-то прищелкиваютъ каблуками, 
такъ что изъ другой комнаты можно думать, что дверью кто-ни­
будь давитъ грецкіе орѣхи. За то есть голыя плечи, ни чуть* не 
хуже столичныхъ, пластически прелестныя, отъ которыхъ трудно 
отвести глаза, особенно стоя за стуломъ; есть свѣжія лица, очеич 
хорошенькія: но глазъ съ выраженьемъ нѣтъ. Въ всемъ Малиновѣ 
было три глаза выразительные: два изъ нихъ принадлежали одной 
пріѣзжей барышнѣ, третій кривой оболонкѣ губернаторской. Въ 
антрактахъ между одной кадрилью и другою, наполняютъ „желуд­
ка бездонную пропасть“, какъ говоритъ Гомеръ: дамамъ сластд- 
мп, мужчинамъ водкой, виномъ и солеными закусками. Отсюда не­
мудрено понять, что балъ разгорается болѣе и болѣе. Матери се­
мействъ, сидящія неподвижно около стѣнъ, громче сплетничаютъ; 
лица барышень разгораются; юность и веселье беретъ верхъ надъ 
этикетомъ,—словомъ, балъ во всей красѣ. Въ двѣнадцать часовъ 
губернаторъ окончилъ бостонъ, выходитъ въ залу п танцуетъ кад­
риль съ хозяйкой дома. Въ Малиновѣ всѣ танцуютъ—-отъ груд­
ныхъ дѣтей до столѣтнихъ старцовъ, такъ-какъ всѣ играютъ въ 
бостонъ. Можно думать, что всѣ жители заражены пляской Вита- 
Потомъ трескъ, шумъ, sensation... „Ваше превосходительство, еще 
минуту!“ Генералъ неумолимъ, генералъ твердъ, генералъ не ужи­
наетъ, генералъ въ шубѣ, генералъ уѣхалъ. Нѣсколько человѣкъ, 
несмѣвшіе танцевать съ нимъ подъ одной крышей, являются на 
паркетѣ; уѣздный казначей кричитъ въ котильйонѣ ;, окончимъ по-
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пууямщ я смерть люблю иопури“. Отъ попурей за ужинъ; съ ужи­
на матери семействъ укладываются, цалуются, уѣзжаютъ съ доче­
рями; изъ дамъ остается одна подполковница—ее не испугаешь 
ничѣмъ, бывалой человѣкъ. Шампанское льется рѣкой. Пьяный под­
полковникъ умоляетъ жену пройдти съ нимъ „русскую": одни свои, 
чужіе разъѣхались. Канцелярскій въ фризовой повелъ смычкомъ 
„барыню“,—и салонъ незамѣтно переливается въ Перовъ трактиръ, 
'laca въ четыре, гости разъѣзжаются. Хозяинъ доволенъ, потираетъ 
себѣ руки, говоря „жаркій денегъ удался“...

По довольно вязнуть въ этомъ болотѣ; тяжело ступать, тяжело 
дышать. Перейдемъ въ сферу, гдѣ человѣкъ отъ животныхъ от­
дѣляется не одними зоологическими признаками, которые упро- 
чивайТЪ за нимъ почетное мѣсто возлѣ обезьянъ и лемуровъ.

Вотъ одна человѣческая встрѣча въ Маликовѣ, и очень-страй- 
ная притомъ.

Недалеко отъ МалиноВа-іорода, живетъ какой-то помѣщикъ, 
разсказы о которомъ безконечны у Малиновцевъ,—-'богатый чело­
вѣкъ, выписывающій вещи изъ Парижа и изъ Лондона, устроившій 
свое имѣнье по-ученому,I по аграноміи^ польско-прусскій дворя­
нинъ, и проч. и проч.

„Почему онъ не женится?“ говорили одни. „Потому-что онъ 
фармазонъ, а въ ихъ вѣрѣ даютъ обѣтъ монашества; масоны и 
іезуиты—вѣдь это одно“ отвѣчали люди мудрые, вершившіе окон­
чательно трудные вопросы, которые изрѣдка возникали въ Мали­
новскихъ головахъ. „Онъ скупъ какъ кащей“ говорили чиновни­
ки: „ни одного емола не сдѣлалъ во всю жизнь: нашъ братъ жи­
ветъ лучше его, не смотря на бѣдные оклады“. “Онъ развратилъ 
своихъ крестьянъ“ говорили помѣщики: „до того, что они въ буд­
ни ходятъ въ сапогахъ, да. еще имѣютъ у себя батраковъ“. „Су­
масшедшій, просто сумасшедшій“ увѣрялъ пятидесятилѣтній кор­
нетъ, обладатель 20 душъ и каммердинера въ плисовыхъ панта­
лонахъ. Наконецъ я познакомился съ нимъ.

Трензинскій сдѣлалъ па меня самое странное впечатлѣніе. Чортъ- 
зЙаетъ, какъ онъ съ такимъ апатическимъ равнодушіемъ умѣлъ 
соединить силу дѣйствовать на душу странными мнѣніями и па­
радоксами. Ему удалось нанести глухой ударъ нѣкоторымъ изъ-
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теплыхъ вѣрованій моихъ. Да что это, какъ я слабъ, или какъ 
слабы мои теоріи, когда первый встрѣчный можетъ потрясти ихъ! 
II прескверная манера у него: онъ почти не споритъ; онъ на те­
оретическія разрѣшенія вопросовъ смотритъ какъ на что-то посто­
роннее, школьное, безъ вліянія на жизнь и безъ корня въ пей. 
Отъ-того, вмѣсто спора и опроверженія, онъ преравнодушно со­
глашается, и иной разъ, кажется, откровенно.

Я ему былъ рекомендованъ единственнымъ человѣкомъ, имѣв­
шимъ съ нимъ постоянныя сношенія, докторомъ медицины, про­
живавшимъ въ одномъ изъ большихъ заводовъ Малиновскихъ. Самъ 
докторъ лицо примѣчательное. Имѣя практику въ городѣ, онъ въ 
недѣлю раза два являлся въ Малиновъ. Я часто встрѣчался съ 
нимъ, но никогда не слыхалъ отъ него ни одного слова, которое от­
носилось бы къ чему-нибудь постороннему для его занятій, ни даже 
о погодѣ, о дорогѣ и проч. А между-тѣмъ, ироническая улыбка и яр­
кіе глаза показывали, что онъ многое могъ бы сказать, и что ему 
дорого стоитъ прилѣпить языкъ къ гортани. Мнѣ не здоровилось, 
и я просилъ доктора заѣхать; онъ явился, и незнаю какъ, но у 
меня онъ не игралъ своей молчаливой роли. Говорятъ, что хра­
мовые рыцари вездѣ узнавали другъ друга, узнавали даже степень 
свою въ таинствахъ и силу въ орденѣ цри встрѣчѣ. Это только 
съ перваго взгляда кажется удивительнымъ: мы всѣ храмовые ры­
цари, и свой своего узнаетъ по тремъ, четыремъ словамъ. И такъ, 
нѣтъ ничего удивительнаго, что два выхода университета поняли 

" тотчасъ другъ друга въ Малиновѣ. Докторъ посѣщалъ меня вдвое 
чаще, нежели требовала моя полуболѣзнь, и сидѣлъ вдвое долѣе, 
нежели у всѣхъ больныхъ Малиновцевъ. Онъ говорилъ съ восхи­
щеніемъ о Трѳнзинскомъ. И однимъ добрымъ утромъ мы поѣха­
ли къ нему.

Трензпнскій принялъ европейски-учтиво, т е. малиновски-грубо, 
безъ полуварварскаго гостепріимства, безъ трехъ четвертей вар­
варскихъ церемоній, и безъ вполнѣ-варварскаго принужденія пить 

, и ѣсть когда не хочется. Поговоривъ о томъ, о семъ, онъ сказалъ 
намъ, что въ это время ежедневно осматриваетъ заводъ, и про­
силъ или идти съ нимъ, или, пока онъ возвратится, погулять въ 
саду. Мы пошли на заводъ.—Трензпнскій человѣкъ высокаго роста,
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чрезвычайно худой; лицо нѣжное, очень бѣлое; эта бѣлизна при­
даетъ что-то мертвое, отжившее всѣмъ чертамъ, и если бъ не 
большіе сѣро - голубоватые глаза и улыбка на губахъ, то онъ 
былъ бы похожъ на хорошо-сдѣлаиную восковую фигуру. И улыб­
ка его примѣчательна: сначала она кажется добродушіемъ, потомъ 
насмѣшкой, п наконецъ убѣждаешься, что этотъ ротъ вовсе не мо­
жетъ улыбаться, а что движеніе губъ его болѣзненно-судорожное 
сжиманіе. Ему за пятьдесятъ; но онъ примъ и бодръ; „чело какъ 
черепъ голый“. Исторія его жизни, должно быть, представляетъ 
длинную повѣсть мыслей, страстей, ощущеній, коллизій; но повѣсть 
кончена, а жизнь продолжается. Такъ казалось инѣ, когда я при­
стально всматривался въ его лицо; оно мнѣ напомнило мрамор­
ные, холодные, гладкіе надгробные памятники, поставленные надъ 
прахомъ, въ которомъ клокоталъ когда-то огонь. Въ его кабине­
тѣ мало книгъ: „Mémorial de St-Helône“ и какой-то трактатъ о 
черепословіи, лежали на столѣ между Торомъ, Берцеліусомъ и кни­
гами, прямо относящимися къ заводскому дѣлу. На окпахч. сто­
яли реторты, стклянки и банки, а на стѣнахъ виеѣдо нѣсколько 
видовъ Венеціи, копія съ рембрандова Яна Собѣскаго, двѣ-три го­
ловы съ свѣтлыми усами и картина, тщательно завѣшанная тафтою.

Осмотрѣвъ заводъ, пришли мы въ садъ и сѣли па террасѣ; день 
былъ очень хорошъ; запахъ воздушныхъ жасминовъ и тополей до­
носился къ намъ, вмѣстѣ съ неопредѣленнымъ лѣтнимъ говоромъ 
природы,—говоромъ,, въ которомъ перепутаны и шелестъ листьевъ, 
и чириканье птицъ, и звуки кузнечика, и жужжанье пчелъ и еще 
сотня разныхъ звуковъ, свидѣтельствующихъ, что все вокругъ васъ 
живо, весело и радуется солнцу. Ничего нѣтъ удивительнаго, что 
разговоръ мало-по-малу оживился и сдѣлался откровенный^. Че­
ловѣку вовсе несвойственно безпрерывно корчить дипломата, н на­
добно ему пройдти ведикую школу разврата духовнаго, чтобъ по­
дозрительно затаивать всякую мысль отт. каждаго вновь-встрѣтив- 
шагося человѣка.

— Славно живете вы, сказалъ я:—особенно въ хорошую погоду; 
но, признаюсь, удивляюсь, какъ вамъ не скучно въ такомъ оди­
ночествѣ и въ такой глуши.

— Конечно, подъ-часъ бываетъ скучно, но не думайте, чтобъ
4
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болѣе нежели гдѣ-нибудь. Скука внутри имѣетъ зародышъ. По­
вѣрьте, кто понялъ душею, что на свѣтѣ можетъ бытъ очень 
скучно, тому прійдется иной разъ поскучать, гдѣ би онъ ни жилъ 
—отъ Нью-Йорка до Малинова. Вообще, здѣсь я меньше скучаю, 
нежели скучалъ прежде, кочуя изъ города въ городъ; здѣсь у 
меня положительныя занятія.

— Я не понимаю, откровенно говоря, возможность жить и не 
имѣть подлѣ себя ни одного близкаго существа.

— Вамъ, кажется, лѣтъ двадцать, а мнѣ пятдесятъ-шесть. И 
не смотря на то, что есть много истиннаго въ вашемъ замѣча­
ніи, я увѣряю васъ, что человѣкъ можетъ всячески жить: таково 
устройство его, и я въ этомъ нахожу высочайшую премудрость; 
брошенный совершенно во власть случайности, не имѣя возможно­
сти измѣнить внѣшнее на волосъ, онъ былъ бы несчастнѣйшимъ 
существомъ, еслибъ не доставало ему эластичности, хорошо прила­
живающейся къ обстоятельствамъ. Вы не имѣете повода думать, 
чтобъ я отталкивалъ отъ себя симпатію; одинъ человѣкъ образо­
ванный и съ душою, на 300 верстъ кругомъ,—это докторъ, и онъ 
бываетъ у меня; давно ли пріѣхали вы въ Малиновъ, и такъ ли, 
иначе ли, вы здѣсь,—и я чрезвычайно радъ. Но понимаю, что 
тотъ же случай могъ сдѣлать, и съ тою же безсознательностью, 
чтобъ вы не были въ Малиновѣ, чтобъ вмѣсто доктора, привезен­
наго ко мнѣ моимъ управляющимъ безъ моего вѣдома, пріѣхалъ 
Нѣмецъ Буффъ, котораго, вѣроятно, вы видѣли. И я былъ бы одинъ. 
Власти надъ случаемъ у меня нѣтъ: что жъ бы мнѣ дѣлать? пи­
сать элегіи—лѣта ушли. Съ-тѣхъ-поръ, какъ я понялъ, что часто 
случай управляетъ индивидуальнымъ существованіемъ и цѣлыми 
семействами, я отдался ему во власть: онъ меня бросилъ въ Ма­
линовъ, тогда-какъ я и имени этого города не слыхалъ прежде; 
могъ бы бросить въ Канаду, и я сдѣлался бы тамъ куперовскимъ 
колонистомъ....

— Случай, которому вы, кажется, придаете всю мощь греческаго 
фатума, имѣетъ вліяніе надъ внѣшнею сторонней жизни, такъ-ска- 
зать надъ обстановкой. Въ томъ-то вся задача, чтобъ, подобно 
какому-нибудь Гёте, стоять головою выше всѣхъ обстоятельствъ
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и ихъ покорять,—чтобъ внутренній міръ сдѣлать независимымъ 
отъ наружнаго. ,

— Гёте вы поставили не совсѣмъ-хорошо въ примѣръ. Тотъ 
же случай, о которомъ я говорю, далъ, во-первыхъ, ему огромную 
дозу эгоизма и, во-вторыхъ, организацію холодную ко многому, 
волнующему другихъ. Тутъ нѣтъ побѣды, что человѣкъ, не чув­
ствующій потребности пить вино, не пьянствуетъ. Чтб касается до 
вашаго внутренняго міра, все это хорошо въ стихахъ и нъ трак­
татахъ, а не на самомъ дѣлѣ и не для всѣхъ. Я тоже сошлюсь 
на Гёте: онъ чрезвычайно-глубокомысленно сказалъ въ одной эпи­
граммѣ, которая, вѣроятно, вамъ извѣстна, что жизнь не имѣетъ 
ни ядра, ни скорлупы, Съ другой стороны, а не спорю, внутрен­
няя полнота, особенно при экзальтаціи воображенія, можетъ сдѣ­
лать человѣка совершенно независимымъ отъ всего внѣшняго; но 
еще разъ—это не для всѣхъ: для этого надобно имѣть, можетъ- 
быть, слабонервныхъ родителей, вообще склонность къ сумасше­
ствію... Вѣдь и сумасшествіе есть независимость Отъ внѣшняго міра.

— Помилуйте! вскричалъ я, выведенный изъ себя результатомъ: 
—идеалъ высшаго гармоническаго существованія кажется вамъ 
болѣзнію, близкой къ сумасшествію, и совершенную потерю бо­
жественной искры въ человѣкѣ вы сравнили съ безконечною вы­
сотою духа, пренебрегающаго всѣми суетами и гордо находящаго 
цѣлый міръ въ себѣ!

— А вы сейчасъ сказали, что не понимаете жизни безъ близкаго 
существа. Тутъ противорѣчіе. Это близкое существо будетъ внѣ 
васъ, и случай—сквозной вѣтеръ, на-примѣръ,—можетъ отнять его 
у васъ: ну чтб-то тутъ скажетъ ваша теорія внутренней полноты?

— .Она самоотверженно склонитъ главу, и воспоминаніемъ, са­
мою грустью замѣнитъ былое.

— Хорошо, что у ней гибкая шея. А еслибъ у нея была непрек­
лонная выя Байрона, еслибъ самоотверженіе для нея было столько 
же невозможно, какъ для рыбы дышать воздухомъ?.. Конечно, и 
спорить нечего; воздухъ славная среда для дыханія, жиденькая, 
прозрачная—а рыба умираетъ въ ней. Я вижу, вы большой идеа­
листъ. Это дѣлаетъ вамъ честь; идеализмъ доступенъ только выс-
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шимъ натурамъ; идеализмъ одна изъ самыхъ поэтическихъ ступе­
ней въ развитіи человѣка и совершенно по-плечу юношескому воз­
расту, который все пытаетъ словами, а не .дѣломъ. Жизнь послѣ 
покажетъ, что всѣ громкій слова только прикрываютъ кисейнымъ 
покровомъ пропасти, п что ни глубина, ни ширина ихъ не умень­
шается отъ-того ни на волосъ. Увидите сами.

— Увѣряю васъ, что я не позволю какому-нибудь отдѣльному, 
случайному факту, несчастію, потрясти моихъ убѣжденій.

— Богъ-знаетъ; судя по -живости вашей, я не думаю, чтобъ вы 
могли пасть въ незавидное положеніе нѣмецкихъ ученыхъ, которые, 
выдумавъ теорію, всю жизнь ее отстаиваютъ, хотя бы каждый 
день опровергали ее. Конечно, это такъ невинно и безвредно, что 
жаль ихъ бранить, но тѣмъ не менѣе чрезвычайно смѣшно. Они 
мнѣ напоминаютъ старика Англичанина, съ которымъ я познакомил­
ся въ началѣ нынѣшняго вѣка. Благородный лордъ доказывалъ 
ясно, какъ 2X2=4, что Наполеона недолжно признавать импе­
раторомъ и называлъ его „генераломъ Бонапарте“. Это навлекло 

-на него разныя гоненія, и онъ долженъ былъ безпрерывно остав­
лять городъ за городомъ; наконецъ поселился въ Вѣнѣ—тутъ ему 
было раздолье опровергать права Наполеона. На-бѣду, генералъ 
Бонапарте сталъ близокъ австрійскому Императору, лордъ покинулъ 
Австрію, увѣряя, что ежелп весь міръ признаетъ Бонапарте импера­
торомъ. то онъ одинъ станетъ противъ всего міра и скорѣй положитъ 
свою сѣдую голову на плаху, нежели назоветъ его государемъ. Поч­
тенный человѣкъ! и я всегда съ любовью протягивалъ ему руку; 
душа отдыхала, находя въ ту эпоху флюгѳрствачеловѣка съ'такимъ 
мощнымъ убѣжденіемъ,—а бывало, слушая его, внутренно смѣ­
ешься, переносясь въ Парижъ, гдѣ короли ждутъ большаго выхода 
и склоняются передъ Наполеономъ.

—Всякая крайность имѣетъ свою смѣшную сторону. Но я ни­
когда не думалъ, 'чтобъ толпа, погруженная ъъ ежедневность и 
направляемая ею, незнающая, что она ’завтра будетъ дѣлать, и 
которой вся жизнь опредѣляется внѣшнимъ стеченіемъ обстоя­
тельствъ, была ближе къ назначенію человѣка, нежели гордый духъ, 
отвергающій всякое внѣшнее вліяніе и непокоряющійся ничему 
имъ непризнанному.



—То и другое, кажется, дурно. Толпа виновата тѣмъ, что она 
не понимаетъ, почему она такъ живетъ; а гордый духъ, говори 
вашими словами, виноватъ вдвое тѣмъ, что, умѣя понимать, не 
признаетъ очевидной власти обстоятельствъ и тратитъ силу свою 
на отстаиваніе мѣста, то-ѳсть на чисто-отрицательное дѣло. Не 
лучше ли, куда бы и какъ бы судьба ни забросила, стараться дѣ­
лать такцпшп пользы, пользоваться всѣмъ настоящимъ, окружаю­
щимъ,—словомъ, дѣйствовать въ той сферѣ, въ которую попалъ, 
какъ бы ни попалъ.

—Извините, я не могу удержаться отъ вопроса, кйкъ вы, на­
примѣръ, попали на мысль сдѣлаться Малиновскимъ помѣщикомъ? 
Этотъ вопросъ идетъ прямо къ вашимъ словамъ.

— Моя жизнь нейдетъ въ примѣръ. Для того, чтобъ быть бро- 
шену такъ безцѣльно, такъ нелѣпо въ мірѣ, какъ я, надобенъ 
цѣлый рядъ исключительныхъ обстоятельствъ. Я никогда не знала, 
ни семейной жизни, ни родины, ни обязанностей, которыя вро- 
стаютъ въ сердце съ колыбели. Но замѣтьте, я нисколько не былъ 
виноватъ, я не навіекъ на себя этого отчужденія отъ всего чело­
вѣческаго: обстоятельства устроили такъ. Когда-нибудь я разска­
жу больше; теперь только скажу о пріѣздѣ сюда. Въ 1815 году 
жилъ я въ Карлсбадѣ; это время мнѣ очень памятно; я никогда 
не страдалъ такъ, какъ тогда. Побѣдители Франціи возвращались 
гордые и ликующіе. Политическія партіи кипѣли; одни хвалились 
своими ранами, другіе своими проектами; все было занято—по­
бѣжденные слезами, униженными воспоминаніями, но все же заня­
ты. Я одинъ былъ посторонній во всемъ, какимъ-то .дальнимъ род­
ственникомъ человѣчества... Это давило меня, я былъ еще помо­
ложе. Всѣ больные разъѣхались: я оставался, нотому-что не могъ 
придумать, куда ѣхать и зачѣмъ. Жилъ цѣлую зиму; пришла ве­
сна; явились новые больные, и я вмѣстѣ съ ними принялся пить 
шпрудель. Я велъ большую игру и—вѣрьте или нѣтъ, съ ра­
достью видѣлъ, какъ мое богатство утекало широкою рѣкой, пред­
видя, что наконецъ нужда рѣшитъ вопросъ о томъ, что мнѣ дѣ­
лать. Разъ, въ Казино, мечу я банкъ; русскій князь, бросавшій 
деньги горстями и дѣлавшій удивительныя глупости, о которыхъ, 
я полагаю, до-сихъ-поръ говорятъ въ Карлсбадѣ, подошелъ къ
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столу. „Сколько въ банкѣ?“ спросилъ онъ.—Тысяча червонцевъ.— 
„Не стоитъ и руки марать“ замѣтилъ князь съ презрительной улыб­
кой. Это взбѣсило меня.—Князь! закричалъ я ему въ-слѣдъ:—я 
отвѣчаю за банкъ, сколько бы вы ни выиграли; вотъ небольшая 
гарантія—н бросилъ на столъ заемное письмо банкира въ огром­
ную сумму. „Теперь посмотримъ“ сказалъ князь, вынулъ карту и 
поставилъ на нее тысячу червонцевъ. Нѣсколько игроковъ и боль­
ныхъ, стоявшихъ возлѣ, взглянули на него, какъ па великаго че­
ловѣка. Этого-то онъ и хотѣлъ, п за это заплатилъ тысячу чер­
вонцевъ, потому-что карта была убита. Игра завязалась; и доволь­
но сказать, что въ пять часовъ утра князь дрожащимъ мѣломъ 
сосчиталъ 630,000 франковъ, два раза провѣрилъ, и съ пятнами 
на лицѣ признался, что у него такой суммы теперь нѣтъ. На дру­
гой день онъ мнѣ прислалъ билетъ въ 130,000 франковъ и пред­
ложеніе заложить свое имѣніе въ Малиновской губерніи. Новая 
мысль блеснула у меня въ головѣ; я просилъ за долгъ уступить 
имѣніе; онъ обрадовался,—и я сдѣлался властителемъ и облада­
телемъ 550 душъ въ Малиновской губерніи. Въ 1818 году я прі­
ѣхалъ съ княземъ въ Россію и, по окончаніи нужныхъ формъ, 
явился сюда. Десять лѣтъ я работалъ денно и нощно. Представь­
те,’ не зная ни слова по-русски, будучи незнакомъ съ нравами, 
видя, что мои нововведенія принимаются съ ропотомъ и неудо­
вольствіемъ—я, разомъ ученикъ и распорядитель, впадалъ въ гру­
бѣйшія погрѣшности, судилъ о русскомъ мужичкѣ à la Robert 
Owen, и въ то же самое время усердно занимался химіей и за­
водскими дѣлами. Это счастливѣйшіе годы моей жизни! Въ 1829 
году, поѣхалъ я посмотрѣть Петербургъ, пробылъ тамъ зиму, со­
скучился и воротился сюда. Вотъ была для меня минута, полная 
наслажденія. Тутъ только увидѣлъ я разомъ плоды десятилѣтнихъ 
трудовъ. Поля моихъ крестьянъ отличались отъ сосѣднихъ какъ 
небо отъ земли; ихъ одежда... ну, словомъ, ихъ благосостояніе тро­
нуло меня до слезъ. Съ-тѣхъ-поръ продолжаю я еще ревностнѣе 
устраивать мое имѣніе, хочу осушить болота, увеличить заводъ, и 
меня тѣшитъ явное улучшеніе того клочка земли, который судьба 
мнѣ дала. Я работаю, а между-тѣмъ жизнь идетъ да идетъ. Et, 
e’est autant de pris sur le diable!



— 55 —— Проту въ столовую, прибавилъ онъ, вставай и принимая опять свой холодный видъ, котораго онъ было-лишился, разсказы­вая свою агрономическую поэму.Я остался въ раздумья отъ этой встрѣчи. Въ умном'ь хозяинѣ моемъ не было ничего мефистофельскаго, ни бальзаковскихъ yeux fascinateurs, ни лихорадочнаго взора героевъ Сю, ни... всѣхъ необ­ходимыхъ діагностическихъ и прогностическихъ признаковъ разо­чарованныхъ, мизантроповъ, бѣснующихся девятнадцатаго вѣка. Совсѣмъ напротивъ: въ немъ было много добраго, а между-тѣмъ, его слова производили какое-то тяжкое, грустное впечатлѣніе, тѣмъ болѣе, что въ нихъ была доля истины и что онъ жизнію дошелъ до своихъ результатовъ.Послѣ обѣда люди дѣлаются вообще гораздо-добрѣе. Это одно изъ тѣхъ убійственныхъ замѣчаній, которыя глубоко оскорбляютъ душу мечтательную, а между-тѣмъ, оно до того справедливо, что Гомеръ въ „Иліадѣ“ я „Одиссеѣ“ и Шекспиръ, не помню гдѣ, говорятъ объ ятомъ. И такъ мы сдѣлались добрѣе и сѣли на ту­рецкій дивапъ въ маленькой угольной комнатѣ, потому-что солн­це свѣтило теперь прямо на террасу. На стѣнѣ висѣло нѣсколько эстамповъ; я всталъ, чтобъ посмотрѣть ихъ и остановился передъ гравюрой съ раухова бюста Гёте. Господи, какъ въ преклонныя лѣта сохранилась такая мощная и величественная красота! Эта голова могла бы послужить типомъ для греческаго ваятеля. Это чело, возвышенное, и мощное по самой формѣ, эти спокойныя очи, эти брови... Самое слабое, старческое тѣло придало глубокій смыслъ его лицу, смыслъ, понятый тѣмъ из'ь его современниковъ, кото­рый по многому могъ стать возлѣ него. Какъ одежда восточнаго жителя едва держится на его станѣ и готова упасть съ плечъ, такъ и тутъ вы видите, что тѣло готово отпасть, а духъ воспря­нуть во всей славѣ и красотѣ своей безтѣлесностп (*). Я долго стоялъ передъ изображеніемъ поэта и спросилъ у Трѳнзинскаго:— видали ли вы Гёте и похожъ ти этотъ бюстъ?— Два раза, отвѣчалъ онъ.—Да, онъ въ иныя минуты былъ похожъ на свой бюстъ. Раухъ точно геніально умѣлъ схватить высшее выраженіе его лица.
(*) Гегель въ «Эстетикѣ-.



56— Разскажите, пожалуйста, гдѣ и какъ вы его видѣли. Я стра­стно люблю разсказы очевидцевъ о великихъ людяхъ.— Я не думаю, чтобъ вамъ понравился мой разсказъ: вы мечта­тель, вамъ вѣроятно Гёте все представляется молніеноснымъ Зев­сомъ, глаголющимъ міровыя истины и великія слова. Я, напро­тивъ, никогда не умѣлъ уничтожаться въ поклоненіи и адуляціи знаменитыхъ индивидуальностей, и смотрѣлъ на нихъ безъ заго­товленныхъ теорій—и большею частію видѣлъ, что онѣ sont се que nous sommes,—имѣютъ лицевую сторону и изнанку. Вы, по­эты, именно изнанки-то и не хотите знать, а безъ нея индиви­дуальность неполна, не жива. Вотъ вамъ моя встрѣча, послѣ пре­дисловія, за которое прошу не сердиться. Первый разъ я видѣлъ его мальчикомъ, лѣтъ 16. При началѣ революціи, отецъ мой былъ въ Парижѣ и я съ нимъ. Regime de terreur какъ-то прогляды­валъ сквозь сладкоглаголивую жиронду. Люди совершенно-безум­ные, съ растрепанными волосами и въ сальныхъ кафтанахъ, по­казались въ парижскихъ салонахъ н проповѣдывалп громко унич­тоженіе всѣхъ прежнихъ общественныхъ связей. Иностранцамъ было опасно ѣхать и еще опаснѣе оставаться. Отецъ мой рѣшил­ся на первое, и мы танкомъ выбрались изъ Парижу. Много было хлопотъ, пока мы доѣхали до Альзаса. Еслибъ я былъ настоящій Пруссакъ, я издалъ бы непремѣнно толстую книгу на обверточ­ной бумагѣ подъ заглавіемъ „Ausserordentliche Reise-Abenteuer eines Flüchtlings aus der Hauptstadt der Franzosen zur Zeit der grossen Umwälzung Anno 1792 nach d. Erlösung etc.“. Въ-самомъ- дѣлѣ, мы нѣсколько разъ подвергались опасности бытъ приняты­ми за переметчиковъ. Наконецъ, кривой мальчишка, провожавшій насъ черезъ лѣсъ, указалъ вдали огни и сказалъ: V’lä vos chiens de Brunswick“, взялъ обѣщанный червонецъ и скрылся въ лѣсу, кри­ча во все горло „Qä ira“. Насъ остановили на цѣпи, и пока фельд­фебель ходилъ съ паспортомъ не знаю куда, я съ удивленіемъ смотрѣлъ на солдатъ. Караулъ былъ занятъ Австрійцами; и я такъ привыкъ къ живымъ, одушевленнымъ физіономіямъ Французовъ, что меня поразила холодная нѣмота этихъ лицъ съ свѣтлыми уса­ми и въ бѣлыхъ мундирахъ. Неподвижно, угрюмо стояли они точ­но загрязнившіяся статуи командора изъ „Донъ-Жуана“. Насъ
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повели къ генералу, и послѣ разныхъ допросовъ и распросовъ 
позволили ѣхать далѣе; но возможности никакой не было достать 
лошадей: псѣ были взяты подъ армію, для которой тогда насту­
пило самое критическое время. Армія гибла отъ голода и грязи. 
На другой день пригласилъ насъ одинъ владѣтельный князь па 
вечеръ. Въ маленькой залѣ, принадлежавшей сельскому священ­
нику, мы застали нѣсколько полковниковъ, какъ всѣ нѣмецкіе пол­
ковники, съ сѣдыми усами, съ видомъ честности и неслишкомъ 
большой дальновидности. Они грустно курили свои сигары. Два, 
три адьютанта весело говорили по-французски, коверкая герма­
низмомъ каждое слово; казалось, они еіце не сомнѣвались, что 
имъ прійдется попировать въ Palais Royal и тамъ оставить свой 
здоровый цвѣтъ лица, завѣтный локонъ, подаренный при разлукѣ 
и нѣмецкую способность краснѣть отъ двусмысленнаго слова. Во­
обще было скучно. Довольно-поздно явился еще гость, по фракѣ, 
мужчина хорошаго роста, довольно плотный, съ гордымъ, важ­
нымъ видомъ. Всѣ привѣтствовали его съ величайшимъ почтені­
емъ; но его взоръ1 не былъ привѣтливъ, не вызывалъ дружбы, а 
благосклонно принималъ привычную дань вассальства. Каждый 
могъ чувствовать, что онъ не товарищъ ему. Князь предложилъ 
кресло возлѣ себя; онъ сѣлъ, сохраняя ту особенную Steifheit, ко­
торая въ крови у нѣмецкихъ аристократовъ. „Ныньче утромъ“ 
сказалъ онъ послѣ обыкновенныхъ привѣтствій: „я имѣлъ необык­
новенную встрѣчу. Я ѣхалъ въ каретѣ герцога, какъ всегда; 
вдругъ подъѣзжаетъ верхомъ какой-то военный, закутанный ши­
нелью отъ дождя. Увидѣвъ веймарскій гербъ и герцогскую лив­
рею, онъ подъѣхалъ къ каретѣ и—представьте взаимное наше 
удивленіе—когда я узналъ въ военномъ его величество короля, 
а его величество нашелъ вмѣсто герцога,—меня. Этотъ случай 
останется уменя долго въ памяти“.

Разговоръ обратился ота разсказа чрезвычайной встрѣчи къ ко­
ролю и естественно перешли къ тѣмъ вопросамъ, которые тогда 
занимали всѣхъ бывшихъ въ залѣ, т. ѳ. къ войнѣ и политикѣ. 
Князь подвелъ моего отца къ дипломату и сказалъ, что отъ него 
можно узнать самыя новыя новости. „Чтб дѣлаетъ генералъ Ла- 
файетъ и всѣ эти антропофаги?“ спросилъ дипломатъ.—Лафайетъ,
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отвѣчалъ мой отецъ:—неустрашимо защищаетъ короля и въ от­
крытой ’’борьбѣ съ якобинцами,—Дипломатъ покачалъ головою и 
выразительно замѣтилъ: „Это одна маска; Лафайетъ, я почти увѣ­
ренъ, за-одио съ якобинцами.“—Помилуйте! возразилъ мой отецъ: 
—да съ самаго начала у нихъ непримиримая вражда. Дипломатч. 
иронически улыбнулся и, помолчалъ, сказалъ: „Я собирался ѣхать 
въ Парижъ, года два тому назадъ; но я хотѣлъ видѣть Парижъ 
Лудовика-Великаго и великаго Аруэта, а не орду Гунновъ, не­
истовствующихъ на обломкахъ его славы. Можно ли было ожи­
дать, чтобъ буйная шайка демагоговъ имѣла такой успѣхъ? О, 
еслибъ Неккѳръ въ свое время принялъ иныя мѣры, еслибъ Пу­
довикъ XVI послушался не ангельскаго сердца своего, а предан­
ныхъ ему людей, которыхъ предки столѣтія процвѣтали подъ ли­
ліями, намъ не нужно бы было теперь подниматься въ крестовы й 
походъ! Но нашъ Готфредъ скоро образумитъ ихъ, въ этомъ з 
не сомнѣваюсь, да и сами Французы ему помогутъ; Франція не 
заключена въ Парижѣ“.

Князь былъ ужасно доволенъ его словами.
Но кто не знаетъ откровенности германскихъ воиновъ, да и вои­

новъ вообще? Ихъ разрубленныя лица, ихъ прострѣленныя груди 
даютъ имъ право говорить то, о чемъ мы имѣемъ право молчать. 
Понесчастію, за княземъ стоялъ, опершись на саблю, одинъ изъ 
сѣдыхъ полковниковъ; въ наружности было видно, что онъ жизнь 
провелъ съ 10 лѣтъ на бивуакахъ и въ лагеряхъ, что онъ хоро­
шо помнитъ стараго Фрица; черты его выражали гордое мужест­
во и безусловную честность. Онъ внимательно слушалъ слова дип­
ломата и наконецъ сказалъ;

„Да не-уже-ли вы нешутя вѣрите до-сихъ-поръ, что Французы 
насъ пріймутъ съ распростертыми объятіями, когда всякій день 
показываетъ намъ, какой свирѣпо-народный' характеръ принимаетъ 
эта война, когда поселяне жгутъ свой хлѣбъ и свои дома, для того, 
чтобъ затруднить насъ? Признаюсь, я не думаю, чтобъ намъ ско­
ро пришлось обращать Парижъ на путь истинный, особенно еже­
ли будемъ стоять на одномъ мѣстѣ.“

—„Полковникъ не въ духѣ“, возразилъ дипломатъ и взглянулъ
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на него такъ, что мнѣ показалось, что онъ придавилъ его ногой. 
—„Но я полагаю, вы зпаѳте лучше мемя, что осенью, въ грязь, 
невозможно идти впередъ. Въ полководцѣ не благородная запаль­
чивость, а благоразуміе дорого; вспомните Фабія-Кунктатора.“

Полковникъ не струсилъ ни отъ взора, ни отъ словъ диплома­
та. „Разумѣется, теперь нельзя идти впередъ, да и назадъ труд­
но. Впрочемъ, вѣдь осень въ нынѣшнемъ году не первый разъ 
во Франціи, грязь можно было предвидѣть. Я молю Бога, чтобъ 
дали генеральное сраженіе; лучше умереть передъ своимъ полкомъ 
съ оружіемъ въ рукѣ отъ пули, нежели сидѣть въ этой грязи...“ 
И онъ жалъ рукою эфесъ сабли. Началось шептанье и издали слы­
шалось: „ja, ja, der Obrist liât liecht... Ware der grosse Fritz, oh! 
der grosse Fritz“. Дипломатъ, улыбаясь, обернулся къ князю и 
сказалъ: „Въ какой бы формѣ ни выражалась эта жажда побѣдъ 
воиновъ тевтонскихъ, нельзя ее видѣть безъ умиленія. Конечно, 
наше настоящее положеніе не изъ самыхъ блестящихъ, но вспом­
нимъ, чѣмъ утѣщался Жуанвиль, когда былъ въ плѣну съ Свя­
тымъ- Лудовикомъ: Nous en parlerons devant les dames.“

„Покорно благодарю за совѣтъ!“ возразилъ неумолимый полков­
никъ. „Я своей женѣ, матери, сестрѣ (еслибъ онѣ у меня были) 
не сказалъ бы ни слова объ этой компаніи, изъ которой мы при­
несемъ грязь на ногахъ и раны на спинѣ. Да и объ этомъ, по­
жалуй, нашимъ дамамъ прежде насъ разскажутъ эти чернильные 
якобинцы, о которыхъ насъ увѣряли, что они исчезнутъ какъ дымъ 
при первомъ выстрѣлѣ.“

Дипломатъ понялъ, что ему не совладать съ такимъ соперни­
комъ, и онъ, какъ Ксенофонтъ, почетно отступилъ съ слѣдующи­
ми 10,000 словами: „Міръ политики мнѣ совершенно чуждъ; мнѣ 
скучно, когда я слушаю о маршахъ и эволюціяхъ, о преніяхъ и 
мѣрахъ государственныхъ. Я не могъ никогда безъ скуки читать 
газетъ; все это что-то такое преходящее, временное, да и вовсе 
чуждое по самой сущности намъ. Есть другія области, въ кото­
рыхъ я себя понимаю царемъ: зачѣмъ же я пойду безъ призыва, 
дюжиннымъ резонёромъ, вмѣшиваться въ дѣла, возложенныя Про­
видѣніемъ на избранныхъ имъ нести тяжкое бремя управленія? И 
что мнѣ за дѣло до того, что дѣлается въ этой сферѣ!“
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Слово „дюжинный резонеръ“ попало въ цѣль: полковникъ сжалъ 
сигару такъ, что дымъ у нея пошелъ изъ двадцати мѣстъ, и впро­
чемъ довольно спокойно, но съ огненными глазами сказалъ: „Вотъ 
я, простой человѣкъ, нигдѣ себя нечувствую ни царемъ, ни ге­
ніемъ, а вездѣ остаюсь человѣкомъ, и помню, какъ, еще будучи 
мальчикомъ, затвердилъ пословицу: „Homo sum et nihil huinaiii a 
me alien urn puto“. Двѣ пули, пролетѣвшія сквозь мое тѣло, подт­
вердили мое право вмѣшиваться въ тѣ дѣла, за которыя я плачу 
своею кровью.“

Дипломатъ сдѣлалъ видъ, что онъ не слышитъ словъ полков­
ника; къ-тому же тотъ сказалъ это, обращаясь къ своимъ сосѣ­
дямъ: „И здѣсь“ продолжалъ дипломатъ, „среди военнаго стана, 
я такъ же далекъ отъ политики, какъ въ веймарскомъ кабинетѣ“

—„А чѣмъ вы теперь занимаетесь?“ спросилъ князь, едва скры­
вая радость, что разговоръ перемѣнился.

„ Теоріею цвѣтовъ; я имѣлъ счастье третьяго-дня читать отрыв­
ки свѣтлѣйшему дядюшкѣ вашей свѣтлости.“

Стало, это не дипломатъ. „Кто это?“ спросилъ я эмигранта, ко­
торый сидѣлъ возлѣ меня и, не смотря на бивачную жизнь, на­
шелъ средство претщательно нарядиться, хотя и въ короткое платье. 
„Ah, hah! c’est un célébré poete allemand M-r Koethè, qui a écrit, 
qui a écrit... Ah, hah!.. la Messiade!“—Такъ это-то авторъ романа, 
сводившаго меня съ ума: „Werthers Leiden“! подумалъ я, улы­
баясь филологическимъ знаніямт> эмигранта. Во Франціи, кромѣ 
„Вертѳра“, не было ни одного изъ ого сочиненій.—Вотъ моя пер­
вая встрѣча.

Прошло нѣсколько лѣтъ. Мрачный терроръ скрылся за блескомъ 
побѣдъ. Дюмурье, Гошъ и наконецъ Бонапарте поразили міръ уди­
вленіемъ. То было время первой итальянской компаніи, этой юно­
шеской поэмы Наполеона. Я былъ въ Веймарѣ ' и пошелъ въ 
театръ. Давали какую-то политическую фарсу гётева сочиненія.

• Публика не смѣялась, да и по правдѣ насмѣшка была натянута 
и плосковата. Гёте сидѣлъ въ ложѣ съ герцогомъ. Я издали смот­
рѣлъ на него и отъ всей души жалѣлъ его: онъ понялъ очень 
хорошо равнодущіе, кашель, разговоры въ партерѣ, и испытывалъ
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участь журналиста, попавшаго не въ тонъ. Между-прочимъ, въ 
партерѣ былъ тотъ же полковникъ; я подошелъ къ нему; онъ уз­
налъ меня. Лицо его исхудало, какъ-будто лѣтъ десять мы не ви­
дались, рука была на перевязкѣ. „Чтд же Гёте тогда толковалъ 
что политика ниже его, а теперь пустился въ памфлеты? Я дюжин­
ный резонёръ и не понимаю тѣхъ людей, которые хохочутъ тамъ 
гдѣ народы обливаются кровью, и, открывши глаза, не видятъ, 
что совершается передъ ними. А, можетъ-быть, это право генія...“

Я молча пожалъ его руку и мы разстались. При выходѣ ивъ 
театра, какіе-то три, вѣроятно пьяные, бурша съ растрепанны­
ми волосами въ честь Арминія и тацитова сказанія о Германцахъ, 
съ портретомъ Фихте на трубкахъ, принялись свистать, когда Гё­
те садился въ карету. Буршей повели въ полицію, я пошелъ до­
мой, и съ-тѣхъ-поръ не видалъ Гёте.

—Чтд вы хотите всѣмъ этимъ сказать? спросилъ я.
Я хотѣлъ исполнить ваше желаніе и разсказать мои встрѣчи; 

тутъ нѣтъ внѣшней цѣли, это фактъ. Я видѣлъ Гёте такъ, а не 
иначе; другіе видѣли его иначе, а не такъ:—это дѣло случая.

—Но вы как^-то умѣли сократить колоссальную фигуру Гёте, 
даже умѣли покорить его какому-то полковнику.

—Что-нибудь одно: или вы думаете, что я лгу—въ такомъ слу­
чаѣ у меня нѣтъ документовъ, чтобъ убѣдить васъ въ противномъ; 
или вы вѣрите мнѣ,—и тогда вините себя, ежели Гёте живой не 
похожъ на того, котораго вы создали... Всѣ мечтатели увлекают­
ся безусловно авторитетами, строятъ себѣ въ головѣ фантастиче­
скихъ великихъ людей, одностороннихъ и, слѣдовательно, невѣр­
ныхъ оригиналамъ. Лафатеръ, читая Гёте, составилъ идею его ли­
па по своей Теоріи; черезъ нѣсколько .времени они увидѣлись, п 
Лафатеръ чуть не заплакалъ: Гёте живой нисколько не былъ по­
хожъ на Гете а priori. Я вамъ предсказывалъ, что вы будете не­
довольны моимъ разсказомъ. Въ томъ-то и дѣлоу что все живое 
такъ хитро спаяно изъ многаго множества элементовъ, что оно поч­
ти всегда стороною или двумя ускользаетъ отъ самыхъ многообъем- 
лющихъ теорій. Отсюда рядъ ошибокъ. Когда мы говоримъ о Рим­
лянахъ, у насъ все мелькаетъ передъ глазами театральная поза, 
цивическія добродѣтели, форумъ. Будто жизнь Римлянъ не имѣла



62

еще множества другихъ сторонъ! Такъ поступаютъ и съ истори­
ческими людьми. Для идеалистовъ задача: какъ Рембрандтъ могъ 
быть скупцомъ и великимъ художникомъ; какъ Тиверіи могъ быть 
жестокимъ и между-тѣмъ глубокомысленнымъ, проницательнымъ 
монархомъ. Живая индивидуальность—вотъ порогъ, за который 
цѣпляется ваша философія, и Шекспиръ безсомнѣнно лучше всѣхъ 
философовъ, отъ Анаксагора до Гегеля, понималъ своимъ путемъ 
это необъятное море противорѣчій, бореній, добродѣтелей, поро­
ковъ, увлеченій, прекраснаго и гнуснаго,—море, заключенное въ 
маленькомъ пространствѣ отъ діафрагмы до черепа, и спаянное 
неразрывно въ живой индивидуальности... Но довольно философ­
ствовали; пойдемте гулять; погода прекрасная, жаль въ комнатѣ 
сидѣть.

— Въ томъ-то вся великая задача, сказалъ я, вставая:—чтобъ 
умѣть примирить эти противорѣчія и боренія и соткать изъ нихъ 
одну гармоническую ткань жизни—и эту-то задачу разрѣшитъ 
намъ Германія, потому-что она ее громко выговорила, и одной ею 
и занимается.

— Дай Богъ успѣха! Но я боюсь, чтобъ не повторилась исторія 
отъискиванія всеобщаго лекарства отъ болѣзней, которое занима­
ло Парацельса и умнѣйшія головы того вѣка. Спору нѣтъ, всякое 
примиреніе хорошо, и мы всѣ чѣмъ-нпбудь примиряемся съ жиз­
нію: безъ этого пришлось бы застрѣлиться. Философы примиряют­
ся съ несчастіями, слѣпо и грубо поражающими ежедневно инди­
видуальность мыслью о ничтожности индивидуума. Мистикъ при­
миряется съ этими же несчастіями, полагая, что ими искупается 
паденіе Люцифера, и что за это будетъ награда... по-крайней-мѣ- 
рѣ это мнѣніе не такъ ледяно-холодно. А потомъ и человѣкъ чѣмъ- 
нибудь да примиряется съ жизнію: одинъ—тѣмъ, что онъ не вѣритъ 
ни въ какое примиреніе, и это выходъ; другой—какъ вы на-прп- 
мѣръ, вѣря, что вы убѣждены разумомъ въ томъ, во что вы вѣрите; 
я—тѣмъ, что будто-бы дѣлаю существенную пользу, копаю землю. 
Повѣрьте, всѣ мы дѣти и, какъ дѣти вообще, играемъ въ игруш­
ки и принимаемъ куклы за дѣйствительность. Мнѣ теперъ при­
шелъ на память лордъ Гамильтонъ, ѣздившій по Европѣ и Азіи
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отъискпвать идеалъ женской красоты меледу статуями и картина­
ми. Знаете, чѣмъ онъ кончилълъ?

—Нѣтъ.
—Тѣмъ, что женился на доброй бѣлокуренькой Ирландкѣ и 

кричалъ: „нашелъ! нашелъ!“ Ха, ха, ха!.. Ей-Богу, дѣти!—Но вре­
мя идетъ. Пойдемте.

Мы пошли...
„X 1838.

Вл. н. К.

Примѣчаніе нашедшаго тетрадь.—Считаю себя обязаннымъ, 
предупреждая недоразуміе, сказать нѣсколько словъ о разсказѣ 
Трензинскаго относительно Гёте. Больно было бы мнѣ думать, что 
разсказъ этотъ сочтутъ мелкимъ камнемъ, брошеннымъ мною въ 
великаго поэта, передъ которымъ я благоговѣю. Въ Трензипскомъ 
преобладаетъ скептицизмъ d’une existence manquée; это равно не 
скептицизмъ древнихъ, пи скептицизмъ Юма, а скептицизмъ жиз­
ни убитой обстоятельствами, безпредѣльно грустный взглядъ на 
вещи человѣка, котораго грудь покрыта ранами незаслуженными, 
человѣка, оскорбленнаго въ благороднѣйшихъ чувствахъ и мѳжду- 
тѣмъ человѣка полнаго силы (eine kernhafte Natur). Я разскажу 
со временемъ всю жизнь его, и тогда можно будетъ увидѣть, какъ 
онъ дошелъ до своего воззрѣнія. Трензинскій—человѣкъ по преи- 
муществу практическій, всего менѣе художникъ. Онъ могъ смотрѣть 
на Гёте съ такой бѣдной точки; да и долженъ ли былъ вселить 
Гёте уваженіе къ себѣ, подавить авторитетомъ—человѣка, который 
рядомъ бѣдствій дошелъ до неуваженія лучшихъ упованій своей 
жизни? Съ другой стороны, люди практической сферы рѣдко 
умѣютъ свой острый умъ прилагать къ сужденію о художникахъ 
и о ихъ произведеніяхъ. Фридрихъ II, прочитавъ „Гёца фон-Берли- 
хингена“, сказалъ: „Encore une mauvaise tragédie dans le genre 
anglais!“—Гёте простилъ ему это сужденіе отъ всей души.

Сверхъ того, не увлекаясь авторитетами, мы должны будемъ 
сознаться, что жизнь германскихъ поэтовъ и мыслителей чрезвы­
чайно-одностороння; я не знаю ни одной германской біографіи, 
которая не была бы пропитана филистерствомъ. Въ нихъ, • при
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всей космополитической всеобщности, не достаетъ цѣлаго элемен­
та человѣчности, именно практической жизни, и хоть они очень- 
много пишутъ, особенно теперь, о конкретной жизни но уже са­
мое то, что они пишутъ о ней, а не живутъ ею, доказываетъ ихъ 
абстрактность. Просимъ вспомнить для того, чтобъ разомъ уви­
дѣть все необъятное разстояніе между ими и людьми жизни, біо­
графію Байрона.... Трензинскій, конечно, не могъ симпатизировать 
.съ Германцами и, какъ человѣкъ, въ которомъ нѣкогда была раз­
вита именно та сторона жизни, которая вовсе не развита у Нѣм­
цевъ, не могъ съ нею и примириться за другія стороны.
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ПО ПОВОДУ ОДНОЙ ДРАМЫ.
! Сердца жертвуетъ родъ •— лицу, разулъ лицо’—ро­

ду, Человѣкъ безъ сердца — ле имѣетъ своего очага; 
сшейнал жизнь зиждется на сердцѣ; разумъ—-res publica 
человѣка.

Изъ камк-то нѣмецкой книги.

Отличительная черта націей эпохи есть grübeln. Мы не хотимъ 
шага сдѣлать, не выразумѣвъ его, мы безпрестанно остапавли- 
паемся какъ Гамлетъ, и думаемъ, думаемт....Некогда дѣйствовать; 
мід переживаемъ безпрерывно прошедшее и настоящее, все слу­
чившееся съ нами и Ш другими, — ищемъ оправданій, объясненій, 
доискиваемся Мысли, истины. Все окружающее пасъ подверглось 
нытующему взгляду йрптики/ Это болѣзнь промежуточныхъ эпохъ. 
Встарь бйло не такъ: всѣ отношенія, близкія и дальнія, семейныя 
и ббщественныя были опредѣленысправедливо ли, нѣтъ ли,— 
но опредѣлены. Отъ того много думать было нечего: стоило со­
образоваться съ иоложителйнымъ закономъ, и совѣсть удовлетво­
рялась. Все существующее казалось тогда натурально, какъ крово­
обращеніе, пиіцевареніе, которыхъ причина и развитіе спрятаны 
за спиною сознанія, но дѣйствуютъ своимъ порядкомъ, безъ того, 
чтобъ мы объ нихъ заботились, безъ того, чтобъ мы ихъ понимали. 
На всѣ случаи были разрѣшенія; оставалось жить по писанному. 
А если и являлись когда сомнѣнія, ихъ легко было разрѣшить; 
стоило спросить папу, напримѣръ, или обмакнуть руку въ кипя­
токъ— и истина открывалась. На всѣхъ перепутьяхъ жизпи стояли 
тогда разныя неподвижныя тѣни, грозныя привидѣнія для указа­
нія дороги, и Люди покорно шли по ихъ указанію. Иногда спорили, 
почему указана та дорога, а не другая, но никому и въ голову не 
приходило, откуда взялись эти привидѣнія, и по какому праву pac-
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поряжаются они. Ихъ принимали за фактъ, имѣющій самъ въ себѣ 
узаконеніе и котораго признанное битіе—непреложное ему доказа­
тельство. Ко всему привязывающійся, сварливый вѣкъ нашъ, ша­
тая п раскачивая все, что попадалось подъ руку, добрался нако­
нецъ и до этихъ призраковъ, подточилъ ихъ основаніе, сжегъ ог­
немъ критики и они улетучились, исчезли. Стало просторно; по 
просторъ даромъ не достается; люди увидѣли, что вся отвѣтствен­
ность, падавшая внѣ ихъ, падетъ на нихъ; имъ самимъ пришлось 
смотрѣть за всѣми и знать мѣста привидѣній; упреки стали злѣе 
грызть совѣсть. Сдѣлалось тоскливо и страшно — пришлось про­
водить сквозь горнило сознанія статью за статьею прежняго ко­
декса, а пока этого не сдѣлано, начали grübeln. Ясное, какъ дваж- 
ды-два- -четыре нашимъ дѣдамъ, исполнилось мучительной труд­
ности для насъ. Въ событіяхъ жизни, въ наукѣ, въ искусствѣ 
насъ преслѣдуютъ неразрѣшимые вопросы, и, вмѣсто того, чтобъ 
наслаждаться жизнію —мы мучимся. Подъ часъ, подобно Фаусту, 
мы готовы отказаться отъ духа, вызваннаго нами, чувствуя, что 
онъ не до груди и не по головѣ намъ. Но бѣда въ томъ, что 
духъ этотъ вызванъ не изъ ада, не съ планетъ, а изъ собствен­
ной груди человѣка, и ему некуда исчезнуть. Куда бы человѣкъ 
ни отвернулся отъ этого духа, первое, что попадется на глаза, 
это онъ съ своими вопросами. Tu l’as voulu Georges Dandin, tu l’as 
voulu!

Безотходный духъ критики овладѣлъ и театромъ; мы его при­
носимъ съ собою въ партеръ. Сочинитель пишетъ пьесу для того, 
чтобъ пояснить свое сомнѣніе, — и, вмѣсто того, чтобъ отдохнуть 
отъ дѣйствительной жизни, глядя на произведенную искусствомъ, 
мы выходимъ изъ театра задавленные мыслями тяжелыми и нелов­
кими. Это понятно. Театръ —высшая инстанція для рѣшенія жиз­
ненныхъ вопросовъ. Кто-то сказалъ, что сцена — представительная 
камера поэзіи. Все тяготящее, занимающее извѣстную эпох;., само 
собою вносится на сцену и обсуживается страшной логикой собы­
тій и дѣйствій, развертывающихся и свертывающихся передъ гла­
зами зрителей. Это обсуживаніе приводитъ къ заключеніямъ не 
отвлеченнымъ, но трепещущимъ жизнію, неотразимымъ и много­
стороннимъ. Тутъ не лекція, не поученіе, поднимающее слушате-
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лей въ сферу отвлеченныхъ всеобщностей, въ безстрастную алгебру* 
мало относящуюся къ каждому, потому именно, что она относится 
ко всѣмъ. На сценѣ жизнь схвачена во всей ея ііолнотѣ, схвачена 
въ дѣйствительномъ осуществленіи лицами, па самомъ дѣлѣ, en Hag- 
rant délit съ ея общечеловѣческими началами и частноличными 
случайностями, съ ея ежедневною пошлостью и съ ея грязкой, 
всепожирающей страстью, скрытой подъ пыльной пленою мелочей, 
какъ огонь подъ золой Везувія. Жизнь схвачена и, между тѣмъ, 
не 'остановлена; нЙпр0№въ,нёті№мйѣё.'ші6Й движеніе продолжается, 
увлекаетъ зрителя съ собой, и онъ съ прерывающимся дыханіемъ, 
боясь и надѣясь, несется вмѣстѣ Ьъ разѣ'ертьіЬЯющимся событіемъ 
до крайнихъ слѣдствій его —и вдругъ остается Одинъ. Лица ис­
чезли, погибли; онъ ПёрѳЙЙваетѣ ихъ жизпй; успѣлъ полюбить ихъ, 
войдти въ ихъ интересы. УдЯрѣ, разразившійся надъ ними рико­
шетомъ, былъ ударъ въ него. Такая страшная близость зритёЛя 
и сцены дѣлаетъ сильную, органическую связь между ними; по 
сценѣ можно судить о партерѣ, по партеру о сценѣ. Партеръ не 
чужой сценѣ: онъ въ родѣ хора греческой трагедіи; онъ иѳ внѣ 
драмы, а обнимаетъ ее волнами жизпи и атмосферой сочувствія, 
которая оживляетъ актёра; и сцела, съ своей стороны, не чужая 
зрителю; она пёрёиосЛъ его не дальше, какъ въ его собственное 
сердце. Сцена всегда современна зрителю, она всегда отражаетъ 
ту сторону жизни, которую хочетъ видѣть партеръ. Нынче она 
учавствуетъ въ трупоразъятіи жизненныхъ событій, стремится при­
вести въ сознаніе всѣ проявленія жизни человѣческой и разби­
раетъ ихъ какъ мы, судорожной и трепетной рукой — потому что 
не видитъ, какъ мы, ни выхода, ни всего результата этихъ изслѣ­
дованій. Она дѣлаетъ это, относясь къ намъ такъ, какъ нѣкогда 
Эсхиловъ „Прометей“ относился къ внутренней жизни народа аѳин- 
скаго, или „Свадьба Фигаро“ къ внутренней жизни Франціи пе­
редъ революціей. Мы умѣемъ восхищаться, понимать и „Проме­
тея“ и „Свадьбу Фигаро“, но мы понимаемъ (лучше ли, хуже 
ли — другой вопросъ), мы понимаемъ иначе, нежели рукоплес­
кавшіе Аѳиняне, нежели рукоплескавшіе Парижане 1785 года, — и 
того тѣсно жизненнаго сочлененія нѣтъ болѣе. Французъ XIX вѣка 

, оцѣнитъ и пойметъ Бомаршё, но „Фигаро“ не есть уже необходи-
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мостъ для него съ тѣхъ поръ, какъ его лицо воплотилось во мно­жество лицъ палаты, а графъ Альмавива скончался въ бѣдности, отъ преждевременной дряхлости, обыкновенной спутницы слишкомъ і разгульной юности. Самый воздухъ, окружающій его, не тотъ; гус­тая, знойная атмосфера, пропитанная нѣгой, сладострастіемъ и тя­желая отъ предчувствія бури, такъ очистилась и разъяснилась отъ громовыхъ ударовъ кроваваго террора, что чахоточные боятся чрез- j вычайной изрѣженности ея. Въ Германіи, въ одно и то же время, были принимаемы громомъ рукоплесканій Коцебу и Шиллеръ, по- j тому что въ Германіи сантиментальность и шписбюрі^рлихкейтъ, по странному стеченію обстоятельствъ, были корою, за которую шевелился мощный и здоровый зародышъ. Шиллеръ и Коцебу— ‘ полные и достойные представители: одинъ всего святаго человѣ- чественнаго, возникавшаго въ эту эпоху; другой всяго грязнаго и отвратительнаго, загнивавшаго тогда же. У насъ даютъ все на свѣтѣ — отъ-того, что нашъ партеръ все на свѣтѣ. Мы не только въ физическомъ, но и въ нравственномъ отношеніи всеѣдны. Какъ послѣдніе пришельцы и наслѣдники, мы перебираемъ унаслѣдован­ное изъ всѣхъ странъ и вѣковъ, смотримъ на это, какъ на чужое 
и постороннее, смотримъ не потому, чтобъ оно было нужно намъ или доставляло много удовольствія, а для того, чтобъ заявить наше право и не отставать отъ другихъ, — на томъ же основаніи, какъ нѣкогда мы ѣздили въ ассамблеи, не для удовольствія, а по на­ряду и по нуждѣ. А force de forger многое принялось — однимъ то, другимъ—другое; никто ни съ кЬмъ не сговаривался, всякій мо­лодецъ на свой образецъ: отъ-того потребности нашего партера съ одной стороны очень сложны, а съ другой стороны имъ очень легко удовлетворить. У насъ, въ одномъ ряду креселъ встрѣчаются полюсы человѣчества — отъ небритой бороды патріархальной, бо­роды an sich, до отрощенной бороды, сознательной, бороды für sich; а между двуми бородами можно найдти представителей главныхъ моментовъ развитія человѣчества, да еще нѣкоторыхъ оригиналь­ныхъ, недостававшихъ человѣчеству. Каждый говоритъ своимъ язы­комъ, каждый имѣетъ свои потребности. Счастливѣе Вавилонянъ, мы начинаемъ съ того, чѣмъ они кончили свое столпотвореніе, то- есть, не понимаемъ другъ друга; они таскали камни, и долго рабо-
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тая, дошли до того, '.то у насъ нперед ь идетъ. Каждая пьеса имѣетъ 
свою публику; къ ней присоединяется постоянно балласты го-есть, 
люди, которые послѣ 7 часовъ бываютч. въ театрѣ единственно 
потому, что они не внѣ театра бываютъ мослѣ 7 части.. Рмоыъ 
для всей публики, у насъ, пьесъ не дается, развѣ яа исключеніемъ 
„Гор# отъ Ума“ и ,Ревизора1'; д.ія бель-этажа —• безъ словъ, но 
съ танцами и богатой постановкой; -для райка —пьесы, въ кото­
рыхъ кто-нибудь кого-нибудь бьетъ; для статскихъ чиновниковъ — 
пьесы съ пушечной пальбой, превращеніями, нравственными сен­
тенціями; для купцовъ тоже съ превращеніями, но и съ цыганскими 
плясками; другіе все смотрятъ, но особенно же любятъ водевили 
съ двусмысленными куплетами и танцы съ двусмысленными дви­
женіями.

Все ото безсвязно, такъ, какъ я разсказалъ, пришло мнѣ въ го­
лову при выходѣ изъ театра, когда я думалъ о пьесѣ, которую 
видѣлъ; а содержаніе этой пьесы въ самыхъ короткихъ словахъ 
вотъ какое:

Драма самая простая; если вы не видали подобной у себя вч. 
домѣ, то навѣрное могли видѣть у котораго-нибудь изъ сосѣдей. 
Дѣвица 28 лѣтъ, по имени Генріэтта, болѣзненная и печальная, 
влюблена до безумія въ юношу 20 лѣтъ, а тотъ, беззаботный и 
веселый, живетъ-себѣ не думая о неіі, да сверхъ-тото, кажется, и 
ни о чемъ другомъ. Докторъ —другъ отца Генріэтты, понявъ дѣло, 
захотѣлъ съ патологическимъ благоразуміемъ помочь и, само со­
бою разумѣетдя, страшно повредилъ. Онъ торжественно и таин­
ственно разсказалъ юношѣ о любви къ нему Генріэтты, требуя 
отъ него, чтобъ опч. уѣхалъ, скрылся. Вѣсть о любви сильно ото­
звала«, въ сердцѣ юноши; сознаніе быть любимымъ и притомъ вч. 
20 лѣтъ, обняло огнемъ всю грудь его —и съ той минуты онч. 
самъ её любитъ. Она, никогда несмѣвшая питать надежды на 
взаимность, счастлива до высочайшей степени; мечта ея с'былась, 
осуществилась прекрасно и полно. Онъ проситъ ея руки и, не 
смотря на предостереженія доктора, иля именно подстрекаемый 
имъ, женится. Проходитъ пять лѣтъ въ антрактѣ. Мы застаемъ 
нашу чету въ замкѣ. Люди бегатые, они ведутъ пустую и празд­
ную жизнь; дѣтей нѣтъ. Скоро открывается, что подъ этой празд-
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ностью кроются разъѣдающія страсти. Онъ не любитъ больше Ген­
ріэтты, и страстно влюбленъ въ Полину. Молодой человѣкъ благо­
роденъ и честенъ; онъ понимаетъ святость своихъ обязанностей 
и болѣе — онъ исполненъ безпредѣльнаго уваженія къ любящей 
кроткой, доброй Генріэттѣ. Но онъ ея не любитъ — онъ любитъ 
другую, это фактъ его сердца: любитъ потому что любитъ, не лю­
битъ потому-что не любитъ; — логика чувствъ п страстей коротка. 
Сгнетенная страсть ростетъ; онъ ей не даетъ шага; онъ уничто­
жается, разлагается въ этой борьбѣ, но борется. Жена догадалась, 
и они быстро влекутъ другъ друга къ гибели во имя любви. Ген­
ріэтта въ отчаяніи: она ничего не имѣетъ внѣ мужа, ея жизнь 
только любовь къ нему; а онъ еще больше въ отчаяніи: онъ без­
честенъ въ своихъ глазахъ, онъ клятвопреступникъ, онъ подлый 
обманщикъ — тутъ, притворяясь, что любитъ; тамъ, притворяясь 
что не любитъ. Такое натянутое положеніе долго не можетъ про­
должаться. Генріэтта рѣшается выдать Полину за какого-то шута; 
та не хочетъ. Въ порывѣ ревности, Генріэтта упрекаетъ ее въ 
разрушеніи семейнаго счастія, въ любви къ ней мужа, въ ея любви 
къ нему. Молодая дѣвица, любившая въ тиши, не признаваясь себѣ, 
Эмиля, не подозрѣвая его любви, этими словами вовлечена въ 
страшную борьбу страстей. Чувство ея названо; тайна ея обличена. 
Въ первомъ порывѣ отчаянія, она соглашается идти замужъ. Спра­
шиваютъ согласія Эмиля: Полина живетъ у нихъ въ домѣ и род­
ственница. Онъ согласенъ. Долгъ побѣдилъ; но и Эмиль получилъ 
рану въ грудь, вся сила его истощена на эту побѣду. Онъ рѣ­
шается— и это, можетъ, благоразумнѣйшая мысль во всю его 
жизнь — онъ рѣшается уѣхать... Даль, занятія разсѣютъ, отвле­
кутъ, исцѣлятъ; но жена, узнавъ это, намѣревается лишить себя 
жизни, отказываетъ ему имѣніе и исчезаетъ. Эмиль въ отчаяніи. 
Проходитъ годъ. Полина въ монастырѣ; вдовецъ ѣдетъ за ней, же­
нится — и на обратномъ пути встрѣчается съ Генріэттой, которая 
вовсе не утонула, а жила съ убійственной грустью въ душѣ и съ 
злою чахоткой въ груди, у доктора; бѣдная женщина питала на 
днѣ оскорбленнаго, истерзаннаго сердца надежду, что Эмиль лю­
битъ ее изъ сожалѣнія, а между тѣмъ, она не знала, что смерть 
ея была доказана трупомъ всплывшей женщины въ день ея по-
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бѣга. Эмиль, отыскивая въ маленькомъ городкѣ врача, приходятъ 
къ доктору и застаетъ Генріэтту; она бросается къ нему; но онъ, 
окаменѣлый, полумертвый, потерянный, отвѣчаетъ на ея порывъ 
новостью о своемъ бракѣ. Слабой, едва-живой Генріэттѣ нельзя 
было вынести такого удара. Глухо закашляла она и бросилась изъ 
комнаты. Онъ ринулся было за нею—Дверь заперта... Страшная 
минута тишины, невыносимая минута бездѣйствія — онъ сломился 
подъ ея гнетомъ, онъ съ бѣшенствомъ и безуміемъ бросился на 
полъ, вырывая себѣ волосы и стеная. Дверь отворилась; докторъ 
вышелъ спокойный и величественно-кротко возвѣстилъ, что она 
умерла, прощая его и совѣтуя беречь Полину. И двоеженецъ, по­
верженный въ прахъ, остается съ страшными угрызеніями совѣсти, 
которыя, вѣроятно, проводятъ его черезъ всю жизнь. Вотъ и пьеса!

Когда опустился занавѣсъ, мнѣ было невыразимо-тяжело. Точно 
я присутствовалъ при инквизиторской пыткѣ невинныхъ. Всѣ люди 
въ этой драмѣ —люди добрые, обыкновенные, даже честные и ис­
полняющіе долгъ свой; а между тѣмъ, одинъ изъ нихъ казненъ 
смертью, двое другихъ — участіемъ въ этой казни.'—„Какъ вамъ 
нравится драма?“ спросилъ меня сосѣдъ, протирая очки... У меня 
есть примѣта не вступать въ райговбръ съ незнакомымъ въ пуб­
личномъ мѣстѣ, если онъ самъ его не начнетъ; мнѣ все кажется, 
что такой человѣкъ или большой говорунъ, или большой слушатель. 
А потому, вмѣсто отвѣта, я посмотрѣлъ на моего сосѣда, желая 
узнать что онъ, говорунъ или слушатель; но опъ такъ добродушно 
и такъ наивпо п такъ щуря глаза протиралъ очки, что я престу­
пилъ правило дипломатической гигіены и отвѣчалъ: —„Драма, ка­
жется, обыкновенная, а между тѣмъ она глубоко задѣваетъ.“ — 
„Я даже было прослезился... стыдно признаться. Эдакая славная 
женщина, идеалъ“.? продолжалъ человѣкъ креселъ подъ № 39: „и 
досталась же такому мерзавцу мужу!“

— Не лучше ли сказать — такому несчастному человѣку?
—Какой онъ несчастный! Безхарактерный эгоистъ, не умѣлъ ни 

отказаться во-время отъ нея, ни любить ее послѣ, ни побѣдить 
новой страсти. Неуже-ли онъ правъ по-вашему?

— Ло-моему, отвѣчалъ я, улыбаясь: — во-первыхъ, всѣ они правы,
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а во-вторыхъ, всѣ они виноваты, но вѣроятно не гакъ, какъ вы 
полагаете.

— Очень-хорошо, но... главный виновникъ!
— Да на что вамъ онъ? Главный виновникъ, какъ всегда, спря­

тался: онъ стоялъ за кулисами.
Въ это время къ № 39 подошелъ какой-то знакомый — и нашъ 

разговоръ кончился, но продолжался во мнѣ рядомъ грустныхъ 
Grübeleien..

...Ничѣмъ люди не оскорбляются такъ, какъ неотъисканіемъ ви­
новныхъ; какой бы случай ни представился, люди считаютъ себя 
обиженными, если нёкого обвинить — и, слѣдственно, бранить, на­
казать. Обвинять гораздо легче, нежели понять событіе, преступ­
леніе, несчатіе — чрезвычайно-важно и совершенно-противоположно 
рѣшительнымъ сентенціямъ строгихъ судей, понять значитъ, въ 
широкомъ смыслѣ слова, оправдать, возстановить: дѣло глубоко-чело­
вѣческое, но трудное и не казистое. Оправдать падшаго то же, 
что поставить его на одну доску со мною. То ли дѣло съ высоты 
своего нравственнаго величія упрекать и позорить его, указывая 
на себя; въ положеніи и нѣтъ никакаго сходства, и проповѣд­
никъ по-болыпей-части — извѣстная мышь въ голландскомъ сырѣ! 
Оставя эту суетность, спрашиваемъ, для чего намъ судить? Для 
суда и осужденія есть положительное законодательство, имѣющее 
на это болѣе права —силу, власть. Наше партикулярное дѣло — 
проникать мыслью въ событіе, освѣщать его не для того, чтобъ 
наказывать и награждать, не для того, чтобъ прощать, — тутъ 
столько же гордости и еще больше оскорбленія, — а для того, что, 
внося свѣтъ въ тайники, въ подземельные ходы жизни, изъ кото­
рыхъ вырываются иногда чудовищныя событія, мы изъ тайныхъ 
дѣлаемъ ихъ явными и открытыми. Зло — темнота; оно не имѣетъ 
никакой внутренней силы, чтобъ противостоять свѣту. Оно только 
сильно — пока не взошло солнце разума, и мы, не видя его, при­
даемъ ему фантастическіе; чудовищные образы. Къ этой страсти 
искать виновныхъ для того, чтобъ ихъ ругать и клеймить позо­
ромъ, присовокупляется у добрыхъ людей наивное требованіе, чтобъ 
каждый человѣкъ былъ мелодрамнымъ, романически-безукоризнен- 
нымъ героемъ, исполнялъ бы съ полнымъ самоотверженіемъ свои
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обязанности, или, лучше, не свои обязанности, а тѣ, которыя за­
ставляютъ его исполнять. И кто же »ти взыскательные? Люди» ко­
торые для общей пользы не пожертвуютъ рюмкой водки, люди, къ 
которымъ въ семейную жизнь оборони Нотъ заглянуть, милые не­
вѣжды въ страстяхъ и увлеченіяхъ, потому-что любили только себя 
и употребляли всю жизнь для успокоенія и кбленья себя. Кто бы­
вавъ искушаемъ, падалъ и воскрешалъ, наіідя себѣ силу хранитель­
ную» кто одолѣлъ хоть нстинно-раснахнувшуюся страсть, тотъ не 
будетъ жестокъ въ приговорѣ: онъ помнитъ, чего ему стоила по­
бѣда, какъ онъ, изнеможенный, сломанный, съ изорваннымъ и окро­
вавленнымъ сердцемъ, вышелъ изъ борьбы; онъ знаетъ цѣну, ко­
торою покупаются побѣды надъ увлеченіями и страстями. Жестоки 
непадавшіе, вѣчно-иобѣждающіе, то есть, такіе, къ которымъ страсти 
едва притрогиваются. Они не понимаютъ, что такое страсть. Они 
благоразумны какъ ньюфаундлендскія собаки, и хладнокровны, какъ 
рыбы. Они рѣдко падаютъ и никогда не подымаются; въ добрѣ 
они такъ же воздержны, какъ въ злѣ. Остановимся лучше съ го­
рестью передъ лицами нашей драмы, пожалѣемъ объ нихъ, протя­
немъ имъ руку, не осуждая, не браня; мы не члены уголовнаго суда; 
они довольно настрадались — поговоримъ объ нихъ съ участіемъ, 
а не съ укоромъ, будемъ на нихъ смотрѣть какъ на больныхъ, а 
не такъ, какъ на преступниковъ.

Герой нашей драмы— человѣкъ увлекающійся и безъ всякаго 
направленія; его жизнью управляетъ внѣшняя власть: онъ одинъ 
изъ тѣхъ людей, которые ложатся спать, не зная, что завтра бу­
дутъ дѣлать, пойдутъ ли на охоту или будутъ читать, или играть 
въ карты. Онъ сначала любилъ свою жену откровенно»—въ атомъ 
нѣтъ сомнѣнія, и, какъ всѣ люди, неимѣющіе такъ-сказать шдней 
мысли ¡дающей тонъ всей ихъ жизни, онъ не могъ быть останов­
ленъ ничѣмъ въ свѣтѣ передъ бракомъ. Когда люди такого рода 
получаютъ какое-нибудь опредѣленное чувство, имъ становится хо­
рошо; состояніе безцѣльнаго существованія тягостно... Мало-по­
малу онъ охладѣлъ къ женѣ; къ этому многое способствовало: все­
гдашняя зависимость его отъ впечатлѣній, разница лѣтъ, насмѣшки; 
потомъ — бездѣтный бракъ всегда ближе къ тому, чтобъ распасться. 
Не смотря на охлажденіе мужа, жизнь ихъ моглабъ идти довольно-
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хорошо: форма безъ содержанія можетъ долго простоять въ покоѣ, 
но первый толчокъ — и она падетъ. Въ молодой душѣ Эмиля была 
бездна силъ неуиотребленныхъ; ихъ некуда было ему дѣть; у до­
машняго очага, въ пустой жизни, блага неупотреблены, праздныя си­
лы всегда грозятъ бѣдой: онѣ бродятъ, требуютъ занятія, истокъ. 
Взоръ его, искавшій спасенія отъ скуки, встрѣтилъ живой, милый 
взоръ дѣвицы, только-что вышедшей изъ дѣтской хризолпды. „Тутъ 
онъ долженъ былъ остановить себя!... Да неуже-ли, вы думаете, I 
онъ полюбилъ ее намѣренно? Эти привязанпяости дѣлаются без­
сознательно; можетъ, мѣсяцы прошли прежде, нежели онъ дога­
дался, отъ-чего ему пріятно смотрѣть на ея улыбку, слушать ея ■ 
пѣсню; а когдіі онъ узналъ, назвалъ свое чувство, страсть глубоко 
вкоренилась, и когда онъ хотѣлъ себя остановить, его бытіе рас­
кололось на двое, гдѣ съ одной стороны долгъ и умъ, а съ дру­
гой, сердце кипящее страстями; у него не достало силы найдти 
выходъ. Онъ остался, какъ былъ, человѣкъ подчиненный сердцу, 
да сверхъ того, какъ слабый человѣкъ и въ страсти, не умѣлъ 
идти до крайнихъ послѣдствій, а остановился въ страшной и му­
чительной борьбѣ, не имѣя силы, ни сердца принесть въ жертву 
долгу, ни долга принесть въ жертву сердцу. Мы его видимъ во 
второмъ дѣйствіи съ потеряннымъ видомъ, жалкимъ до слезъ; онъ 
твердъ въ натянутой роли; но подземный хоръ дьяволовъ, какъ въ 
„Робертѣ“, слышится глухо въ его груди, и эта страшная пѣсня 
раздается вопреки ему, — и чувствуется, что ему не подавить 
этого хора.

Генріэтта сама ускоряетъ взрывъ. Она точно также покорна 
одному сердцу, болѣе, можетъ, нежели Эмиль; по счастію ея сердце 
не въ разладѣ съ долгомъ: ея любовь къ мужу — безумная страсть; 
уязвленная, она обвивается гремучей змѣей около трехъ лицъ и 
должна иля ихъ задушить, или погубить. Да не ненависть ли это?.. 
Посмотрите, какъ все страшно въ этой тѣсной сферѣ личныхъ от­
ношеній. Кроткая, благородная, добрая женщина въ своекорыст­
номъ опьяненіи ревности жертвуетъ жизнію Полины, отдавая ее 
замужъ за какого-то урода. Дѣвица готова погубить себя, — юность 
всегда самоотверженна и безрасчетна, — готова предать себя по­
зору брачнаго ложа безъ любви, какъ-будто Эмиль отъ этого снова
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полюбитъ свою жену. Не знаю цѣли, съ какой авторы (*) прц(т. 
вили третье дѣйствіе, но оно до такой степени не нужно, до такой сГе- 
пени несправедливо (въ смыслѣ наказаньи Эмили), что превосходи 
вѣнчцетъ всю драму. Только въ этомъ мірЪ могутъ развинаіц^ 
такія катастрофы, гдѣ внутренняя случайность чувствъ учреждаетъ 
жизнь вмѣстѣ съ внѣшней случайностью обстоятельствъ.

Виновныхъ тутъ нѣтъ въ томъ смыслѣ, въ которомъ хотятъ ви­
новатыхъ (какъ сознательныхъ преступниковъ); есть одна вина, да 
которую ихъ нельзя отдать подъ судъ, но которая была причиною 
всѣхъ бѣдствій, причиной скрытой, неизвѣстной имъ.

Нѣтъ ничего легче, послѣ сужденій обвиняющей толпы, какъ 
стоическимъ формализмомъ разрѣшать жизненные вопросы. Фор­
мализмъ, какъ всякая отвлеченность, беретъ одну сторону, и правъ 
съ этой стороны, а другихъ онъ сжать не хочетъ. Нѣсколько лѣтъ 
тому назадъ, пытались, особенно въ Германіи, всѣ вопросы и всѣ 
сомнѣнія разрѣшать путемъ отвлеченнымъ, отрѣшая отъ вопроса 
усложняющія стороны его и дѣлая его, слѣдовательно, вовсе це 
тѣмъ вопросомъ, какимъ онъ есть; на широкихъ и крѣпкихъ осно­
ваніяхъ выростили тощіе и бѣдные плоды, искусственно и насиль­
ственно-вытянутые,. Рѣшенія такого формализма безжизненны; онъ 
идетъ отъ умерщвленнаго даннаго къ мертвому послѣдствію: отъ 
его холоднаго дыханія все коченѣетъ, вытягивается въ угловатыя 
формы, въ которыхъ содержанію мочи нѣтъ тѣсно; въ немъ нѣтъ 
ни пощады, ни милосердія — одни категоріи и пренебреженія. Вездѣ, 
Гдѣ гордый формализмъ касается жизни, онъ стремится рабски 
подчинить страсти сердца, всю естественную сторону, всѣ личныя 
требованія — разума, какъ-бы чувствуя, что онъ не совладаетъ 
съ ними, пока онѣ на волѣ. Тоскуя безпрестанно о рождествѣ 
противоположностей, о примиреніи ихъ въ высшемъ единствѣ, объ 
ихъ соприсносущности и взаимной необходимости, формалисты только 
на словамъ принимаютъ тождество и примиреніе, а на дѣлѣ хотятъ 
подавить всю естественную сторону, хотятъ отбросить ее, как,ъ ка­
лоши, служившія только, чтобъ пройдтп по грязи. Кто-то прек­
расно замѣтилъ, что природа для идеалистовъ, рцзрращивИ^яся

(*) Arnauld et Fournier.
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идея (so eine liederliche Idee). Все временное, частное, само собою 
приносится въ жертву идеѣ и всеобщему: это цѣлъ его; но хотятѣ 
у него отнять и минутное владѣніе, единственное благо его; вмѣсто 
свободной жертвы, хотятъ вынудить насиліемъ рабское признаніе 
своей ничтожности; не даютъ себѣ труда устремитъ сердце къ 
разумной цѣли, а требуютъ, чтобъ оно отреклось отъ себя, пото- 
му-что оно ближе къ природѣ. Такихъ требованій не признаетъ 
гордое сердце человѣка; оно сильно своими страстями и знаетъ 
свою силу: оно знаетъ, если пламя страстныхъ увлеченій подниметъ 
голову, какъ безсильно, какъ несостоятельно обязательство Жерт­
вовать формальному долгу! Сердце знаетъ, что наслажденіе есть 
также право всего живущаго, ищетъ его и манитъ имъ; за что 
оно имъ пожертвуетъ — формамализму Хо этого дѣла нѣтъ. Дер­
жась на ледяной высотѣ всеобщностей, онъ пренебрегаетъ серд­
цемъ, онъ его не хочетъ знать. Такъ принялся было онъ защищать 
бракъ, но никогда не могъ дойдти до христіанскаго ученія о бракѣ, 
именно по недостатку любви и сердца (*). Онъ допускаетъ, что 
основаніе браку любовь; это его естественная непосредственность; 
но послѣ вѣнчанія любовь не нуй;на, — вы гіёренйі за границу 
естественныхъ влеченій, въ сферу нравственности, гдѣ ужъ нѣтъ 
ни плача, ни воздыханія, никакой страстности, а есть скука и 
тупое исполненіе долга, котораго смыслъ утратился и котораго 
внутренняя психея отлетѣла. Сознаніе, что я жертвую всею сер­
дечной стороной бытія для нравственной идеи брака — вотъ наг­
рада. Словомъ, бракъ для брака. Самое высшее развитіе такого 
брака будетъ, когда мужъ и жена другъ друга терпѣть не могутъ 
и исполняютъ ex officio супружескія обязанности. Тутъ торжество 
брака для брака гораздо полнѣйшее, нежели въ случаѣ равноду­
шія. Люди равнодушные другъ къ другу могутъ по разсчету жить 
вмѣстѣ; они не мѣшаютъ другъ другу.

Религія устремляется въ другой міръ, въ которомъ также уле­
тучиваются страсти земныя; этотъ другой міръ не чуждъ сердцу; 
напротивъ, въ немъ сердце находитъ покой и удовлетвореніе; сердце 
не отвергается имъ, а распускается въ него; во имя его религія

(*) На прим. диссертація Рётшера о гётевомъ Wahlverwandtschaft.
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могла требовать пожертвованія естественными влеченіями; въвыс- 
темъ мірѣ религіи личность признана, всеобщее нисходитъ къ 
лицу, лицо поднимается во всеобщее, не переставая быть лицомъ; 
религія имѣетъ собственно двѣ категоріи: всемірная личность Бо­
жественная и единичная личность человѣческая. Формализмъ уби­
ваетъ живыя личности въ пользу промежуточіцахь отвлеченныхъ 
всеобщностей. Религія не становится выше любви въ отношенія 
брака; религія говоритъ: люби твою жену, потому что она Богомъ 
тебѣ данная подруга. Религія связываетъ лица связью неразруши­
мой; здѣсь бракъ есть таинство, совершающееся йодъ благосло­
веніемъ Божіимъ. Формализмъ разсуждаетъ но такъ: „Ти, какъ 
свободно-разумная воля, вступилъ въ бракъ съ сознаніемъ его обя­
занностей въ нравственномъ и спеціальномъ смыслѣ.— пади же 
жертвой этой обязанниости, запутайся въ цѣпь, которую добро­
вольно надѣлъ на себя; плати всѣми годами твоей жизни за про­
шедшій фактъ, быть можетъ основанный на мииутяом’Ь увлеченіи. 
Никакой взглядъ на міръ, ни развитіе, ни опытность ничего не 
помогутъ, потому что принесеніемъ тебя въ жертву идея брака 
укрѣпляется и поднимается. Тебѣ, какт» личности, выхода пѣтъ; 
да и гибни себѣ, ты, случайность. Необходимъ человѣкъ, а не ты“. 
Формализмъ топчетъ ногами всю сторону естественной непосред­
ственности; религія и тутъ его побѣждаетъ,. ибо опа, признавая 
семейную жизнь, считаетъ ее естественною непосредственностью 
въ свою очередь передъ жизнью въ высшемъ мірѣ. Да, религія 
снимаетъ семейную жизнь, какъ и частную, во имя высшей, и 
громко призываетъ къ ней: „Кто любитъ отца своего и мать свою 
болѣе Меня — тотъ недостоинъ Меня“. Эта высшая жизнь не со­
стоитъ изъ одного отрицанія естественныхъ влейбйій и сухаго 
исполненія долга: она имѣетъ свою положительную сферу во все­
общихъ интересахъ своихъ; поднимаясь въ нес, личныя страсти 
сами собою теряютъ важность п силу —и это единственный путь 
обузданія страстей — свободный и достойный человѣка. Сдѣлаемъ 
опытъ оглянуться на нашу драму съ этой точки зрѣнія.

Жизнь лицъ, печально прошедшихъ передъ нашими глазами, 
была жизнь односторонняго сердца, жизнь личныхъ преданностей, 
исключительной нѣжности. Небосклонъ ея тѣсенъ: намъ въ немъ
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неловко дышать, человѣкъ требуетъ больше; комнатный воздухъ 
для него нездоровъ. Мы чувствуемъ себя чужими между этими 
людьми и личностями, другъ въ другѣ живущими, сосредоточен­
ными на себѣ и довлѣющими другъ другу во имя своихъ лично­
стей. При такомъ направленіи духа, начала кроткаго, тихаго се­
мейнаго счастья лежали въ нихъ; они моглибы быть счастливы, 
даже нѣкоторое время были — и ихъ счастье было бы дѣломъ 
случая, такъже, какъ и ихъ несчастіе. Міръ, въ которомъ они 
жили — міръ случайности. Частная жизнь, незнающая ничего за 
порогомъ своего дома, какъ бы она ни устроилась, бѣдна; она по­
хожа на обработанный седъ, благоухающій цвѣтами, вычищенный 
и прибранный. Садъ этотъ можетъ долго утѣшать хозяевъ, осо­
бенно если заборъ его перестанетъ колоть ихъ глаза; но случись 
ураганъ — онъ вырветъ деревья съ корнями и затопитъ цвѣты, п 
садъ будетъ хуже всякаго дикаго мѣста. Такимъ хрупкимъ сча­
стіемъ человѣкъ не можетъ быть счастливъ; ему надобенъ безко­
нечный океанъ, который волнуется ураганами, но чрезъ нѣсколько 
мгновеній бываетъ гладокъ и свѣтелъ какъ прежде. Судьба всего 
исключительно-личнаго, невыступающаго изъ себя, незавидна: от­
рицать личныя несчастія нелѣпо; вся индивидуальная сторона че­
ловѣка погружена въ темный лабиринтъ случайностей, пересѣ­
кающихся, вплетающихся другъ въ друга; дикія физическія силы, 
непросвѣтленныя влеченія, встрѣчи,—имѣютъ голосъ, и изъ нихъ 
можетъ составиться согласный хоръ, но могутъ двигать и разди­
рающіе душу диссонансы. Въ эту темную кузницу судебъ свѣтъ 
никогда не проникаетъ; слѣпые работники бьютъ зря молотомъ 
налѣво и направо, не отвѣчая за слѣдствія. Чѣмъ болѣе человѣкъ 
сосредоточивается на частномъ, тѣмъ болѣе голыхъ сторонъ онъ 
представляетъ ударамъ случайности. Пенять не на кого: личность 
человѣка не замкнута; она имѣетъ широкія ворота для выхода. 
Вся вина людей, живущихъ въ однихъ сердечныхъ, семейныхъ и 
частныхъ интересахъ, въ томъ, что они не знаютъ этихъ воротъ, 
а остальное, въ чемъ ихъ винятъ, — обыкновенно дѣло случая.

Случайность имѣетъ въ себѣ нѣчто невыносимо-противное для 
свободнаго духа; ему такъ оскорбительно яризнать неразумную 
власть ея, онъ такъ стремится подавить ее, что, не зная выхода,
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выдумываетъ лучше грозную судьбу и покоряется ей; хочетъ, чтобъ 
бѣдствія, его постигающія, были предопредѣлены, т. е. состояли 
бы въ связи съ всемірнымъ порядкомъ; онъ хочетъ принимать не­
счастія за преслѣдованія, за наказанія: тогда ему есть утѣха въ 
повиновеніи или въ ропотѣ; одна случайность для него невыно­
сима, тягостна, обидна; гордость его не можетъ вынести безраз* 
личной власти случая. Эта ненависть и стремленіе выйдти изъ- 
подъ ярма указываютъ довольно ясно на необходимость другой 
области, инаго міра, въ которомъ врагъ попранъ, духъ свободенъ 
и дома. Еслибъ человѣкъ не имѣлъ никакого выхода, въ номъ не 
было бы и потребности выйдти изъ міра случайности, какъ у жи­
вотнаго, напримѣръ. Поднимаясь, развиваясь въ сферу разумную 
и вѣчную всеобщаго, мы стяжаемъ возможность и крѣпость пере­
носить удары случайности: они бьютъ тогда въ одну долю бытія, 
они не такъ обидны. Надобно было'болыпоѳ совершеннолѣтіе, большое 
развитіе своей индивидуальности въ родовое, чтобъ съ яснымъ челомъ 
сказать: „есть міръ; въ немъ мы развиваемся; какая судьба насъ по­
стигнетъ, все равно (да и судьбы вовсе пѣтъ); дѣло въ томъ, чтобъ 
мы пришли въ себя, — остальное безразлично“. Хвала великой ев­
рейкѣ, сказавшей это! (*)

Не отвергнуться влеченій сердца, не отречься отъ своей инди­
видуальности и всего частнаго, не предать семейство — всеоб­
щему, но раскрыть свою душу всему человѣческому, йрадать и 
наслаждаться страданіями и наслажденіями современности; рабо­
тать столько же для рода, сколько для себя, словомъ, развить эго­
истическое сердце во всѣхъ-скорбящее, обобщить его разумомъ, и 
въ свою очередь оживить имъ разумъ... Челов ѣкъ безъ сердца ка­
кая-то безстрастная машина мышленія, неимѣющая ни семьи, ни 
друга, ни родины; сердце составляетъ прекрасную и неотъемле­
мую основу духовнаго развитія; изъ него пробѣгаешь по жиламъ 
струя огня всесогрѣвающаго и живительнаго; имъ живое сотря­
сается въ наслажденіи, радо себѣ. Поднимаясь въ сферу всеоб­
щаго, страстность не утрачивается, но преображается, теряя свою 
дикую, судорожную сторону; предметъ ея выше, святѣе; по мѣрѣ

(*) Рахель—Briefwechsel.
6
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расширенія интересовъ, уменьшается сосредоточенность около своей 
личности, а съ нею и ядовитая жгучесть страстей. Въ самомъ ко­
лебаніи между двумя мірами — личности и всеобщаго, есть непре­
одолимая прелесть; человѣкъ чувствуетъ себя живою, сознатель­
ною связью этихъ міровъ, и теряясь, такъ-сказать, въ свѣтломъ 
эѳирѣ одного, онъ хранитъ себя и слезами, и восторгами, и всею 
страстностью другаго. Человѣческая жизнь—трудная статистиче­
ская задача; безчисленныя противоположности, множество борю­
щихся элементовъ ринуты въ одну точку и сняты ею. Природа, 
развиваясь, бязпрестанно усложняется; проще всего камень, зато 
и жизнь его состоитъ въ одномъ мертвомъ, косномъ покоѣ. Чело­
вѣкъ не можетъ отказаться безнаказанно отъ участія во всѣхъ 
обителяхъ, въ которыя онъ призванъ своимъ временемъ. Человѣкъ 
развившійся равно не можетъ ни исключительно жить семейною 
жизнію, ни отказаться отъ нея въ пользу всеобщихъ интересовъ. 
Было время для каждаго народа, когда семейная жизнь удовле­
творяла всѣмъ требованіямъ; для насъ-Европейцевъ это время ми­
новало; мы живемъ шире, богаче. Въ патріархальный вѣкъ, дѣт­
ская простота, односложность отношеній, физическій трудъ и пси­
хическая неразвитость отстраняла всякую возможность скорбныхъ 
катастрофъ, поражающихъ нѣжныя одухотворенныя существованія 
развитыхъ странъ. Удары случайности были тѣже; грудь, на ко­
торую онц^падаютъ, измѣнилась.

Лица нашей драмы отравили другъ другу жизнь, потому-что они 
слишкомъ-близко подошли другъ къ другу, и, занятыя единственно 
и исключительно своими личностями, они собственными руками 
разрыли пропасть, въ которую низверглись; страстность ихъ, не 
имѣя другаго выхода, сожгла ихъ самихъ. Человѣкъ, строющій 
домъ свой на одномъ сердцѣ, строитъ его на огнедышащей горѣ. 
Люди, основывающіе все благо своей жизни на. семейной жизни, 
ставятъ домъ на пескѣ. Быть-можетъ, онъ простоитъ до ихъ смерти, 
но обезпеченія нѣтъ, и домъ этотъ, какъ домы на дачахъ, пре­
красны только во время хорошей погоды. Какое семейное счастіе 
не раздробится смертію одного изъ лицъ? Мнѣ отвѣтятъ: а утѣ­
шеніе религіи? Но религія есть по преимуществу выходъ въ иной 
міръ. А тамъ, гдѣ религіозная и гуманическая сторона бытія слаба.
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гдѣ она подчинена чувствамъ, подчинена частному и личному, тамъ 
ждите бѣдъ и горестей... Въ этомъ положеніи наіии герои. Они сво­
дятъ насъ въ преисподнюю, въ міръ сердца, разорваннаго съ ра­
зумомъ, въ подземный міръ обезумѣвшихъ естественныхъ влеченій, 
готовыхъ пожрать все вокругъ себя. Это страшная изнанка жизни 
человѣческой; тутъ опредѣляются личныя гибели, дробятся однимъ 
ударомъ песчинками собранныя достоянія; тутъ раздаются глухіе 
стоны отчаянія, яростные крики боли; тутъ индивидуальное дове­
дено до послѣдней крайности, до нелѣпости, и царитъ объ-руку съ 
безумнымъ самоотверженіемъ и съ наглымъ эгоизмомъ. Тутъ люди сра­
жаются съ призраками, порожденными ихъ болѣзненной фантазіей, 
рвутъ въ клочья свою грудь и грудь ближняго, бѣснуются, нена­
видятъ, ревнуютъ, лишаютъ себя жизни, влюбляются—все это ни 
разу не давши себѣ отчета въ томъ, чего хотятъ...

Не засмѣяться ль имъ, пока 
Не обагрилась ихъ рука?

Если человѣкъ, попавшись во власть адскимъ силамъ, найдетъ 
твердость пріостановиться, подумать — онъ, безъ сомнѣнія, за­
смѣется и, еще вѣрнѣе, покраснѣетъ. Главное сумашествіе состо­
итъ въ какой-то чудовищной важности, которую приписываютъ со­
бытіямъ, именно потому, что они не знаютъ что въ самомъ дѣлѣ 
важно. Не факты отдѣльные — смертные грѣхи, а грѣхи противъ 
духа и въ духѣ. Возьмемъ, на-примѣръ, драму Бомаршё „Іа Mère 
Coupable“. Человѣкъ, годы цѣлые съ злою ревностію отъиски- 
вавшій улики противъ своей жены, наконецъ находитъ ихъ. Те- 
перь-то онъ отмститъ, теперь-то онъ бросится со всею жестокостью 
невинности, со всею свирѣпостью судіи на преступную, которая 
двадцать лѣтъ, не осушая слезъ, оплакиваетъ свое паденіе. Онъ 
точно пользуется первымъ случаемъ, чтобъ положить на благород­
ное чело ея печать позора; при этомъ онъ ждетъ увертокъ, ждетъ 
горькихъ словъ—и встрѣчаетъ кроткое сознаніе вины, и его жесткая 
душа мягчится; онъ протрезвляется, изъ мужа мстителя дѣлается 
мужемъ человѣкомъ. Сердце, полное жолчи и злобы, раскрывается 
снова любви. А между-тѣмъ доказательства найдены, и то, что въ по- 
дозрѣ пи онъ не могъ вынести, онъ забываетъ при достовѣрности.

*
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Почти всѣ злодѣйства въ мірѣ происходятъ отъ нетрезваго пони­
манія; Бентамъ говоритъ, что всякій преступникъ дурной счет­
чикъ. Если обобщить эту мысль и взять ее не въ тѣхъ мате­
ріальныхъ границахъ, въ которыхъ опа высказана имъ, то это бу­
детъ одна изъ величайшихъ истинъ. Но возвратимся къ нашей 
драмѣ. Закулисная вина несчастія этихъ людей—тѣснота и неесте­
ственная для человѣка жизнь праздности; преступное отчужденіе 
отъ интересовъ всеобщихъ, преступный холодъ ко всему человѣ­
ческому внѣ ихъ тѣснаго круга, исключительное занятіе собою, 
взаимное обоготвореніе. Другихъ винъ не ищите, вотъ больное мѣ­
сто! Еслибъ въ нихъ было развито живое религіозное чувство, 
еслибъ человѣчность ихъ не ограничилась первой ступенью, т. е. 
семейной жизнью, — катастрофы этой, конечно, не было бы. Еслибъ 
Эмиль, сверхъ своихъ личныхъ привязанностей, имѣлъ симпатію къ 
современности, любовь къ родинѣ, къ искусству, къ наукѣ, остался 
ли бы онъ, сложа руки, въ ничтожной праздности, разжигая без­
дѣйствіемъ страсти, истощая силы души на противодѣйствіе не­
счастной любви. Можетъ-быть, эта любовь и посѣтила бы его 
сердце, какъ мимолетная гостья, но она не стащила бы его вт* 
преисподнюю, не нарушила бы мира съ женою, потому-что онъ былъ 
бы сильнѣе всего той стороной бытія, которой онъ не развилъ. 
Еще разъ, ихъ жизнь была бѣдная жизнь въ сферѣ частной любви, 
выхода не имѣла и при неудачѣ лопнула. Словомъ, любовь оправ­
дываетъ всё. Но нынче, когда нѣтъ авторитета, подъ который духъ 
критики не дѣлалъ бы опыта падкопаться, можно и самую зла­
товласую Афродиту потребовать къ трибуналу, если судья только 
не боится ея красоты. Я съ своей стороны готовъ быть лучше 
Антоніемъ, нежели Октавіаномъ, и навѣрное не велю покрыться 
Клеопатрѣ, лишь бы встрѣтиться съ пею; однакожь, осмѣливаюсь 
звать на правежъ ее, изъ пѣны морской рожденную!

Существовать — величайшее благо; любовь раздвигаетъ предѣлы 
индивидуальнаго существованія и приводитъ въ сознаніе все бла­
женство бытія; любовью жизнь восхищается собою; любовь — апо- 
оеоза жизни. Лукрецій всю природу называетъ торжественнымъ 
празднествомъ любви, брачнымъ пиромъ, для котораго цвѣты раз­
вертываютъ свои прекрасные вѣнчики, наполняютъ благоуханіемъ
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воздухъ, Птицы покрываются красивыми перьями и проч. Любовь 
человѣческая — еще болѣе апоѳеоза самой любви, такъ-какъ во­
обще человѣческое есть апооеоза естественнаго. Природа оканчи­
вается взоромъ юноши и дѣвы, любящихъ другъ друга. Этимъ взо­
ромъ она страстно понимаетъ всю безконечную красоту свою; имъ 
она оцѣнила себя\ далѣе опа идти не можетъ — далѣе другое цар­
ство; она совершила свое, подняла форму до соотвѣтствія духу, 
раздвоилась, и, взглянувъ высшими представителями своего дуа­
лизма, она поняла выразительность своей красоты; личности, вч. 
нѣмомъ восторгѣ другъ отъ друга, въ торжественномъ упоеніи 
взаимнаго созерцанія, отрѣшились отъ себя. Они сняли противо­
положность свою любовью и между-тѣмъ не совпадаютъ для того, 
чтобъ наслаждаться другъ другомъ, для того, чтобъ жить другъ 
въ другѣ. И сь этимъ мгновеніемъ восторга и поклоненія бытію 
соединена великая тайна возникновенія, обновленія юнымъ отжив­
шаго.’Любовь— пышный, изящный цвѣтокъ, вѣнчающій и оканчи­
вающій индивидуальную жизнь; но онъ, какъ всѣ цвѣты, долженъ 
быть раскрытъ одною стороной, лучшей стороной своей къ небу 
— всеобщаго. Цвѣтокъ питается изъ земли и изъ солнца; отъ этого, 
въ немъ земное такъ чудно-хорошо. Любовь — одинъ моментъ, а 
не вся жизнь человѣка; любовь вѣнчаетъ личную жизнь въ ея ин­
дивидуальномъ значеніи; но за исключительною личностью есть 
великія области, также принадлежащія человѣку, пли, лучше, ко­
торымъ принадлежитъ человѣкъ и въ которыхъ его личность, ие 
переставая быть личностью, теряетъ свою исключительность. Мо­
нополію любви надобно подорвать вмѣстѣ съ прочими монополіями. 
Мы отдали ей принадлежащее; теперь скажемъ прямо: человѣкъ 
не для того только существуетъ, чтобъ любиться-, неуже-ли вся 
цѣль мужчины — обладаніе такою-то женщиной; вся цѣль жен­
щины — обладаніе такимъ-то мужчиною?—Никогда! Какъ неестест­
венна такая жизнь, всего лучше, доказываютъ герои почти всѣхъ 
романовъ. Что за жалкое, потерянное существованіе какого-нибудь 
Вертера, — чтобъ указать на знаменитость; — сколько сумасшед­
шаго и эгоистическаго въ немъ, при всей блестящей сторонѣ, ко­
торую всегда придаетъ человѣку сильная страсть. Не должно оши­
баться: это блескъ очей лихорадочнаго; онъ имѣетъ въ себѣ маг-
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нетическое, притягивающее, а между-тѣмъ онъ выражаетъ не огонь 
жизни, а пламя, разрушающее ее. При всѣхъ поэтическихъ вы­
ходкахъ Вертера, вы видите, что эта нѣжная, добрая душа не мо­
жетъ выступить изъ себя; что, кромѣ маленькаго міра его сердеч­
ныхъ отношеній, ничто не входитъ въ его лиризмъ; у него ничего 
нѣтъ ни внутри, ни внѣ, кромѣ любви къ Шарлоттѣ, не смотря 
на то, что онъ почитываетъ Гомера и Оссіана. Жаль его! Я горь­
кими слезами плакалъ надъ его послѣдними письмами, надъ под­
робностями его кончины. Жаль его; — а вѣдь пустой малый былъ 
Вертеръ! Сравните его, или Эдуарда, и всѣхъ этихъ страдателей 
съ широко-развернутыми людьми, у которыхъ субъекивиому Ке­
сарю отдана богатая доля, но и доля обще-человѣческая не за­
быта; сравните ихъ съ Карломъ Мооромъ, съ Максомъ Пикколо- 
мини, съ Теллемъ, наконецъ, съ этимъ добрымъ патріархальнымъ 
отцомъ семейства, съ этимъ энергическимъ освободителемъ своего 
отечества. И, чтобъ не обидѣть Гёте, сравните съ архитекторомъ 
въ „Wahlverwandschaftj“; и вы ясно увидите, что я хочу сказать. 
Любовь вошла великимъ элементомъ въ ихъ жизнь, но не погло­
тила, не всосала въ себя другихъ элементовъ. Они любовью не 
отрѣзались отъ всеобщихъ интересовъ гражданственности, искус­
ства, науки; напротивъ они внесли все одушевленіе ея, весь пла­
мень ея въ эти области, и наоборотъ ширину и грандіозность 
этихъ міровъ внесли въ любовь. Отъ-того любовь ихъ счастлива 
или нѣтъ, но не выраж дается въ помѣшательство. Помнится, Тиссо, 
въ извѣстной книгѣ своей о нѣкотораго рода самоудовлетвореніи, 
сказалъ: „Природа жестоко мститъ оскорбляющимъ ея законы; эта 
„месть лежитъ въ самомъ отступленіи объ бытія, въ которое дол- 
„женъ развиться организмъ и есть физическое послѣдствіе его“. 
Великая истина! Человѣкъ долженъ развиться въ міръ всеобщаго; 
оставаясь въ маленькомъ частномъ мірѣ, онъ надѣваетъ китайскіе 
башмаки: чему дивиться, что ступать больно, что трудно дер­
жаться на ногахъ, что органы уродуются? чему дивиться, что жизнь, 
несообразная цѣли, ведетъ къ страданіямъ? Самыя эти страданія 
— громкій голосъ, напоминающій, что человѣкъ сбился съ дороги.

Но я предвижу возраженіе; этотъ міръ всеобщихъ интересовъ, 
эта жизнь общественная, художественная, сціентифическая, — все
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uto для мужчины; а*у бѣдной женщины ничего нѣтъ, кромѣ ея 
семейной жизни. Она должна жить исключительно сердцемъ; ея 
міръ ограниченъ спальней и кухней... Странное дѣло! девятнадцать 
столѣтій христіанства не могли научить людей понимать въ жен­
щинѣ человѣка. Кажется, гораздо мудренѣе понять, что земля вер­
тится около солнца; однако поспорили, да и согласились; а что 
женщина человѣкъ, въ голову не помѣщается! Однакожъ участіе 
женщины въ высшемъ мірѣ было признано религіею. „Мароа, Мар­
оа, ты печешься о многомъ, а одно потребно. Марія избрала бла­
гую частъ*. На женщинѣ ‘лежатъ великія семейныя обязанности 
относительно мужа — тѣ же самыя, которыя мужъ имѣетъ къ ней, 
а званіе матери поднимаетъ ее надъ мужемъ, и тутъ то женщина 
во всемъ ея торжествѣ: женщина больше мать, нежели мужчина— 
отецъ; дѣло начальнаго воспитанія есть Дѣло общественное, дѣло 
величайшей важности, а оно принадлежитъ матери. Можетъ ли это 
воспитаніе быть полезно, если жизнь женщины ограничить спаль­
ней и кухней? Почему Римляне, такъ уважали Корнелію, мать Грак- 
ховъ?. Во вторыхъ, ея семейное призваніе никоимъ образомъ не 
мѣшаетъ ея общественному призванію. Міръ религіи, искусства, 
всеобщаго — точно также раскрытъ женщинѣ, какъ намъ, съ 
тою разницей, что она во все вноситъ свою грацію, непреодоли­
мую прелесть кротости и любви. Вся исторія Италіи не соверши­
лась ли подъ безпрерывнымъ вліяніемъ женщинъ? Не доказали ль 
онѣ мощь геніальности своей и па престолѣ, какъ Екатерина II, 
и на плахѣ, какъ Роланъ? Нужны ли доказательства людямъ, ко­
торые своими глазами видѣли Сталь, Рахель, Веттину и теперь 
еще видятъ исполинскій талантъ геніальной женщины?.. Но въ 
сторону эти исключительныя явленія: обращаю вниманіе на фактъ, 
извѣстный всѣмъ, находящійся у каждаго передъ глазами. Откуда 
дѣвицы имѣютъ необыкновенный тактъ поведенія, умѣнье себя дер­
жать, вѣрный смыслъ въ дѣлахъ жизни? Воспитаніе ихъ ограни­
чено гаремнымъ заключеніемъ, и между-тѣмъ ихъ быстро-пони­
мающей натурѣ достаточно нѣсколько шаговъ по полю жизни, 
чтобъ выразумѣть ее, чтобъ пріобрѣсти ésprit de conduite, до ко­
тораго мужчина вырабатывается полжизни самымъ скорбнымъ пу­
темъ паденій, разврата, раззореній, обидъ, униженій и, Богъ знаетъ
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чего. Этотъ фактъ, совершенно-всеобщій, доказываетъ ли подчи­
ненность женщины мужчинамъ въ-отношеніи ума, или напротивъ? 
Какое же мы имѣемъ право отчуждать ихъ отъ міра всеобщихъ 
интресовъ; я скажу какъ Розина, когда еіі Бартоло доказывалъ, 
что мужъ можетъ распечатывать письма жены: „Mais pourquoi lui 
donnerait on la préférence d’une indignité, qu’on ne fait à personne?“ 
(„Севильскій Цирюльникъ“). Въ дикія времена феодализма (кото­
рыя представляются такими поэтическими, чистыми у нашихъ ро­
мантиковъ), рыцари имѣли обыкновеніе въ своихъ помѣстьяхъ вы­
бирать маленькихъ дѣвочекъ, обѣщавшихъ красоту, и запирать въ 
особое отдѣленіе, гдѣ за ихъ нравственностью былъ строгій над­
зоръ; изъ этихъ разсадниковъ брали они себѣ, по мѣрѣ надобности, 
любовницъ. Такъ разсказываетъ очевидецъ Брантомъ. Нынче та­
кого грубаго и отвратительнаго уничиженія женщины нѣтъ. Л не 
правда ли, что-то родственное этимъ хозяйственнымъ запасамъ 
осталось въ воспитаніи дѣвицъ исключительно въ невѣсты? Мысль, 
что она сама въ себѣ никакой цѣли не имѣетъ, кромѣ замужства, 
право, ненравственна и непристойна,

Я почти все сказалъ, что хотѣлъ сказать по поводу одной дра­
мы: слѣдовало бы остановиться; но характеръ Grübeleien именно 
таковъ, что они до-тѣхъ-поръ тянутся, пока внѣшняя причина на­
толкнетъ на что-нибудь другое, или напомнитъ, что пора кончить. 
Теперь, когда слѣдовало положить перо, мнѣ пришло въ голову 
еще кое-что о любви.

Любовь почти всегда поэтами поется сквозь слезы, покрытая ка­
кою-то траурною мантіею, замѣнившею алое покрывало. Вмѣсто 
радостной улыбки, у нихъ скрежетъ зубовъ; вмѣсто юнаго румян­
ца—блѣдныя щеки. Откуда взялся въ любви, въ этомъ торжеств­
енномъ, радостномъ чувствѣ, мучительногрустный, раздирающій душу 
характеръ, это наслѣдіе мечтательности среднихъ вѣковъ и германиз­
ма; для романтизма нѣтъ счастія выше несчастія, нѣтъ радости 
выше скорби и грусти: все человѣческое получило тогда судорожно­
болѣзненное направленіе: такъ простыя, южныя болѣзни получа­
ютъ на сѣверѣ чрезвычайно-сложное, нервичное, жолчевое свой­
ство. То было время убіенія всего естественнаго и развитія все­
го противоестественнаго, время вѣчнаго противорѣчія словъ и
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дѣла; оно—мрачное, сосредоточенное, вѣчно-обращенное на себя, 
занимающееся собою, раздуло въ струи адскаго огни кроткій пла­
мень любви. Міръ дѣйствительный былъ въ пренебреженіи: жили 
въ мечтахъ, отреклись отъ естественныхъ влеченій и воцарпли вмѣ­
сто ихъ новыя, порожденныя отъ безакоппой смѣси крови и духа: 
таково понятіе чести, доведенное до безумнаго себя >рбоготвбренія, 
такова платоническая любовь—натянутое одухотвореніе истинной 
любви. Словомъ, романическое воззрѣніе представляетъ, какъ те­
лескопъ, весь міръ вверхъ ногами; внутреннее у него поставлено 
вдали, духовное исполнено чувственности, чувственность одухо­
творена. Съ такимъ настроеніемъ души, при вѣчномч. разрывѣ съ 
истинною жизнью, страсти получили тѣмъ ужаснѣйшее развитіе, 
что оиѣ были неестественны. Нельзя отрицать сильную увлека­
тельность романтизма; туманность его, бѣгущая ясности и разума, 
стремленіе, не знающее предѣла и цѣли, искусственная чистота, 
восторженная нѣжность, рѣчь, которая, какъ, музыка, больше на­
мекаетъ, нежели высказываетъ — все вмѣстѣ захватываетъ душу 
особенно юную, дѣвственную. Романтизму шла также хорошо пла­
тоническая, несчастная любовь, какъ романтизмъ шелъ среднимъ 
вѣкамъ. Но время его миновало, поэты-романтики знать этого по 
хотятъ. А между-тѣмъ, представьте вы себѣ вмѣсто изящнаго об­
раза рыцаря Тогенбурга, закованнаго въ желѣзо, съ крестомъ па 
груди — представьте г. Тогенбурга въ пальто и резинковыхъ ка­
лошахъ, проводящаго жизнь гдѣ-нибудь въ Парижѣ, Лондонѣ, 
Брюсселѣ, на улицѣ, дожидаясь „какъ стукнетъ окно“, — и вамъ 
сдѣлается ужасно смѣшно...

Мечтательность, романтизмъ, платоническая любовь, — все это 
въ наше время очень-хорошо при переходѣ изъ отрочества въ 
юношество. Душа моется, расправляетъ крылья въ этомъ фантас­
тическомъ морѣ, въ этомъ упоительномъ полумракѣ. Но остаться 
на вѣкъ мечтательно-вздыхающимъ, страдающимъ безнадежно по 
ней, стремящимся и возносящимся—не видя, что подъ ногами дѣ­
лается, что надъ головою гремитъ!.. Какъ люди вѣчно занятые суе­
тою ежедневное™, безсознательно влекомые общимъ движеніемъ, 
совершенно-внѣшніе и ограниченные вышли, съ одной стороны, 
изъ жизни истинно-человѣч -кой, такъ мечтатели, исполненные,

/
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неопредѣленной тоски, сердечныхъ страданій, боящіеся грубыхъ 
прикосновеній дѣйствительности, въ другую сторону вышли изъ 
жизни. Первые возвратились въ состояніе животныхъ или не дошли 
еще до человѣческаго; они довольны своею жизнію на скотномъ 
дворѣ. Вторые вышли изъ человѣской жизни въ какую-то степь, 
по которой сколько ни пройдешь, столько же остается. Тѣ не мо­
гутъ прійдти въ себя, эти выйдти изъ себя не могутъ. Жизнь не 
для нихъ; это два берега ея: она величественно течетъ между ними. 
На мечтателей часто клеплятъ глубину души, неизвѣстную намъ, 
профанамъ; тамъ „покоится не одна прекрасная жемчужина“, да 
они ее выковырять не могутъ, и словъ нѣтъ высказать, и звуковъ 
пѣтъ спѣть... Знаете ли, что мнѣ подъ-часъ приходитъ въ голову? 
глубина эта похожа на то, что еслибъ выкопать колодезь центра 
земли и все продолжать копать; каждый шагъ глубже былъ бы 
шагомъ ближе къ поверхности. Центръ тяжести — граница глу­
бины; еще разъ, жизнь — статистическая задача — ni troppo, ni 
troppo poco. Troppo poco — человѣкъ въ толпѣ съ низкими жела­
ніями безгласенъ; troppo—человѣкъ внѣ дѣйствительности въ сферѣ 
праздной и безполезной... Возвращаюсь къ любви. Мучительная лю­
бовь не есть истинная, а... „Знаешь ли ты“, сказалъ мнѣ одинъ 
ученый другъ, которому я читалъ эту тетрадь, „знаешь ли ты ус­
ловіе, чтобъ недурную, да и не хорошую статью прочли“. Я на­
вострилъ уши. „Надобно“, продолжалъ опъ съ важностью ученаго 
и съ участіемъ друга, точно въ статистической задачѣ жизни че­
ловѣческой: „чтобъ было сказано ni troppo, ni troppo poco. Въ ио- 
„слѣднемъ ты предостерегся, я первый отдаю полную справедли- 
„вость; подумай о второмъ; вспомни историческую воздержность 
„Сципіона“.

Подумавъ и вспомнивъ историческую воздержность Сципіона, я 
остановился; тѣмъ болѣе не осмѣлюсь заставить благосклоннаго 
читателя (если Богъ -пошлетъ его) читать продолженія безвязныхъ 
Grübeleien.

1842, октября 10-го.
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КАПРИЗЫ И РАЗДУМЬЕ.
Года двѣ тому назадъ, у меръ въ своей подмосковной одинъ очень 

странный человѣкъ. Я его нѣсколько знавалъ ври жизни, и до­
вольно коротко познакомился съ нимъ послѣ его смерти. Чело­
вѣкъ онъ былъ тяжелый; его не любили, онъ надоѣдалъ своимъ 
рефлектерствомъ— рефлекторство развилось у него йодъ копецъ 
жизни въ болѣзнь, чуть не въ помѣшательство. Не было того 
простаго вопроса, йадъ которымъ бы онъ не ломалъ головы. Онъ 
утратилъ ту врожденную сумму правилъ и истинъ, которая впе­
редъ идетъ у каждаго человѣка, которую мы находимъ въ своемъ 
сознаніи прежде, нежели начинаемъ разсуждать, такъ какъ нахо­
димъ у себя носъ, глаза — нисколько не трудившись пріобрѣсти 
ихъ и не зная собственно откуда они. Чудакъ называлъ ихч. Фуэ- 
росами, и искалъ иныхъ правилъ — до которыхъ не добился.

Странный человѣкъ былъ сверхъ того совершенно праздный че­
ловѣкъ. Не найдя никакой дѣятельности въ средѣ, въ которой ро­
дился, онъ сдѣлался туристомъ; потаскавшись лѣтъ десять по 
Европѣ, онъ воротился усталый, не совсѣмъ юный, и принялся чи­
тать. Читалъ днемъ, читалъ ночью, читалъ романы, читалъ ученыя 
сочиненія, читалъ журналы и вскорѣ дочитался до отвращенія отъ 
книгъ; тогда онъ сложилъ руки и рѣшился ничего не дѣлать; вѣ­
роятно, для этого онъ поселился въ Москвѣ. Мысль нельзя сло­
жить какъ руки; она и во снѣ не совсѣмъ спитъ — дѣятельность 
мысли росла въ немъ тѣмъ сильнѣе, чѣмъ менѣе было всякой дру­
гой дѣятельности, и онъ дошелъ до своего вѣчнаго раздумья, до 
своего раздраженнаго, почти лихорадочнаго рефлектерства.

Послѣ его смерти попались мнѣ въ руки его бумаги; я нашелъ 
тамъ множество замѣтокъ, мыслей, капризовъ, брошенныхъ нй-скоро, 
но не лишенныхъ интереса, по крайней мѣрѣ патологическаго ин­
тереса. Посылаю вамъ два, три обращика—помѣстите ихъ. если 
найдете занимательныя ь для читателей.
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КАПРИЗЫ И РАЗДУМЬЕ.
Cogitata et visa.

I.
Легкое повидимому только легко, а трудное повидимому только 

трудно. Обыкновенно думаютъ, чѣмъ мысль общѣе, тѣмъ она труд­
нѣе; что надобно имѣть чрезвычайное глубокомысліе и сметливость, 
чтобъ понять, напримѣръ, философскую книгу;*такъ думаютъ не толь- 
'ко нечитающіе такихъ книгъ, но и тѣ, которые ихъ пишутъ; опи, 
единственно для облегченія мыслей, само собою понятныхъ, затем­
няютъ ихъ до того, что онѣ дѣлаются совершенно непонятными. 
А посмотримъ прямо въ глаза этимъ головоломнымъ истинамъ, 
снявши съ нихъ ежовую шкуру школьнаго изложенія — ребенокъ 
пойметъ; труднѣе не понять ихъ, нежели понять. Если мы мало 
видимъ дѣтей, понимающихъ истины, это отъ того, что со дня рож­
денія развращаютъ естественный смыслъ ребенка такъ называе­
мымъ воспитаніемъ. Воспитаніе очень надолго лишаетъ ребенка 
возможности понять ясное, тѣмъ самымъ, что оно ему передаетъ 
темное за ясное, подавляетъ авторитетомъ; систематически пріу­
чаетъ дѣтей къ сумасшествію. Часть людей, свихнувши въ моло­
дости свой умъ, такъ и остается на всю жизнь, въ родѣ тѣхъ 
Индѣйцевъ, которымъ при рожденіи сдавливали черепныя кости; 
многіе, потомъ, собственными трудами продолжаютъ развивать въ 
себѣ способность искаженнаго мышленія и достигаютъ нерѣдко 
нѣкоторый ловкости въ этомъ искуствѣ. Человѣку, понявшему яс­
но и основательно хоть одну ложь за правду, чрезвычайнно трудно 
понять всякую истину; это объясняется по методѣ Жакато: тины 
нелѣпыхъ выводовъ остаются въ головѣ, какъ законы, отъ кото­
рыхъ отвязаться мудрено. Не истины науки трудны, а расчистка 
человѣческаго сознанія отъ всего наслѣдственнаго хлама, отъ все­
го осѣвшаго ила, отъ приниманія неестественнаго за естественное, 
непонятнаго за понятное.

Дѣйствительно-трудное для пониманія не за тридевять земель, 
а возлѣ насъ, такъ близко, что мы и не замѣчаемъ его: частная
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жизнь наша, наши практическія отношенія къ другимъ лицамъ, 
наши столкновенія съ ними. Людямъ все это кажется очень про­
стымъ и чрезвычайно естественнымъ—а въ сущности нѣтъ голо­
воломнѣе работы, какъ понять все это; кто разъ, на минуту от­
ступя въ сторону, добросовѣстно всмотрится въ ежедневную ме­
лочь, въ которой мы проводимъ время, да подумаетъ объ ней,—тотъ 
или расхохочется до того, что сдѣлается болѣнъ, или расплачется 
до того, что потеряетъ глаза. Мы слишкомъ привыкли къ тому, 
что мы дѣлаемъ и что дѣлаютъ другіе вокругъ насъ; насъ это по по­
ражаетъ; привычка—великое дѣло; это самая толстая цѣпь па люд­
скихъ ногахъ; опа сильнѣе убѣжденій, таланта, характера, стра­
стей, ума. Къ чему нельзя привыкнуть? Итальянецъ, живущій па 
Вѳзувіѣ, привыкъ спать возлѣ кратера такъ же спокойно, какъ въ 
свою очередь нашъ мужичекъ спокойно отдыхаетъ въ обществѣ 
нѣсколькихъ тысячь таракановъ. Митридатъ привыкъ вмѣсто ка­
була и сои приправлять кушанья всякими ядами и былъ очень здоровъ; 
а Фридрихъ II привыкъ класть въ супъ асса-фетиду и находилъ, 
что его супъ прекрасно пахнетъ. Считаютъ, что все достойное 
вниманія, замѣчательное, любопытное гдѣ-нибудь вдали, въ Егип­
тѣ или въ Америкѣ; добрые люди не могутъ убѣдиться, что нѣтъ 
такого далекаго мѣста, которое не было бы близко отъ куда пибудь; 
что вещь, возлѣ нихъ стоящая со дня рожденія, отъ этого не сдѣ­
лалась пи менѣе достойна изученія, ни понятнѣе. Какъ на смѣхъ по­
добнымъ мнѣніямъ, все самое трудное, запутанное, самое сложное 
сосредоточивалось подъ крышей каждаго дома,—и критическій, ана­
литическій вѣкъ нашъ, критикуя и разбирая важные историческіе 
и всяческіе вопросы, спокойно, у ногъ своихъ, дозволяетъ расти 
самой грубой, самоіі нелѣпой непосредственности, которая мѣшаетъ 
ходить и предательски прикрываетъ болота и ямы; ядра, летящія 
на разрушеніе падающаго зданія готическихъ предразсудковъ, про­
летаютъ надъ головою преготическихъ затѣй, отъ того, что они 
подъ самымъ жерломъ.

Наука, государство, искусство, промышленность идутъ, разви­
ваясь, во всей Европѣ стройно, широко; впереди великіе мысли­
тели, великіе государственные люди, великіе художники, предпрі­
имчивые таланты. А домашняя жизнь наша слагается кое-какъ,
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основанная на воспоминаніяхъ, привычкахъ и внѣшнихъ необхо­
димостяхъ; объ ней въ самомъ дѣлѣ никто не думаетъ; для нея 
нѣтъ ни мыслителей, ни талантовъ, ни поэтовъ, — не даромъ ее 
называютъ прозой, въ противоположность плаксивой жизни бал­
ладъ и глупой жизни идиллій. Только лѣта юности обставлены 
похудожественнѣе; а потомъ за послѣднимъ лирическимъ порывомъ 
любви — утомительное semper idem закулисной жизни, ежедневной 
суеты, мелкихъ хлопотъ, булавочныхъ уколовъ и пр. Обіціе сферы 
похожи на вызолоченныя гостиныя и залы, на отдѣлку которыхъ 
употреблены капиталы; а частная жизнь — это тѣсная спальня, 
душная дѣтская, грязная кухня, гдѣ гости никогда не бываютъ. 
Конечно, въ послѣдніе три вѣка много перемѣнилось въ образѣ 
жизни; впрочемъ, украдкой, безсознательно, даже вопреки убѣж­
деніямъ, мѣняя образъ жизни, люди не признавались въ. этомъ: 
знамена остались тѣ же; люди, какъ Испанцы, хотятъ только со­
хранить фуэросы, не смотря на то, что большая часть ихъ не со­
отвѣтствуетъ настоящему. Прислушиваясь къ сужденіямъ мудрыхъ 
міра сего, дивимся, какъ можетъ умъ дойти до тото, чтобъ въ 
одно и тоже время совмѣстить въ свой нравственный кодексъ сто­
ическія сентенціи Сенеки и Катона, романически - восторженныя 
выходки рыцаря среднихъ вѣковъ, самоотверженныя нравоученія 
благочестивыхъ отшельниковъ степей ѳиваидскихъ и своекорыст­
ныя правила политической экономіи. Безобразіе подобнаго смѣ­
шенія принесло свой плодъ, именно — мертвую мораль, мораль су­
ществующую только на словахъ, а въ самомъ дѣлѣ недостойную 
управлять поступками; современная мораль не имѣетъ никакого 
вліянія на наши дѣйствія; это милый обманъ, нравственная благо­
пристойность, одежда—не болѣе. У каждаго человѣка за его оффи­
ціальной моралью есть свой спрятанный és±>rit de conduite; оффи­
ціально онъ будетъ плакать о томъ, что бѣдный бѣденъ, оффи­
ціально онъ благороднымъ львомъ вступится за честь женщины,— 
privatim онъ беретъ страшные проценты, privatim онъ считаетъ 
себя въ правѣ обезчестить женщину, если условился съ нею въ 
цѣнѣ. Постоянная ложь, постоянное двоедушіе сдѣлали то, что 
меньше дикихъ порывовъ и вдвое больше плутовства, что рѣдко 
человѣкъ скажетъ, другому оскорбительное слово въ глаза и почти
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всегда очернить его за глаза; въ Парижѣ я меньше встрѣчалъ 
шуринѳровъ и эскарповъ, нежели мушаровъ, потомучто на первое 
ремесло надобно имѣть откровенную безнравственность и своего 
рода отвагу, а на второе только двоедушіе и ¡подлость. Наполеонъ 
съ содроганіемъ говорилъ о гнусной привычкѣ безпрестанно лгать. 
Мы лжемъ на слонахъ, лжемъ движеніями, лжемъ изъ учтивости, 
лжемъ изъ добродѣтели, лжемъ изъ порочности; лганье ото, ко­
нечно, много способствуетъ къ растлѣнію, къ нравственному без­
силію, въ которомъ родятся и умираютъ цѣлыя поколѣнія, вч. ка­
комъ-то чаду и туманѣ проходящія но землѣ. Между тѣмъ, и это 
лганье сдѣлалось совершенно естественнымъ, даже моральнымъ: 
мы узнаемъ человѣка благовоспитаннаго — потому, ■ что никогда 
не добьешься отъ него, чтобъ оігь откровенно сказалъ свое 
мнѣніе.

Наполеонъ говаривалъ еще, что наука до тѣхъ поръ не объяс­
нитъ главнѣйшихъ явленій всемірной жизни, пока не бросится въ 
міръ подробностей.

Чего желалъ Наполеонъ—исполнилъ микроскопъ. Естествоиспы­
татели увидѣли, что не въ палецъ толстыя артеріи и вены, не 
огромные куски мяса могутъ разрѣшить важнѣйшіе вопросы фи­
зіологіи, а волосяные сосуды, а клѣтчатки; волокна, ихъ составъ. 
Употребленіе микроскопа надобно ввести въ нравственный міръ, 
надобно разсмотрѣть нить за нитью паутину ежедневныхъ отно­
шеній, которая опутываетъ самые сильные характеры,■ самыя ог­
ненныя энергіи. Люди никакъ не могутъ выставить себя серьёзно 
подумать о томъ, что они дѣлаютъ дома, съ утра до ночи; они 
тщательно хлопочутъ и думаютъ обо всемъ: о картахъ, о крестахъ, 
объ абсолютномъ, о варіаціонныхъ исчисленіяхъ, о томъ, когда ледъ 
пройдетъ на Невѣ, — но объ ежедневныхъ, будничныхъ отноше­
ніямъ, обо всѣхъ мелочахъ, къ которымъ принадлезиггъ семейныя 
тайны, хозяйственныя дѣла, отношенія къ роднимъ, близкимъ, прис­
нымъ, слугамъ и ир. и ир.,—объ этихъ вещахъ пи за что въ свѣтѣ 
не заставишь подумать: они готовы, выдуманы. Паскаль говоритъ, 
что люди .для того играютъ въ карты, чтобъ не оставаться ни­
когда долго наединѣ съ собою, чтобъ не дать развиться угрызе­
ніямъ совѣсти. Очень вѣроятно, что, руководствуясь тѣмъ же ин- 
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стилетомъ, человѣкъ не любитъ разсуждать о семейныхъ тайнахъ,— 
а не пора ли бы и имъ на свѣтъ? Я, какъ маленькія дѣти, боюсь 
темноты: мнѣ все кажется, что въ темнотѣ сидитъ злой духъ съ 
рыжей бородой и съ копытомъ. Зачѣмъ, кажется, прятать подъ 
спудомъ то, что не боится свѣта; да въ сущности это все равно: 
прячь, не прячь—все обличится; съ каждымъ днемъ меньше тайпъ.

Was sich in dein Kämmerlein
Still und gesponnen, 

Kommt — wie kann es anders sein?
Endlich an die Sonnen.

Изрѣдка какое-нибудь преступленіе, совершенное въ этомъ мракѣ 
,частной жизни, пугнетъ на день, на другой людей, стоявшихъ 
возлѣ, заставитъ ихъ задуматься... для того, чтобъ потомъ начать 
судить и осуждать. Добрѣйшій человѣкъ въ мірѣ, иоторый не най­
детъ въ душѣ жестокости, чтобъ убить »омара, съ великимъ удо­
вольствіемъ растерзаетъ доброе имя ближняго на основаніи мо­
рали, по которой онъ самъ не поступаетъ и которую прилагаетъ 
къ частному случаю, разсказанному во всей его непонятности. „Его 
жена уѣхала вчера отъ него“ — скверная .женщина! „Отецъ его 
лишилъ наслѣдства“—скверный отецъ! Всякое судебйое мѣсто сни­
сходительнѣе осуждаетъ, нежели записные филантропы, и люди, 
сознающіе себя честными и добрыми. Двѣсти лѣтъ тому назадъ. 
Спиноза доказывалъ, что всякій прошедшій фактъ надобно ни хва­
лить, ни порицать, а разбирать какъ математическую задачу, т. е. 
стараться понять,— этого никакъ не растолкуешь. Къ тому же. 
чтобъ преступленіе обратило па себя вниманіе, надобно, чтобъ оно 
было чудовищно, громко, скандально, облито кровью. Мы въ этомъ 
отношеніи похожи на французскихъ классиковъ, которые, если шли 
въ театръ, то для того, чтобъ посмотрѣть какъ цари, герои или. 
по крайней мѣрѣ, полководцы и наперсники ихъ кровь проливаютъ, 
а не для того, чтобъ видѣть мѣщански проливаемыя слезы.

Людямъ необходимы декораціи, обстановка, надпись; мѣщанинъ 
въ дворянствѣ очень удивился, узнавши, что онъ сорокъ лѣтъ го­
воритъ прозой — мы хохочемъ надъ этимъ; а мпогіе лѣтъ сорокъ 
дѣлали злодѣянія и умерли лѣтъ восьмидесяти, не зная этого, по-
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тому что ихъ злодѣяніи не подходили ни подъ какой параграфъ 
кодекса — и мы не плачемъ надъ ними.

Лафаржъ отравила своего мужа (т. е. положимъ, что отравила: 
слѣдствіе было сдѣлано такъ неловко, что нельзя поняты Ла­
фаржъ ли отравила мышьякомъ своего мужа, или судьи отравили 
юриспруденціей г-жу Лафаржъ). Крикъ, толки. Злодѣйство въ са­
момъ дѣлѣ страшное, гнусное —въ этомъ никто но сомнѣвается; 
да что же особенно новаго въ этомъ убійствѣ? Я увѣренъ, что въ 
томъ же Парижѣ, гдѣ такъ кричали объ этомъ, нѣтъ большой 
улицы, гдѣ бы въ годъ или въ два не случилось чего-нибудь по­
добнаго, — разница въ оружіяхъ. Лафаржъ, какъ рѣшительная пре­
ступница, дала минеральнаго яду; а что далъ, напримѣръ, мой со­
сѣдъ, этотъ богатый откупщикъ, своей женѣ, которая вышла за 
него потому, что ея нѣжные родители стояли передъ нею на ко­
лѣняхъ, умоляя спасти ихъ имѣнье, ихъ честь — продажей своего 
тѣла, своимъ безчестіемъ; что далъ ей мужъ, какого яда, отъ ко­
тораго она изъ ангела красоты сдѣлалась въ два года развалиной? 
Отчего эти ввалившіяся щеки, отчего ея глаза, сдѣлавшіеся ог­
ромными, блестятъ какимъ-то болѣзненно-жемчужнымъ отливомъ? 
Орфила и самъ Распайль не найдутъ ничего ядовитаго въ ея же­
лудкѣ, когда она умретъ; и немудрено, ядъ у неіі въ мозгу. Пси- 
хпческія отравы ускользаютъ отъ химическихъ реагѳнцій и отъ 
тупости людскихъ сужденій. „Чего не достаетъ этой женщинѣ? 
она утопаетъ въ роскоши“ — говорятъ глупѣйшіе, но понимая,что 
мужъ, наряжающій жену не потому, что она хочетъ этого, а по­
тому, что онъ хочетъ, — себя наряжаетъ; онъ ее наряжаетъ по­
тому, что она его, на томъ основаніи, какъ наряжаетъ лакея и 
кучера. — „Все такъ, — говорятъ умнѣйшіе, — но, согласившись на 
просьбу родителей, она должна была благоразумнѣе переносить 
свою судьбу“.

А позвольте спросить: возможно ли хроническое самоотверженіе? 
Разомъ пожертвовать собоіі не важность: Курцій бросился въ про­
пасть, да и поминай какъ звали — это понятно; а безпрестанно, 
цѣлые годы, каждый день приносить себя на жертву — да гдѣ же 
взять столько геройства или столько истиннаго терпѣнья? Довольно, 
что хватило силъ на первую безумную жертву—такая жертва, само 
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собою разумѣется, не приносится ни отцу, ни матери, потому что 
они перестаютъ быть отцомъ и матерью, если требуютъ такихъ 
жертвъ. Супругъ, вѣроятно, не остановился на куплѣ, потребовалъ, 
сверхъ страшныхъ жертвъ, отъ которыхъ возмущается все чело­
вѣческое достоинство, любви и, не найдя ея, началъ, par dépit, 
тихое, кроткое, семейное .преслѣдованіе, эту извѣстную охоту par 
force, преслѣдованіе внимательное, какъ' самая нѣжная любовь, 
постоянное, какъ самая вѣрная старуха-жена, преслѣдованіе, от­
равляющее каждый кусокъ въ горлѣ и каждую улыбку па устахъ. 
Я коротко знакомъ съ этимъ преслѣдованіемъ; оно, какъ Янусъ о 
двухъ лицахъ — одно для гостей глупо улыбающееся,-другое для 
домашняго употребленія, тоже улыбающееся, но улыбкой Ненны, 
сказалъ бы я, еслибъ гіенны улыбались: хищные звѣри добросо­
вѣстны, они не дѣлаютъ медовыхъ устъ, когда хотятъ кусать. Умри 
.жена, — супругъ воздвигнетъ монументъ; объ немъ будутъ жалѣть 
больше, нежели объ ней; онъ самъ обольетъ слезами ея гробъ, и. 
для довершенія удара, слезами откровенными: онъ, поддавая ей 
психическаго мышьяку, вовсе и пе думалъ, что она умретъ.

Людямъ непремѣнно надобны видимые знаки; несчастій) нѣмому 
они сочувствовать не могутъ. „Вотъ видите этого толстаго муж­
чину съ усами — онъ сидѣлъ годъ въ тюрьмѣ“, — и всѣ: „ахъ, 
Боже мой! бѣдный, что онъ вынесъ!“ Ну, а какая же тюрьма въ 
образованномъ государствѣ можетъ сравниться съ свободной жизнью 
этой женщины? Съ чего тюремщику, если онъ не какой-нибудь 
извергъ, которыхъ такъ же мало, какъ и великихъ людей, съ чего 
ему ненавидѣть колодника? Они оба несутъ двѣ довольно тяже­
лыя ноши, и тюремщикъ, исполняя свою обязанность, не смѣетъ 
идти далѣе приказа. Конечно, заключеніе тяжело — я это знаю 
лучше многихъ, но ставить тюрьму рядомъ съ семейными несчас­
тіями смѣшно. Люди, по своему несовершеннолѣтію, только тѣ не­
счастія считаютъ великими, гдѣ цѣпи гремятъ, гдѣ есть кровь, 
синія пятна, какъ будто хирургическія болѣзни сильнѣе' нравст­
венныхъ.

Когда я хожу по улицамъ, особенно поздно вечеромъ, когда все 
тихо, мрачно, и только кое-гдѣ свѣтится почникъ, тухнущая лампа, 
догорающая свѣча, — на меня находитъ ужасѣ; за каждой стѣной
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мнѣ мерещится драма, за каждой стѣнои виднѣются горячія слезы, 
слезы, о которыхъ никто не свѣдаетъ, слезы обманутыхъ надеждъ, 
слезы, съ которыми утекаютъ но одни юношескія вѣрованіи, но 
псѣ вѣрованія человѣческія; а иногда и самая жизнь.;— Есть, ко­
нечно, дома, въ которыхъ благоденственно ѣдятъ и пьютъ цѣлый 
день, тучнѣютъ и снятъ безпробудно цѣлую ночь, да и въ такомъ 
домѣ найдется хоть какая-нибудь племянница притѣсненная, за­
давленная, хоть горничная или дворникъ, а ужъііипрсмѣнно кому 
нибудь, да солоно жить.

Отчего все это? Я полагаю, что вещество большаго мозга но со­
всѣмъ еще выработалось въ продолженіи шести тысячъ лѣтъ; оно 
еще не готово; оттого люди и не могутъ сообразить, какъ устроить 
домашній бытъ своіі.

Право такъ. У больпіей части людей мозгъ ребячій,-—имъ на­
добны дядьки, няньки, недоли, наказанія, приказанія, карцеры, иг­
рушки, конфекты и прочее, — дѣло дѣтское!

II.

Богатые моди по большой части пли моты, пли скупцы; па сот­
ни выищется одинъ, который умѣетъ управлять своимъ состояніемъ, 
не впадая въ крайность расточительности или скупости. Совершен­
но случайное сосредоточеніе огромныхъ средствъ какъ-то кружитъ 
голову людямъ; они бросаютъ ихъ, пли не употребляютъ, дока­
зывая въ обоихъ случаяхъ ненужность ихъ. Цпрочемъ, не надобно 
ставить расточительность и скупость на одну доску. Расточитель­
ность носитъ сама въ себѣ предѣлъ: она оканчивается съ послѣд­
нимъ рублемъ и съ послѣднимъ кредитомъ; скупрдть безконечна и 
всегда нри началѣ своего поприща; послѣ 10 милліоновъ, опа съ 
тѣмъ же оханьемъ начинаетъ откладывать Ц-й. Расточительность 
поправляетъ сдѣланное стяжаніемъ; опа видитъ горсть золота въ 
своихъ рукахъ, неизвѣстно какъ въ нихъ попавшуюся, невырабо­
танную, свалившуюся съ неба, —и бросаетъ ее за наслажденія, 
пиры, за упоеніе нѣгой, за удобство роскоши. Конечно, это дурно 
т. е. то дурно, что человѣкъ ставитъ высшимъ наслажденіемъ 
суетное удовлетвореніе желаній, если и не порочныхъ, то пустыхъ; 
но вредъ расточительности больше отрицательный; мотъ могъ бы луч-



— 102 —ше употребить себя и свои средства—безъ сомнѣнія, но онъ и не удерживаетъ эти средства въ своихъ рукахъ, а отдаетъ ихъ дру­гимъ; собственно гнуснаго, преступнаго ничего пѣтъ въ расточи­тельности; мотовство часто сопрягается съ художественной любовью изящнаго, съ благородными порывами. Избалованный мотъ иногда откажетъ въ участіи, но дастъ денегъ; скупой никогда не отісажетъ въ участіи, но никогда денегъ не дастъ. Въ мотѣ есть что то избалованное, прихотливое, распущенность характера гетеры; въ скуп­цѣ что то преступное, антисоціальное, онъ похожъ на шакала, онъ хуже его. Дидеро говоритъ, что онъ знаетъ только одинъ порокъ, и этотъ порокъ—скупость.Ревнивая привязанность къ имуществу безнравственна; богат­ство хранимое болѣе развращаетъ человѣка, нежели богатство ра­сточаемое; оно, какъ тяжелая гиря, стягиваетъ къ землѣ всякой порывъ, всякую благородную мысль; не имущество принадлежитъ скупому, а скупой имуществу. Слово—„недвижимое имѣніе“ зна­читъ для скупца капканъ, въ который пойманъ подвижный духъ его. Деньги и богатство—страшный оселокъ для людей: кто на немъ попробовалъ себя и выдержалъ испытаніе, тотъ смѣло можетъ сказать, что онъ человѣкъ.Самоотверженіе на поприщѣ гражданственности, мужество па полѣ битвѣ, смѣлая рѣчь, патріотизмъ, готовность служить другу рукой, головой,—все это довольно часто встрѣчается на бѣломъ свѣтѣ, но . . . но до кармана касаться не совѣтую тому, кто хо­четъ сохранить юношескіе вѣрованія. Гдѣ люди, которые не сог­нутся подъ бременемъ ожидаемаго мильона? А если есть такіе, которые не своротятъ съ прямой дороги для чужаго мильона, то конечно нѣтъ такихъ, которые не своротятъ, чтобъ сохранить свой собственный.Обвиняютъ мота въ неуваженіи къ деньгамъ; но онѣ и недо­стойны уваженія, такъ какъ вообще всѣ вещи, кромѣ художествен­ныхъ произведеній. Человѣкъ ими пользуется, употребляетъ нхъ. и вещь вполнѣ достигаетъ высшей цѣли, отдаваясь въ наслажденіе человѣку; другаго уваженія она не заслуживаетъ, другимъ обра­зомъ человѣкъ можетъ уважать только человѣка; уважать вещь вообще: безсмыслица, но уважать деньги двойная безсмыслица:
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въ вещи я уважаю иногда ея красоту, воспоминанія, сопряженныя въ 
нею; по деньги—алгебраическая форвула всякой вещи; не вещь, 
а представительница вещей.

Расточительность и скупость -двѣ болѣзни, текущія изъ однаго 
источника и приводящія различными путями къ одному концу. 
Голодная бѣдность мота встрѣчается съ голоднымъ богатствомъ 
скупца — и тутъ они равны. Лучшаго доказательства нелѣпости бо­
гатства быть не можетъ.

Безнравственно быть мотомъ, зная что сосѣдъ умираетъ съ голоду; 
въ атомъ нѣтъ сомнѣнія; придетъ время, будутъ удивляться на­
шему аппетиту и крѣпости нервъ, особенно дамскихъ, но. . . . 
но есть нѣчто гораздо безнравственнѣйшее: беречь свои деньги, 
зная, что сосѣдъ умираетъ съ голоду.

III.
Совершеннолѣтіе закономъ опредѣляется въ 21 годъ. Въ дѣйстви­

тельности. убѣгающей отъ арпометпческихъ однообразныхъ опредѣ­
леній, можно встрѣтить старика лѣтъ д вадцати и юношу лѣтъ въ пять­
десятъ. Есть люди совершенно неспособные быть совершеннолѣтними, 
такъ какъ есть люди, неспособные быть юношами. Знаменитая Ветина 
оставалась ребёнкомъ на всю жизнь, тѣмъ самымъ восторженнымъ 
ребенкомъ, котораго кудри ласкалъ олпмпической рукой Гёте, ни­
когда не бывшій юношей въ жизни; онъ отбылъ, какъ извѣстно, 
свою юность Вертеромъ. Біографы Ньютона удивляются, что ничего 
неизвѣстно объ его ребячествѣ, а сами говорятъ, что онъ въ 8 
лѣтъ былъ математикомъ, т. е. не имѣлъ ребячества. Напротивъ, 
Лафайетъ въ 80 лѣтъ нуждался еще въ гувернерѣ—это было са­
мое благородное, самое старое дитя обоихъ полушарій. Для одного 
юность—эпоха, для другаго—цѣлая жизнь. Въ юности есть нѣчто, 
долженствующее проводить до гроба, но не все: юношескія грезы 
и романтическія затѣи очень жалки въ старикѣ и очень смѣшны въ 
старухѣ. Остановиться на юности потому скверно, что на всемъ 
останавливаться скверно,—надобно быстро нестись въ жизни; оси 
загорятся—пускай себѣ, лишь бы не заржавѣли. Человѣкъ, спо­
собный на дѣятельность, на совершеннолѣтіе, имѣетъ органъ 
претворенія всѣхъ событій, внутреннихъ и внѣшнихъ, въ такую



- 104 —ткань, которая, безпрестанно обновляясь, сама усугубляетъ силу и объемъ взгляда; изъ юношескаго романтизма онъ строитъ прак­тическій взглядъ; онъ подъ тѣми же словами разумѣетъ несрав­ненно ширшія понятія; старый юноша неподвижно остается при старыхъ понятіяхъ. — Въ юности человѣкъ имѣетъ непремѣнно ка­кую нибудь мономанію, какой нибудь несправедливый перевѣсъ, какую нибудь исключительность п бездну готовыхъ истинъ; плоская натура при первой встрѣчѣ съ дѣйствительностію, при первомъ жесткомъ толчкѣ, плюетъ на прежнюю святыню души своей, ру­гается надъ своими заблужденіями, и по мѣрѣ надобности беретъ взятки, женится изъ денегъ, строитъ домъ, два....Благородная, но не реальная натура идетъ наперекоръ собы­тіямъ, не стремится понять препятствій, а сломить ихъ, лишь бы спасти свои юношескія мечты, и обыкновенно, видя, что нѣтъ успѣха, останавливается, и, остановившись, повторяетъ всю жизнь одну и ту же ноту, какъ роговой музыкантъ. Натура дѣйствительная не такъ поступаетъ: она воспитываетъ свои убѣжденія но событіямъ, такъ, какъ Петръ І-й воспитывалъ своихъ воиновъ шведскими вой­нами; она не держится за старое въ его буквальномъ смыслѣ, она не съ юношескими сентенціями отправляется на борьбу, на жизнь а съ юношеской энергіей; сентенціи, правила еіі ненужны, у ней есть тактъ, т. е. органъ импровизацій, творчества; она вступаетъ во взаимнодѣйствіе съ окружающей средой; ничего не можетъ быть болѣе удалено отъ твердыхъ и закоснѣлыхъ истинъ, какъ дѣй­ствительное воззрѣніе; оно текуче, тягуче, оно колеблется какъ вода въ морѣ—но кто двинетъ подвижное море! Всѣ немѣцкіе фи­листеры по большой части бурши, не умѣвшіе примирить юное съ совершеннолѣтнимъ. Самая смѣшная сторона филистерства имен­но въ этомъ соучастіи въ одномъ и томъ же человѣкѣ теорети­ческой юности съ мѣщанскимъ совершеннолѣтіемъ. Старѣться зна­читъ окостенѣть; неправда, что всякій долженъ старѣться: ста- рѣется собственно остановившаяся натура, она тогда въ мертвен­номъ покоѣ, осѣдаетъ Кристалами; въ нравственномъ мірѣ тоже, что въ физическомъ: мозгъ сохнетъ, хрящъ идетъ въ кость, зубы костенѣютъ до того, что выпадаютъ изо рта, какъ камешки; но въ нравственномъ мірѣ это не непремѣнно, натура безпрестанно обнов-
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лякицаяся, безпрестанно развивающаяся,—въ старости молода! На­
тура реальная почти не имѣетъ способности старѣтьсл—она по 
преимуществу, душа живая. Сикстъ V распрямился, чтобъ достать 
головою тіару, старость не помѣшала ему. Старый юноша имѣетъ 
свои пріемы, которыми онъ съ двухъ словъ обличаетъ себя. Вы 
сто узнаете по ненависти къ Гёте и по пристрастію къ Шиллеру, 
ио его требованію къ практической дѣятельности, къ матеріально­
му интересу; онъ не любитъ желѣзныхъ дорогъ, положительно­
сти, индустріи, Сѣверной Америки, Англіи; онъ любитъ средніе 
вѣка, платоническую любовь; ему надобенъ эффектъ, фраза—и 
замѣтьте, что у него эффектъ и фраза вовсе не ложь, вовсе не 
поддѣльны, онъ за фразу пойдетъ и сядетъ на колъ, если онъ 
только живетъ въ такой образованной странѣ, гдѣ за фразу са­
жаютъ на колъ. Романтизмъ вообще ищетъ несчастій, онъ очищает­
ся ими, хотя мы не знаемъ, гдѣ онъ загрязнился; это особая ме­
тода леченія, Unglückskur, такъ какъ есть Wasserkur, Hungerkur. 
Старый юноша это Эгмонтъ; юный старецъ—это Вильгельмъ Оран­
скій. Донъ-Карлосъ, маркизъ Поза, Максъ-Ппкколомиип — должны 
были умереть въ юности—Іи образы ихъ остались у насъ нераз­
рывны съ чертами отроческой красоты, и такъ они хороши! Исто­
рія намъ много завѣщала вѣчно-юныхъ лицъ, начиная съ пред­
ставителя Греціи Ахилла и до....ну хоть до Шарлоты Кордай. 
Доживи Максъ Пикколомиии до генералъ-аншефовъ, Дона, Карлосъ 
до смерти Филиппа II, они пережили бы себя, они играли бы 
престранную роль, пли должны были бы переработаться, но въ томъ 
то и бѣда, что въ нихъ мало замѣтно переработывающей силы. 
Такъ, какъ они есть—они высоко художественны; по для того, 
чтобъ нхъ оставить такими, надобно было ихъ спасти смертной 
казнію. Таковъ нашъ соотсчествепіікъ Владиміръ Ленскій и Пуш­
кинъ разстрѣлялъ его. Не такова Татьяна—и она осталась, слава 
Богу, здорова. Шекспиръ зналъ, что дѣлала, перерывая такъ ска­
зать на первомъ поцалуѣ ихъ нить жизни Ромео и Юліи.1846 г.
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СОРОКА-ВОРОВКИ,
II О В Ѣ о т ь.

(посвящено михайлу Семеновичу щепкяну).

Твой домъ, украшенный богато, 
Гостямъ-сограждшіамъ открытъ: 
Тамъ Терпсяхира и Эрато 
Съ подругой Таліей гоститъ; 
Хозяинъ, ласковый душою 
Склоняетъ къ нимъ привѣтный взоръ.

Украинскій вѣстникъ на 1816 годъ.

— Замѣтели ли вы, сказалъ молодой человѣкъ, остриженный подъ 
гребенку, продолжая начатый разговоръ о театрѣ:—замѣтили ли вы, 
что у насъ, хотя и рѣдки хорошіе актеры, но бываютъ; а хоро­
шихъ актрисъ почти вовсе нѣтъ, и только въ пре даніи сохрани­
лось имя Семеновой; не безъ причины же «то.

— Причину искать не далеко; вы ея не понимаете только по­
тому, возразилъ другой, остриженный въ кружокъ:—что вы на все 
смотрите сквозь западные очки. Славянская женщина никогда не 
привыкнетъ выходить на помостъ сцены и отдаваться глазамъ 
толпы, возбуждать въ ней тѣ чувства, которыя она приноситъ въ 
исключительный даръ своему главѣ; ея мѣсто дома, а не па позо­
рищѣ. Незамужняя — она дочь, дочь покорная, безгласная; за-му- 
жемъ—она покорная жена. Это естественное положеніе женщины 
въ семьѣ, если лишаетъ насъ хорошихъ актрисъ, зато прекрасно 
хранитъ чистоту нравовъ.

— Отчего же у нѣмцевъ—замѣтилъ третій, вовсе нестрижен­
ный,—семейная жизнь сохранилась, я полагаю, не хуже, нежели у 
насъ, и это нисколько не мѣшаетъ появленію хорошихъ актрисъ. 
Да потомъ я и въ главномъ несогласенъ съ вами: не знаю, что 
дѣлается около очага у западныхъ славянъ, а мы, русскіе, право
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перестаемъ быть такими патріархами, какими вы насъ представ­
ляете. •

— /V позвольте спросить, гдѣ вы наблюдали и изучали славян­
скую семью? У высшихъ сословій, живущихъ особою жизнію, въ 
городахъ, которые оставили сельскій бытъ, одинъ народный у пасъ 
по большимъ дорогамъ, гдѣ мужикъ сдѣлался торгашемъ, гдѣ ва­
ша индустрія развратила его довольствомъ, развила въ немъ ис­
куственныя потребносности? Семья не тутъ сохранилась; хотите 
ее видѣть, ступайте въ скромныя деревеньки, лежащія по просе­
лочнымъ дорогамъ.

— Однако, странное дѣло, большія дороги, города, все то, что 
хранитъ и развиваетъ другихъ, вредно для славянъ, такъ какъ 
угодно ихъ представлять; по вашему, чтобъ сохранить чистоту 
нравовъ, надобно, чтобъ не было проѣзда, сообщенія, торговля, 
наконецъ довольства, перваго условія развивающейся жизни. Ко­
нечно и Робинзонъ, когда жилъ одинъ на островѣ, былъ примѣр- 
нымъ человѣкомъ, никогда, въ карты не игралъ, не шлялся по 
трактирамъ.

— Все можно представить въ нелѣпомъ видѣ; шутка иногда 
разсмѣшиіъ, но опровергнуть ею ничего нельзя. Есть вещи, кото­
рыхъ при всей ловкости западнаго ума вы не поймете, ну такъ 
не поймете, какъ человѣкъ, лишенный уха, не понимаетъ музыки, 
что ему вовсе не мѣшаетъ быть живописцемъ или чѣмъ угодно. 
Вы не поймете никогда, что бѣдность, смиренная и трудолюбивая 
выше самодовольнаго богатства. Вы не поймете нашего семейнаго, 
отеческаго распорядка ни въ избѣ, гдѣ отецъ глава, ни въ цѣ­
ломъ селѣ, гдѣ глава общины—отецъ. Вы привыкли къ строгимъ 
очертаніямъ правъ, къ рамамъ для лицъ, сословій, къ взаимному 
обузданью п недовѣрью,—все это необходимо на западѣ: тамъ все 
основано на враждѣ, тамъ вся задача государственная, какъ ска­
залъ вашъ же поэтъ, въ ловкой борьбѣ:

Здѣсь натискъ пламенный, а тамъ отпоръ суровой 
Пружины смѣлыя гражданственности новой.

— Этой дорогой я не думаю, чтобъ мы скоро добрались до рѣ­
шенія вопроса, отчего у насъ рѣдки актрисы, сказалъ начавшій
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рѣшить всѣ историческіе и политическіе вопросы, то надобно будетъ 
посвятитъ на это лѣтъ сорокъ жизни, да и то еще успѣхъ сомните­
ленъ. Вы, любезный славянинъ, сколько я понимаю, хотите сказать, 
что у пасъ оттого нѣтъ актрисъ, что женщина существуетъ по киДъ 
лицо, а какъ членъ семейства, которымъ опа поглощается: тутъ 
много истиннаго. Однако, вы полагаете, что семейство въ малень­
кихъ деревенькахъ; ну, а вѣдь актрисы берутся не изъ этихъ же 
деревенекъ, къ которымъ нѣтъ проѣзда.

— Здѣсь позвольте мнѣ отвѣчать вамъ, зам ѣтилъ европеецъ: 
такъ мы будемъ называть нестриженаго—у насъ пЬббще и по 
шоссе и по проселочнымъ дорогамъ Женщина не получила того 
развязнаго права участія во всемъ, какъ, найр. во Франціи; встрѣ­
чаются исключенія, по всёгда неразрывныя Съ какимъ-то фапфа- 
ронствомъ лучшее доказательство, что ото исключеніе. Жейщипа. 
которая бы вздумала у пасъ вести себя наравнѣ съ образовапымъ 
мужчиной, не свободно бы пользоваласі. своими правами, а хотѣла 
бы выказать свое оейдбождепіб.'

, — Конечно такая женщина была бы уродъ; и по счастію, воз­
разилъ славянинъ:- не у насъ надобно искать !« femme émrnieipée, 
да и вообще надобно ли ее гдѣ-нибудь искать я не знаю. Нотъ 
что касается до человѣческихъ правъ, то обратите нѣсколько впи- 
мапія на то, что у насъ женщина пользоваласі. ими въ самой глу­
бокой древности, больше нежели въ Европѣ: ея прѣнье не слива­
лось съ имѣньемъ мужа; она имѣетъ голосъ на выборахъ, право 
владѣнія крестьянами.

— Конечно изъ правъ, которыми пользуются у насъ дамы, не 
всѣ принадлежатъ европейской женщинѣ. Но, извините, здѣсь рѣчь 
вовсе но о писанныхъ правахъ, а именно о правахъ исписанныхъ, 
объ общественномъ мнѣніи. Что сказали бы мы сами, еслибы въ 
нашу бесѣду, очень тихую п неимѣющую въ себѣ ничего оскор­
бительнаго, вдругъ явилась одна изъ знакомыхъ дамъ. Я увѣренъ, 
что и намъ, й ей было бы не по себѣ: мы совсѣмъ иначе пастро- 
иваомъ себя, если предвидимъ дамское общество: въ этомъ недо­
статокъ уваженіи къ женщинѣ.
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— Какъ вы начитались Жоржа Саида. Мужчина вовсе не дол­
женъ быть съ женщинами на распашку; и зачѣмъ женщина пой­
детъ дѣлить его бесѣду? Мнѣ ужасно нравятся мужскія собранія, въ 
которыя не мѣшаются дамы,—въ этомъ есть что-то строгое, неиз- 
пѣженное.

— И чрезвычайно гуманное относительно женщинъ, которыя 
покинуты дома. Вы, я думаю, пошли бы въ запорожскіе казаки', 
еслибъ попрежде родились.

— Ваша мысль до того иностранная, что вы и слова русскаго 
ие прибрали, чтобъ ее выразить. Какъ-будто мало женщинѣ дѣла 
въ скромномъ кругу домашней жизни; я не говорю ужъ о матери, 
которой обязанности и такъ святы, и такъ сложны.

— Охъ, этотъ скромный кругъ! императоръ Августъ, который 
раздѣлялъ, ваши славянскія теоріи, держалъ дочь дома и съ улыб­
кой говорилъ спрашивавшимъ о ней: „дома сидитъ, шерсть пря­
детъ“. Ну, а знаете, нельзя сказать, чтобъ нравы ея сохранились 
совершенно чистыми. По моему, если женщина отлучена отъ по­
ловины нашихъ интересовъ, занятій, удовольствій, такъ она впо­
ловину менѣе развита и браните меня хоть по чешски: вполовину 
менѣе нравственна; твердая нравственность и сознаніе Неразрывны.

— Теперь мой чередъ вамъ возражать, сказалъ начавшій раз­
говоръ.— Каждый видѣлъ своими собственными глазами, что у 
насъ въ образованныхъ сословіяхъ женщины несравненно выше 
своихъ мужей; вотъ и ловите жизнь послѣ этого общими форму­
лами. Дѣло очень понятное. Мужчина у насъ не просто мужчина, 
а военный или статскій, онъ съ двадцати лѣтъ не принадлежитъ 
себѣ, онъ занятъ дѣломъ: военный—ученьями; статскій—протоко­
лами, выписками; а жоны въ это время, если не ударятся исклю­
чительно въ соленье и варенье, читаютъ французскіе романы.

— Поздравляю ихъ. Должно быть хорошо образованіе, вставилъ 
славянинъ,—которое можно почерпнуть изъ Бальзака, Сю, Дюма, 
изъ этой болтовни старика, начинающаго морализировать отъ ис­
тощенья силъ.

— Я съ вами пожалуй соглашусь, хоть я и не говорилъ, что 
дамы читаютъ именно тѣ романы, о которыхъ вы говорите; и 
тутъ, удивительное дѣло, самые пустые французскіе романы боль-
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ine развиваютъ женщину, нежели очень важныя занятія развива­
ютъ ихъ мужей, и это отчасти оттого, что судьба такч> устроила 
француза: чтобы онъ ни дѣлалъ, онъ все учитъ. Оиъ шыіпшетъ 
дрянной романъ съ неестественными страстями, съ добродѣтель^ 
ными пороками и съ злодѣйскими добродѣтелями, да по дорогѣ, 
или, вѣрнѣе, потому-что это совсѣмъ не но дорогѣ, коснется та­
кихъ вопросовъ, отъ которыхъ у васъ духъ займется, отъ кото­
рыхъ вамъ сдѣлается страшно; а чтобъ прогнать страхъ, вы нач­
нете думать. Положимъ, что вопросовъ-то и не разрѣшите вы, да 
самая возбужденность мысли есть своего рода образованіе. Вотъ, 
видя это отношеніе женскаго образованія у насъ къ мужскому, я 
и удивляюсь, что . пѣтъ актрисъ.

— Да что же вамъ еще надо, возразилъ съ запальчивостью сла­
вянинъ:— у насъ нѣтъ актрисъ потому, что запятіе это несов­
мѣстно съ цѣломудренною скромностью славянской жены: опа лю­
битъ молчать.

— Давно бы вы сказали, прибавилъ европеецъ: — вы больпіе 
объяснили, нежели хотѣли. Теперь ясно, отчего у пасъ актрисъ 
нѣтъ, а танцовщицъ очень много. Но шутки -въ сторону. Я ду­
маю, у насъ оттого нѣтъ актрисъ, что ихъ заставляютъ представ­
лять такія страсти, которыхъ онѣ никогда не подозрѣвали, а во­
все не отъ недостатка способностей. Каждое чувство, повторяемое 
артистомъ, должно быть ему коротко знакомо, для того, чтобъ его 
выразить некаррикатурно. Китайца въ Opium et Champagne ни­
чего не значитъ представить; но естьли возможность, чтобъ я 
хорошо съигралъ индѣйскаго брамина, повергнутаго въ глубокое 
отчаяніе оттого, что онъ нечаянно зацѣпился за парію, или боя­
рина XVII столѣтія, который въ припадкѣ аристократическаго мѣст­
ничества, изъ point d'honneur, валяется подъ столомъ, а его от­
туда тащатъ за ноги. Еслибъ въ самомъ дѣлѣ у насъ женщина 
не существовала какъ лицо, а была бы соверпіенно потеряна въ 
семействѣ, тутъ нечего было бы и думать объ актрисѣ. Въ пас­
тушеской жизни, какъ и вездѣ, могутъ быть страсти, но не тѣ, 
которыя возможны въ драмѣ—слѣпая покорность, коварная скрыт­
ность, двоедушіе также мало идутъ въ истинную драму, какъ под­
лое убійство, какъ чувственность. Необразавапная семья слишкомъ

8
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неразвита, она семья—а въ драмѣ нужны лица. По счастью, такая 
семья только и существуетъ въ преданіяхъ, да въ славянскихъ 
мечтахъ. Но если мы и перешагнули за плетень патріархальности, 
такъ не дошли же опять до той всесторонности, чтобъ глубоко 
сочувствовать прожитому, выстраданному опыту другихъ. Ну, я 
васъ спрашиваю, какъ съиграетъ русская актриса Дѣву Орлеан­
скую? это не въ ея родѣ совсѣмъ; или: какъ русскій актеръ воз­
создастъ эти величавыя и мрачныя, гордыя и самобытныя шек­
спировскія лица, окружающія его Іоанна, Ричарда, Генриховъ — 
лица совершенно англійскія? Они для него также странны, какъ 
человѣкъ, который бы нюхалъ глазами и ушами пѣлъ бы пѣсни. 
Фальстафа онъ представитъ скорѣе, потому-что въ Фальстафѣ, есть 
черты, которыя мы можемъ видѣть во всякомъ домѣ, во всякомъ 
уѣздномъ городѣ....

— Но есть же общечеловѣческія страсти?
— И да, и нѣтъ. Отелло былъ ревнивъ по-африкански и заду­

шилъ невинную Дездемону, потомъ зарѣзался, называя себя “со­
бакой,,. А у меня былъ пріятель, сосѣдъ по имѣнію, тоже пререв­
нивый; онъ перехватилъ разъ письмо, писанное къ его женѣ, и при­
томъ очень недвусмысленное; въ припадкѣ ярости онъ употребилъ 
отеческую исправительную мѣру, и помирился съ женой. Ревность 
— одна страсть, но похожа ли она въ бѣшеномъ маврѣ и въ нра­
воучительномъ пріятелѣ? До нѣкоторой степени можно натянуть 
себя на поминанье чуждаго положенія и чуждой страсти, по для 
художественной игры этого мало. Повѣрьте, такъ-какъ поэтъ всюду 
вноситъ свою личность, и чѣмъ вѣрнѣе онъ себѣ, чѣмъ откро­
веннѣе, тѣмъ выше его лиризмъ, тѣмъ сильнѣе онъ потрясаетъ 
ваше сердце; тоже съ актеромъ: чему онъ не сочувствуетъ, того 
онъ не выразитъ или выразитъ учено, холодно: вы не забывайте, 
онъ все же себя вводитъ въ лицо, созданное поэтомъ.

— О чемъ это вы такъ горячо проповѣдуете? спросилъ, входя 
въ комнату, одинъ извѣстный художникъ.

— Вотъ кстати-то какъ нельзя больше; рѣшайте намъ вопросъ, 
занимающій насъ: мы единогласно выбираемъ васъ непогрѣшаю­
щимъ судьей.

— Много чести. Въ чемъ же дѣло?
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— Во-первыхъ, скажите, видали ли вы русскую актрису, кото­
рая бы вполнѣ удовлетворила всѣмъ вашимъ требованіямъ на ис­
кусство?

— Которая была бы не хуже Марсъ, Рашель?
— Хоть Алланъ и Илесси.
— Видѣлъ, отвѣчалъ артистъ: — видѣлъ великую русскую акт­

рису; только я ее сужу безъ всякаго сравненія; всѣ названныя вами 
актрисы хороши, велики, каждая въ своемъ родѣ, по какъ ихъ ис­
кусство относится къ той, которую я видѣлъ, не знаю. Знаю, что 
я видѣлъ великую актрису, и что опа была русская.

— Въ Москвѣ или Петербургѣ?
.— Вотъ задача-то для нашего славянина, подхватилъ одинъ изъ 

говорившихъ: — какъ вы думаете, вѣдь театръ-то болѣе принадле­
житъ петербургской эпохѣ, нежели московской. Ну, гдѣ же она 
была?

— Все-таки, должно быть, въ Москвѣ, рѣшительно возразилъ 
славянинъ.

— Успокойтесь. Я ее видѣлъ ни тамъ, ни тутъ, а въ одномъ 
маленькомъ губернскомъ городѣ.

— Вы это вѣрно говорите для оригинальности, хотите насъ по­
разить эффектомъ.

— Можетъ быть. Вы признали меня непогрѣшающимъ судьей— 
ваше дѣло вѣрить. Ну, какъ я теперь вамъ докажу, что, двадцать 
лѣтъ тому назадъ, я видѣлъ великую актрису, что я тогда ры­
далъ отъ Сороки-Воровки, и что все это было въ маленькомъ 
городкѣ?

— Очень легко. Разскажите намъ какія-нибудь подробности о 
ней: вѣдь не съ неба же она свалилась прямо въ Сороку-Воровку 
и не улетѣла же вмѣстѣ съ безнравственной птицей.

— Пожалуй, — да только эти воспоминанья неотрадны для меня, 
какъ-то очень тяжелы. Но извольте, что помню — разскажу. Дайте 
сигару.

— Вотъ вамъ саяайогев сиЪгсу, сказалъ европеецъ, вынимая изъ 
портфейля длинную, стройную сигару, которой наружность ясно 
доказывала, что она принадлежитъ къ высшей аристократіи та­
бачнаго листа.



— 116 —

— Вы знаете человѣческую слабость — о чемъ бы человѣкъ ни 
вспоминалъ, онъ начнетъ всегда съ того, что вспомнитъ самого 
себя; такъ и я, грѣшный человѣкъ, попрошу у васъ позволенья на­
чать съ самого себя.

— Отъ души позволяемъ, отъ всей души.
— Не знаю, будутъ ли подробности объ актрисѣ интересны, а 

объ васъ-то навѣрное:

Parlez nous de vous, notre grand père,
Parlez notes de vous! —

Напѣвалъ европеецъ.
Всѣ успокоились, всѣ немножко подвинулись, какъ обыкновенно 

бываетъ, когда приготовляются слушать. Передаю здѣсь, на сколько 
могу, разсказъ художника; конечно, записанный, онъ много поте­
ряетъ и потому, что трудно во всей живости передать рѣчь, и 
потому, что я не все записалъ, боясь перегрузить статейку.

Но вотъ его разсказъ.

Вы знаете, что я началъ свое артистическое поприще на скром­
номъ провинціальномъ театрѣ. Дѣла нашего театра поразстроились; 
я былъ ужь женатъ: надобно было думать о будущемъ. Въ самое 
это время распространялись болѣе и болѣе сказочныя повѣтство- 
ванія о театрѣ князя Скалинскаго, въ одномъ дальнемъ городѣ. 
Любопытство видѣть хорошо устроенный театръ, надежды, а мо- 
;кетъ быть и самолюбіе, сильно манили туда. Долго думать было 
не о чемъ; я предложилъ одному изъ товарищей, который вовсе 
не предполагалъ ѣхать, отправиться вмѣстѣ въ Ы, и черезъ не­
дѣлю мы были тамъ. Князь былъ очень богатъ и проживался на 
театръ, Вы можете изъ этого заключить, что театръ былъ не со­
всѣмъ дуренъ. Въ князѣ была русская широкая, размашистая на­
тура: страшный любитель искусства, человѣкъ съ огромнымъ вку­
сомъ, съ тактомъ роскоши, ну и при этомъ, какъ водится, непри­
вычка обуздываться, и расточительность въ высшей степени. За 
послѣднее винить его не станемъ: это у насъ въ крови; я, небо-
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гатый художникъ, и онъ, богатый аристократъ, и бѣдный подень- 
щикъ, пропинающій нее, что вы работы ваетъ, въ кабакѣ, мы ру­
ководствуемся одними правилами экономіи; разница только въ 
цифрахъ.

— Мы нерасчетливые нѣмцы, замѣтилъ съ удовольствіемъ сла­
вянинъ.

— Въ этомъ нельзя не согласиться, прибавилъ европеецъ. 
Останавливался ли кто изъ насъ мыслію, что у него денегъ мало, 
напр. когда ему хотѣлось выпить благороднаго вина? „За пего“, 
говоритъ Пушкинъ:

„Послѣдній бѣдный лептъ, бывало, 
Давалъ я, помните ль, друзья?“

Совсѣмъ напротивъ: чѣмъ меньше денегъ, тѣмъ больше тратимъ. 
Вы вѣрно не забыли одного изъ нашихъ друзей, который отдавая 
назадъ налитой стаканъ плохаго шампанскаго, замѣтилъ, что мы 
еще не такъ богаты, чтобъ пить дурное вино.

— Господа, мы мѣшаемъ разсказу. Итакъ-съ?
— Ничего,—Князь слышалъ обо мнѣ прежде. Когда я явился 

къ нему, онъ былъ въ своей конторѣ и раздавалъ билеты, съ 
глубокимъ обсуживаніемъ, достоинъ или нѣтъ, и какого именно 
мѣста достоинъ приславшій за билетомъ. „Очень радъ, очень радъ 
что вы вздумали наконецъ посѣтить нашъ театръ, вы будете на­
шимъ дорогимъ гостемъ“, и бездну любезностей; мнѣ оставалось 
благодарить и кланяться. Князь говорилъ о театрѣ, какъ чело­
вѣкъ, совершенно знающій и сцену, и тайну постановки. Мы оста­
лись, кажется, довольны другъ другомъ. — Въ тотъ же вечеръ я 
отправился въ театръ; не помню, что давали, но увѣряю, что та­
кой пышности вамъ рѣдко случалось видѣть; что за декораціи, 
что за костюмы, что за сочетаніе всѣхъ подробностей! словомъ, 
все внѣшнее было превосходно, даже выработанность актеровъ; но 
я остался, холоденъ; было что-то натянутое, неестественное въ 
манерѣ, какъ дворовые люди князя представляли лордовъ и прин­
цессъ. Потомъ я дебютировалъ, былѣ принятъ публикой какъ нель­
зя лучше; князь осыпалъ меня учтивостями. Приготовляясь ко
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второму дебюту, я пошелъ въ театръ. Давали Сороку - Воровку; 
мнѣ хотѣлось посмотрѣть княжескую труппу въ драмѣ.

Пьеса уже началась, когда я вошелъ; я досадовалъ, что опоздалъ, и 
разсѣянно, не понимая, что дѣлаютъ на сценѣ, смотрѣлъ по сторо­
намъ, смотрѣлъ на правильное размѣщеніе лицъ по чинамъ, на 
странное сборище физіономій, вовсе другъ на друга не похожихъ, 
а выражающихъ одно и тоже, на провинціальныхъ барынь, пест­
рыхъ какъ американскія птицы, и на самого князя, который такъ 
гордо, такъ озабоченно сидѣлъ въ своей ложѣ. Вдругъ меня по­
разилъ слабый женскій голосъ; въ немъ выражалось такое страш­
ное, глубокое страданіе. Я устремился глазами на сцену. Служан­
ка откупщика узнала въ старомъ бродягѣ своего отца, бѣглаго 
солдата. ... Я почти не слушалъ ея словъ, а слушалъ голосъ. 
Боже мой! думалъ я;—откуда взялись такіе звуки юной груди; они 
не выдумываются, не пріобрѣтаются изъ солфеджей, а бываютъ 
выстраданы, приходятъ наградой за страшные опыты. Она прово­
жаетъ отца до плетня, она стоитъ передъ нимъ такъ просто, за­
думчиво; надеждъ мало его спасти, — и когда старикъ уходитъ, 
вмѣсто словъ, назначенныхъ въ роли, у нея вырвался неопредѣ­
ленный крикъ, крикъ слабаго беззащитнаго существа, на которое 
обрушилось тяжкое, незаслуженное горе. Теперь, черезъ двадцать 
лѣтъ, я слышу этотъ раздирающій крикъ“.

Онъ пріостановился.
„Да, господа“, сказалъ онъ, помолчавши: — „это была великая 

русская актриса!“
„Вѣроятно, вы знаете сюжетъ Сороки-Воровки хоть по росси- 

ніевской оперѣ. Страшная пьеса, послѣ которой ничего бы не ос- 
ставалось на душѣ, кромѣ отчанія, еслибы не придѣлали мелод­
рамную развязку. Анету обвиняютъ въ кражѣ, подозрѣніе имѣетъ 
какъ-будто полное право пасть на ея голову; какъ ее не подоз­
рѣвать? Она бѣдна, она служанка. Да и наконецъ, если обвине­
ніе окажется несправедливымъ, что за бѣда; ей скажутъ: „поди, 
голубушка, домой; видишъ, какое счастіе, что ты невинна! А до 
какой степени все это вмѣстѣ должно разбить, уничтожить оскор­
бленіемъ нѣжное существо—этого разсказать не могу; для этого 
надобно было видѣть игру Анеты, видѣть, какъ она, испуганная, тре-
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пещущая и оскорбленная, стояла при допросѣ; ея голосъ и видъ 
были громкій протестъ, протестъ, равдирающій душу, обличающій 
много нелѣпаго на свѣтѣ и въ то же время умягченный какой- 
то теплой, кроткой женственностію, разливающій свой характеръ 
нѣжной граціи на всѣ ея движенія, на всѣ слова. Я былъ изум­
ленъ, пораженъ; этого я пе ожидалъ. Между тѣмъ пьеса развива­
лась: обвиненіе шло впередъ, Бальи хотѣлъ его для наказанія не­
приступной красавицы; черные люди суда мелькали по сценѣ, тол­
ковали такъ глубокомысленно, разсуждали такъ здраво, — потомъ 
осудили невинную Анету, и толпа стражей повела ее въ тюрьму, 
да, да, вотъ какъ теперь вижу, Бальи говоритъ: „Господа служи­
вые, отведите эту дѣвицу въ земскую тюрьму“—и бѣдная идетъ! 
но она останавливается еще разъ. „Ришаръ“, говоритъ она, „я 
невинна, да неужели и ты не вѣришь, что невинна!“ И тутъ уже 
среди стона угнетенной женщины звучитъ вопль негодованія, гор­
дости, той непреклонной гордости, которая развивается на краю 
униженія, послѣ потери всѣхъ надеждъ, развивается вмѣстѣ съ 
сознаніемъ своего достоинства и тупой безвыходности положенія. 
Помните старый анекдотъ, какъ добрый нѣмецъ закричалъ изъ 
райка людямъ убитаго командора, искавшимъ Донъ-Жуана' „Онъ 
побѣжалъ направо въ переулокъ!“ Я чуть не сдѣлалъ того же, 
когда Анету повели солдаты. Потомъ сцена въ тюрьмѣ съ Бальи. 
Развратный старикъ видитъ невиновность ея въ кражѣ и предла­
гаетъ продажей чести купить свободу. Несчастная жертва выро- 
стаетъ; ея слова становятся страшны, и какая-то глубокая иронія 
лица удвоиваетъ оскорбительную силу словъ. Я какъ-то случайно 
взглянулъ въ продолженіе этой сцены на князя: онъ былъ силь­
но потрясенъ, вертѣлся, покидалъ лорнетъ, опять бралъ его. Какъ 
такому знатоку не быть пораженнымъ этой игрой! Онъ вѣрно умѣлъ 
вполнѣ цѣнить такую актрису, подумалъ я. Тихо, съ опущенной го­
ловой, съ связанными руками, шла Анета, окруженная толпою сол­
датъ, при рѣзкихъ звукахъ барабана и дудки. Ея видъ выражалъ 
какую-то глубокую думу и изумленіе. Въ самомъ дѣлѣ, представь­
те еебѣ всю нелѣпость: это дитя, слабое, кроткое, съ свѣтлымъ 
челомъ невинности, французскіе солдаты съ тесаками, съ шты­
ками, и барабаны, да гдѣ же непріятель? А непріятель-то — это
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дитя въ серединѣ ихъ, и опи побѣдятъ его.... по она останавли­
вается передъ церковью, бросается, молча, па колѣни, поднимаетъ 
задумчивый взглядъ къ небу; по укоръ Прометея, не надменность 
'Гитана въ этомъ взглядѣ, совсѣмъ нѣтъ, а такъ простой вопросъ: 
„За что же это? и неужели это правда?“ Ее повели. Я рыдалъ 
какъ ребенокъ. Вы знаете преданіе о Сорокѣ-Воровкѣ; дѣйстви­
тельность не такъ слабонервна, какъ драматическіе писатели; она 
идетъ до конца: Анету казнили. Въ пьесѣ открываютъ, что воров­
ка не она, а сорока,—и вотъ Анету несутъ назадъ въ торжествѣ; 
но Анета лучше автора поняла смыслъ событія; измученная грудь 
ея не нашла радостнаго звука; блѣдная, усталая, Анета смотрѣла 
съ тупымъ удивленіемъ па окружающее ликованіе; со стороною 
упованій п надеждъ, кажется, она не была знакома. Сильныя пот­
рясенія, горькій опытъ подрѣзали корень, и цвѣтокъ, еще благо­
уханный, склонялся, вянулъ; спасти его нельзя было; какъ мнѣ 
жаль было эту дѣвушку!... Фу, Боже мой, продолжалъ онъ, обти­
рая лицо платкомъ:—я такую волю далъ воспоминанію, что, кажет­
ся, и заврался, и расплакался; да я не могу объ этихъ предметахъ 
иначе говорить, всякой разъ увлекусь.... Ну, занавѣсъ опустилась. 
Какъ дорого бы я далъ, чтобъ ее опять подняли; еще бы разъ 
взглянулъ на эту потухающую красоту, на это изящное страданіе. 
Но ее не вызывали. Не увидѣть Анеты я не могъ; итти къ ней, 
сжать ей руку, молча, взглядомъ передать ей все, что можетъ пе­
редать художникъ другому, поблагодарить ее за святыя мгновенія, 
за глубокое потрясеніе, очищающее душу отъ разнаго хлама, — 
мнѣ это необходимо было какъ воздухъ. Я бросился за кулисы.... 
въ партерѣ меня остановилъ одинъ любитель театра; онъ кричалъ 
мнѣ, выходя изъ своего ряда: „А вѣдь Анета-то не дурна была, 
какъ вамъ? очень недурна, немножко манеры тривіальны“. Я не 
возражалъ ему ни слова; его бы не убѣдилъ, а время терять не 
хотѣлъ. „Куда вы?“ спросилъ меня оффиціянтъ, стоявшій при вхо­
дѣ за кулисы. „Я желаю видѣть Анету, понимаешь, ту актрису, 
которая представляла сегодня служанку. „Безъ кпяжова позволенья 
нельзя“.—Помилуй, любезный, я самъ артистъ, третьяго дня иг­
ралъ. „Мнѣ не было приказу васъ пускать“.—Пожалуйста, сказалъ 
я выразительно опустивши два пальца въ жилетный карманъ. „Ка-
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кіе вы мудреные“, отвѣчалъ лакей: — „что же, мнѣ изъ-за васъ 
свою спину подставить?“ Я больше не настаивалъ и отправился 
домой; но я былъ близокъ къ отчаянію, я былъ несчастенъ, и это 
не фраза, не пустое слово.... Неужели изъ васъ никому не слу­
чалось отдаваться безотчетно и безцѣльно обаятельному вліянію 
женщины, вовсе не близкой, долго смотрѣть на нее, долго ее слу­
шать, встрѣчаться взглядомъ, привыкнуть кт. ея улыбкѣ, и такъ 
вжиться въ эту летучую симпатію, что вы потомъ удивляетесь ея 
силѣ, когда эта женщина исчезаетъ; н вы себя чувствуете какъ- 
то оставленнымъ, одинокимъ; какая-то горечь наполняетъ душу, и 
весь вечеръ испорченъ, и вы торопитесь домой и сердитесь, что 
у васъ въ передней нагорѣло на свѣчѣ, и что сигара скверно ку­
рится,—все оттого, что съиграли романъ въ полтора часа, романъ 
съ завязкой и развязкой. Если вы это испытали, то поймете, что 
происходило во мнѣ, молодомъ художникѣ; тоска по Анетѣ при­
вела меня въ лихорадочное состояніе. Я, больной, бросился на 
кровать, я бредилъ, спалъ и не спалъ, и въ обоихъ случаяхъ 
образъ несчастной служанки носился передо мною. То она стоитъ, 
осужденная, такъ просто, удивительно просто; кругомъ сумасшед­
шіе—ихъ называютъ судьи, и мнѣ становилось горько; никто пзъ 
нихъ не можетъ понять, что съ этимъ лицомъ и съ этимъ голо­
сомъ нельзя быть виноватой. То вооруженные стражи ведутъ ее, 
со связанными руками, на торжественное убіеніе и думаютъ, что 
дѣлаютъ дѣло. То несутъ ее съ криками радости, ей толкуютъ, 
говорятъ, что. все прошло, что она свободна,—а она устала, у ней 
нѣтъ силъ обрадоваться, она какъ-будто спрашиваетъ: „да что же 
было, вѣдь ничего и не было?“ Словомъ, тысячи варіяцій на тему 
Сороки-Воровки бродили у меня въ головѣ всю ночь.

На другой день утромъ, часовъ въ одинадцать, я отправился въ 
домъ князя, съ твердымъ намѣреніемъ лечь костьми, или добить­
ся аудіенціи у Анюты. Когда я взошелъ на парадное крыльцо— 
одинъ отпертой входъ во всѣ домы, домики и флигеля князя,— 
явился швейцаръ съ своимъ Глобусомъ па палкѣ. Начался допросъ: 
къ кому, за чѣмъ? Я сказалъ. Швейцаръ объявилъ мнѣ. что безъ 
письменнаго дозволенія отъ князя меня не пропустятъ. Ну, меце­
натъ ревнивъ, подумалъ я. „Да какъ же бер'утъ эти дозволенія?“—
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Пожалуйте въ контору, тамъ управляющій можетъ доложить его 
сіятельству. Швейцаръ позвонилъ; вышелъ оффиціянтъ и повелъ 
меня въ контору. Гордо развалясь передъ конторкой, сидѣлъ тол­
стый управляющій, и, не смотря на ранній часъ, онъ уже успѣлъ 
не только утолить голодъ, но даже и жажду. Я объяснилъ ему 
мою просьбу; вѣроятно, толстый господинъ не очень бы двинулся 
для меня, но онъ зналъ, что князь хотѣлъ заманить меня въ свою 
труппу, и, предоставляя себѣ дѣлать мнѣ отказы и непріятности 
впослѣдствіи, счелъ за нужное теперь уступить моей просьбѣ и 
самъ отправился къ князю для переговоровъ по такому важному 
дѣлу. Черезъ минуту онъ возвратился съ вѣстью, что князь би­
летъ подпишетъ и пришлетъ въ контору. Мнѣ было некуда идти, 
я сѣлъ въ уголъ. Въ конторѣ царствовала большая дѣятельность. 
Французъ декоратёръ прибѣгалъ крупно браниться съ управляю­
щимъ и ломанымъ русскимъ языкомъ говорилъ соверіпенно нерус­
скія вещи; онъ былъ растрепанъ, въ засаленномъ сюртукѣ итакъ 
гордо смотрѣлъ, какъ самъ управляющій, и очень ругался. Потомъ 
управляющій велѣлъ позвать какого-то Матюшку; привели моло­
дого человѣка съ завязанными руками, босаго, въ сѣромъ кафтанѣ 
изъ очень толстаго сукна. „Пошелъ къ себѣ“, сказалъ ему гру­
бымъ голосомъ управляющій:—„да если въ другой разъ осмѣлишься 
выкинуть такую штуку, я тебя не такъ угощу; забыли о Сенькѣ.“ 
Босой человѣкъ поклонился, мрачно посмотрѣлъ на всѣхъ и вышелъ 
вонъ. „ Sacré", пробормоталъ декоратёръ и вышелъ вонъ, надѣвши 
середь комнаты шляпу. „Лицо молодаго человѣка мнѣ что-то очень 
знакомо“, сказалъ я лакею, случившемуся близь меня.—Да вы съ 
нимъ третьяго дня играли.—„Неужели это тотъ, который игралъ 
лорда?—Тотъ самый,—„За что это его такъ скрутили?“ спросилъ 
я, понизивъ голосъ. Лакей бросилъ косвенный взглядъ на управ­
ляющаго и, видя, что онъ щелкаетъ на іцетахъ, слѣдственно со­
вершенно поглощенъ, отвѣчалъ мнѣ полушопотомъ: „Записочку пе­
рехватили къ одной актеркѣ; ну, этого у насъ не долюбливаютъ, 
его и велѣли на мѣсяцъ посадить въ сибирку.“ — Такъ это его 
тогда приводили на сцену оттуда?—„Да-съ; имъ туда роли посы­
лаютъ твердить.“—Порядокъ всего дороже, отвѣчалъ я, и жела­
ніе итти въ княжескую труппу начало остывать.
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Дверь въ контору растворилась съ шумомъ, всѣ вскочили, во­
шелъ князь. Лакей взглянулъ на меня, я понялъ: это била прось­
ба о скромности. Князь прямо подошелъ ко мнѣ и, подавая би­
летъ, замѣтилъ, какъ ему пріятно, что'артистка его труним заслу­
жила такое одобреніе отъ меня,—весьма лестно отзывался о ней, ' 
страхъ какъ жалѣлъ, что она слаба здоровьемъ, извинялся, что 
меня не пустили безъ билета....... „Дѣлать нечего, порядокъ 
въ нашемъ дѣлѣ половина успѣха, ослабь сколько-нибудь возжи— 
бѣда, артисты люди безпокойные. Вы знаете можетъ быть, что 
французы говорятъ: легче арміей цѣлой управлять, нежели труп­
пой актеровъ. Вы не сердитесь за это,“ прибавилъ онъ смѣясь:— 
„вы такъ привыкаете играть разныхъ султановъ, вельможъ, что и 
за кулисами остаются такія замашки.“—Князь, сказалъ я:—сели 
французы это говорятъ, то потому, что они не знаютъ устройства 
вашей труппы п ея управленія. „О, да вы къ тому же и льстецъ 
большой!“ замѣтилъ князь, грозя пальцемъ, и, благосклонно улы­
бнувшись, важно отправился къ бюро. А я къ Анетѣ.

Пока я достигъ флигеля, гдѣ жила Анета, меня раза три оста­
навливали: то лакей въ ливреѣ, то дворникъ съ бородой: билетъ 
побѣдилъ всѣ препятствія, и я съ быоіцимся сердцемъ постучался 
робко въ указанную дверь. Вышла дѣвочка лѣтъ тринадцати, я 
назвалъ себя. „Пожалуйте,“ сказала она:—„мы васъ ждемъ.“ Опа 
привела меня въ довольно опрятную комнатку, вышла въ другую 
дверь; дверь черезъ минуту отворилась, и женщина, одѣтая вся въ 
бѣломъ, шла скорыми шагами ко мнѣ. Это была Анета. Она протя­
нула мнѣ обѣ руки и сказала: „Чѣмъ заслужила я это.... благо­
дарю васъ....“ сказала тѣмъ голосомъ, который вчера такъ сильно 
потрясъ меня, и прежде нежели я успѣлъ что-нибудь отвѣчать, она 
залилась слезами. „Извините,“ шептала она сквозь слезы преры­
вающимся голосомъ:—„Бога ради, извините.... это сейчасъ прой­
детъ. ... я такъ обрадовалась.... я слабая женщина, простите.“

— Успокойтесь, что съ вами? успокойтесь, говорилъ я ей, и мои 
слезы капали на жилетъ:—еслибъ я зналъ, что мое посѣщеніе....

— Полноте, какъ вамъ не грѣшно, полноте, и она снова про­
тянула мнѣ руку, омоченную слезами, а другою закрыла глаза:— 
вы не можете понять, сколько добра вы мнѣ сдѣлали вашимъ по-
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сѣщеніемъ, это благодѣяніе.,., будьте же снисходительны, подождите 
минуту....я немного выпью воды, тогда все пройдетъ. И она улыб­
нулась мнѣ такъ хорошо и такъ печально.... Мнѣ давно хотѣлось 
поговорить съ художникомъ, съ человѣкомъ, которому я могла бы 
все сказать, но я не ждала такого человѣка, и вдругъ вы—я вамъ 
очень благодарна. Пойдемте въ ту комнату, здѣсь могутъ насъ 
подслушать; не думайте, чтобъ я боялась, нѣтъ, ей Богу, нѣтъ. Но 
это шпіонство унизительно, грязно.... и не для ихъ ушей то, что 
я вамъ хочу сказать.

Мы вошли въ спальню; она выпила воды и бросилась на стулъ, 
указывая мнѣ на кресло. Гдѣ были всѣ придуманныя мною пох­
валы, гдѣ были эти тонкія замѣчанія, которыми я хотѣлъ похва­
стать? Я смотрѣлъ на нее сквозь слезы, смотрѣлъ, и грудь моя 
поднималась. Лицо ея, прекрасное, но уже изнеможенное, было 
страшное сказанье: въ каждой чертѣ можно было прочесть ту 
исповѣдь, которая звучала въ ея голосѣ вчера. Къ этимъ чертамъ, 
къ этому лицу прибавлять много не было нужды: нѣсколько соб­
ственныхъ именъ, нѣсколько случайностей, чиселъ; остальное было 
высказано очень ясно. Огромные черные глаза блистали не восточ­
ной нѣгой, а какъ-то траурно, безнадежно; огонь, свѣтившійся въ 
нихъ, кажется, сжигалъ ее. Худое и до невѣроятности истомлен­
ное лицо раскраснѣлось отъ слезъ какъ-то неестественно, чахо­
точно; она отбросила волосы за ухо и склонила на руку, опертую 
на столъ, свою голову. Зачѣмъ тутъ не было Кановы или Тор­
вальдсена: вотъ статуя страданья, внутренняго, глубокаго! Что за 
благородная, богатая натура, думалъ я, которая такъ изящно гиб­
нетъ, такъ страшно и такъ граціозно выражаетъ несчастіе!... Ми­
нутами артистъ побѣждалъ во мнѣ человѣка.... я восхищался ею 
какъ художественнымъ произведеніемъ.

Между тѣмъ она оправилась и говорила:—Не правда ли, какая 
смѣшная встрѣча? Да еще не конецъ; я вамъ хочу разсказывать 
о себѣ; мнѣ надобно высказаться; я можетъ быть умру, не уви­
дѣвши въ другой разъ товарища-художника.... Вы, можетъ быть, бу­
дете смѣяться—нѣтъ, это я глупо сказала—смѣяться вы не будете. 
Вы слишкомъ человѣкъ для этого; скорѣе вы сочтете меня за бе­
зумную. Въ самомъ дѣлѣ, что за женщина, которая бросается съ
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своей откровенностью къ человѣку, котораго не знаетъ; да вѣдь 
я васъ знаю; я видѣла васъ на сценѣ: вы художники..

Я жалъ ея руку и не могъ вымолвить ни слова.
— Исторія моя не длинна, очень коротка напротивъ; я не утомлю 

васъ; послушайте ее хоть за то удовольствіе, которое я вамъ до­
ставила Анетой.

— Да говорите, ради Бога, говорите; я жадно ловлю каждое 
слово, хотя, скажу вамъ откровенно, я бы могъ вамъ разсказать 
вашу исторію, не слыхавъ ни отъ васъ, ни отъ кого другого пи 
слова.... я ее знаю.

— Вотъ потому-то я вамъ и разскажу ее. Я не такъ давно въ 
здѣшней труппѣ. Прежде я была на другомъ провинціальномъ 
театрѣ, гораздо меньшемъ, гораздо хуже устроенномъ; по мнѣ тамъ 
было хорошо, можетъ быть оттого, что я была молода, беззаботна, 
чрезвычайно глупа, жила, не думая о жизни. Я отдавалась любви 
къ искусству съ такимъ увлеченіемъ, что па внѣшнее не обращала 
вниманія, я болѣе и болѣе вживалась въ мысль, вамъ, вѣроятно, 
коротко знакомую, — въ мысль, что я имѣю призваніе къ сцени­
ческому искусству; мнѣ собственное сознаніе говорило, что я ак­
триса. Я безпрерывно изучала мое искусство, воспитывала тѣ сла­
быя способности, которыя нашла въ себѣ, и радостно видѣла, какъ 
трудность за трудностью исчезаетъ. Помѣщикъ нашъ былъ доб­
рый, простой и честный человѣкъ; онъ уважалъ меня, цѣнилъ мои 
таланты, далъ мнѣ средства выучиться по-французски, возилъ съ 
собою въ Италію, въ Парижъ, я видѣла Тальму и Марсъ, я про­
была полгода въ Парижѣ, и — что дѣлать! — я еще была Очень 
молода, если не лѣтами, то опытомъ, и воротилась на провин- 
ціяльный театрикъ; мнѣ казалось, что какіе-то особенные узы долга 
связуютъ меня съ воспитателемъ. Еще бы годъ! . . . мало ли что 
могло бы быть . . . Онь умеръ скоропостижно; въ мрачной бо­
язни ждали мы шесть недѣль; онѣ прошли; вскрыли бумаги, но въ 
нихъ ничего не нашлось. Новость эта оглушила насъ; пока мы еще 
плакали, да думали, что дѣлать, паша труппа перешла въ другія 
руки. Князь насъ хорошо принялъ, хорошо помѣстилъ, какъ вы 
сами видите, даже положилъ большіе оклады, не стѣсняя себя, впро­
чемъ, точностью выдачи. Но это былъ ужь не прежній директоръ
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добродушный и снисходительный; онъ съ перваго разу далъ по­
чувствовать всю необъятную разницу между имъ и его гаерами, 
назначенными для его удовольствія. Онъ привыкъ къ раболѣпію, 
онъ протягивалъ свою руку охотникамъ цѣловать; дворецкій и толпа 
его фаворитовъ старались подражать ему въ обращеніи. Тяжело 
было на сердцѣ, очень тяжело, но были еще и отрадныя минуты; 
меня берегли за талантъ, и я умѣла еще такъ предаваться ис­
кусству, что забывала окружающее; меня тѣшило — самой смѣшно 
п стыдно теперь — прекрасное устройство театра. Все это прошло, 
— даже сановптся невѣроятнымъ, что было.

Я стала замѣчать, что одинъ изъ любимцевъ князя особенно 
внимателенъ ко мнѣ, я поняла эту внимательность и — вооружи­
лась. Князь не привыкъ къ отказамъ изъ труппы. Я дѣлала видъ, 
что ничего не понимаю; онъ счелъ за нужное высказывать яснѣе 
и яснѣе свои намѣренія: наконецъ онъ подослалъ ко мнѣ своего 
повѣреннаго съ разными обѣщаніями и условіями. Я прогнала по­
вѣреннаго, и Ра время преслѣдованія прекратились. Разъ поздно 
вечеромъ, воротившись съ представленія, я читала вслухъ, одна, 
читала вновь переведенную съ нѣмецкаго трагедію „Коварство и 
Любовь“. Вы знаете, вѣроятно, ее. Въ ней такъ много близкаго 
душѣ, такъ много негодованія, упрека,' улики въ нелѣпости жизни, 
которую ведутъ люди; когда читаешь ее, будто вспоминаешь что- 
нибудь родное, близкое, бывалое. Всѣ лица этой пьесы оставляютъ 
какое-то тяжелое впечатлѣніе — гофмаршалъ, и леди, и старикъ 
камердинеръ, у котораго дѣти пошли добровольно въ Америку.... 
и милыя дѣти Фердинандъ и Луиза. Знаете, Луизу я съиграла бы, 
особенно сцену съ Вурмомъ, гдѣ онъ заставляетъ писать письмо, 
если бы можно при васъ, да князь не любитъ такихъ пьесъ. Итакъ, 
я читала „Коварство и Любовь“, и была совершенно подъ вліяніемъ 
пьесы, увлечена, одушевлена ею; вдругъ кто-то сказалъ: „прекрасно, 
прекрасно!“ и положилъ мнѣ на раскрытое плечо свою руку. Ясъ 
ужасомъ отскочила къ стѣнѣ. Это былъ онъ.

— Что угодно приказать вамъ? спросила я голосомъ, дрожав­
шимъ отъ бѣшенства и негодованія: — я слабая женщина, вы это 
сейчасъ видѣли, но увѣряю, я могу быть и сильной женщиной.
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— Я и это видѣлъ, возразилъ я, намякая на нѣкоторыя выраженія 
въ ея разсказѣ.

Приказывать нечего, отвѣчалъ посѣтитель, стараясь придать плѣ­
нительное выраженіе своему лицу—можно ли приказывать такимъ 
глазкамъ: они должны приказывать.

Я смотрѣла прямо ему въ глаза. Онъ нѣсколько смутился, онъ 
ждалъ какого-нибудь отвѣта. Но онъ скоро нашелся, подошелъ ко 
инѣ. и, сказавши: „Ne faltes dwe pas la prüde, не дурачься, ну, 
посмотри же на меня не такъ; другія за счастье поставили бы 
себѣ....“ и онъ взялъ меня за руку, я ее отдернула.

— Вы, сказала я, — можете сдѣлать мнѣ много зла, но есть 
такія блага и у самого животнаго, которыхъ у него отнять не­
льзя, пока оно живо по-крайней-мѣрѣ. Идите-къ другимъ, осчаст­
ливьте ихъ, если вы успѣли воспитывать ихъ въ такихъ понятіяхъ.

— Mais eile est charmante! возразилъ онъ:—какъ къ пей идетъ 
этотъ гнѣвъ! Да полно ¡юлю играть.

— Что вамъ угодно въ моей комнатѣ въ такое время? сказала 
я сухо.

— Ну, пойдемъ въ мою, отвѣчалъ онъ:'—я не такъ грубо при­
нимаю гостей, я гораздо добрѣе тебя. И онъ придалъ своимъ гла­
замъ видъ сладко-чувствительный. Старикъ этотъ въ эту минуту 
былъ безмѣрно отвратителенъ, съ дрожащими губами, съ выраже­
ніемъ.... съ гадкимъ выраженіемъ. •

— Дайте вашу руку, подите сюда. Онъ, ничего не подозрѣвая, 
подалъ мнѣ руку; я подвела его къ моему зеркалу, показала ему 
его лицо и спросила его: — И вы думаете, что я пойду къ этому 
смѣшному старику, къ этому плѣшивому селадону? Я расхохоталась.

Старикъ поблѣднѣлъ отъ бѣшенства. Въ первую минуту онъ, 
вырвавши свою руку, поднялъ ее и вѣроятно ударилъ бы меня въ 
лицо, еслибъ онъ больше владѣлъ собою. Онъ ограничился грубой 
бранью и вышелъ вонъ, крича:

— Я тебя научу забываться; кому ты смѣешь говорить этимъ 
языкомъ? Ты воображаешь, что ты актриса!...

Я захлопнула за нимъ дверь и бросила на полъ столовый но­
жикъ, который безъ всякой мысли схватила, когда мнѣ помѣшали 
читать, и потомъ спрятала его въ рукавъ на всякой случай.
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Что я чувствовала, какъ я провела эту ночь, вы можете понять. 
Не хочу вамъ разсказывать ряда мелкихъ, оскорбительныхъ не­
пріятностей, который начался для меня съ этого дня. У меня от­
няли лучшія роли, меня мучили безпрерывной игрой въ роляхъ, 
вовсе чуждыхъ моему таланту, со мною всѣ наши власти начали 
обращаться грубо, говорили мнѣ ты, не давали мнѣ хорошихъ кос­
тюмовъ; не хочу потому разсказывать, что это все пойдетъ въ по­
хвалу князю: онъ не такъ могъ поступить со мною, онъ подели- 
катился, онъ меня уважилъ гоненіями, въ то время, какъ онъ могъ 
наказать меня другими средствами. Да и сказать правду, я ду­
маю, меня не скоро бы они добили только такими мелочами  Я 
постоянно въ лихорадкѣ, сонъ не освѣжаетъ меня, къ вечеру го­
лова горитъ, а утромъ я какъ въ ознобѣ. Повѣрите ли, что съ тѣхъ 
поръ каждую недѣлю мнѣ перешиваютъ костюмы, и я радуюсь 
этому, а съ тѣмъ вмѣстѣ, признаюсь вамъ, страшно, страшно и 
больно. Да развѣ не могло иначе быть?... Видно, что нѣтъ... Съ 
тѣхъ поръ, больная, въ какомъ-то горячечномъ состояніи выхожу 
я на сцену, и меня осыпаютъ рукоплесканіями, не понимая моей 
игры. Я съ тѣхъ поръ играю одну роль, зрители не догадались. 
Талантъ мой тухнетъ, я становлюсь одностороннѣе; есть роли, 
которыя я играю небрежно, которыя мнѣ сдѣлались невозможны. 
Итакъ, все кончено — и талантъ и жизнь... прощай, искусство, про- 
щаііте, увлеченія на сценѣ! Поживу еще года два съ Князевыми 
словами: ихъ бы вырѣзать на моей могилѣ“.

Она умолкла. Я не нашелъ ей ничего сказать въ утѣшеніе. По­
молчавши, она продолжала:

„Мѣсяца два тому назадъ былъ бенефисъ. Прошу костюма, не 
даютъ. Въ такомъ случаѣ, сказала я режиссеру, я куплю на свои 
деньги, что надобно, и сошью его себѣ. Надѣваю шляпку и хочу 
иттп въ лавки.

— Не велѣно никуда пускать безъ спросу; гдѣ у васъ дозволеніе?
„Я была раздражена и пошла въ контору. Князь былъ тамъ, 

подхожу къ нему и прошу позволенія итти въ лавки.
— Странное время тебѣ назначаютъ любовники для свиданья 

— утромъ! замѣтилъ князь, къ неописанному удовольствію управ­
ляющаго и лакеевъ.
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Кровь бросилась мнѣ въ голову; мое поведеніе было не запят­
нанное; оскорбленіе вывело меня изъ себя.

— Такъ это для сбереженія нашей чести запираютъ насъ? Ну, 
князь, вотъ вамъ моя рука. Мое честное слово, что ближе году я 
докажу вамъ, что мѣры, вами избранныя, недостаточны!

„При этомъ я вышла прежде, нежели онъ успѣлъ сказать слово“.
Тутъ она остановилась, взволнованная, изнуренная. Л ее про­

силъ успокоиться, выпить еще воды, держалъ ея холодную и влаж­
ную руку въ моей.... она опустила голову; казалось, ей тяжело про­
должать. Но вдругъ она подняла ее, гордую и величественную, и, 
ясно взглянувъ на меня, сказала:

— „Я сдержала слово....!
— „Мой романъ не оставилъ мнѣ тѣхъ кроткихъ, сладкихъ во­

споминаній счастья, упоеній, какъ у другихъ: въ немъ все лихо­
радочно, безумно; въ немъ не любовь, а отчаяніе, безвыходность.... 
Я вамъ не разскажу его, потому-что собственно нечего разсказывать.

— Князь знаетъ? спросилъ я.
— „Вѣроятно, знаетъ; онъ все знаетъ.... да я бы была въ отча­

яніи, еслибъ онъ не зналъ. Я не боюсь его; я умру въ этой ком­
натѣ, а ужь проситься не пойду къ нему. Я и это слово сдержу. 
Меня одно страшило: умереть, не видавши человѣка.... теперь вы 
понимаете, что для меня ваше посѣщеніе....

— Да нельзя ли какъ-нибудь.... располагайте мною.
— „Нѣтъ; вы видите, какъ насъ строго пасутъ.
Бѣдная артистка! думалъ я: что за безумный, что за преступ­

ный человѣкъ сунулъ тебя на это поприще, не подумавши о судьбѣ 
твоей. Зачѣмъ разбудили тебя? Затѣмъ только, чтобъ сообщить 
вѣсть страшную, подавляющую? Спала бы душа твоя въ неразви­
тости, и великій талантъ, неизвѣстный тебѣ самой, не мучилъ бы 
тебя; можетъ быть подъ часъ и поднималась бы съ дна твоей ду­
ши непонятная грусть, зато она осталась бы непонятной.

— Пора намъ разстаться, сказала она печально.
— Прощайте, благодарю васъ; какъ бы я желалъ что-нибудь.... 
Она улыбнулась.
— Вспоминайте иногда, что и во мнѣ.,..

9
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— Погибла великая русская актриса!...—Я вышелъ; заливаясь 
слезами.

— Знаешь ли, какая радость? сказалъ мнѣ товарищъ, мой, когда 
я возвратился домой:—здѣсь сейчасъ былъ управляющій князя 
удивлялся, что ты не приходилъ еще домой, и велѣлъ тебѣ ска­
зать, что князь желаетъ тебя оставить на слѣдующихъ условіяхъ.— 
Онъ съ торжествующимъ лицомъ подалъ мнѣ бумагу.

Условія были превосходны.
— А знаешь ли ты новость, отвѣчалъ я ему:—идучи домой, я 

зашелъ къ нашему ямщику и нанялъ ту же тройку, которая насъ 
сюда привезла. Оставайся, если хочешь, а я черезъ часъ ѣду.

— Да что ты, съ ума сошелъ?
— Не знаю, но я здѣсь не останусь; климатъ нездоровъ для ху­

дожника. А? подумай-ка, да и поѣдемъ на нашъ старый театръ, 
съ его декораціями, въ которыхъ мудрено отличить тѣнистую алею 
отъ рѣки, въ которыхъ море спокойно, а стѣны волнуются. Поѣ­
демъ-ка!

— Я бы и готовъ, право, воротиться, отвѣчалъ товарищъ, безза­
ботнѣйшій изъ смертныхъ:—да вѣдь съ голоду тамъ умремъ.

— А здѣсь отъ сытости. Голодъ можно вылечить кускомъ хлѣба, 
а кусокъ хлѣба, слава Ногу, съ нашимъ здоровьемъ выработаемъ. 
Болѣзни отъ сытости не такъ скоро лечатся.

Товарищъ задумался; я не хотѣлъ его уговаривать. Вдругъ онъ 
номеръ со смѣху: „ха, ха, ха! ѣду, братецъ, ѣду; знаешь ли что 
мнѣ въ голову пришло: какъ удивится Василій Петровичъ, когда 
мы черезъ двѣ недѣли воротимся, вотъ удивится-то!

Эта мысль о сюрпризѣ совершенно примирила моего пріятеля 
съ неожиданнымъ путешествіемъ. Однако онъ спросилъ: „Ну, а уп­
равляющему какой отвѣтъ?“

— Тутъ очень затрудняться нечѣмъ; не мы будемъ отвѣчать 
завтра, если сегодня уѣдемъ; ему скажутъ: вчера отправились 
обратно. Вотъ и князю сюрпрюзъ такой же, какъ Василью Пе­
тровичу.

— Въ самомъ дѣлѣ хорошо, оттого хорошо, что условія вы­
годны; пусть онъ знаетъ, что не все на свѣтѣ покупается. Сей­
часъ буду укладываться!—И онъ началъ увязывать и складывать
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небольшіе пожитки наши, насвистывая мотивъ изъ Калифа Баг­дадскаго.Вотъ и все. Для полноты прибавлю, что черезъ два часа мы попрыгивали въ кибиткѣ. Мнѣ было скверно, какая-то жолчевая злоба наполняла душу; я пробовалъ и на дорогу смотрѣть и но сторонамъ, и сигары курить—ничего не помогало. Да и, какъ на смѣхъ, небо было сѣро, вѣтеръ холоденъ, даль терялась за боло­тистыми испареніями, всѣ виды, которыми я восхищался, ѣхавши сюда, были угрюмы, оттого ли, что я ихъ видѣлъ въ обратномъ порядкѣ, или отчего другого, только они меня не веселили. Даже роскошные господскіе домы съ парками и оранжереями, такъ гордо красовавшіеся между почернѣвшихъ и полуразвалившихся избъ, казались мнѣ мрачными.— Что же сдѣлалось потомъ съ Анетой? Видѣли вы ее?— Нѣтъ; она умерла черезъ два мѣсяца послѣ родовъ.Художникъ отиралъ слезы, бѣжавшія по щекѣ. Молодые люди молчали; онъ и они представляли прекрасную надгробную группу Анетѣ?....— Все такъ, сказалъ вставая славянинъ: — но зачѣмъ она не обвѣнчалась тайно?...
26 января 1846.
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ИЗЪ СОЧИНЕНІЯ ДОКТОРА КРУИЗА.
О ДУШЕВНЫХЪ БОЛѢЗНЯХЪ ВООБЩЕ И ОБЪ ЭПИДИМЯЧЕСКОМЪ РАЗВИТІИ 

ОНЫХЪ ВЪ ОСОБЕННОСТИ.“





ИЗЪ СОЧИНЕНІЯ ДОРА КРУПОВА
„О ДУШЕВНЫХЪ БОЛѢЗНЯХЪ ВООБЩЕ И ОБЪ ЭПИДЕМИЧЕСКОМЪ РАЗВИТІИ 

ОНЫХЪ ВЪ ОСОБЕННОСТИ.“ (*)

Отъ автора.

Много и много лѣтъ прошло уже съ тѣхъ поръ, какъ я посто­
янно посвящаю время, отъ леченія больныхъ и исполненія обя­
занностей остающееся,—на изложеніе сравнительной психіатріи, 
съ точки зрѣнія совершенно новой и мнѣ принадлежащей; но не­
довѣріе къ силамъ, скромность и осторожность доселѣ воспрещали 
мнѣ всякое обнародованіе моей теоріи. Нынѣ дѣлаю первый опытъ, 
побуждаемый предчувствіемъ скораго перехода въ минерально - 
химическое царство, коего главное неудобство—отсутствіе созна­
нія; мнѣ кажется, что на всякомъ лежитъ обязанность узнанное 
имъ закрѣпить, такъ сказать, внѣ себя добросовѣстнымъ раска- 
зомъ для пользы и соображенія сотоварищамъ по наукѣ; мнѣ ка­
жется, что я не имѣю права допустить мысль мою безслѣдно ис­
чезнуть при новыхъ предстоящихъ большимъ полушаріямъ мозга 
моего химическихъ сочетаніяхъ п разложеніяхъ.

(*) Предлагая отрывокъ изъ записокъ почтеннаго и вѣроятно очень искуснаго 
доктора Крупова* мы никакъ не думаемъ, чтобъ оригинальное мнѣніе его, явнымъ 
образомъ превратившееся въ помѣшательство, въ idée fixe, могло кого-нибудь 
оскорбить. Человѣкъ, считающій исторію—хроническимъ безуміемъ, считающій 
всѣхъ людей на земномъ шарѣ (кромѣ себя!) за помѣшанныхъ, простеръ нелѣ­
пость своего мнѣнія до той всеобщности, гдѣ она становится безличною; можно 
хохотать надъ нимъ, а сердиться нельзя; самое же лучшее можно и должно ему 
сказать: Medice cura te ipsum.
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Читая постоянно журналъ вашъ, я рѣшился послать въ него 
отрывокъ изъ введенія, потому именно, что оно весьма общедо­
ступно: въ ономъ собственно содержится не теорія, а исторія воз­
никновенія оной въ головѣ моей. При оемъ позвольте предунре- 

> дить васъ, что я всего менѣе литераторъ и, проживши нынѣ лѣтъ 
тридцать въ губернскомъ городѣ, удаленномъ какъ отъ резиден­
ціи, такъ и отъ столицы, отвыкъ отъ краснорѣчиваго изложенія 
мыслей и не привыкъ къ модному языку. Не должно однако те­
рять изъ виду, что цѣль моя вовсе не бельлетристическая, а па­
тологическая. Я не плѣнить хочу моими сочиненіями, а быть по­
лезнымъ, сообщая чрезвычайно важную теорію, доселѣ отъ вни­
манія величайшихъ врачей ускользнувшую, нынѣ же недостойнѣй­
шимъ ученикомъ Иппократа—наукообразно развитую и наблюде­
ніями провѣренную.

Сію-то теорію посвящаю я вамъ, самоотверженные врачи, жер- 
вующіе временемъ вашимъ печальному занятію леченія и хожде­
нія за страждущими душевными болѣзнями.

Круповъ,
Mediciuse et Chirurgise Doctor.
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Un auteur anglais a dit avec raison, que le dé­
luge universel a peut-être autant dérangé le monde 
moral que le monde physique et que les cervelles hu­
maines conservent encore l’empreinte des chocs qu’elles 
ont alors reçus.

Я родился въ одномъ помѣщичьемъ селеніи на берегу Оки. 
Отецъ мой былъ діакономъ. Возлѣ нашего домика жилъ пономарь, 
человѣкъ хилый, бѣдный и обремененный огромной семьей. Въ числѣ 
восьми дѣтей, которыми Богъ наградилъ пономаря, былъ одинъ, 
ровесникъ мнѣ; мы съ нимъ вмѣстѣ росли, всякой день вмѣстѣ 
играли на огородѣ, на погостѣ или передъ нашимъ домомъ. Я 
ужасно привязался къ товарищу, дѣлился съ нимъ всѣми лаком­
ствами, которыя мнѣ давали, даже кралъ для него спрятанные 
куски пирога, кашу — и передавалъ черезъ плетень. Пріятеля мо­
его всѣ звали „косой Лёвка“ — и онъ дѣйствительно немного ко­
силъ глазами. Чѣмъ болѣе я возвращаюсь къ воспоминаніямъ о 
немъ, чѣмъ внимательнѣе перебираю ихъ, тѣмъ яснѣе мнѣ стано­
вится, что Пономаревъ сынъ былъ ребенокъ необыкновенный: — 
шести лѣтъ онъ плавалъ въ Окѣ какъ рыба, лазилъ на самыя 
большія деревья, уходилъ за нѣсколько верстъ отъ дома одипъ- 
одинехонекъ, и въ то же время былъ чрезвычайно непонятливъ, 
разсѣянъ, даже тупъ. Лѣтъ восьми насъ стали учить грамотѣ; я 
чрезъ нѣсколько мѣсяцевъ бѣгло читалъ псалтырь, а Лёвка не до­
шелъ и до складовъ. Азбука сдѣлала переворотъ въ его жизни. 
Отецъ его употреблялъ всевозможныя средства, чтобъ развить 
умственныя способности сына — и не кормилъ дня по два, и сѣкъ 
такъ, что недѣли двѣ рубцы были видны, и половину волосъ вы­
дралъ ему, и запиралъ въ темный чуланъ на сутки — все было 
тщетно: грамота Лёвкѣ не давалась; но безжалостное обращеніе 
онъ понялъ, ожесточился и выносилъ все, что съ нимъ дѣлали, съ
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какой-то злой сосредоточенностію; это ему не дешево стоило: 
онъ исхудалъ; видъ его, выражавшій прежде дѣтскую кротость, 
совершеннѣйшую беззаботность, сталъ выражать дикость запуган­
наго звѣря; на отца онъ не могъ смотрѣть без^ ужаса и отвра­
щенія; еще года два побился пономарь съ сыномъ, убѣдился на­
конецъ, что опъ глупорожденный и предоставилъ ему полную волю. 
Освобожденный Лёвка сталъ пропадать цѣлые дни, приходилъ до­
мой грѣться или укрываться отъ непогоды, молчалъ, сидѣлъ въ 
углу, и иногда бормоталъ про себя разныя слова и велъ дружбу 
только съ двѵмя существами — со мной и съ своей собачонкой. 
Собачонку эту онъ пріобрѣлъ неотъемлемымъ правомъ. Разъ, когда 
Лёвка лежалъ на пескѣ у рѣки, крестьянскій мальчикъ вынесъ 
щепка, привязалъ ему камень на шею и, пбдойдя къ крутому бе­
регу, гдѣ рѣка была поглубже, бросилъ туда собачонку; въ одинъ 
мигъ Левка отправился за нею', нырнулъ и черезъ минуту явился 
ца поверхности со щенкомъ: съ тѣхъ поръ они не разлучались.

Лѣтъ двѣнадцати меня отправили въ семинарію. Два года я не 
былъ дома, на третій я пріѣхалъ провести вакаціонное время къ 
отцу. Па другой день утромъ рано я надѣлъ свой затрапезный 
халатъ и хотѣлъ итти осматривать знакомыя мѣста; только я вы­
шелъ па дворъ, у плетня стоитъ Левка, на томъ самомъ мѣстѣ, 
гдѣ бывало я ему давалъ пироги; онъ бросился ко мнѣ съ такою 
радостію, что у меня слезы навернулись. „Сенька“, говорилъ опъ: 
„я всю ночь ждалъ Сеньку, Груша вчера молвила: Сенька прі­
ѣхалъ....“ и онъ ласкался ко мнѣ какъ звѣрокъ, съ какимъ-то по­
добострастіемъ, смотрѣлъ мнѣ въ глаза и спрашивалъ: — „ты не 
сердишься на меня? Всѣ сердиты на Левку—не сердись. Сенька 
— я плакать буду, не сердись — я тебѣ векшу поймаю“.— Я бро­
сился обнимать Лёвку; это такъ ново, такъ необыкновенно было 
для него, что онъ просто зарыдалъ п, схвативши мою руку, цало- 
валъ ее; я не могъ отдернуть руки, такъ крѣпко онъ держалъ ее. 
— „Пойдемъ-ко въ лѣсъ“, сказалъ я ему. — „Пойдемъ далеко, хо­
рошо будетъ, очень хорошо“, отвѣчалъ онъ.—Мы пошли. Онъ велъ 
версты четыре лѣскомъ, подымавшимся въ гору, и вдругъ вывелъ 
на открытое мѣсто: внизу текла Ока, кругомъ верстъ на двадцать 
одинъ изъ превосходнѣйшихъ сельскихъ видовъ Великороссіи,—
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Здѣсь хорошо, говорилъ Левка: здѣсь хорошо. — Что же хорошо? 
спросилъ я его, желая испытать, что онъ скажетъ. Онъ остано­
вилъ на мнѣ какой-то невѣрный взглядъ, лицо его приняло дру­
гое болѣзненное выраженіе, онъ грустно покачалъ головою и ска­
залъ: „Левка не знаетъ, такъ хорошо!“ Мнѣ стало стыдно.—Левка 
сопровождалъ меня почти на всѣхъ прогулкахъ: его безграничная 
преданность, его безпрерывное вниманіе трогали меня. — Привя­
занность его ко мнѣ была порятна; одинъ я обходился съ нимъ 
ласково. Въ семьѣ имъ гнушались, стыдились его; крестьянскіе 
мальчики дразнили его, даже взрослые мужики дѣлали ему вся­
каго рода обиды и оскорбленія, приговаривая: юродиваго обижать 
не надо; юродивый Божій человѣкъ. Онъ обыкновенно ходилъ за­
домъ села; когда же ему случалось итти улицей, однѣ собаки об­
ходились съ нимъ почеловѣчески: онѣ, издали завидя его, виляли 
хвостомъ, прыгали на шею, лизали лицо и ласкались до того, что 
Левка, тронутый до слезъ, садился середь дороги и цѣлые часы 
занималъ изъ благодарности своихъ пріятелей до тѣхъ поръ, пока 
какой-нибудь крестьянской мальчишка пускалъ камень на удачу, въ 
собакъ ли попадетъ, или въ бѣднаго мальчика: тогда онъ вставалъ 
и убѣгалъ въ лѣсъ.

Передъ сельскимъ праздникомъ моіі отецъ, видя, что Левка весь 
въ лохмотьяхъ, велѣлъ моей матери скроить ему длинную рубашку 
и отдать ее сестрамъ сшить. Управитель, услышавши объ этомъ 
отпустилъ толстаго домашняго сукна для него на кафтанъ — по­
казавши двойное число аршинъ въ расходной книгѣ, вѣроятно, отъ 
разсѣянности. При господскомъ домѣ былъ приставленъ одинъ ста­
рикъ лакей; онъ былъ приставленъ не столько по способности смот­
рѣть за чѣмъ-нибудь, сколько за пьянство, этотъ лакей, фершалъ 
и портной, весьма затруднился, когда онъ получилъ отъ управ­
ляющаго приказаніе сшить Левкѣ кафтанъ, какъ строить дурацкій 
кафтанъ; сколько онъ ни думалъ, все выходилъ довольно обыкно­
венный кафтанъ; а потому онъ и рѣшился на отчаянное средство 
— пришить къ нему красный воротникъ изъ остатковъ какой-то 
старинной ливреи. Левка былъ ужасно радъ и новой рубашкѣ, и 
кафтану, и красному воротнику, хотя, по правдѣ сказать, радо­
ваться было нечему. Доселѣ крестьянскіе мальчишки нѣсколько
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удерживались, но когда на Левку надѣли парадный мундиръ ду­
рака, — тогда гоненія и насмѣшки удвоились. Однѣ женщины были 
па сторонѣ Лёвки: подавали ему лепешки, квасу и браги, и гово­
рили иногда привѣтливое слово. Мудрено ли впрочемъ, что бабы 
и дѣвки, пользовавшіяся патріархальнымъ покровомъ мужниной и 
отцовской власти, сочувствовали безвинно гонимому мальчику. Мнѣ 
было чрезвычайно жаль Левку, но помочь было ему трудно; уни­
жая его, добрые люди, казалось, росли въ своихъ собственныхъ 
глазахъ: серьозно съ нимъ никто слова не молвилъ, даже мой отецъ 
отъ природы вовсе не злой человѣкъ, хотя исполненный предраз­
судковъ и лишенный всякаго снисхожденія — и тотъ иначе не могъ 
обращаться съ Левкой, какъ унижая его и возвышая себя.—А что, 
Левка, говаривалъ онъ ему, любишь ли ты кого-нибудь больше 
этого пса смердящаго? — Люблю, отвѣчалъ Левка. Сеньку люблю 
больше. — Видишь губа-то не дура, ну, а еще кого любишь?—Ни­
кого, простодушно отвѣчалъ Левка. — Ахъ, глунорожденный, глу­
порожденный, ха, ха, ха, а мать родную меньше любишь развѣ?— 
Меньше, отвѣчалъ Лёвка. — А отца твоего? — Совсѣмъ не люблю. 
— О, Господи Боже мой, чти отца твоего и матерь твою, а ты ду­
ракъ что? безсмысленныя животныя и тѣ любятъ родителей; какъ 
же разумному подобію Божію не любить ихъ?

— Какія животныя?
— Ну, какія? псы, лошади.... всякія.
— Вотъ наша кошка Машка любитъ моего Шарика больше всѣхъ.
И батюшка мой хохоталъ отъ души, прибавляя „блаженни ни­

щіе духомъ!“
Я уже тогда оканчивалъ риторику, и потому не трудно понять, 

отчего мнѣ въ голову пришло написать „Слово о богопротивномъ 
людей обращеніи съ глупорожденными“. Желая расположить мое 
сочиненіе по всѣмъ квинтиліановскимъ правиламъ, съ соблюдені­
емъ законовъ хріи, я, обдумывая его, пошелъ по дорогѣ; шелъ, 
шелъ и, не замѣчая того, очутился въ лѣсу; такъ какъ я вошелъ 
въ него безъ вниманія, то и неудивительно, что потерялъ дорогу; 
искалъ, искалъ и еще болѣе терялся въ лѣсу,—вдругъ слышу зна­
комый лай Левкиной собаки; я пошелъ въ ту сторону, откуда раз­
давался онъ и вскорѣ былъ встрѣченъ Шарикомъ; шагахъ въ пят-
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подошелъ къ нему и остановился — какъ кротко, какъ спокойно 
спалъ онъ! — Онъ былъ дуренъ собой на первый взглядъ; бѣлые 
волосы прямо падали съ головы странной формы, онъ былъ блѣ­
денъ, съ бѣлыми рѣсницами и къ томуже съ нѣсколько косив­
шимися глазами. Но никто никогда пе далъ труда себѣ вглядѣться 
въ его лицо, отталкивающее съ перваго раза. Это странное лицо 
вовсе не было лишено своей красоты, особенно теперь, какъ онъ 
спалъ; щоки ого немного раскраснѣлись, косые глаза не были 
видны, черты его выражали такой миръ душевный, такое спокой­
ствіе, что становилось завидно. Тутъ, стоя передъ этимъ спящимъ 
дурачкомъ, меня поразила мысль, которая преслѣдовала всю жизнь: 
„Счего люди, окружающіе его, воображаютъ, что они лучше его? 
счего считаютъ себя въ правѣ презирать, гнать это существо ти­
хое, доброе, — никогда никому не сдѣлавшее вреда?“ и какой-то 
таинственный голосъ шепталъ мнѣ: оттого, что и всѣ остальвгне 
— юродивые, только на свой ладъ, и сердятся, что Левка глупъ 
по своему. Странная мысль эта выгнала изъ головы у меня хріи и 
метафоры; я оставилъ спящаго Левку и пошелъ на удачу бродить 
по лѣсу, съ какоп-то внутренней боязнью перевертывая и вгля­
дываясь въ новую мысль. Въ самомъ дѣлѣ, думалось мнѣ, чѣмъ 
Левка хуже другихъ? тѣмъ, что онъ не приноситъ никакой поль­
зы? Ну, а пятьдесятъ поколѣній, которыя жили только для того 
на этомъ клочкѣ земли, чтобъ ихъ дѣти не умерли съ голоду се­
годня, и чтобъ никто не зналъ зачѣмъ они жили, и для чего они 
жили — гдѣ же польза ихъ существованія? Наслажденіе жизнію? 
да они ею никогда не наслаждались, по крайней мѣрѣ гораздо ме­
нѣе Левки. Для нихъ жизнь была тяжелая ноша и скучный об­
рядъ. Дѣти? дѣти могутъ быть и у Левки: это дѣло не хитрое.— 
Зачѣмъ Левка не работаетъ? Да что же за бѣда, онъ ни у кого 
ничего не проситъ, кой-какъ сытъ. Чѣмъ же онъ хуже умниковъ, 
которые, не смотря на то, что работаютъ денно и нощно, не бо­
гаче его? Работа не наслажденіе какое-нибудь: кто можетъ обой­
тись безъ работы, тотъ не работаетъ. Да вотъ ^его далеко ис­
кать: одинъ человѣкъ, дѣлающій пользу, т. е. не вообще пользу, 
а хоть себѣ, Ѳедоръ Григорьевичъ, вовсе ничего не дѣлаетъ, польза
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сама дѣлается для него. Чѣмъ Левка сытъ, я не понимаю, но знаю 
одно, что какъ онъ ни тупъ, но если наберетъ ягодъ или грибовъ, 
то его не такъ легко убѣдить, что онъ можетъ ѣсть однѣ неспѣ­
лыя ягоды, да сыроѣжки, а что вкусныя ягоды и бѣлые грибы 
принадлежатъ.... ну, хоть отцу Василыо. Левка никогда дома не 
живетъ, не исполняетъ обязанностей сына, брата. Ну, а тѣ, кото­
рые дома, развѣ исполняютъ? У него есть еще семь братьевъ и 
сестеръ, живущихъ въ постоянной ссорѣ между собой, которая 
длится въ родѣ тридцатилѣтней войны.... И я постоянно возвра­
щался къ основной мысли, что причина всѣхъ гоненій на Левку 
состоитъ въ томъ, что Левка глупъ на свой особенный салтыкъ, а 
другіе повально глупы; и такъ какъ картежники не любятъ неиг­
рающихъ, и пьяницы непьющихъ, такъ и они ненавидятъ бѣднаго 
Левку. Однако диссертаціи я не написалъ; для меня, ученпка се­
минаріи, казалось труднымъ и неприличнымъ писать о такихъ пред­
метахъ. Насъ учили все ексордіи, експозиціи и перораціи писать 
о предметахъ возвышенныхъ.

Вакаціонное время прошло, пора мнѣ было возвращаться. Когда 
батюшка мой заложилъ пѣгую лошадку въ телегу, чтобъ отвезть 
меня, Лёвка пришелъ опять къ плетню; онъ не совался впередъ, 
а, прислонившись къ вереѣ, обтиралъ по временамъ грязнымъ, спу­
щеннымъ рукавомъ рубашки слезы. Мнѣ было очень грустно его 
оставить; я подарилъ ему всякихъ бездѣлушекъ; онъ на все смот­
рѣлъ печально. Когда же я сталъ садиться въ телегу, Лёвка по­
дошелъ ко мнѣ и такъ печально, такъ грустно сказалъ мнѣ: „Сенька, 
прощай!“ а потомъ подалъ мнѣ Шарика и сказалъ: „возьми, Сень­
ка, Шарика себѣ.“ Дороже предмета у Лёвки не было и онъ от­
давалъ его! Я на силу уговорилъ его оставить Шарика у себя, что 
пусть онъ будетъ мой, но живетъ у него. Мы поѣхали. Лёвка по­
бѣжалъ лѣсомъ и выбѣжалъ на гору, мимо которой шла дорога; 
я увидѣлъ его и сталъ махать платкомъ. Онъ стоялъ неподвижно 
на горѣ, опираясь на свою палку.

Мысль о Лёвкѣ, о причинѣ его страннаго развитія не выходила 
изъ головы моей» Она мѣшала мнѣ вполнѣ предаваться ученію, 
она не давала мнѣ покою. Хотя я твердо зналъ ничтожность всего 
тѣлеснаго и суетность всего физическаго, но мало по малу во мнѣ
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развилось непреодолимое желаніе изучать медицину. Когда я впер- 
вые заикнулся объ этомъ отцу моему, онъ вошелъ въ неописан­
ный гнѣвъ: „Ахъ, ты баловень презорный!“ кричалъ онъ на меня: 
„вотъ какъ хвачу за вихри, такъ ты у меня и узнаешь, гдѣ раки 
„зимуютъ. Дѣды твои и отцы не хуже тебя были, да не выходили 
„изъ своего званія!... Думалъ ли я подъ старость дожить до такого 
„сраму? Вотъ и радость, приносимая сыномъ, отъ плоти моеіі рож- 
„деннымъ! Не одинъ видно пономарь посѣщенъ Богомъ, не даромъ 
„съ дуракомъ валандается: вѣдь свой своему поневолѣ братъ.... А 
„все ты, малодушная баба; испортила его.“ прибавилъ батюшка, 
обращаясь къ матушкѣ. Почему именно матушка была виновата, 
что я хотѣхъ учиться медицинѣ, этого я не знаю.—Господи! ду­
малъ я:—да что же я сдѣлалъ такое? Мнѣ хочется запяться ме­
дициной, а кто послушаетъ батюшку, право подумаетъ, что я про­
сился на большую дорогу людей рѣзать.—Далъ я мѣсто родитель­
скому гнѣву, промолчалъ; черезъ мѣсяцъ завелъ-было опять рѣчь: 
куда ты! съ перваго слова такъ его лицо и зардѣло. Дѣлать не­
чего, жду особаго случая, а самъ только и занимаюсь латынью. 
Отецъ ректоръ славно зналъ латинскій языкъ и полюбилъ меня 
за мои успѣхи. Я выбралъ минуту добрую, да въ ноги ему; онъ 
такъ кротко и благосклонно сказалъ: „встань, сынъ мой, встань, 
что тебѣ надобно, говори просто?“ Я разсказалъ ему о моемъ же­
ланіи и просилъ замолвить батюшкѣ. Отецъ ректоръ покачалъ го­
ловой и много говорилъ со мною, убѣждая кротко оставить мое 
намѣреніе, совѣтовалъ болѣе молиться, чтобъ Богъ послалъ силы 
противостоять искушенію, отвлекающему отъ леченія духовнаго къ 
леченію плотскому,—о важности сана, которому я посвященъ са­
мимъ рожденіемъ. Потомъ напомнилъ четвертую заповѣдь и далъ 
прочесть сочиненіе Нила Сорскаго о монашескомъ житіи. Я все 
исполнилъ въ точности, но не могъ переломоть влеченія къ меди­
цинѣ. На вакаціи поѣхалъ я опять домой. Лёвка еще болѣе оди­
чалъ: онъ добровольно помогалъ пастуху пасти стадо и почти ни­
когда не ходилъ домой. Меня однако онъ принялъ съ прежней 
безграничной, нечеловѣческой привязанностью; грустно мнѣ было 
на него смотрѣть, особенно потому, что языкъ у него какъ-то сдѣ­
лался невнятнѣе, сбивчивѣе и взглядъ сталъ еще страшнѣе. Че-
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резъ годъ мнѣ приходилось окончить курсъ, временить было не­
чего: батюшка уже готовилъ мнѣ мѣсто. Что было дѣлать? уто­
пающій за соломенку хватается. Слыхалъ я отъ дворовыхъ людей, 
что сынъ нашего помѣщика (они жили это лѣто въ деревнѣ) доб­
рый баринъ, ласковый,—я и подумалъ: еслибъ онъ черезъ Ѳедора 
Григорьича попросилъ обо мнѣ моего отца, можетъ быть тотъ, 
видя такое высокое ходатайство, и согласился бы. Почему не сдѣ­
лать опыта. Надѣлъ я свой нанковой сюртукъ, тщательно вычи­
стилъ сапоги, повязалъ голубой шейной платокъ, и пошелъ въ гос­
подскій домъ. На дорогѣ попался Лёвка. — Сенька, кричалъ онъ 
мнѣ; въ лѣсъ: Левка гнѣздо нашелъ, птпчки маленькія, едва пу­
шокъ, матери пѣтъ, грѣть надо, кормить надо.

— Нельзя, братъ иду вонъ туда.
— Куда?
— Въ барскій домъ.
— У.... у!... сказалъ Левка поморщившись, у.... у!... знаешь дядю 

Захара? весной дядю Захара били, Левка смотрѣлъ, дядя Захаръ 
здоровый, сильный, стоитъ—его рьютъ, онъ ничего. Дядя Захаръ 
дуракъ сильный, большой. Не’ ходи, Сенька!—Нѣтъ, не бось, меня 
никто не прибьетъ.—Онъ долго смотрѣлъ мнѣ въ слѣдъ, потомъ 
свиснулъ своей собакѣ и побѣжалъ къ лѣсу,—но едва я успѣлъ 
сдѣлать двадцать шаговъ, Левка нагналъ меня.—Левка идетъ ту­
да, Сеньку бить будутъ, Левка камнемъ пуститъ. При этомъ онъ 
мнѣ показалъ булыжникъ величиною съ индѣичье яйцо. Но мѣры 
его были не нужны; люди отказали, говоря, что господа чай ку­
шаютъ;—потомъ я раза три приходилъ, все недосугъ молодому ба­
рину; послѣ третьяго раза я не пошелъ больше. И чѣмъ же это 
молодой баринъ такъ занятъ? вѣчно ходитъ или съ ружьемъ, или 
такъ просто безъ всякаго дѣла ходитъ по полямъ, особенно гдѣ 

' крестьянскія дѣвки работаютъ; неужели не могъ оторваться на 
полчаса? Судьба наконецъ показала выходъ, хотя и очень горест­
ный. Въ селѣ Порѣчьѣ, верстъ восемь отъ насъ, былъ храмовой 
праздникъ; село Порѣчье казенное, торговое, побогаче нашего, 
праздникъ у нихъ справлялся отлично. Тамошній священникъ (онъ 
же и благочинный) приглашалъ насъ всѣхъ. Мы отправились на­
канунѣ: отецъ Василій съ попадьей, батюшка одинъ, причетники
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и я—для того, чтобъ отслужить всенощную соборнѣ. Праздникъ 
былъ великолѣпный, фабричные пѣли на крилосѣ.—Во время ли­
тургіи на другой день пріѣхалъ самъ капитанъ-исправникъ съ 
супругой и двумя засѣдателями. Голова за мѣсяцъ собиралъ по 
двадцати пяти копеекъ серебромъ съ тягла начальству на закуску. 
Словомъ сказать, было весело и шумно; одинъ я грустилъ; гру­
стилъ я и потому, что намѣренія мои не удавались, и по непривычкѣ 
къ многолюдію; вина я тогда еіце въ ротъ не бралъ, въ хорово­
дахъ ходить не умѣлъ, а пуще всего мнѣ досадно было, что всѣ 
перемигивались, глядя на меня и на дочь порѣчинскаго священ­
ника. Я приглянулся ея отцу и онъ предлагалъ, какъ только кончу 
курсъ, женить на дочери, а онъ мѣсто уступить и обзаведеніе: са- 
мому-де на отдыхъ пора. А дочь-то его, несмотря на то, что ей 
было не болѣе 18 или 19 лѣтъ, была похожа по на человѣка, а 
на нѣсколько животовъ, неправильно сложенныхъ, такъ что опа 
напоминала образъ и подобіе аладій. Такимъ образомъ поскучавъ 
въ Порѣчьѣ до вечера, я вышелъ на берегъ рѣки,—откуда ни 
возьмись Лёвка тутъ: и онъ бѣдняга приходилъ на праздникъ, самъ 
не зная зачѣмъ. Стоитъ лодочка, причаленная на берегу и пока­
чивается; давно я не катался—смерть захотѣлось мнѣ ѣхать до­
мой по водѣ. На берегу нѣсколько мужичковъ лежали въ синихъ 
кафтанахъ, въ новыхъ поярковыхъ шляпахъ съ лентами; выпивши, 
они лихо пѣли пѣсни во все молодецкое горло (по счастію въ се­
лѣ Порѣчьѣ не было слабонервной барыни).

— Позвольте, молъ, православные, лодочку взять прокатиться 
до Раздеришина? сказалъ я имъ.—“Съ нашимъ удовольствіемъ, 
мы-де вашего батюшку знаемъ, извольте взять“. И двое парней 
бросились съ величайшей готовностію отвязывать лодку. Я сѣлъ 
править, а Левка гресть, и поѣхали мы по Окѣ рѣкѣ, чудо какъ 
весело. Между тѣмъ смерклось и мѣсяцъ взошелъ, съ одной сто­
роны было такъ свѣтло, а съ другой черныя тѣни береговъ бѣжа­
ли на лодку. Подымавшаяся роса, какъ дымъ огромнаго пожара бѣ­
жала на лунномъ свѣтѣ и колебалась по водѣ, будто отдираясь 
отъ нее. Пѣсни празднующихъ Порѣчанъ раздавались, носимыя 
вѣтромъ, то тише, то громче. Левка былъ доволенъ, мочилъ без­
престанно свою голову водою и стряхивалъ мокрые волосы, падав-

10
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шіе въ глаза. „Сенька, хорошо?“ говорилъ онъ спрашивая, и ког­
да я отвѣчалъ ему:—очень, очень хорошо,—онъ былъ въ неопи­
санномъ восторгѣ. Левка умѣлъ мастерски гресть; онъ отдавался 
въ какомъ-то опьяненіи ритму разсѣкаемыхъ волнъ и вдругъ по­
дымалъ оба весла и лодка тихо, тихо скользила по волнамъ, и ти­
шина, заступавшая мѣрные удары, клонила къ какому-то полусну. 
Мы пріѣхали поздно ночыо. Левка отправился съ лодкой назадъ, 
а я домой. Только что я легъ спать, слышу—подъѣзжаетъ телега 
къ нашему дому; матушка (она не ѣздила на праздникъ, ей что- 
то не здоровалось) матушка послушала, да и говоритъ: „это не 
нашей телеги скринъ“; стучатъ въ ворота „треба, молъ, вѣрно ка­
кая нибудь. Не вставайте, матушка, я схожу посмотрѣть“, да и 
вышелъ; отворяю калитку, порѣчинскій голова стоитъ, немножко 
хмѣльной.—Что ты, Макаръ Лукичъ?—Да что, говоритъ, дѣло-то 
неладно, вотъ что.—„Какое дѣло?“ спросилъ я, а самъ дрожу 
всѣмъ тѣломъ, какъ въ лихорадкѣ.—Вѣстимо на счетъ отца діа­
кона.—Я бросился къ телегѣ: на ней лежалъ батюшка безъ дви­
женія. „Что съ нимъ такое?“—А Богъ его вѣдаетъ, все былъ здо­
ровъ, да вдругъ что ни есть прилучи лось.—Мы внесли батюшку 
въ комнату; лицо его посинѣло, я теръ его руки, спрыскивалъ во­
дой; мнѣ показалось, что онъ хрипитъ; я за пьянымъ портнымъ,— 
на этотъ разъ онъ еще былъ довольно трезвъ; схватилъ ланцетъ, 
бинтъ и побѣжалъ со мною. Раза три просѣкъ руку, кровь не 
идетъ; я стоялъ ни живой, ни мертвый. Портной вынулъ табакерку, I 
понюхалъ, потомъ началъ грязнымъ платкомъ обтирать инстру­
ментъ.—Что? спросилъ я какимъ-то не своимъ голосомъ,—Не на- | 
шего ума дѣло-съ. Кондрашка-то сильно хватилъ вашего батюшку, 
отвѣчалъ онъ. Матушка упала безъ чувствъ, у меня сдѣлался оз­
нобъ, а ноги такъ и подкашивались.

Послѣ смерти отца, матушка не препятствовала, п я выхлопо­
талъ себѣ наконецъ увольненіе изъ семинаріи и вступилъ въ ме­
дико-хирургическую академію студентомъ. Читая печатную прог­
рамму лекцій, я увидѣлъ, что адъюнктъ, если останется время, 
будетъ читать студентамъ, оканчивающимъ курсъ, общую психіат­
рію. Что такое психіатрія? товарищи объяснили мнѣ, что это на­
ука о душевныхъ болѣзняхъ. Я съ нетерпѣніемъ ждалъ конца года
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и хотя маѣ еще не приходилось слушать психіатрію—явился на первую лекцію адъюнкта. Но я тогда такъ мало былъ образованъ по медицинской части, что почти ничего не понялъ, хотя и слу­шалъ съ такимъ вниманіемъ, что до сихъ поръ помню краснорѣ­чивое вступленіе адъюнкта. „Психіатрія“, говорилъ онъ:—„без­спорно самая трудная часть врачебной науки, самая пеобъяснен- ная, самая необъяснимая, но за то нравственное вліяніе ея самое благотворное. Ни метафизика, ни философія не могутъ такъ ясно доказать независимость души отъ тѣла какъ психіатрія. Опа учитъ, что всѣ душевныя болѣзни—разстройства тйлесныя, опа учитъ слѣдовательно, что безъ йла* безъ этой скудельной оболочки, духъ былъ бы вѣчно здравъ“, и проч. Я уже въ семинаріи зналъВоль- фіеву философію, но совершенно ясно изложенія адъюнкта не по­нималъ, хотя и радовался, что самая медицина служитъ доказа­тельствомъ высшихъ метафизическихъ соображеній.Когда я порядкомъ изучилъ пріуготовительныя части, я сталъ мало по налу дѣлать собственныя наблюденія'надъ Одержимыми душевными болѣзнями, тщательно записывая все ѢйдѣянЬе въ осо­бую книгу. Воскресные и праздничные дни проводилъ я почти всегда въ домѣ умалишенныхъ. И всѣ наблюденія мои вели по­стоянно къ мысли, поразившей меня при созерцаніи спящаго Лев­ки, т. е. что оффиціальные, патентованные сумасшедшіе въ сущ­ности и не глупѣе и не поврежденнѣе всѣхъ остальныхъ, но только самобытнѣе,сосредоточеннѣе, независимѣе,оригинальнѣе, даже можно сказать, геніальнѣе. Странные поступки безумныхъ, ихъ раздражи­тельную злобу объяснялъ я себѣ тѣмъ, что все окружающее на­рочно сердитъ ихъ и ожесточаетъ безпрерывнымъ противорѣчіемъ, жесткимъ отрицаніемъ ихъ idée fixe. Замѣчательно, что люди дѣ­лаютъ все это только въ домахъ умалишенныхъ; внѣ ихъ существуетъ между больными какое-то тайное соглашеніе, какая-то патологи­ческая деликатность, по которой безумные взаимно признаютъ пункты помѣшательства другъ въ другѣ. Да, все несчастіе явно­безумныхъ—ихъ гордая самобытность и упрямая неуступчивость, за которую повально-поврежденные мстятъ имъ со всею злобою слабыхъ характеровъ, запираютъ въ клѣтки отклонившихся отъ общаго безумія и поливаютъ ихъ холодной водой.—Объясню при-
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мѣрами. Главный докторъ въ заведеніи добрѣйшій нѣмецъ въ мі­
рѣ, безъ сомнѣнія болѣе поврежденный, чѣмъ половина больныхъ 
его.

Больные не любили его оттого, что онъ самъ, стоя на одной 
почвѣ съ ними, вступалъ всегда въ соревнованіе.

— Я китайскій богдыханъ! кричалъ ему одинъ больной, привязан­
ный на толстой веревкѣ, которая, по необходимости, ограничивала 
богдыханскую власть его.—Ну, когда же китайскій императоръ си­
дитъ на веревкѣ? отвѣчалъ добрѣйшіе нѣмецъ съ пресерьёзнымъ 
видомъ, какъ-будто онъ самъ сомнѣвался, не дѣйствительно ли 
китайскій богдыханъ передъ нимъ. Больной выходилъ изъ себя, 
слыша возраженіе, скрежеталъ зубами, кричалъ, что это Вольтеръ 
и іезуиты посадили его на цѣпь и долго не могъ потомъ успо­
коиться. Я совсѣмъ напротивъ подходилъ къ нему съ видомъ ве­
личайшаго подобострастія. „Лазурь неба, прозрачнѣйшій братъ 
солнца“, говорилъ я ему:—„позволь мнѣ, презрѣнному червю, гря­
зи, отставшей отъ безсравненныхъ подошвъ твоихъ, покапать хо­
лодной воды на свѣтлое чело твое, да возрадуется океанъ, что 
вода имѣетъ счастіе освѣжить почтенную шкуру, покрывающую 
бѣлую кость твоего черепа....“ и больной улыбался и позволялъ 
съ собою все, что я хотѣлъ. Обращаю особенное вниманіе на то, 
что я для этого больнаго не дѣлалъ ничего особеннаго, а посту­
палъ съ нимъ такъ, какъ всѣ-добрые люди поступаютъ другъ съ 
другомъ вездѣ, на улицѣ, въ гостиной и проч.—Надобно замѣтить, 
что въ заведеніе ѣздилъ одинъ тупорожденный старикъ—вообра­
жавшій, что онъ гораздо лучше докторовъ и смотрителей знаетъ, 
какъ надобно за больными ходить,—и всякой разъ приказывалъ 
такой вздоръ, что за него дѣлалось стыдно; однако главный док­
торъ слушалъ его до конца и не говорилъ ему, что все это вздоръ, 
не дразнилъ его—а китайскаго богдыхана дразнилъ. Гдѣ же тутъ 
справедливость?

Продолжая мои наблюденія я открылъ, что между собой нерѣдко 
сумасшедшіе признаютъ другъ друга. Такъ напримѣръ въ V ца- 
латѣ жили восемь человѣкъ легко помѣшанныхъ въ большой меж-
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ду собою дружбѣ. Одинъ изъ нихъ сошелъ съ ума на томъ, что 
онъ сверхъ своей порціи имѣетъ призваніе ѣсть по полупорціи у 
■всѣхъ товарищей, основывая (пресмѣшно) свои права на томъ, что 
его отецъ умеръ отъ объѣденья, а дѣдъ опился. Онъ такъ увѣ­
рилъ своихъ товарищей, что ни одинъ изъ нихъ не смѣлъ ѣсть 
своей порціи, не отдавъ ему лучшую часть, не смѣлъ украдкой 
съѣсть, боясь угрызенія совѣсти. Когда изрѣдка кто-либо изъ дерз­
кихъ скептиковъ утаивалъ кусокъ, онъ горХо уличалъ преступна­
го и шесть остальные готовы были оттаскать злодѣя; они называли 
его воромъ, стяжателемъ; а глава общины до того добродушно вѣ­
рилъ въ свое право, что, не имѣя возможности съѣдать все наб­
ранное, съ величавой важностью награждалъ избранныхъ ихъ же 
ѣдою. Нельзя же отказать въ esprit d’ordre этимъ безумнымъ, 
такъ точно какъ нельзя отказать въ безуміи людямъ, не только 
считающимъ себя здоровыми (самые бѣшеные собою совершенно 
довольны), но признаваемымъ за такихъ другими. Для убѣдитель­
наго доказательства присовокупляю отрывокъ моего журнала, пред­
пославъ оному слѣдующую краткую діагностику безумія. -Главные 
признаки разстройства умственныхъ способностей состоятъ: а) въ 
неправильномъ, но и не произвольномъ сознаніи окружающихъ пред­
метовъ; б) въ болѣзненной упорности, стремящейся сохранить 
его хотя бы съ явнымъ вредомъ самому больному и отсюда в) ту­
пое w постоянное стремленіе къ цѣлямъ несущественнымъ и упу­
щеніе цѣлей дѣйствительныхъ.

Этого достаточно для того, чтобъ убѣдиться въ истинѣ моихъ 
выводовъ.

Выписка изъ журнала.

Субъектъ 29-й. Мѣщанка Матрена Бучкина, сложеніе сангвини­
ческое, наклонность къ толщинѣ, лѣтъ тридцати, замужемъ.

Субъектъ этотъ находится у меня въ услуженіи, въ должности 
кухарки, а потому я изучалъ его довольно внимательно въ глав­
ныхъ психическихъ и многихъ физіологическихъ отправленіяхъ.— 
Alienatio mentule, неподлежащее никакому сомнѣнію, при хоро­
шихъ врожденныхъ способностяхъ (что доказывается сохраяив-



- 136 —піейся ловкостью обсчитывать при покупкахъ и утаивать половину провизіи), всѣ умственныя отправленія искажены. Какъ женщина, Матрена. живетъ болѣе сердцемъ, нежели умомъ, но всѣ ея чувства такъ ниспровергнуты болѣзненнымъ отклоненіемъ дѣятельности мозга отъ нормальнаго отправленія, что они не токмо не человѣ­ческія, но и не животныя.А) Чувство любви, — Не видать, чтобъ у нее была особенная нѣжность къ мужу, но отношенія ихъ въ высшей степени замѣ­чательны и драгоцѣнны какъ патологическій фактъ. Мужъ ея са­пожникъ и живетъ въ другомъ домѣ; опъ приходитъ къ ней обык­новенно утромъ въ воскресенье. Матрена покупаетъ на послѣднія деньги простого вина и печетъ пирогъ или блины; часу въ деся­томъ мужъ ея напивается пьянъ п тотчасъ начинаетъ ее продол­жительно и больно бить, потомъ онъ впадаетъ въ летаргическій сонъ до понедѣльника; — проснувшись отправляется съ страшной головной болью за свою работу, питаясь пріятной надеждой черезъ шесть дней снова отпраздновать такъ семейно и кротко воскрес­ный день. Я полагаю, что у Матрены заживо выдѣлилась кожа; это очень любопытно для изученія общихъ покрововъ. Такъ какъ она приходила всякій разъ съ горькими жалобами ко мнѣ на сво­его мужа, я совѣтовалъ ей не покупать ему вина, основываясь на томъ* что оно имѣетъ на него дурное вліяніе. Но больная весьма оскорблялась моими совѣтами и возражала, что опа не безчестная какая-нибудь и не нищая, чтобъ своему законному мужу не под­нести стакана вина — святъ день до обѣда, что сверхъ того опа покупаетъ вино на свои деньги, а не на мои, и что если мужъ ее и колотитъ, такъ все же онъ Богомъ данный мужъ. Отвѣтъ этотъ, много разъ повторяемый, очень замѣчателенъ; можно добраться по немъ до странныхъ законовъ мышленія мозга пораженнаго болѣз­нію; нѣтъ ни одного слова въ ея отвѣтѣ, которое бы шло къ мо­ему замѣчанію, а при болѣзни мозга, ей кажется, что она вполнѣ опровергла меня. Но до какоіі степени и это поверхностно, дока­зывается тѣмъ, что стоило мнѣ, продолжая мои наблюденія, ска­зать ей: а ты зачѣмъ съ нимъ споришь, ты бы смолчала, вѣдь онъ твоіі мужъ и глава? Тогда больная приходила въ состояніе близ­кое маніи и съ сердцемъ говорила: онъ злодѣй мнѣ, а не мужъ: я
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ему не дура досталась молчать, когда онъ несетъ всякой вздоръ!... И тутъ она начинала бранить не только его, но и барыню свою, которая въ истинно материнскихъ попеченіяхъ о своихъ поддан­ныхъ сама приняла трудъ избрать ей мужа. Выборъ палъ на са­пожника не случайно, а потому, что онъ хмѣлемъ зашибалъ, такъ барыня думала, что остепенится женившись,—конечно не ея вина, что она ошиблась: errare humanum est!В) Отношеніе къ дѣтямъ любопытно до высшей степени и имѣетъ двойной интересъ. Тутъ я имѣлъ случаи видѣть, какъ сч. самого дня рожденія прививаютъ безуміе, (¡начала чисто механически, крѣпкимъ пеленаніемъ, при чемъ сдавливаютъ ossa parietalia че­репа такъ, чтобъ помѣшать мозговому развитію -это съ своей сто­роны очень дѣйствительно. Потомъ употребляются органическія средства; они состоятъ преимущественно въ чрезмѣрномъ развитіи прожорливости п въ дурномъ обращеніи съ малюткой. Когда ор­ганизмъ ребенка не изловчился еще претворять всю дрянь, кото­рая ему давалась, отъ грязной соски до жирныхъ лепешекъ, дитя иногда страдало; мать лечиласама и'въ медицинскихъ сужденіяхъ своихъ далеко расходилась со всѣми врачами отъ Иппократа до Гуфланда; или она откачивала его такъ, какъ спасаютъ утоплен­никовъ (средство совершенно безвредное, если утопленникъ умеръ, и во всякомъ случаѣ способное показать усердіе присутствующихъ), и ребенокъ впадалъ въ морскую болѣзнь отъ качки, что его дѣй- ствительно облегчало; или мать начинала, на извѣстномъ основаніи гомеопатіи, клинъ клиномъ выбивать, кормить его селедкой, ка­пустой; если же ребенокъ не выздоравливалъ, мать принималась его бить, толкать, дергать, приговаривая всякія грубости: если же и отъ этого дитя не выздоравливало, мать давала ему или настойки, пли маковаго молока,—и радовалась очевидной пользѣ отъ лекар- ства, когда ребенокъ впадалъ въ тяжелое опьяненіе или въ летар­гическій сонъ. Въ дополненіе слѣдуетъ замѣтить, что Матрена на свой манеръ чрезвычайно любила ребенка. Любовь ея къ дитяти была совершенно въ родѣ любви къ мужу: оиа покупала на скуд­ныя деньги свои какой-нибудь тафтицы на одѣяльцо и потомъ не­щадно била ребенка за то, что онъ ненарочно капалъ на него мо­локо, и пр.—Мнѣ очень жаль, что я скоро разстался съ Матре-



— 152 —ной и не могъ доучить этотъ интересный субъектъ; къ тому же я въ послѣдствіи услышалъ, что ея ребенокъ не выдержалъ ориги­нальнаго воспитанія п умеръ.С) Отношенія гражданскія и общественныя. — Но я полагаю, сказаннаго достаточно, чтобъ убѣдиться, что жизнь этого субъ­екта проходила въ чаду безумія. А посему снова обращаюсь къ прерванной нити моего жизнеописанія, которое съ тѣмъ вмѣстѣ есть и описаніе развитія моей теоріи....
По окончаніи курса меня отправили лекаремъ въ одинъ пѣхот­ный полкъ. Я не нахожу нужнымъ въ предварительной части го­ворить о наблюденіяхъ, сдѣланныхъ мпою на семъ спеціальномъ поприщѣ- Я имъ посвятилъ особый отдѣлъ въ большомъ сочиненіи моемъ. Перехожу къ болѣе разнообразному ѳеатру. Черезъ нѣ­сколько лѣтъ, по распоряженію'высшаго начальства, которому, поль­зуясь симъ случаемъ, свидѣтельствую искреннѣйшую благодарность за начальственное вниманіе, получилъ я мѣсто по гражданскому вѣдомству; тутъ съ большимъ досугомъ предался я сравнительной психіатріи.
Я началъ наблюдать разныхъ жителей города, и въ скоромъ времени не осталось ни малѣйшаго сомнѣнія, что всѣ они пов­режденные. Предоставляю тѣмъ, которые долго трудились надъ какимъ-нибудь открытіемъ оцѣнить то чувство радости, которымъ исполнилось сердце мое, когда я убѣдился въ этомъ драгоцѣнномъ фактѣ. Городокъ нашъ вообще оригиналенъ; это губернское прав­леніе, обросшее разными домами и жителями, собравшимися около присутственныхъ мѣстъ.'Онъ тѣмъ отличается отъ другихъ горо­довъ, что онъ возникъ собственно для удовольствія и пользы на­чальства. Начальство составляло сущность, корень, цвѣтъ и плодъ города. Остальные жители, купцы, мѣщане, больше находились для порядка, потому-что нельзя же быть городу безъ купцовъ и мѣ­щанъ. И всѣ они получали смыслъ только въ отношеніи къ на­чальству (и къ откупу впрочемъ). Мастеровые, напр. портные, са­пожники, содержатели увеселительныхъ мѣстъ (у насъ шесть трак­тировъ) шили фраки, сапоги, заводили бильярды, все для чинов-
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никовъ; остальные же не служащіе4въ городѣ занимались исклю­
чительно произведеніемъ тѣхъ средствъ, на которыя чиновники 
заказывали фраки, сапоги и увеселялись на бильярдѣ. Въ нашемъ 
городѣ Малиновѣ по календарю считалось около 5000 жителей; изъ 
нихъ человѣкъ двадцать были повергнуты въ томительнѣйшую 
скуку отъ отсутствія всякаго занятія, и 4900 человѣкъ повергнуты 
въ томительную дѣятельность отъ отсутствія всякаго отдыха. — 
Но оставимъ эту всеобщую статистику помѣшательства и перей­
демъ къ частнымъ случаямъ. Въ качествѣ врача я былъ часто 
призываемъ лечить тѣло тамъ, гдѣ слѣдовало лечить душу; невѣ­
роятно, въ какомъ чаду нелѣпостей, въ какомъ рѣзкомъ безуміи 
находились всѣ мои паціенты обоихъ половъ.

— Пожалуйте сейчасъ къ Аннѣ Ѳедоровнѣ, — Аннѣ Ѳедоровнѣ 
очень дурно.—Сію минуту ѣду.—Апиа Ѳедоровна лѣтъ тридцати 
женщина, любившая и любящая многихъ мужчинъ за исключеніемъ 
своего мужа, богатаго помѣщика, точно также расположеннаго ко 
всѣмъ женщинамъ, кромѣ Анны Ѳедоровны. У нихъ отъ розовыхъ 
брачныхъ цѣпей осталась одна, которая обыкновенно бываетъ по­
крѣпче прочихъ, — ревность, и сю неутомимо преслѣдовали они 
другъ друга десятый годъ. — Пріѣзжаю. Анна Ѳедоровна лежитъ 
на постелѣ съ вспухшими глазами, у ней жаръ, у ней боль въ 
груди — все показываетъ, что было семейное Бородино, дѣло го­
рячее и продолжительное. Люди ходятъ испуганные, мебель въ 
безпорядкѣ, въ дребезги разбитая трубка (явнымъ образомъ не 
случайно) лежитъ въ углу и переломленный чубукъ въ другомъ.

— У васъ, Анна Ѳедоровна, нервы разстроены: я вамъ пропишу 
немного лавровишневой воды. На свѣтъ не ставьте—она портится; ’ 
такъ принимайте.... сколько вамъ лѣтъ, лѣтъ 20? — такъ и ка­
пель 20 или 22. Больная становится веселѣе и кусаетъ губы.

— Да знаете ли что, Анна Ѳедоровна, вамъ бы надо ѣхать куда- 
нибудь, ну хоть въ деревню; жизнь, которую вы ведете, васъ раз­
строитъ окончательно.

— Мы ѣдемъ въ маѣ мѣсяцѣ въ деревню съ Никаноромъ Ива­
нычемъ.

— А, превосходно! Такъ вы останьтесь здѣсь. Это будетъ еще 
лучше.
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— Что вы хотите этимъ сказать?
— Вамъ надобенъ покой безусловный, тишина—иначе я не от­

вѣчаю за то, что наконецъ изъ всего этого выдутъ серьезныя по­
слѣдствія.

— Я несчастнѣйшая женщина, Семенъ Иванычъ; у меня будетъ 
чахотка, я должна умереть. И все виноватъ этотъ извергъ.... Ахъ, 
Семенъ Иванычъ, спасите меня!

— Извольте. Только мое лекарство будетъ не изъ аптеки; вотъ 
рецептъ: возьми небольшой, чистенькій домикъ, въ самомъ даль­
немъ разстояніи отъ Никанора Иваныча. Прибавь: мебель, цвѣты 
и книги. Жить, какъ сказано, тихо, спокойно.—Этотъ рецептъ 
вамъ поможетъ.

— Летко вамъ говорить; вы не знаете, что такое бракъ.
— Не знаю, но догадываюсь: для многихъ бракъ — святое от­

ношеніе, для другихъ: полюбовное насиліе жить вмѣстѣ, когда хо­
чется жить врозь, и совершеннѣйшая роскошь, когда хочется и 
можно жить вмѣстѣ. Не такъ ли?

— О, вы извѣстный вольнодумъ! Какъ я покину мужа, хоть онъ 
и извергъ.

Я вспомнилъ Матрену Бучкину субъектъ № 29.
— Анна Ѳедоровна, вы меня простите; одна долгая практика 

въ вашемъ домѣ позволяетъ мнѣ итти до такой откровенности. Я 
осмѣлюсь сдѣлать вамъ нескромный вопросъ.

— Что угодно, Семенъ Иванычъ, вы другъ дома, вы....
— Любите ли вы сколько-нибудь вашего мужа?
— Ахъ, нѣтъ. Я готова это сказать передъ всѣмъ городомъ. 

Безумная тетушка мои сварганила этотъ несчастный бракъ.
— Ну, а онъ васъ?
— Искры любви нѣтъ въ немъ. Теперь почти въ открытой ин­

тригѣ съ Полиной, съ дочерью нашей сосѣдки,—-вы знаете; да мнѣ 
Богъ съ нимъ совсѣмъ; но вѣдь денегъ что ему стоитъ.

— Очень хорошо-съ. Вы другъ друга не любите, мучите; вы 
оба богаты, — что васъ держитъ вмѣстѣ?

— Да помилуйте, Семенъ Иванычъ, за кого же вы меня счи­
таете? Моя репутація дороже мнѣ жизни; что обо мнѣ скажутъ?
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— Это другое дѣло, конечно.-.. Ахъ, Боже мой, половина пер­
ваго, что это какъ время-то-.-- Да-съ, такъ но двадцати но днѣ 
капли лавровишневой води, хоть три раза до ночи, а я заѣду 
какъ-нибудь завтра взглянуть.

Я только въ залу, а ужъ Никаноръ Иванычъ, небритый, съ ис­
каженнымъ отъ спирту и гнѣва лицомъ, меня ждетъ. .гг-Семецъ 
Иванычъ, Семенъ Иванычъ, ко мнѣ въ кабинетъ,

— Чрезвычайно радъ, что прикажите?
— Вы честный человѣкъ, я васъ всю жизнь зналъ за честнаго 

человѣка, вы благородный человѣкъ—вы поймете, что такое честь. 
Вы меня по гробъ обяжате, ежели скажете истину.

— Сдѣлайте одолженіе, что вамъ угодно?
— Да какъ вы считаете положеніе жены?
— Оно не опасно, успокойтесь, это пройдетъ; я прописалъ ка­

пельки.... Только нужно бы душевное спокойствіе, а то знаете, 
нервы....

— Да чортъ съ ней, не объ этомъ дѣло, но мнѣ хоть сегодня 
ногами впередъ, да и со двора; это змѣя, а не женщина, вы ее 
не знаете: лучшія лѣта жизни отняла у меня.... не объ этомъ рѣчь.

— Я васъ не понимаю.
— Что это, ей Богу, съ вами. Ну, то есть, болѣзнь ея подо­

зрительна, пли нѣтъ?
— Да-съ, вы желаете, знать насчетъ того, пѣтъ ли какихъ на­

деждъ на наслѣдничка?
—Наслѣдничка.... я ей покажу наслѣдничка. Что это за жен­

щина; знаете, для меня ужь коли женщина въ эту сторону — все 
кончено; нѣтъ, не могу; мнѣ чортъ съ ней совсѣмъ, да вѣдь за­
конная жена, Семенъ Иванычъ, она мое имя носитъ, опа мое имя 
пятнаетъ.

— Я ничего не замѣтилъ. А впрочемъ, знаете, Никаноръ Ива­
нычъ, жили бы вы въ разныхъ домахъ, а еще лучше въ разныхъ 
городахъ —для обоихъ было бы спокойнѣе.

— Да-съ, такъ ей и позволить, ха, ха, ха, — выдумали ловко.... 
ха, ха, ха! какъ же, пбзволю.... нѣтъ, вѣдь я не французъ какой- 
нибудь; нѣтъ-с,ъ, нѣдь я знаю законъ и приличія; о, еслибъ моя
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матушка была жива — да она изъ своихъ рукъ ее на столъ бы по­
ложила.... Я знаю ея продѣлки, мнѣ только бы раскрыть.

— Прощайте, почтеннѣйшій Никаноръ Иванычъ, мнѣ еще къ 
вашей сосѣдкѣ надобно.

— Что у нея? спросилъ врасплохъ взятый супругъ, и что-то 
сконфузился.

— Не знаю. Присылали горничную; дочь что-то все нездорова, 
— дѣвка не умѣла разсказать порядкомъ.

— Ахъ, Боже мой, да какъ же это? Я на дняхъ видѣлъ Полину 
Игнатьевну.

— Да-съ, бываютъ и быстрыя болѣзни. Прощайте.
— Семенъ Иванычъ, я давно хотѣлъ.... вы меня извините; вѣдь 

ужь это такъ заведено: чиновникъ живетъ отъ просителей. Я такъ 
много доволенъ вами: позвольте вамъ предложить эту золотую та­
бакерку, примите ее въ знакъ искренней дружбы.... только, Се­
менъ Иванычъ, я надѣюсь, что во всякомъ случаѣ—молчаніе ваше.... 
то есть, на счетъ чести благородной дѣвушки.

— Есть вещи, на которыя докторъ имѣетъ уши и глаза, норта 
ие имѣетъ.

Никаноръ Иванычъ обнялъ меня, и своими мокрыми губами и 
потнымъ лицомъ произвелъ довольно непріятное впечатлѣніе на щекѣ.

И кто-нибудь скажетъ, что это неповрежденные?...
Позвольте, еще примѣръ. Рядомъ со мною живетъ богатый по­

мѣщикъ, гордый своимъ имѣніемъ, скряга и прочее. Онъ держитъ 
домъ на заперти, никого не пускаетъ къ себѣ, рѣдко самъ выѣз­
жаетъ, и что дѣлаетъ въ городѣ—понять нельзя; не служитъ, про­
цессовъ не имѣетъ, деревня въ 50 верстахъ, а живетъ въ городѣ. 
Главное занятіе его — стяжаніе и накапливаніе денегъ; но это дѣ­
лается за кулисами; я вамъ хочу показать его въ торжественныя 
минуты жизни. Въ гостинницѣ и на почтѣ онъ закупилъ слугъ, 
чтобъ они извѣщали его, когда по городу проѣзжаетъ какой-ни­
будь сановникъ, то есть ревизующій чиновникъ. Сосѣдъ мой, по­
лучивши такую вѣсть, тотчасъ надѣвалъ дворянскій мундиръ и от­
правлялся къ его превосходительству; тотъ, разумѣется, съ дороги 
спалъ, сосѣда не пускали, онъ давалъ на водку, упорствовалъ, до­
жидался часы цѣлые, — наконецъ о немъ докладывали. Сановникъ
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(ибо въ эти минути и чиновникъ VI класса чувствовалъ себя са­
новникомъ), разсерженный, принималъ просителя, не скрывая ярости 
и не давая вѣсу и мѣры словамъ своимъ. Проситель, послѣ дол­
гихъ околичнословій, докладывалъ, что вся его просьба, отъ ко­
торой зависитъ его счастіе, счастіе его дѣтей и жены въ томъ, 
чтобы его превосходительство изволило откушать у него завтра, 
пли отужинать сегодня. Онъ такъ трогательно просилъ, что ни 
одинъ высокій сановникъ не могъ противустоять и давалъ слово 
сосѣду. Тутъ наставали поэтическія минуты его жизни. Онъ бро­
сался въ рыбные ряды, онъ покупалъ стерлядь ростомъ съ извѣст­
наго тамбуръ-мажора, и ее живую перевозили въ подвижномъ озерѣ 
къ нему на дворъ; выгружалось старинное серебро, вынималось 
старинное вино. Онъ бѣгалъ изъ комнаты въ комнату, бранился 
съ женою, дѣлалъ отеческія исправленія дворецкому, грозился па 
всю жизнь сдѣлать уродомъ и несчастнымъ повара (для ободре­
нія), звалъ человѣкъ двадцать гостей, бѣгалъ съ курильницей по 
комнатамъ; встрѣчалъ въ сѣняхъ сановника,, цаловалъ его въ шовъ, 
идущій подъ руку. Шампанское лилось у скряги за здравіе высо­
каго проѣзжаго. Замѣтьте, и все это дѣлалось изъ помѣшатель­
ства, совершенно безкорыстно. И что еще важнѣе для психіатріи, 
его безуміе всякой разъ переносилось съ обратными признаками 
(полярно) на гостя. Гость вѣрилъ, что онъ по гробъ одолжаетъ 
хозяина—-тѣмъ, что прекрасно обѣдаетъ. Когда-нибудь сообщу еще 
примѣровъ пять-шесть, на первый разъ довольно.

Успокоившись на счетъ жителей нашего города, я пошелъ далѣе. 
Выписалъ себѣ знаменитѣйшія путешествія, древнія и новыя ис­
торическія творенія и подписался на „Гамбургскій Безпристраст­
ный Кореспоидентъ“.— Отовсюду теклп доказательства очевид­
ныя, неподлежащія сомнѣнію, моей основной мысли; слезы умиленія 
не разъ наполняли глаза мои при чтеніи. Я не говорю ужь о гам­
бургской газетѣ; на нее я съ самого начала смотрѣлъ не какъ на 
суетный дневникъ всякой всячины, а какъ на всеобщій бюллетень 
разныхъ богоугодныхъ заведеній для несчастныхъ, страждущихъ 
душевными болѣзнями. Все равно, что бы историческое я ни на­
чинала читать, вездѣ, во всѣ времена открывалъ я разныя безумія, 
которыя соединялпсь въ одно всемірное помѣшательство. Тита Ли-



— 158 —вія или Муратори я бралъ, Тацита или Гиббона,—никакой раз­ницы; всѣ они доказываютъ одно, что исторія не что иное, какъ связной разсказъ родового, хроническаго безумія и его медленнаго излученія (этотъ разсказъ даетъ намъ по наведенію полное право надѣяться, что черезъ тысячу.лѣтъ двумя-тремя безуміями будетъ меньше). Истинно не считаю нужнымъ приводить примѣры: ихъ милліоны. Разверните какую хотите исторію, вездѣ васъ поразитъ, что вмѣсто дѣйствительныхъ интересовъ всѣмъ заправляютъ мни­мые, фантабійческіе интересы; вглядитесь изъ-за чего льется кровь, изъ-за чего несутъ крайность, что восхваляютъ, что порицаютъ,— и вы ясно убѣдитесь въ несчастной на первый взглядъ истинѣ, и истинѣ, полной утѣшенія на второй взглядъ, что все это слѣдствіе разстройства умственныхъ способностей. Куда ни взглянешь въ древнемъ мірѣ, вездѣ безуміе почти такъ же очевидно, какъ и въ новомъ. Тамъ отецъ приноситъ дочь на жертву, чтобъ былъ по­путный вѣтеръ, и нашелся старый дуракъ, который прирѣзалъ бѣд­ную дѣвушку,—и этого бѣшенаго не посадили на цѣпь, не свезли въ желтый домъ, а признали за жреца. Въ другомъ мѣстѣ пер­сидскій царь гоняетъ море сквозь строй, такъ же мало понимая не­лѣпость пвступка, какъ и его враги Аоиияне, которые цикутой хо­тятъ лечить отъ разума п сознанія (тогда впрочемъ не было из­вѣстно, что солено-кислый баритъ гораздо дѣйствительнѣе). А что это за бѣлая горячка, вслѣдствіе которой римскіе императоры гнали христіанство; развѣ трудно было разсудить, что эти сред­ства палачества, тюремъ, крови, истязаній ничего не могли сдѣ­лать противъ святыхъ убѣжденій, а удовлетворяли только живот­ной свирѣпости гонителей?Кто не увидитъ ясные признаки безумія въ среднихъ вѣкахъ, тотъ вовсе незнакомъ съ психіатріей. Въ среднихъ вѣкахъ все безумно. Если и выходитъ что-нибудь путное, то совершенно про- тивуиоложно желанію, независимо отъ цѣлей. Ни одного здороваго понятія не осталось въ средне-вѣковыхъ головахъ; все перепута­лось. Проповѣдывали любовь —и жили въ ненависти, проновѣды- вали миръ —п лили рѣками кровь. Къ тому же цѣлыя сословія подвергались эпидемической дури — каждое на свой ладъ. Напри­мѣръ, виланы считали одного челеѣѣка въ латахъ сильнѣе тысячи
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человѣкъ, вооруженныхъ дубьемъ; а рыцари сошли съ ума на томъ, 
что они дикіе звѣри, и сами себя содержали, по селлюлярному 
порядку-новыхъ тюремъ, въ укрѣпленныхъ сумасшедшихъ домахъ, 
по скаламъ, лѣсамъ и прочее.

Исторія доселѣ остается непонятною отъ ошибочной точки зрѣ­
нія; историки, будучи большею частію не врачами, не знаютъ, на 
что обращать вниманіе; онп стремятся вездѣ выставить ирлдуман- 
пую послѣ разумность и необходимость всѣхъ народовъ и собы­
тій; совсѣмъ напротивъ, надобно на исторію взглянуть съ точки 
зрѣнія патологіи, психіатріи, надобно взглянуть на историческія лица 
съ течки зрѣнія безумія, на событія съ точки зрѣнія нелѣпости и не­
нужности Исторія — горячка, производимая благодѣтельной натурой, 
посредствомъ которой человѣчество отдѣлывается отъ животности; но 
какъ бы противодѣйствіе ни было полезно, все же она болѣвнь, все же 
она горячка. Впрочемъ въ нашъ образованный вѣкъ стыдно дока­
зывать простую мысль, что нсторія-аутобіографія сумасшедшаго. 
Интересъ лѣтописей и путешествій тотъ же самый, который мы 
находимъ въ анатомико-патологическомъ кабинетѣ. Кстати о пу­
тешествіяхъ. Они не менѣе исторіи принесли мнѣ подтвержденій, 
и тѣмъ пріятнѣйшихъ, что всѣ описываемыя въ нихъ безумія дѣ­
лались не за тысячу лѣтъ, а совершаются теперь, сейчасъ, въ ту 
минуту, какъ я пишу, и будутъ совершаться въ ту минуту, какъ 
вы, любезный читатель, займетесь чтеніемъ моего отрывка. Дока­
зательства и здѣсь совершеннѣйшая роскошь; разверните Магел­
лана, разверните Дюмонъ-Дюрвиля и читайте первое, что раскроется 
—будетъ хорошо,—вамъ попадается или индѣецъ, которыя во славу 
Вишны сидитъ двадцать лѣтъ съ поднятой р>укой и не утираетъ 
носу для пріобрѣтенія безконечной потери своего Я на томъ свѣтѣ; 
или женщина, которая изъ учтивости и приличія бросается на 
костеръ, на которомъ жгутъ трупъ мужа. Востокъ классическая 
страна безумія; но впрочемъ и въ Европѣ очень удовлетворитель­
ные симптомы. Но объ этомъ въ самомъ курсѣ.

Объяснительное прибавленіе отъ автора.
Но не могу положить пера, не сказавъ еще нѣсколько объясни­

тельныхъ и такъ сказать предупредительныхъ замѣчаній. Я знаю,



— 160 —что неблагонамеренность обвинитъ меня въ желаніи блеснуть но­визною, въ гордости и пренебреженіи къ больнымъ,—за то, что я не считаю ихъ здоровыми.—Совѣсть моя чиста! Не гордость и пренебреженіе, а любовь привела меня къ моей теоріи, и когда я совершенно убѣдился въ истинности ея, весь нравственный бытъ мой перемѣнился, мнѣ стало легко, упованія и надежды расцвѣли какъ въ молодости. Прежняя нетерпимость, готовность порицанія и осужденія замѣнились теплымъ чувствомъ состраданія къ боль­нымъ, и вмѣсто желанія отвратительной мести за дѣйствія, яс­нымъ образомъ сдѣланныя подъ вліяніемъ болѣзни, явилось крот­кое снисхожденіе и сильное желаніе помочь больному. (Я даже въ домѣ умалишенныхъ вывелъ наказанія, не желая вступать въ со­ревнованіе съ безумными, ни побѣждать ихъ въ нелѣпости). Что же касается до предполагаемаго мною обвиненія въ желаніи блес­нуть новизною, то я обязанъ замѣтить, что въ разныхъ формахъ мысль медицинская, мною проведенная, являлась многимъ въ го­лову. Аристотель называлъ Анаксагора единымъ трезвымъ въ 
сонмѣ пьяныхъ. Спиноза видѣлъ безсиліе разума въ человѣкѣ без­нравственномъ, видѣлъ болѣзненную необходимость его опьяненія страстями. Бейтамъ, англійскій докторъ, изъ котораго я взялъ эпиграфъ, не сомнѣвался въ болѣзни мозга, а искалъ причину оной въ испугѣ и потрясеніи, бывшемъ во время потопа. Бентамъ, наконецъ, прямо сказалъ, что „всякій преступникъ прежде всего дурной счетчикъ“. Бентамъ совершенно правъ: но онъ одного' не понялъ, что преступникъ дѣлаетъ ариѳметическія ошибки слиш­комъ грубыя, и всѣ остальные тоже дурные счетчики, но дѣлаютъ маленькія ошибочки. Мы окружены цѣлой атмосферой, призрачной и одуряющей; всякой человѣкъ болѣе или менѣе, какъ матренпна дочь (зри выше), съ малыхъ лѣтъ пріобщается къ эпидемическому сумасшествію окружающей среды (нѣмецкіе врачи называютъ эту болѣзнь der historische StandpuncVp вся жизнь наша, всѣ дѣйствія такъ и разсчитаны по этой атмосферѣ въ томъ родѣ, какъ нелѣ­пыя формы ихсіосауровъ, мастодонтовъ были разсчитаны и сооб­разны первобытной атмосферѣ земнаго шара. Мѣстами воздухъ становится чище, болѣзни душевныя укрощаются. Но не легко пе- реработыватъ въ душѣ человѣческой родовое безуміе; страшныя
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усилія надобно употреблять для малѣйшаго шага. Вспомните 
романтизмъ—эту духовную золотуху; вспомните торизмъ—эту за­
старѣлую подагру нравственнаго міра; вспомните славянофильство- - 
эту іудейскую проказу исключительной національности и тысячу 
другихъ.

Предвижу еще одинъ вопросъ. Что же ты, занимавшійся столь­
ко лѣтъ исторической психіатріей,—открыли, ли какія-нибудь сред­
ства леченія? Что же плодъ твоихъ трудовъ?—Во-первыхъ истина’’ 
во-вторыхъ точка зрѣнія; въ-третьихъ я далеко не все сказалъ, а’ 
намекнулъ, означилъ, слегка указалъ.—Средствъ я нашелъ мало 
но средства есть. При дальнѣйшемъ развитіи органической химіи, 
послѣ хорошихъ разложеній церебрика, мозговаго протеина, послѣ 
химическаго анализа дѣйствія страстей и прочее, мы найдемъ сред­
ства отлично, при благодѣтельной помощи натуры, выдѣлывать и 
поправлять вещество мозга.—Мы имѣемъ драгоцѣнныя практиче­
скія наблюденія касательно возможности химически поправлять и 
видоизмѣнять духовную сторону, хотя она и совершенно незави­
сима. Такъ напримѣръ прилично употребленное леченіе шомполъ- 
спимъ располагаетъ человѣка къ дружбѣ, къ доблести, къ чувст­
вамъ радостнымъ и объятіямъ разверзтымъ. Дѣйствуя же бургонскимъ 
точно такимъ же образомъ, то есть, отправляя его чрезъ желудокъ 
въ вены, а оттуда въ голову, выходитъ результатъ совсѣмъ иной: 
человѣкъ дѣлается мраченъ, несообщителенъ, болѣе склоненъ къ 
ревности, нежели къ любви, къ раскаянію, нежели къ наслажде­
нію,къ плачу о грѣхахъ міра сего, нежели къ снисхожденію.... для 
меня тутъ ключъ къ психо-терапіи, и вотъ я десятый годъ, не щадя 
ни издержекъ, ни здоровья, занимаюсь постоянно изученіемъ дѣй­
ствія на умственныя способности вышеозначенныхъ медикаментовъ 
и разныхъ другихъ. Чего не сдѣлаетъ человѣкъ изъ любви къ 
наукѣ!

10-го февраля 1846 года.
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НОВЫЯ 8АРІАЦІИ НА СТАРЫЯ ТЕМЫ.
Нѣкогда школа остановилась въ грустномъ недоумѣніи, пора­женная страшными и повидимому безвыходными противорѣчіями, которыми Кантъ завершилъ свое ученіе и изъ-за которыхъ вдали виднѣлись улыбающіяся черты его учителя, Юма. Казалось, пос­лѣдняя опора человѣка—разумъ подкосился, достовѣрность вѣдѣ­нія исчезла; робкіе умы, всегда предпочитающіе бѣгство труду и лѣнивый покой утомительному изслѣдованію, стали отступать въ свои всегдашнія зимнія квартиры—въ мистицизмъ; эмпирики иро­нически улыбались; а въ сущности антиноміи Канта были осно­ваны на одномъ формальномъ противорѣчіи и на насильственномъ раздвоеніи истины; вскорѣ наука обличила это.Но если мы сравнимъ противорѣчія, поставленныя Кантомъ, съ противорѣчіями, встрѣчающимися въ сознаніи современнаго чело­вѣка, то увидимъ, что отъ послѣднихъ не такъ легко отдѣлаться: онѣ прокрались во всѣ наши убѣжденія, исказили весь нравст­венный бытъ. Онѣ упорны, какъ всѣ явленія полусознательныя и. слѣдовательно, полусостоящія въ волѣ человѣка (человѣкъ дѣйст­вительно свободенъ только въ томъ, что вполнѣ понимаетъ); онѣ трудно-уловимы, безпрестанно мѣняютъ платья, форму, языкъ, по временамъ до того притихаютъ, что становятся незамѣтными; но ііреупорно остаются при своей задней или, лучше, дряхлой мы­сли. Тѣмъ опаснѣе эти противорѣчія, что онѣ почти всегда скрыты за туманомъ внутреннихъ чувствъ, что онѣ избѣгаютъ рѣзко выс­казаннаго имени, что, наконецъ, знамя, выставляемое ими съ ве­личайшей добросовѣстностью, прикрываетъ совсѣмъ иное содер­жаніе. Рядомъ такихъ противорѣчій, утомительныхъ, ироническихъ- оскорбительныхъ, проходитъ озабоченное человѣчество передъ на­шими глазами, льетъ свои слезы, льетъ свою кровь, мучится, спо-



— 166 —ритъ, становится еъ той или другой стороны, думаетъ примирить, думаетъ побѣдить—не можетъ, и вмѣсто того, чтобъ наслаждаться жизнію, склоняетъ усталую голову подъ то или другое ярмо пред­разсудковъ. Но кто же ставитъ, кто поддерживаетъ это ярмо? Его никто не ставитъ и никто не поддерживаетъ. Заблужденія разви­ваются сами собою и въ основѣ ихъ лежитъ всегда что-нибудь ис­тинное, обросшее слоями ошибочнаго пониманья; какая-нибудь прос­тая житейская правда—она мало по малу утрачивается, между про­чимъ, потому, что выражена въ формѣ, несвойственной ей; а вѣ­ками скопившаяся ложь, сѣдая ОТЪ' старости, опираясь на воспо­минанія, переходитъ изъ рода въ родъ. Баратынскій превосходно назвалъ предразсудокъ обломкомъ древней правды. Эти обломки составляютъ одно начало для противорѣчій, о которыхъ мы гово­римъ, по другую сторону ихъ—отрицаніе, протестъ разума. Раз­валины эти поддерживаются привычкой, лѣнью, робостью и, нако­нецъ, младенчествомъ мысли, иеумѣющей быть послѣдовательною и уже развращенной принятіемъ въ себя разныхъ понятій безъ корня, и безъ оправданья разсказанныхъ добрыми людьми и при­нятыхъ на честное слово. Это совершенно противно духу мышле­нія, но оно очень, легко: вмѣсто труда и пота—органъ слуха, вмѣ­сто логической наготы — готовое богатство, вмѣсто нравственной отвѣтственности передъ ’самимъ собою—младенческая зависимость отъ внѣшняго суда.Но не должно забывать, что и сознаніе, что и трудъ мысли имѣетъ свою сильно-увлекательную прелесть; а потому, кромѣ не­счастной, отстраненной нуждою и работою, толпы, да кромѣ пре­сытившейся и утонувшей въ нѣгѣ другой толпы, почти никто не остается спокойно при готовыхъ понятіяхъ; это просто неестест­венно человѣку, у котораго мысль сколько-нибудь возбуждена; но хотѣть мыслить, но любить и желать истины — еще не все; тутъ и открываются трагико-логическія столкновенія, скорбныя и му­чительныя противорѣчія. Всмотритесь въ нравственный бытъ сов­ременнаго человѣка, вы будете поражены противорѣчіями, глубоко и до поры до времени мирно лежащими въ основѣ всѣхъ его дѣлъ, мыслей, чувствъ: это одна изъ самыхъ рѣзкихъ, отличительныхъ чертъ нашего образованія. Отсюда желаніе сохранить разомъ на-
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уку со всѣми ея правами, съ ея притязаніемъ на самозакониость 
разума, на дѣйствительность вѣдѣнія, и всѣ романтическія вы­
ходки противъ разума, основанныя на неопредѣленномъ чувствѣ, 
на темномъ голосѣ; отсюда желаніе воспользоваться всѣми бла­
гами современнаго и будущаго, не утрачивая ни одного блага про­
шедшаго, несмотря на то, что сознаніе несправедливости послѣд­
нихъ—единственное условіе водворенія первыхъ. Слѣдствія этой 
шаткости, этого колебанія—тѣ, которыхъ надобно было ожидать— 
поразительная смѣлость въ посылкахъ и поразительная робость въ 
силлогизмѣ, удаль въ отвлеченіяхъ и несостоятельность въ прило­
женіяхъ. Наконецъ, отсюда же истекаетъ потребность возстать 
всѣми силами противъ этого немужественнаго, ложнаго, стертаго 
направленія.

Наука, выросшая вдали отъ жизни, за стѣнами аудиторій, дер­
жалась большею частію въ отвлеченіяхъ, говорила свысока, язы­
комъ труднымъ и въ то же время неопредѣленнымъ, которымъ 
она столько же высказывалась, сколько скрывалась; въ ея распу­
щенныя, незамкнутыя категоріи вносили все, что хотѣли, придавая 
грубому матеріалу, захваченному съ улицы, современный лоскъ и 
отливая его въ логическія формы. Такое неустройство продолжаться 
не можетъ; время такихъ себяоболыценій прошло; теперь труд­
нѣе безнаказанно и шутя плавать по поверхности науки, играть съ 
истинами; ея основы глубоки; а глубь тянетъ въ себя; надобно 
опуститься съ головою или выходить по добру по здорову на бе­
регъ и оставить науку и себя въ покоѣ; оно можетъ быть и лучше, 
кому это возможно.

Блаженъ, говоритъ Пушкинъ,

Кто хладный умъ угомонивъ, 
Покоится въ сердечной нѣгѣ, 
Какъ пьяный путникъ на ночлегѣ.

Отойти еще легко; но дѣйствительно трудно становится долго 
продержаться колоссомъ родосскимъ—одна нога на берегу, другая 
на другомъ: берега все болѣе и болѣе раздвигаются. Да и зачѣмъ 
эта двойственность? „Будь то и другое“ какъ говорилъ Іоаннъ. 
Въ этомъ отношеніи скажемъ смѣло: хвала дерзкому языку, кото-
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рымъ съ нѣкотораго времени заговорила наука нашего времени. Это 
кончитъ поскорѣе всѣ недоразумѣнія. Ей не нужно скрываться, у 
ней совѣсть чиста; пора говорить просто, ясно; пора все говорить, 
на сколько это возможно. Половина поклонниковъ современной 
мысли непремѣнно отойдетъ — что за бѣда? Кто отойдетъ, тотъ 
былъ чужой, тотъ былъ обманутъ. Оставлять что-либо недогово­
реннымъ, значитъ оставлять возможность ложнаго пониманья; на­
добно, напротивъ, предупреждать всякое двусмысленное выраженіе, 
— этого требуетъ честность въ наукѣ. Таковъ языкъ Спинозы. 
Можно съ нимъ ни въ чемъ не соглашаться, но нельзя не оста­
новиться съ уваженіемъ передъ этой мужественной и открытой 
рѣчью, и вотъ разгадка, почему его вдесятеро болѣе ненавидѣли, 
нежели другихъ мыслителей, говорившихъ то же, что и онъ.

Говорить языкомъ откровеннымъ можетъ всякій благородный че­
ловѣкъ, имѣющій право говорить; но говорить языкомъ совершенно 
простымъ бываетъ, не’^скажу—невозможно, но трудно при извѣст­
ныхъ обстоятельствахъ. Современно слагающееся воззрѣніе на 
жизнь сложно; взятое съ боя, выработанное въ мучительной борьбѣ, 
въ отрицаніяхъ и лишеніяхъ, неконченное, наконецъ, оно трудно 
уловляется въ какой-нибудь маленькій кодексъ, въ нѣсколько об­
щихъ мѣстъ, громкихъ словами и скудныхъ содержаніемъ; можетъ 
быть, оно трудно уловляется отъ того, что его требованія и выше 
и многосторониѣе требованій прежнихъ моралистовъ и юристовъ. 
Несмотря на это, новое воззрѣніе имѣетъ не только свою опре­
дѣленность, но и свой инстинктъ,1 который никогда не обманетъ 
того, кто совѣстливо выработалъ себѣ смыслъ его, и кто понятое 
оставилъ не въ отвлеченіи, а принялъ въ мозгъ и кровь. При 
всемъ этомъ, можно бы было просто передавать многое, еслибъ 
просто понимали; но главное препятствіе въ томъ, что каждый 
является съ готовыми убѣжденіями, воспитавши въ себѣ возмож­
ность спокойно укладывать въ головѣ самыя крупныя противорѣ­
чія; что дѣлать съ такими умами? Задача тутъ измѣняется, воп­
росъ становится не педагогическій, а патологическій. Кто не все 
исторгнулъ изъ груди неоправданное разумомъ, тотъ не свободенъ 
и можетъ дойти до того, что отвергнетъ весь разумъ. Беранже 
говоритъ, что его муза прекапризная: за малѣйшій кончикъ га-
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луна начинаетъ бѣситься и кричать. Его муза права: дѣло не вт> вершкѣ галуновъ, а въ галунахъ вообще.Обернитесь, куда хотите, въ психическомъ быту нашемъ, вы вездѣ найдете эту борьбу сознанія съ привычкой, мысли съ раз­сказомъ, логики съ преданіемъ, ума съ дѣломъ, философіи съ ис­торіей. За примѣрами далеко ходить нечего:I.Люди испоконъ вѣка., или, по крайней мѣрѣ, съ троянской войны, толкуютъ о нравственной независимости, о стремленіи къ ней, о ея достоинствѣ и прелестяхъ, однако, не внушаютъ этихъ прелес­тей, потому-что они несравненно болѣе привязаны (хоть и не хвас­таются этимъ) къ авторитетамъ, къ внѣшнимъ велѣніямъ, къ ука­заніямъ, нежели къ нравственной свободѣ. Любовь къ нравствен­ной свободѣ — чисто платоническая, идеальная; попей вздыхаютъ, о ней говорятъ въ ученыхъ предисловіяхъ и въ академическихъ рѣчахъ, ей поклоняются пламенныя души, но на благородной ди­станціи. Людямъ страшна отвѣтственность самобытности: любовь ихъ къ нравственной независимости удовлетворяется вѣчнымъ ожи­даніемъ, вѣчнымъ стремленіемъ, они скромно рвутся, воздержно стремятся къ предмету желаній и чувствительно вѣрятъ, что ихъ желанія осуществятся, если не въ настоящемъ, то въ будущемъ; такая вѣра утѣшаетъ и миритъ ихъ съ настоящимъ, — чего же лучше? Вспомнимъ при этотъ грубыхъ и дикихъ средневѣковыхъ рыцарей, съ своимъ гордымъ и воинственнымъ видомт. слушаю­щихъ благочестиваго капеллана и его поученія о смиреніи, о ни­щетѣ. Они слушаютъ и глубоко горюютъ о томъ, что все это не исполняется... а еслибъ... не такъ бы пришлось горевать имъ. Милая, наивная логика!Съ своей стороны, любовь къ умственному авторитету, вовсе не платоническая, а обыкновенная, супружеская d’un mariage de rai­son, такая любовь, въ которой мечтами и поэзіей пожертвовано для домашнихъ удобствъ, для экономіи, для порядка, для лѣни. Лѣнь и привычка — два несокрушимые столба, на которыхъ по­коится авторитетъ. Авторитетъ представляетъ собственно опеку надъ недорослемъ; лѣнь у людей такъ велика, что они охотно со-



— 170 —знаютъ себя несовершеннолѣтними или безумными, лишь бы ихъ взяли подъ опеку и дали бы имъ досугъ ѣсть или умирать съ го­лоду, а главное—не думать и заниматься вздоромъ. Правда, люди боятся умственной неволи, особенно, когда пилюля не позолочена, когда она груба, нагла; но они вдвое больше боятся отсутствія авторитета, т. е. простора, шири, которая тогда дѣлается; они знаютъ, что человѣкъ слабъ, того и смотри—избалуется.Внѣшній авторитетъ несравненно - удобнѣе: человѣкъ сдѣлалъ скверный поступокъ—его пожурили, наказали, и онъ квитъ, будто и не дѣлалъ своего поступка; онъ бросился на колѣни, онъ по­просилъ прощенія, его, можетъ, и простятъ. Совсѣмъ другое дѣло, когда человѣкъ оставленъ на самого себя: его мучитъ униженіе, что онъ отрекся отъ разума, что онъ сталъ ниже своего сознанія, ему предстоитъ трудъ примириться съ собою, не слезливымъ рас­каяніемъ, а мужественною побѣдою надъ слабостью. Но побѣды эти не легки. — Первое дѣло, за которое принимаются люди, от­бросивъ одинъ умственный авторитетъ, — принятіе другого, поло­жимъ лучшаго, но столько же притѣснительнаго, а если забыть его содержаніе, то и не лучшаго, по очень простой причинѣ, по- тому-что и люди сдѣлались лучше, слѣдовательно, отношеніе ос­талось тоже. Китаецъ, которому дадутъ пять сотъ бамбуковъ гза нарушеніе какой-нибудь изъ десяти тысячъ церемоній, столько же ими огорчится, сколько Французъ, котораго драму запретятъ иг­рать самымъ учтивѣйшимъ образомъ. Даже такіе привиллегирован- ные эманципаторы, какъ Вольтеръ, умѣя кощунствовать надъ ре­лигіей, оставались просто идолопоклоннниками своихъ вымысловъ и призраковъ.Моралисты часто умилительно говорятъ о гибельномъ порокѣ властолюбія; властолюбіе, какъ и всѣ прочія страсти, доведенное до крайности, можетъ быть смѣшнымъ, печальнымъ, вреднымъ, смотря по кругу дѣйствій; но властолюбіе само по себѣ вытекаетъ изъ хорошаго источника, изъ сознанія своего личнаго достоинст­ва; основываясь на немъ, человѣкъ такъ бодро, такъ смѣло всту­палъ вездѣ въ борьбу съ природой и развилъ въ себѣ ту гордую несгнѣтаемость, которая насъ поражаетъ въ англичанинѣ. Къ тому же, въ нѣсколько устроенномъ обществѣ, властолюбіе, какъ дикая
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страсть, является такъ рѣдко, что едва ли стоитъ о немъ гово­рить. Совсѣмъ иное дѣло умалчиваемая моралистами любовь къ умственной подвластности, къ авторитетамъ, основанная на само- презрѣніи, на уничтоженіи своего достоинства,—она такъ обща, такъ эпидемически поражаетъ цѣлыя поколѣнія и цѣлые народы, что о ней стоило бы поговорить; по опи молчатъ! Считать себя глупымъ, неспособнымъ понять истины, слабымъ, презрѣннымъ, на­конецъ, и получающимъ все свое значеніе отъ-чего нибудь внѣш­няго — неужели это добродѣтель?—„Да, я теперь остался круг­лимъ сиротой, нѣтъ ни отца, пи матери“, говорилъ мнѣ одинъ чиновникъ лѣтъ пятидесяти; опъ въ эти лѣта и совершивч. уже общественную тягу, понимаетъ себя безъ отца и матери сиротою, а не самобытнымъ, на своихъ ногахъ стоящимъ человѣкомъ. Но смѣйтесь надъ нимъ: также не самобытна большая часть самыхъ развитыхъ людей; вы у каждаго найдете какое-нибудь карманное идолопоклонство, какое-нибудь дикое понятіе, унаслѣдованное отъ няньки и спокойно прожившее лѣтъ тридцать съ воззрѣніемъ, вовсе несвойственнымъ нянькамъ, и, наконецъ, какой-нибудь авторитетъ, безъ котораго онъ пропалъ, безъ котораго онъ круглая сирота.— Вотяки трепещутъ передъ палкой, къ которой привязана козлиная борода—это ихъ шайтанъ. Нѣмцы трепещутъ передъ страшными призраками своей науки. Конечно, отъ грубаго вотяцкаго міайта- на до шайтана нѣмецкой философіи. большой шагъ; но родствен­ныя черты не мудрено раскрыть между ними.—„Я вижу на твоемъ челѣ нѣчто такое, что меня заставляетъ тебя почитать царемъ“— сказалъ Кентъ безумному Лиру. А мы можемъ сказать многимъ, кичащимся своею умственною независимостію: я вижу на твоемъ челѣ нѣчто такое, что меня заставляетъ назвать тебя рабомъ.II.Нѣтъ той всеобщей, истинной мысли, изъ которой бы, вмѣсто расширенія круга дѣйствій, человѣкъ не сплелъ веревку для того, чтобъ ею же потомъ перевязать себѣ ноги, а если можно, то и другимъ, такъ-что свободное произведеніе его творчества дѣ­лается карательною властью надъ нимъ; нѣтъ того истиннаго, простого отношенія между людьми, которое бы мы не превратили
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во взаимное порабощеніе: любовь, дружба, братство, соплеменность, 
наконецъ, самая любовь къ волѣ послужили неизсякаемыми источ­
никами нравственныхъ притѣсненій и неволи. Мы здѣсь вовсе не 
говоримъ о внѣшнихъ стѣсненіяхъ, а о боязливой, теоретической 
совѣсти людей, о стѣсненіяхъ внутреннихъ, добровольныхъ, ото­
грѣваемыхъ въ собственной груди, о трепетѣ передъ послѣдствіемъ, 
о боязни передъ правдой. Человѣкъ стоитъ безпрестанно на колѣ­
няхъ передъ тѣмъ или другимъ,—передъ золотымъ, тельцомъ или 
передъ внѣшнимъ долгомъ; всего чаще, онъ, какъ извѣстный сво­
ей разсѣянностью графъ Остерманъ, склоняется передъ своимъ 
собственнымъ изображеніемъ въ зеркалѣ, передъ фатой—морганой, 
отражающей ему его самого. Потребность чтить, уважать такъ 
сильна у людей, что они безпрестанно что нибудь уважаютъ внѣ 
себя—отца и мать, повѣрья своей семьи, нравы своей страны, на­
уку и идеи, передъ которыми они совершенно стираются. Все это, 
допустимъ, и хорошо и необходимо, но дурно то, что имъ въ го­
лову не приходитъ, что- и внутри ихъ есть достойное уваженія, 
что они, не краснѣя, вынесутъ сравненіе со всѣмъ уважаемымъ; 
они не понимаютъ, что человѣкъ, презирающій себя, если ува­
жаетъ что-либо, то ужъ онъ въ прахѣ передъ уважаемымъ, его 
рабъ, что онъ уже преступилъ святую заповѣдь: „несотвори себѣ 
кумира“.

И между тѣмъ дѣйствительно все превращается въ кумиръ, да­
же логическую истину, даже самую свойственную человѣку форму 
жизни превращаетъ онъ себѣ въ тяжкій долгъ, онъ заставляетъ 
себя насильственно повиноваться своему собственному побужде­
нію,—такъ въ немъ искажены всѣ понятія. Если долгъ мною соз­
нанъ, то онъ столько же силлогизмъ, выводъ, мысль, которая ме­
ня не тѣснитъ, какъ всякая истина, и котораго исполненіе мнѣ 
не жертва, не самоотверженіе, а мой естественный образъ дѣйст­
вія; мнѣ никто не запрещалъ говорить, что 2x2=5, но я противъ 
себя не могу этого сказать. Дѣло все состоитъ въ томъ, что мо­
ралисты главнымъ основаніемъ своего ученія кладутъ глубокую 
истину, что человѣкъ отъ природы злодѣй и извергъ, изъ чего и 
выводятъ, что онъ долженъ быть добродѣтеленъ. Отчего же ни 
одинъ звѣрь не имѣетъ отъ природы развратныхъ побужденій, т-
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е. такихъ, которыя были бы несвойственны и вредны его формѣ бытія? Странная была бы исключительная привиллегія человѣка (homo sapiens. Linn.), быть въ противорѣчіи съ своими опредѣленія­ми. съ своимъ родовымъ значеніемъ и притягиваться къ нему на арканѣ. Еслибъ ото было въ самомъ дѣлѣ такъ, то надлежало бы заключить, что или человѣкъ нелѣпъ, или что долгъ нелѣпъ, т.е. не выражаетъ его назначенія. 'Быть человѣкомъ въ человѣческомъ обществѣ вовсе не тяжкая обязанность, а простое развитіе внут­ренней потребности; никто не говоритъ, что на пчелѣ лежитъ свя­щенный долгъ дѣлать медъ: она его дѣлаетъ потому, что она пче­ла. Человѣкъ, дошедшій до сознанія своего достоинства, посту­паетъ человѣчески потому, что ему такъ поступать естественнѣе, легче, свойственнѣе, пріятнѣе, разумнѣе; я его не похвалю даже за это, онъ дѣлаетъ свое дѣло, онъ не можетъ иначе поступать, такъ какъ роза не можетъ иначе пахнуть. „Поэтому всѣ созна­тельные люди будутъ героями добродѣтели, самоотверженія и проч.?“ Нисколько. Дѣлать героическіе подвиги принадлежитъ натурѣ ге­роической, такъ какъ творить художественныя произведенія при­надлежитъ поэту. Но не дѣлать ничего протпвочеловѣческаго при­надлежитъ всякой человѣческой натурѣ, для этого не требуется даже много ума; никому не даю я права требовать отъ меня ге­роизма, лирическихъ поэмъ и проч., но всякому принадлежитъ право требовать, чтобъ я его не оскорбилъ, и чтобъ я не оскорб­лялъ его—-оскорбленіемъ другаго. Человѣкъ, не дошедшій до со­знанія—дитя, больной, не полный человѣкъ, недоросль; онъ внѣ закона нравственнаго, потому-что онъ его не понимаетъ своимъ закономъ; за это, хотя онъ и вѣренъ своей степени развитія, по­коряясь страстямъ больше разума, — его должно силою заставить покориться, на томъ основаніи, на которомъ приказываютъ дѣ­тямъ безусловно исполнять волю старшихъ, или, если хотите, изъ тѣхъ началъ, по которымъ сажаютъ сумасшедшаго на цѣпь. Сом­нительно, чтобъ внѣшнія мѣры исправили кого-нибудь, но онѣ дер­жатъ въ страхѣ—и цѣль достигнута. Уголовные законы состав­ляются въ пользу общества, а не въ пользу преступника. Здѣсь дѣло въ томъ, чтобъ заставить лицо исполнить общую волю, и въ большей части случаевъ развитый человѣкъ ей уступитъ; если не
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по охотѣ, то по расчету онъ долженъ покориться^ ііотому-что онъ 
слабѣйшій; имѣй онъ достаточно силы, онъ вышелъ бы на борьбу 
съ ложнымъ въ его глазахъ началомъ, такъ какъ Сократъ. Лицо 
можетъ столько же забѣжать противъ общества, сколько отстать, 
въ обоихъ случаяхъ можно обуздать, понудить лицо, по мѣрѣ его 
дѣяній и ихъ несоотвѣтственности съ общепринятымъ, но это во­
все не выгода и прелесть общественной жизни, а необходимость 
ея, невыгода, жертва, которую лицо приноситъ ей, а жертва ни­
когда не бываетъ наслажденіемъ; я, по крайней мѣрѣ, не знаю 
радостныхъ жертвъ; тутъ есть contradictio in adjecto, потому-что 
радостная жертва вовсе не жертва. Но моралисты вздумали при­
дать какой-то абсолютно-высокій характеръ обыкновеннымъ поли­
цейскимъ мѣрамъ, которыя не болѣе какъ справедливы въ юриди­
ческомъ смыслѣ, и необходимы для столкновеній въ обществѣ. 
Представляя себѣ слишкомъ отвлеченно и односторонне идею дол­
га, они захотѣли, чтобы и въ политическомъ мірѣ человѣкъ пре­
дупредительно, добровольно жертвовалъ собою и всѣмъ своимъ....

III.

Ничто въ свѣтѣ не поддерживаетъ такъ сильно людей въ ис­
каженномъ пониманіи, какъ нашъ условный и до крайности не­
вѣрный языкъ; мы нехотя безпрестанно лжемъ, мы говоримъ го­
товыми типами, и типы эти беремъ изъ двухъ совершенно про­
шедшихъ міросозерцаніи — римскаго и феодальнаго; мы словами 
своими мѣшаемъ понимать просто и ясно свою же мысль. Это и 
грустно, и досадно, и смѣшно! Что такое эгоизмъ? Сознаніе моей 
личности, ея замкнутости, ея правъ, что ли? Или что нибудь дру­
гое? Гдѣ оканчивается эгоизмъ и гдѣ начинается любовь? Да я 
дѣйствительно ли эгоизмъ и любовь противоположны; могутъ ли 
они быть другъ безъ друга? Могу ли я любить кого нибудь не 
для себя; могу ли я любить, если это не доставляетъ мнѣ, именно 
мнѣ удовольствія? Не есть ли эгоизмъ одно п тоже съ- индиви­
дуализаціей, съ этимъ сосредоточиваніемъ и обособленіемъ, къ ко­
торому стремится все сущее, какъ къ послѣдней цѣли. Всего мень­
ше эгоизма въ камнѣ; у звѣря эгоизмъ сверкаетъ въ глазахъ; онъ 
дикъ и исключителенъ у дикаго .человѣка, не сливается ли онъ
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съ высшей гуманностью у образованнаго? Вы думаете, что мора­
листы разрѣшили эти вопросы; нѣтъ, они отдѣлываются доблест­
нымъ негодованіемъ противъ всего эгоистическаго; они знаютъ, 
что эгоизмъ значительный порокъ; имъ этого довольно; ихъ без­
порочная натура мечетъ громы на него и не унижается до пони­
манія. Странные люди! Вмѣсто того, чтобъ именно на эгоизмѣ, ня 
этомъ въ глаза бросающемся грунтѣ всего человѣческаго, создать 
житейскую мудрость и разумныя отношенія людей, они стараются 
всѣми силами уничтожить, замарать эгоизмъ т. е. срыть die feste 
Burg человѣческаго достоинства и сдѣлать изъ человѣка слезли­
ваго, сентиментальнаго, прѣснаго добряка, напрашивающагося па 
добровольное рабство. Слово эгоизмъ, какъ слово любовь, слишкомъ 
общи: можетъ быть гнусная любовь,можетъ быть высокій эгоизмъ» 
и обратно. Эгоизмъ развитаго, мыслящаго человѣка благороденъ, 
онъ-то и есть его любовь къ наукѣ, къ искусству, къ ближнему, 
къ широкой жизни, къ неприкосновенности и проч.: любовь огра­
ниченнаго дикаря, даже любовь Отелло—высшій эгоизмъ. Вырвать 
у человѣка изъ груди его эгоизмъ, значитъ вырвать живое начало 
его, закваску, соль его личности; по счастію, это невозможно и 
напоминаетъ только того почтеннаго моралиста, который отучилъ 
свою лошадь отъ эгоистической привычки ѣсть, и очень сердился, 
что она умерла, какъ только стала отвыкать отъ пищи....

Что мы сказали объ эгоизмѣ, тоже должно сказать о своеволіи. 
Мининъ началъ своевольно великое дѣло возстанія противъ чуже­
земнаго порабощенія. Неужели его своеволіе похоже на своеволіе 
пьяницы, придирающагося къ прохожимъ? Я полагаю, что разум­
ное признаніе своеволія есть высшее нравственное признаніе че­
ловѣческаго достоинства, что до него и домогаются всѣ. Отчего 
эти недоразумѣнія, этотъ смутный хаосъ понятій? — Отъ дурной 
привычки брать и понятія и слова безъ анализа; а унаслѣдовали 
ихъ отъ схоластики. Жизнію люди стали выше этой унижающей 
точки зрѣнія, но изъ учтивости и по скверной привычкѣ остаются 
при старомъ языкѣ; и таково странное право словъ: мы чувству­
емъ, что неладно, что не такъ выражаемся, но не языкъ отбрасы­
ваемъ, а принимаемъ превратный образъ. Мы перетащили изъ
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средневѣковаго міра натянутую, романтико-мистическую обстанов­
ку всѣхъ наипростѣйшихъ истинъ и затемнили ихъ. Обстановка 
эта всему придаетъ, какъ освѣщеніе бенгальскимъ огнемъ, стран­
ный и изуродованный видъ. Мораль наша еще въ феодальной 
одеждѣ, но уже въ полинялой и истасканной; ея оружія заржавѣ­
ли и притупились, утратили свою рѣзкость и сдѣлались площе. 
Слагающаяся новая жизнь, непризнанная въ сферѣ морали, почва 
совершенно неудобная для такихъ сѣмянъ. Она и не пустила кор­
ней. Возьмите обыкновенную свѣтскую мораль—все это до такой 
степени не истинно, перемѣшано изъ разныхъ началъ, такъ нелѣ­
по, шатко, бѣдно, что жаль видѣть добросовѣстную преданность 
проповѣдующихъ ее. Когда для морали былъ одинъ источникъ — 
религія, тогда она послѣдовательна; она стройно шла изъ одного 
начала. Новый человѣкъ, этотъ Криспинъ, слуга двухъ господъ, 
хотѣлъ сохранить выводы прежней морали, но источникомъ ей по­
ставилъ отвлеченный долгъ; можете себѣ представить плоды такой 
логики! Отшатнувшись отъ твердаго берега, люди испугались; имъ, 
привыкнувшимъ къ мрачнымъ сводамъ, къ освѣщенію свѣчами, къ 
сырому воздуху каменныхъ стѣнъ, сдѣлалось невыносимо тяжело 
на чистомъ полѣ, отъ воздуха, отъ солнца, отъ отсутствія стѣнъ, 
отъ безграничной дали и возможности итти во всѣ стороны. Со 
страху они построили на скорую руку досчатый балаганъ нашей 
морали и подумали, что это новый храмъ, въ то время, какъ въ 
сущности этотъ балаганъ не что другое, какъ временной лазаретъ.

Желаніе выйти изъ романтизма ощутительно, но робко покида­
емъ мы его; насъ гнететъ вліяніе пугающихъ мечтаній и привычныхъ 
грезъ, и мы равно не имѣемъ геройства ни воротиться къ сред­
невѣковымъ воззрѣніямъ, ни пожертвовать ими; мы краснѣемъ еще 
при мысли, что у насъ есть тѣло, и не вѣримъ, что мы духи; 
у насъ въ памяти глубоко вкоренились клеветы, подъ вліяніемъ 
которыхъ мы думаемъ нашу думу, и готовые образы,отъ которыхъ 
мысль наша отстать не можетъ. Съ грустью говорилъ ужь объ 
этомъ Гегель; вотъ слова его: „Мы всѣмъ нашимъ образованіемъ 
погружены въ фантастическія представленія, которыя трудно пере­
ступить. Древніе мыслители были совсѣмъ не въ томъ положеніи;
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обычные къ чувственному созерцанію, они не имѣли ничего впе­
редъ идущаго, кромѣ небесъ сверху и земли внизу. Мысль вольно 
мирилась и сосредоточивалась въ этомъ мірѣ, и сосредоточивалась 
свободная отъ всякаго даннаго содержанія: то было волі.ное вы­
плываніе въ ширь, гдѣ ничего нѣтъ ни йодъ нами, ни надъ нами, 
гдѣ мы остаемся наединѣ съ собою....“

Eneyolop. Tom. I.

С. Соколово. Іюль, 1846 г.

1'2
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ШШШ ЗАМѢЧАНІЙ
ОБЪ ИСТОРИЧЕСКОМЪ РАЗВИТІИ ЧЕСТИ

Noblesse oblige!
Западная поговорка.

Il me serait bien difficile ile te faire sentir 
ce que c’est (le point іГІюипенг), car noue 
n’en avons point précisément l’idée.

Usbeclt à Ibben.
(Восточныя письма Монтескьё.)

Часто споры бываютъ поводомъ къ поединку; недавно случилсь 
противоположное: какой-то поединокъ подалъ поводъ къ безконеч­
нымъ спорамъ. Одни горячо защищали поединки, другіе предавали 
ихъ проклятію. „Дерзкое самоубійство“—говорили одни. „Но кто 
же лучше меня самаго управится въ собственномъ дѣлѣ?“- отвѣ­
чали другіе. „Убійство“—говорили одни. „Война“—отвѣчали дру­
гіе. Между этими противоположными воззрѣніями образовалась бла­
горазумная средина, которая находила, что теоретически оправ­
дать дуэль также невозможно, какъ практически избѣжать ея, ос­
новываясь на премудромъ правилѣ, что „такъ должно быть“ про­
тивоположно съ „тѣмъ, что есть на самомъ дѣлѣ.“—Разумѣется, 
что всѣ эти споры кончились, какъ всегда, совершеннымъ затем­
нѣніемъ вопроса и ожесточенной упорностью каждаго въ своихъ 
мнѣніяхъ. Главный порицатель дуэлей до того разгорячился, что 
чуть не вызвалъ рыцарственнаго защитника ихъ.

Возвратившись домой послѣ горячаго пренія и воспоминая на 
досугѣ все слышанное и говоренное, я увидѣлъ, что вопросъ этотъ



— 182 —несравненно глубже и сложнѣе, и что его не разрѣшишь ни па­негирикомъ, ни порицаньемъ.Новое законодательство всѣхъ европейскихъ государствъ осуди­ло поединки, поставило ихъ почти рядомъ съ убійствомъ, но пое­динки не искоренились. Несмотря на запрещеніе Густава Адоль­фа, дрались подъ висѣлицей; несмотря на мѣры Ришелье, дрались передъ плахой. Судьи твердые и нелицепріятные во всѣхъ слу­чаяхъ бываютъ снисходительны къ дуэлистамъ; общественное мнѣ­ніе за нихъ; человѣкъ, защищавшій честь свою поединкомъ, ува­жается. Всѣ мыслящіе люди отказываютъ не только отдѣльному лицу, но и цѣлому обществу въ правѣ убійства, и большая часть утверждаетъ въ тоже время, что дуэль—-неизбѣжное зло, единое возможное огражденіе неприкосновенности лица отъ оскорбленія. Такое противорѣчіе законодательства съ общественнымъ мнѣніемъ, практическаго приложенія съ теоретическимъ понятіемъ прямо ве­детъ къ вопросу: „на какомъ основаніи держится поединокъ въ образованнѣйшихъ странахъ Европы?“Много было писано о поединкахъ, начиная съ Брантома; но ихъ разсматривали такъ, какъ наши милые спорщики, съ произвольныхъ точекъ зрѣнія и подъ вліяніемъ незыблемыхъ предразсудковъ или готовыхъ понятій. Бранили поединки на основаніи неприлагаемой, мечтательной морали и, вмѣсто обсуживанія дѣла, высказывали хо­лодныя реторическія фразы о смиренномъ прощеніи; бранили ихъ на основаніи юридическомъ, которое требуетъ, чтобъ дѣло обиды было рѣшено не обиженнымъ, а судьей; осуждали ихъ съ точки зрѣнія римскаго права, не отстранивъ предварительно феодальнаго понятія о личности, твердо стоящей за свои права. Вопросъ о томъ, почему римское понятіе о государствѣ единственно истин­но, и почему феодальное понятіе о личности, о ея наслѣдствен­ныхъ, семейныхъ и политическихъ правахъ, развитое средними вѣками, неизмѣнно, не былъ рѣшаемъ даже въ такое время, кото­рое, повидимому, отрекалось отъ всего феодальнаго, во время пе­реворотовъ. Лучшее доказательство, что человѣкъ остался при своемъ прежнемъ понятіи о себѣ и о государствѣ. Современный человѣкъ думаетъ, что средніе вѣка далеко отъ него, а онп въ немъ: онъ тотъ же рыцарь, но переложенный на другіе нравы.
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Не имѣя возможности, по многимъ причинамъ, представить исто­
рическую монографію о поединкахъ, я хотѣлъ сколько-нибудь спо­
собствовать къ уясненію вопроса, занимавшаго спорившихъ прія­
телей, и съ этой цѣлью паписалъ сжатый историческій очеркъ раз­
витія чести, представляя имъ выводить послѣдствія какія угодно- 
Я нигдѣ не защищаю дуэли и нигдѣ не браню ея.

Бранить или хвалить какой-нибудь всеобщій историческій фактъ 
дѣло совершенно праздное, извиняемое только благороднымъ увле­
ченіемъ, въ силу котораго вырываются рѣчи негодованія или во­
сторга. Довѣріе къ роду человѣческому требуетъ на столько ува­
женія къ вѣковымъ явленіямъ, чтобъ и отрѣшаясь отъ нихъ, не 
порицать ихъ: въ этомъ много суетности и легкомыслія; дикіе съ 
честью хоронятъ умершихъ, а не ругаются надъ трупами. Кто 
бранится, тотъ не выше бранимаго; бранятся тамъ, гдѣ не до­
стаетъ доказательствъ. И какая цѣль подобныхъ разглагольство­
ваній? Исправленіе нравовъ развѣ? Я думаю, выросшаго человѣка 
мудрено исправить педагогическими средствами и благороднымъ 
негодованіемъ, когда онъ плохо исправляется уголовными средст­
вами и негодованіемъ палача. Достигайте, чтобъ онъ понялъ исти­
ну: это будетъ вѣрнѣе; итти далѣе, хвалить или порицать пока­
зываетъ неуваженіе къ его смыслу. Сказать, что поединокъ зло, 
нелѣпость, преступленіе, легко и справедливо, но недостаточно; 
неужели же нѣтъ причинъ, почему это зло, эта нелѣпость сох­
ранилась до сихъ поръ? Если же вмѣсто порицанія и односторон­
няго сужденія, мы разберемъ и внутреннюю сторону предмета, 
тогда мы узнаемъ общія основанія, на которыхъ опирался поеди­
нокъ, и легко можетъ быть найдемъ связь его съ другими явле­
ніями, ихъ круговую поруку; такой разборъ можетъ насъ приве­
сти въ свою очередь какъ бы въ вознагражденіе за то, что мы узна­
ли историческое основаніе факта, отвергаемаго нами, къ раскры­
тію неразумности фактовъ, незыблемо признаваемыхъ нами; et e’est 
butant de pris sur le diable, какъ говорятъ французы. Рѣзкость 
одностороннихъ сужденій на первую минуту ослѣпляетъ въ нихъ 
больше характернаго, опредѣленнаго; но если вглядѣться имъ пря­
мо въ глаза* тощесть ихъ тотчасъ открывается. „Всего рѣзче ви-
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I.У человѣка, вмѣстѣ съ сознаніемъ, развивается потребность нѣч­

то свое снасти изъ вихря случайностей, поставить неприкосновен­нымъ и святымъ, почтить себя уваженіемъ его, поставить его вы­ше жизни своей. Пристально вглядываясь въ длинный рядъ пре­вращеній чтимаго, мы увидимъ, что основа ему ничто иное, какъ чувство собственнаго достоинства и стремленіе сохранить нравст­венную самобытность своей личности, и то и другое сначала въ Формахъ дѣтскихъ, потомъ отроческихъ, какъ во всякомъ человѣ­ческомъ развитіи. Сначала это чувство выражается въ семейныхъ отношеніяхъ, въ фанатической привязанности къ роду, племени, обычаю, преданію, къ своимъ богамъ въ противоположность сосѣда скимъ. Потомъ она является свято-уважаемымъ общимъ дѣломъ 
(res publica); государство, городъ поглощаетъ еще человѣка, но уже онъ силенъ своимъ гражданскимъ значеніемъ. Неудовлетворен­ный однакожъ общимъ дѣломъ, человѣкъ ищетъ свое дѣло, обра­щается внутрь себя, въ груди своей начинаетъ открывать нѣчто твердое и незыблемое, въ себѣ находитъ мѣрило своего достоин­ства и хладнокровно смотритъ на племя, на городъ, на государ­ство: тогда быстро развивается въ немъ понятіе чести и собст­
веннаго достоинства. Но это еще не все. Перенося въ грудь свою свое чтимое, человѣкъ переноситъ его на истинную почву; но ка­кова эта грудь? Можетъ быть онъ понимаетъ себя не такимъ, ка­кимъ онъ дѣйствительно есть—ниже и выше, духовнѣе и живот- нѣе, затеряннымъ въ общинѣ и одинокимъ въ себѣ самомъ: на­конецъ, можетъ быть его грудь, въ которую онъ переноситъ ки­вотъ свой, не его грудь, можетъ быть, свободный отъ прежнихъ узъ, онъ перевязанъ новыми; а какимъ онъ себя понимаетъ, такъ пойметъ онъ и свою честь. „Основа чести можетъ быть нравст­венна и необходима, можетъ быть случайна и безсмысленна“, но всегда и вѣчно она есть „отраженіе человѣкомъ своей самобыт­ности“, (*) сообразно тому, какъ онъ ее понимаетъ, или, вѣрнѣе, какъ ее понимаетъ его эпоха.•--------------- .

*) Hegel, Aesthetik Т. II. Romantische Kunst-Ehre.
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Три великія эпохи жизни человѣчества представляютъ намъ тѣ 
три разныя пониманья человѣческаго достоинства, до которыхъ мы 
коснулись. Востокъ представляетъ низшую ступень древняго по­
нятія о личности; она почти затеряна въ племени, въ царствѣ. 
Греко-римскій міръ съ своими гражданами — высшее его развитіе. 
Основа человѣческаго достоинства обоими была понята внѣ чело­
вѣка. Наконецъ средніе вѣка обернули вопросъ: существеннымъ 
сдѣлалась личность, несущественнымъ—res publica. Самая эта иск­
лючительность указываетъ на необходимую односторонность пос­
лѣдствій. Жизнь общественная — такое естественное опредѣленіе 
человѣка, какъ достоинство его личности. Безъ сомнѣнія, личность 
дѣйствительная вершина историческаго міра: къ ней все примы­
каетъ, ею все живетъ; всеобщее безъ личности —’ пустое отвле­
ченіе: но личность только и имѣетъ полную дѣйствительность по 
той мѣрѣ, по которой она въ обществѣ. Аристотель превосходно 
назвалъ человѣка — „зоонъ политиконъ“. Истинное понятіе о лич­
ности равно не можетъ опредѣлиться ни въ томъ случаѣ, когда 
личность будетъ пожертвована Государству, какъ въ Римѣ, ни 
когда государство будетъ пожертвовано личности, какъ въ средніе 
вѣка. Одно разумное, сознательное сочетаніе личности и государ­
ства приведетъ къ истинному понятію о лицѣ вообще, а съ тѣмъ 
вмѣстѣ къ истинному понятію о чести. Сочетаніе это — труднѣй' 
шая задача, поставленная современнымъ мышленіемъ; передъ нею 
остановились, пораженные несостоятельностью разрѣшеній, самые 
смѣлые умы, самые отважные пересоздатели общественнаго по­
рядка, грустно задумались и почти ничего не сказали. Мы не бе­
ремся дотрогиваться до нея, но думаемъ однако, что она не раз­
рѣшена механическими опытами сочетать феодальную личность съ 
римскимъ понятіемъ государства; это одно перемирье, т. е. такое 
соединеніе'враждебныхъ началъ, при которомъ каждый остается 
при своей непріязни, но, уступая внѣшнимъ обстоятельствамъ, не 
дерется, а протягиваетъ руку врагу. Конечно жизнь, несмотря па 
всѣ ученія о политикѣ и о правѣ, дѣлаетъ свое дѣло, роется кро­
томъ и вездѣ прорывается къ свѣту; въ этомъ нѣтъ сомнѣнія, 
иначе мы не дошли бы не только до рѣшеній, но и до положенія 
вопросовъ, а ^то дѣло важное; правильно понятый вопросъ—полъ-



— 186 —отвѣта. Однако нельзя не сознаться, что въ самой философіи права, въ самихъ утопіяхъ разныхъ толковъ господствуютъ одни отжившія пли отживающія понятія о государствѣ и о личности. Впрочемъ намъ не нужно разрѣшенія этой задачи, цѣль наша ог­раниченная: мы имѣемъ только въ предметѣ указать круговую по­руку поединка съ пониманьемъ правъ личности, отъ восточной не­посредственности до щепетильнаго point d’honneur'а французскаго дворянина. II.Людямъ надобно было все дѣтское довѣріе и всю беззаботность животнаго, всю настойчивость и упорность естественнаго побуж­денія, чтобы своими разростающимися семьями обжить землю. Жизнь семьями обусловила возможность всего человѣческаго развитія. Ко­нечно, семьи не оттого не расходились, что была при этомъ какая- нибудь мысль; разумъ еще дремалъ тогда у человѣка, и ему дос­таточно было той низшей степени разсудка,3 которая совпадаетъ съ самимъ органическимъ процессомъ, въ силу которой, напримѣръ, новорожденный ищетъ пищу ртомъ въ первый день своего рож­денія. Люди жили семьями, руководствуясь тѣмъ же инстинктомъ, которымъ руководствуются животныя породы, скитающіяся ста­дами, собирающіяся въ рои. Забытый и неизвѣстный трудъ дикаго человѣка былъ тягостенъ, онъ облегчался одною грубостью обре­ченнаго на этотъ трудъ. Вѣками, и вѣками усилій приладился че­ловѣкъ къ грозной, безпощадной средѣ и ее приладилъ къ себѣ: казалось, стихіи ежеминутно могутъ, съ мощнымъ безстрастіемъ своимъ, съ непреодолимой силой уничтожить безслѣдно это слабое существо, и, вѣроятно, не одна тысяча легла, подавленная невни­мательной природой, строго исполнявшей законы свои возлѣ нихъ; но это слабое существо имѣло передъ окружавшей его- природою большое преимущество—преимущество хитрости, уловокъ, которыми развитое животное достигаетъ своихъ цѣлей, а среда не имѣла ни­чего враждебнаго противъ его работы. Тысячи темныхъ и неиз­вѣстныхъ намъ поколѣній удобрили костями своими землю, прежде нежели сознаніе на столько развилось, что стало помнить свое бы­лое, что это былое сдѣлалось достойно памяти, и ту^ъ, черезъ эти
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тысячелѣтія, какимъ мы встрѣчаемъ человѣка? Онъ еще не можетъ 
притти въ себя, опомниться; онъ побѣдилъ, по съ робостью въ 
душѣ, но съ сознаніемъ силы природы и своего безсилія; онъ еіце 
съ ужасомъ смотрѣлъ на стихіи, подкладывая имъ злобныя мысли, 
повергался въ прахъ передъ ихъ грозной и враждебной мощью и 
просилъ пощады; дикая молитва его была воплемъ страха, въ ко­
торомъ еще не звучали титановскія ноты Прометея.

Одинъ оплотъ, одинъ отдыхъ, одна надежда для человѣка была 
семья, племя, эта кучка, сросшаяся отъ единства интересовъ и 
единства опасностей, отстоявшая себя противъ стихій, звѣрей и 
враговъ, начавшая хранить свое преданіе и свой обычай. Далекій 
отъ сознанія своей самобытности, человѣкъ поглощался племенемъ, 
семьею; все чтимое имъ было внѣ его. То были невѣдомыя силы 
природы, которымъ онъ началъ придавать человѣческія свойства 
въ уродливыхъ размѣрахъ, и патріархальныя отношенія къ семь!;, 
въ которой личность была ничтожна, а родъ неприкосновененъ, 
святъ. На этихъ-то началахъ развились колоссальныя азіятскія мо­
нархіи. Въ самомъ высшемъ гражданскомъ развитіи своемъ азія- 
тецъ считалъ себя несовершеннолѣтнимъ сыномъ, рабомъ; понятіе 
раба его не унижало, скорѣе его унизило бы названіе вольнаго 
человѣка: ему бы показалось, что это слово значитъ — бродяга, 
бездомовникъ, изгнанный измаилъ, непринятый ни въ какое племя; 
а что же онъ значитъ одинд>? Но какъ бы то ни было, признавая 
себя рабомъ, несовершеннолѣтнимъ сыномъ, онъ не могъ развить 
въ себѣ понятія о человѣческой личности: рабъ—вещь; истинная 
личность его въ господинѣ, котораго онъ членъ, органъ. Рабу 
трудно нанести оскорбленіе: онъ или не доросъ до тою, чтобъ 
понять его, или перенесъ уже безусловное оскорбленіе утратою 
всѣхъ человѣческихъ правъ и примиреніемъ съ этой утратой. Од­
нако, могъ ли восточный человѣкъ оставаться безъ всякаго поня­
тіи о чести? Ни подъ какимъ видомъ. Это также невозможно для 
человѣка, живущаго въ гражданскомъ обществѣ, какъ невозможно 
бы было себѣ представить дѣйствительное понятіе о достоинствѣ 
человѣка у азіятца. Такъ на Востокѣ не могли развиться поединки 
въ нашемъ смыслѣ; но тѣмъ страшнѣе и злобнѣе развилась месть, 
всего чаще не за собственную обиду, а за обиду семьи, обычая;

*
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въ Японіи оскорбленный разрываетъ свой животъ—новое доказа­
тельство, что у нихъ не развито ни тѣни истиннаго понятія о 
безконечномъ достоинствѣ человѣческомъ; японецъ не находитъ въ 
себѣ средства очищенія, онъ не находитъ того мѣста, которое выше 
обиды, которое примирится уничтоженіемъ оскорбителя; онъ мо­
жетъ смыть обиду только самоубійствомъ. Притомъ азіятцы ме­
лочно раздражительны, у нихъ казуистика чести развилась не ху­
же средневѣкового, но все это одинъ пустой формализмъ, что-то 
условное; такъ въ азіятскихъ царствахъ до смѣшного развились 
внѣшніе знаки, почести, учтивости, т. е. все негодное или ио- 
крайней-мѣрѣ пустое, сопровождающее понятіе о личномъ достоин­
ствѣ, безъ истиннаго смысла его.

Личность азіятскихъ властелиновъ была единая человѣческая 
личность на Востокѣ, и дѣйствительно одни они въ Азіи пони­
мали честь и вступались за нее. Высоко поставленную личность 
ихъ было трудно оскорбить; рабами она обидѣться не могла; обида 
существуетъ собственно между личностями, признающими взаим­
ныя права; цари могли оскорблять другъ друга, и въ этихъ рѣд­
кихъ случаяхъ царства дрались, опустошались: вотъ поединокъ 
востока. Отсутствіе сознанія личнаго достоинства, неотрѣшенность 
отъ физическихъ опредѣленій, несчастія, неразрывныя съ дѣтст­
вомъ, погубили Азію. Взгляните на эти чудовищныя царства, воз­
никающія съ притязаніемъ на покореніе вселенной и удивляющія 
сперва страшной силой, потомъ страшной слабостью: они сходятъ 
съ поприща исторіи, дряхлыя въ юности, или остаются въ жалкой 
дремотѣ: безъ нравственной личности нѣтъ движенія, прочности, 
развитія. Смутное понятіе чести выражалась у азіятца слѣцой пре­
данностью семьѣ, племени, кастѣ. Помните ли вы. какъ Ксерксъ 
подвергался опасности на морѣ, и кормчій объявилъ, что корабль 
грузенъ; царедворцы не задумались погибнуть для спасенія Ксер­
кса: медленно выходилъ каждый изъ рядовъ, приближался къ царю, 
склонялся передъ нимъ, потомъ твердыми шагами шелъ къ борту 
и кидался въ море. Это восточные термопилы; царедворцы посту­
пили совершенно послѣдовательно. Любимецъ Дарія-Истаспа, видя, 
что онъ хочетъ снять осаду Вивилона, обрубилъ себѣ уши и носъ 
и въ этомъ жалкомъ видѣ передался вавилонянамъ, прося отмще-
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яія и говоря, что его изуродовалъ Дарій. Вавилоняне сдѣлали его 
военачальникомъ, и онъ предательски отдалъ ихъ городъ Дарію- 
Истаспу. Сколько тутъ самоотверженія! Это восточный Баярдъ.

Понятіе о личности является сознаннымъ въ отношеніи къ го­
сударству въ мірѣ греко-римскомъ. Личность неразрывна съ по­
нятіемъ гражданина, она не свободна еще въ отношеніи къ себѣ; 
восточное поглощеніе всѣхъ личностей одною повторяется и здѣсь, 
но мѣсто случайнаго лица занимаетъ нравственное, миѳическое 
лицо города. Каждый гражданинъ сознавалъ въ самомъ себѣ долю 
идеальной, царящей личности города или отечества, и эта доля 
была неприкосновенная, святая святыхъ его дувіи. Патріотизмъ 
грека и римлянина былъ раздражителенъ и не выносилъ никакой 
обиды; въ немъ заключался древній роіЫ Л'Іюті/чіг. Оемистоклъ, 
сказавшій: „бей, но дай высказать,“ тѣмъ ярче выражаетъ гречес­
кое понятіе чести, что оно въ этомъ случаѣ прямо противополож­
но средневѣковому понятію. Но обгцее, чтимое, святое было по­
нято опять подъ опредѣленіемъ непосредственности и внѣшности; 
личность человѣка и его достоинство поглощались достоинствомъ 
гражданина, а значеніе гражданина было основано па случайности 
мѣсторожденія, его нрава были права монополіи; свободы въ древ­
немъ мірѣ не было; свободенъ былъ Римъ, Аѳины, а не люди. 
Граждане древняго міра—сказалъ не помню какой-то историкъ — 
потому считали себя свободными, что всѣ участвовали въ правле­
ніи, лишавшемъ ихъ свободы. Уваженіе къ себѣ, какъ къ гражда­
нину, было недостаточно; оно не помѣшало ни кліентизму, ни обо­
готворенію цезарей. Римскій гражданинъ, глубоко развращенный 
невольничествомъ, привычкой считать, сверхъ невольниковъ, всѣхъ 
иностранцевъ полулюдьми, врагами, варварами, не нашелъ въ ду­
шѣ своей никакой нравственной опоры, когда Римъ сталъ падать, 
да и Римъ, съ своей стороны, не нашелъ опоры въ своихъ граж­
данахъ. Катонъ и множество другихъ республиканцевъ, консер­
ваторовъ, увидавши, что Римъ падаетъ, лишили себя жизни и по­
ступили совершенно послѣдовательно римскому понятію о чести. 
Что оставалось въ ихъ жизни? Развѣ она имѣла .значеніе, неза­
висимое отъ Рима? Значеніе не національное, а человѣческое? Нѣтъ. 
Правда, Сенека сталъ поговаривать о неотъемлемомъ достоинствѣ
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человѣка, присущемъ ему потому, что онъ человѣкъ, но Сенека 
родился послѣ смерти республики и въ то время, какъ иной дудъ 
началъ вѣять въ самомъ Римѣ. — Такъ какъ истинныя личности 
были въ греко-римскомъ мірѣ—города, то и поединки могли быть, 
въ нѣкоторомъ смыслѣ, только между городами или республиками; 
Аѳины и Спарта всю жизнь провели въ дуэляхъ. Между частными 
людьми въ Римѣ поединка не могло быть потому, что дѣла чести 
рѣшались цензурой. Государство имѣло право отнять все нрав­
ственное значеніе гражданина. Если и случалось что-нибудь въ 
родѣ поединковъ, то основа ихъ была непремѣнно патріотическая: 
такова дуэль между Гораціями и Куріаціами. Греческая философія 
и римская цивилизація приготовили переходъ къ тѣмъ понятіямъ 
о личности, которая возвѣстилась людямъ Евангеліемъ, и если 
Аристотель былъ на столько грекъ, что дѣлилъ натуру человѣ­
ческую на свободную и рабскую, то Юлій Цезарь былъ на столько 
человѣкъ новаго міра, что жалѣлъ рабовъ и гладіаторовъ; очень 
понятно, почему первый примѣръ гуманности представляетъ имен­
но тотъ человѣкъ, который нанесъ смертельный ударъ республикѣ. 
Неблагопристойныя ругательства Цицерона, въ полномъ засѣданіи 
Сената, противъ Антонія, котораго онъ обвиняетъ, между прочимъ, 
въ томъ, что онъ пьяный бѣгалъ безъ всякой одежды по улицамъ, 
вызвали отвѣтъ одного сенатора, который такжеЧэбругалъ Цице-. 
рона и заключилъ, что если Цицеронъ носитъ длинную тогу, то 
это для прикрытія своихъ отвратительныхъ ногъ. Примѣръ этотъ 
показываетъ, что уваженіе кь личности мало было развито въ Ри­
мѣ, что всего ярче выразилось въ отвратительномъ отношеніи пат­
роната и кліентизма.

III.

Личность христіанина отрѣшается отъ древняго гражданскаго 
опредѣленія. Спаситель зоветъ мытарей и женщинъ, отворяетъ 
царство Божіе разбойнику,' безщадно казненному закономъ граж­
данскимъ. Слово: невольникъ, рабъ, становится богохульствомъ, 
нищета—достоинствомъ, національность теряетъ смыслъ въ отно­
шеніи къ единственной паствѣ, къ единой церкви; любовь къ оте­
честву уступаетъ первенство любви къ ближнему. Личность хрис-
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тіаиина не только освобождалась отъ своего гражданскаго и ис­
ключительно національнаго опредѣленія: она стремилась освобо­
диться и отъ всего земнаго; она совлекла съ себя стараго Адама, 
т.' е. всю сторону непосредственную, тѣлесную, земную любовь, 
земное семейство, земныя страсти, земную мудрость, земное бо­
гатство, даже земное тѣло. Но братственная община, о которой 
говоритъ Евангелистъ • Лука въ Дѣяніяхъ, незнавшая нрава соб­
ственности, имѣвшая одну душу и одно сердце, распространяясь, 
встрѣтилась съ государствомъ. Ничего не могло быть противопо­
ложнѣе христіянскимъ началамъ, какъ понятіе о государствѣ, раз­
вившееся въ римской имперіи того времени. Діоклеціанъ, первый 
восточный царь римскій замѣтилъ противорѣчіе азіятско-римскаго 
понятія о государствѣ съ христіянскимъ, онъ съ свирѣпостью че­
ловѣка, непонимающаго духъ времени, гналъ огнемъ и мечемъ 
юную церковь. Но дѣлать было нечего; имъ надобно было поми­
риться. Государство было необходимо для христіанъ: эта была доля 
кесаря, которую надобно было предоставить кесарю. При такомъ 
противорѣчіи совѣсти съ гражданскимъ порядкомъ, частнаго съ 
общимъ, нельзя было развиваться,—можно было остановиться, по­
терять всякую силу и строеніе и держаться потому только, что 
еще паденіе не совершилось. Это доказываетъ та часть римской 
имперіи, которая осталась вѣрною древнему’государству и которая 
разлагалась до XV столѣтія. Дѣйствительное примиреніе вышло 
индѣ.

Съ своей стороны, ничего не можетъ быть противоположнѣе не 
только восточному рабу, теряющемуся въ племени, но и римскому 
гражданину, поглощенному своимъ государственнымъ значеніемъ, 
какъ германецъ, боящійся всякой централизаціи и предпочитаю­
щій дикую независимость удобствамъ гражданской жизни. Гер­
манцы жили кучками, общинами, знаменами или дружинами; они 
почти не .принадлежали землѣ, на которой родились, носили ро­
дину съ собой и вездѣ были дома. Когда хаотическое броженіе 
переселеній, завоеваній, перваго устройства, успокоилось, когда гер­
манцы приняли христіянство, когда весь этотъ новый міръ началъ 
слагаться, принимая въ себя и остатки древней цивилизаціи и но­
вую религію, для тего, чтобъ ими развивать свою собственную



192 —сущность, тогда первымъ полнымъ и органическимъ слѣдствіемъ взаимнаго проникновенія этихъ элементовъ является рыцарство. Рыцарствомъ вооруженная ватага кондотьеровъ, наѣздниковъ, не­обузданныхъ воиновъ поднялась изъ міра грабежей и насилія въ феодальное благоустройство. Ключемъ свода этого готическаго братства, этихъ военныхъ гражданъ, единственныхъ правовѣрныхъ людей того времени, была безпредѣльная самоувѣренность въ до­стоинствѣ своей личности и личности ближняго, разумѣется, приз­наннаго ровнымъ по феодальнымъ понятіямъ. Это было нѣчто со­вершенно новое. Не только каждый клочокъ земли захотѣлъ са­мобытности—послѣ того, какъ весь міръ жилъ однимъ Римомъ — но каждый непобѣжденный человѣкъ понималъ себя независимымъ, своевольнымъ. Феодализмъ—апотеоза личности воина, монадологія въ гражданскомъ ризвитіи; въ немъ нѣтъ дѣйствительнаго центра. Понятіе о государствѣ, о городѣ, какъ о единомъ дѣйствитель­номъ, къ которому отнесенъ человѣкъ, пало; человѣкъ какъ воинъ- защитникъ, какъ рыцарь, началъ понимать себя собственннымъ средоточіемъ; понявши это, онъ должепъ былъ высоко поставить свою честь, свою самобытность—гордую и независимую. Не массы сознали эту мысль о достоинствѣ личности: массы были побѣж­денные, массы были отсталые горожане, люди римскихъ понятій, массы были несчастные земледѣльцы, для которыхъ часъ сознанія еще не наставалъ; ее поняли доблестнѣйшіе изъ воиновъ, ее по­няли духовные. Ничего не можетъ быть пагубнѣе для исторіи, какъ вносить современные вопросы, симпатіи и антипатіи въ разборъ былыхъ событій; если въ нѣкоторыхъ странахъ позволяютъ людямъ судиться пэрами, то какое же право мы имѣемъ судить прошед­шее не по его понятіямъ, а по понятіямъ иного времени. Мы при­выкли сопрягать съ словомъ: рыцарство, понятіе угнетенія, не- справедливпсти, касты; но съ тѣмъ самымъ словомъ мы вправѣ сопрягать смыслъ совершенно противоположный. Мы теперь смот­римъ на рыцарство, какъ на прошедшій институтъ; его слабыя сто­роны для насъ раскрыты, насъ оскорбляетъ его гордое чувство безконечнаго достоинства, основанное на безконечномъ униженіи привязаннаго къ землѣ, оно пало отъ своей односторонности, оно
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наказано; оно до того умерло наконецъ, что пора ему отдать пол­
ную справедливость.

Взгляните на рыцарство, отступивши въ VII, Vili столѣтія — 
и оно представится передовой фалангой человѣчества; оцѣните 
внутреннюю мысль его о достоинствѣ человѣческой личности, о 
святой неприкосновенности ея, о строгой чистотѣ—и вы поймете 
великое начало, внесенное имъ въ исторію. Оттого мы рыцарей 
можемъ принять за высшихъ представителей среднихъ вѣковъ; ис­
тинные представители эпохи—не ариѳметическое большинство, не 
золотая посредственность, а тѣ, которые достигли полнаго разви­
тія, энергическіе и сильные дѣятельностью; другіе были въ ребя­
чествѣ или въ дряхлости. Человѣкъ научился уважать человѣка пъ 
рыцарѣ: этого мы имъ не забудемъ. Гордое требованіе признанія 
рыцарскихъ правъ было почвою, на которой выросло сознаніе права 
и достоинства человѣка вообще. Рыцарь далеко пе былъ ниже рим­
скаго гражданина. Римскій гражданинъ имѣетъ передъ нимъ то 
преимущество, что онъ развилъ свое понятіе; но то, чего домо­
гался рыцарь, было выше того, чего достигнулъ римлянинъ. Сущ­
ность гражданина — внѣ его, случайность рожденія опредѣляетъ 
права его;-сущность рыцаря—въ немъ самомъ, и оиъ становится 
рыцаремъ, а не родится. Его право не принадлежитъ его лич­
ности, какъ случайной, а принадлежитъ ему по развитіи въ слу­
чайной личности ея родового значенія (разумѣется такъ, какъ оно 
понималось въ тѣ времена). Никто не былъ признаваемъ христіа­
ниномъ по одному физическому рожденію; никто не родился рыцаремъ; 
для перваго надобно было духовное рожденіе крещеніемъ, для втораго 
искусъ и торжественное признаніе посвященіемъ. Рыцари были един­
ственные свободные люди въ среднихъ вѣкахъ; они составляли между 
собой братство, разсѣянное по всему католическому міру и сочув­
ствовавшее между собою; ихъ соединяло единство обычаевъ, един­
ство понятій о своемъ достоинствѣ, единство предразсудковъ; каж­
дый рыцарь сознавалъ неприкосновенное величіе своей личности 
и готовъ былъ доказывать его мечомъ. Но можно ли назвать брат­
ствомъ учрежденіе, при которомъ массы были угнетены? А какъ 
же древнія республики называются республиками, когда въ нихъ 
одни граждане имѣли нрава? Низшіе классы въ среднихъ вѣкахъ

13
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не только не были признаны высшими, но и собою не были приз­наны; ихъ признавала одна церковь и передъ алтаремъ они были равны; человѣкъ признается человѣкомъ на столько, на сколько онъ самъ себя признаетъ человѣкомъ. Кровавыя событія временъ Жакри выразили иныя потребности со стороны народа и обнару­жили иное сознаніе, и рыцари всѣми ужасами и свирѣпостями того времени не могли ничего сдѣлать. Тоже въ городахъ: по мѣрѣ того, какъ коммуны начинали сознавать свои права, рыцари со скрежетомъ зубовъ должны были уступать; сознаніе это росло, а рыцарство дряхлѣло. Въ 1614 году оно еще протестовало противъ смѣлости средняго состоянія, дерзнувшаго назваться братомъ ры­царства, а въ 1787 году Сіэсъ издалъ свою брошюру du tiers-état и увѣрялъ, что среднее состояніе все,—мнѣніе, въ которое теперь никто не вѣритъ. Suum cuique!Права личности у рыцарей доказывались и поддерживались ору­жіемъ: міръ феодальный былъ дикъ и грубъ; кромѣ оружія и ма­теріальной силы, человѣкъ не находилъ себѣ другого оплота. Ры­царь былъ прежде всего воинъ, побѣдитель; подозрѣніе въ тру­сости и неумѣньи владѣть мечомъ—было высшимъ оскорбленіемъ. Рыцарство и тутъ въ міръ вѣчной войны и рѣзни внесло свое бла­готворное вліяніе: свирѣпое и необузданное насиліе облагоражи­вается; враги не бросаются другъ на друга какъ звѣри, а выхо­дятъ торжественно на поединокъ, благородно, открыто, съ равнымъ оружіемъ. Поединокъ былъ совершенно на мѣстѣ у этого военнаго братства. Кто судья надъ рыцаремъ, какъ не онъ самъ, какъ не равный ему противникъ? Для горожанина, для простолюдина су­ществуетъ судебное мѣсто; но развѣ рыцарь подсудимъ кому-ни­будь въ дѣлѣ чести, и что государство и его законъ за мѣрило, за возмездникъ его оскорбленію? Онъ самъ себѣ достанетъ право —копьемъ, мечомъ. Онъ признавалъ самоуправство естественнымъ, неотъемлемымъ правомъ. Зачѣмъ онъ, оскорбленный, пойдетъ ис­кать юридической расправы, когда онъ не вѣритъ въ ея возмож­ность возстановить честь; онъ ищетъ собственной опасностью, смертью свой судъ и въ немъ оправданіе себя въ чужихъ глазахъ и своихъ, казнь виновнаго согласно съ рѣшеніемъ небеснымъ. Ко­нечно храбрость и ловкость въ управленіи оружіемъ самый жалкій
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критеріумъ истины, хотя, замѣтимъ мимоходомъ, трусость—вѣчный 
ошейникъ рабства. Въ наше время странно было бы доказывать 
истину тѣмъ, чтобъ проткнуть копьемъ того, кто вздумаетъ воз­
ражать или кто несогласенъ съ нами въ мнѣніи. Самое требо­
ваніе признанія моей личности такъ, какъ я хочу, не справедливо; 
но во время рыцарства, когда чувство чести и самобытности было 
такъ ново и одушевляло грубыя и съ тѣмъ вмѣстѣ полудѣтскія 
натуры, понятно и деспотическое требованіе признанія и готов­
ность оружіемъ дать вѣсъ своему требованію. Не надобно забы­
вать сверхъ того, что тогда человѣкъ дѣтски вѣровалъ, что небо 
поможетъ правому, самые судьи не находили тогда лучшаго сред­
ства къ раскрытію истины, какъ Судъ Божій, какъ поединокъ. 
Поединокъ имѣлъ религіозную основу и нравственную. Нравствен­
ный принципъ поединка состоитъ въ томъ, что истина дороже' 
жизни, что за истину, мною сознанную, я готовъ умереть, и не 
признаю правъ на жизнь отвергающаго ее. Мало сознавать дос­
тоинство своей личности: надобно, сверхъ того, понимать, что съ 
утратою его, бытіе становится ничтожно; надобно быть готовымъ 
испустить'духъ за свою истину,—тогда ее уважатъ, въ этомъ нѣтъ 
сомнѣнія. Человѣкъ, всегда готовый принесть себя на жертву за 
свое убѣжденіе, человѣкъ, который не можетъ жить, если до его 
нравственной основы коснулись оскорбительно, найдетъ признаніе. 
Гражданинъ древняго міра имѣлъ всю святую святыхъ въ объек­
тивномъ понятіи своего отечества, онъ трепеталъ за его честь. 
Рыцарь, безпрестанно сосредоточенный на самомъ себѣ, при вся­
комъ событіи, думалъ прежде всего о своемъ достоинствѣ; его ни 
во снѣ, ни на яву не оставляла мысль о его неприкосновенности; 
ревнивое и раздражительное чувство чести было безпрерывно, ли­
хорадочно возбуждено. Жизнь, имѣющая такую основу, должна 
была принять характеръ угрюмый, восторженный, пренебрегающій 
суетами и въ тоже время страстный, необузданный. Съ одной сто­
роны католицизмъ освобождалъ человѣка на томъ условіи, чтобъ 
онъ отрекся отъ всего человѣческаго; съ другой рыцарство давало 
ему копье и ставило его вѣчнымъ стражемъ своей чести. И онъ 
былъ величественъ — этотъ стражъ! Да, этотъ человѣкъ съ под­
нятымъ челомъ, опертый на копье, величаво и гордо встрѣчающій



— 196 —всякаго, увѣренный въ своей самостоятельности по силѣ, которую ощущаютъ въ груди, ничего небоящійся, нотому-что презираетъ жизнь, былъ высокъ и полонъ поэзіи. Вся самобытность рыцаря въ немъ самомъ; это бедуинъ, окруженный степью; онъ едва при­надлежитъ какой-нибудь странѣ, онъ воинъ всего міра католиче­скаго, онъ почти чуждъ патріотизма; гдѣ его отечество? Это мо­нада, сознающая себя самобытнымъ средоточіемъ, сознающая все царственное величіе своей личности; онъ безпредѣльно вѣренъ своей присягѣ, его честь — залогъ его вѣрности, его вѣрность — свободный даръ; онъ не можетъ измѣнить, потому-что не могъ от­даваться; онъ не понимаетъ восточнаго хвастливаго самоуниженья; греки смѣялись надъ невѣжествомъ крестоносцевъ; быть человѣ­комъ казалось грубостью для византійцевъ. Необразованные воины •эти, покрытые желѣзомъ, готовы были за тѣнь оскорбленія лечь костьми; греки считали это предразсудкомъ, они, въ случаѣ нужды, подмѣшивали яду, дѣлали доносы.... ихъ воспитанія были совер­шенно розны.Но какъ ни было сильно развитіе рыцарства, какъ оно—ни было ярко и поэтично,—оно носило въ себѣ причину быстрой дряхло­сти: она очевидна.Мы упомянули, что христіяне первыхъ вѣковъ приняли, какъ неотразимое событіе, римское государство; истиннаго сочувствія между древнимъ порядкомъ вообще и новой религіей не могло быть. Монастыри показывали разомъ внутреннюю соціальную мысль христіянъ того времени и ихъ отвращеніе отъ языческаго устрой­ства. Мы видѣли такую же несвойственность германскаго харак­тера съ римскимъ понятіемъ государства. Тацитъ въ свое время уже замѣтилъ, что германцы любятъ жизнь въ разбивку. Шлегель думалъ уколоть германцевъ, говоря: der Deutschen wahre Verfas­
sung ist Anarchie, и высказалъ невзначай мысль, которой глубины не предвидѣлъ. Рыцарь—германецъ и христіанинъ вмѣстѣ. Онъ осуществилъ этотъ протестъ личности противъ поглощающаго го­сударственнаго единства, тахъ какъ другой протестъ, смиренный и безоружный, являлся въ католическомъ монахѣ, отвергавшемъ гражданскія опредѣленія. Мечта Карла Великаго о сильной импе­ріи не могла осуществиться: папа, рыцарство и монашескіе орде-
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на составляли оппозицію. Церковь признавала одно единство- единство паствы подъ жезломъ одного пастыря; феодализмъ хо­тѣлъ жить на каждой точкѣ земли; высасываніе всѣхъ соковъ од­нимъ городомъ было для него противно; онъ былъ слишкомъ за­вистливъ, чтобъ помогать централизаціи, у него вездѣ былъ свой центръ; кто же бы его понудилъ уступить монополь одному горо­ду? Польза, происходящая отъ сосредоточенія, отъ единства /прав­ленія, мало согласовалась съ его понятіемъ самобытности каждаго мѣстечка и уваженія ко всѣмъ федеральнымъ обычаямъ его. Эту независимую личность германскую рыцарство выразило энергиче­ски.—Но во имя чего же былъ этотъ протестъ? во имя чего осво­бождалась личность рыцаря? Зачѣмъ она такъ ревниво отстаивала себя противъ государства?—По странному сочетанію противополож­ностей, составляющему чуть ли не отличительную черту всего сред­невѣковаго, рыцарь, человѣкъ, развившій въ себѣ чувство самобыт­ности до высшей степени, оставался нравственнымъ рабомъ; этотъ храбрый и непреклонный воинъ, отважный завоеватель, гордый за­щитникъ своей личности, былъ съ тѣмъ вмѣстѣ трусъ, и если ко­роли и горожане боялись его, то онъ самъ боялся очень многаго. Великій шагъ противъ древняго міра былъ тѣмъ сдѣланъ, что чтимое, неприкосновенное, святое поняли внутри св.оей груди, а не въ городѣ; но для полнаго развитія личности человѣческой не­доставало нравственной самобытности: она была совершенно не­извѣстна въ среднихъ вѣкахъ. Тогда все было несвободно; даже 
point d'honneur, хранитель личныхъ правъ, былъ часто самымъ тяжкимъ игомъ; такъ федерализмъ отстаивалъ самобытность ча­стей государства для того, чтобъ доставить торжество своимъ про­винціальнымъ обычаямъ, нерѣдко подавлявшимъ личную волю вдвое болѣе.Логика событій неумолима: Рыцарь, свободная личность въ от­ношеніи кь государству и рабъ внутри, развилъ односторонность свою до нелѣпости; онъ съ каждымъ днемъ дѣлался болѣе и бо­лѣе Донъ-Кихотомъ; не имѣя дѣйствительнаго критеріума чести, онъ весь зависѣлъ отъ обычая и мнѣнія; онъ, вмѣсто живого и широкаго понятія человѣческаго достоинства, разработалъ жалкую и мелочную казуистику оскорбленій и поединковъ. Рыцарство па-



— t98 —ло жертвою своей односторонности, оно пало жертвою противорѣ­чія, только формально примиреннаго въ его умѣ. Но наслѣдіе, имъ завѣщанное, было велико; оно искупаетъ и его односторон­ность и весь временной вредъ, нанесенный ими; лучшаго наслѣдія никто не завѣщалъ людямъ, ни Аѳины, ни Римъ—понятіе о не­прикосновенности личности, о ея достоинствѣ,—словомъ, о чести. Честь скоро сдѣлалась неписанной хартіей германо-романскихъ наро­довъ „Возлѣ гражданскаго суда учреждается свой трибуналъ, трибу­налъ чести“(*), восполняющій недостатокъ юридической расправы. Съ человѣкомъ, который ставитъ свою честь выше жизни, съ человѣ­комъ, идущимъ добровольно на смерть, нечего дѣлать: онъ неис­
правимо человѣкъ. Уваженіе къ личности, унаслѣдованное отъ ры­царей, мало-по-малу распространившееся по всѣмъ сословіямъ, тре­петъ за ея чистоту, спасли Европу во время революціоннаго про­тиводѣйствія феодализму со стороны ожившей идеи государства и централизаціи; они помѣшали, по превосходному выраженію Мон­тескьё, „чиновнику сдѣлаться лакеемъ и солдату палачомъ“. Люд­вигъ XI, Генрихъ VIII и самъ Филиппъ II знали очень хорошо, что сгнетаемость лица простирается до извѣстной степени, что его можно ограбить, убить, запутать въ сѣти, сжечь на auto da fe, подавить общими мѣрами, но трудно и опасно оскорбить, нанести личную обиду; они знали, что горе дотрогивающемуся до чести; и тоже самое вѣрованіе чести сдѣлалось опорою престола—евро­пейскихъ монархій. Ея нѣтъ во всѣхъ богдыханствахъ, деспотіяхъ и султанатахъ востока (**),По мѣрѣ паденія рыцарства и самого католицизма, возникаютъ въ Западной Европѣ и укрѣпляются монархіи съ своими горожа­нами, постоянными войсками, съ своими судами и придворными, съ своей религіей—протестантизмомъ, англиканскоц и галликан-

(*) Montesq. Espr. des Lois.
(**) Придется исключить одинъ Багдадскій Халифатъ во время его цвѣтенія и 

мавровъ вообще. Это составляетъ исключеніе, какое то nuzzo-termine между Во­
стокомъ и Европой. Зачѣмъ Монтескьё отдѣлилъ честь отъ добродѣтели?—Онѣ 
расходятся только въ крайностяхъ; напр. добродѣтель, доводящая смиреніе до 
позволенія бить себя палкой, распадается съ честью, такъ какъ казуистика бре­
тера или d’wn raffiné распадается съ добродѣтелью.
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ской церквями. Римская идея государства является снова, но уже 
не какъ общее дѣло, а какъ дѣло правительства, какъ обществен­
ная польза, какъ поземельная неприкосновенность. Непреклонная, 
независимая личность феодала приносится на жертву государству; 
напрасно прячется она въ своихъ замкахъ и лѣсахъ—новый по­
рядокъ бьетъ ее вездѣ. Понятіе политической государственной са­
мобытности развивается въ этомъ мірѣ.... но на какой-то холодной 
основѣ мелкаго эгоизма, личность жертвуется не отечеству, не го­
сударству, а спокойствію и матеріальнымъ удобствамъ. Настойчи­
вый въ своихъ правахъ горожанинъ, хитрый легистъ не развили 
въ себѣ того благороднаго и открытаго характера, какъ рыцарь; 
гордость, съ которой феодалы смотрѣли на нихъ, понятна. Поле 
бранп, привычка къ оружію, къ опасности удивительно воспиты­
ваетъ человѣка; онъ привыкаетъ пренебрегать мелочами, къ кото­
рымъ привязываетъ осѣдлая и спокойная жизнь; у него склады­
вается какой-то односторонній, но энергическій взглядъ на вещи, 
и въ тоже время взглядъ наивно дѣтскій; онъ будетъ грабить, но 
не будетъ хитрить; онъ будетъ насиловать, но не будетъ подъ- 
искиваться; онъ свирѣпо убьетъ, но не изъ-за угла. Совсѣмъ не 
такъ былъ воспитанъ горожанинъ: онъ былъ умнѣе, дѣльнѣе, уче­
нѣе рыцаря; но онъ былъ робокъ, привыкъ къ скрытности, къ 
проискамъ, къ уклончивости; онъ силенъ въ корпораціи—и ни­
чтоженъ одинъ; онъ силенъ, опираясь на положительный законъ! 
опереться на себя ему и въ голову не приходило; словомъ, въ 
немъ не было той откровенности, которая присуща дѣйствитель­
ному сознанію личности. Этой откровенности вообще не было во 
всемъ переворотѣ противъ феодолизма. Онъ сдѣлался исподволь; 
союзники, соединившіеся противъ феодализма, были заклятые враги 
(Людвигъ XI и чернь). Главнѣйшіе дѣятели его скрывали свои 
протпвоборстующія идеи, не только идучи на бой, но и послѣ по­
бѣды (напримѣръ Ришелье). Наружно они сохраняли старыя фор­
мы, наружно они выдавали себя не только за консерваторовъ, но 
и за историческую всегдашность, призывали лжесвидѣтельствовать 
въ свою пользу исторію, обманывали, коварствомъ побѣждали вра­
га и только наружно хранили видъ чести и доблести.
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IV.

С. Соколово. Сентябрь 1847.



IX.

ПИСЬМА Ш „AVENUE MißlGNR





ПИСЬМА ИЗЪ „AVENUE MARIGNY“.
„Aus der Ferne...“ 

Музыка Шуберта.

ПИСЬМО ПЕРВОЕ
Кажется четыре мѣсяца не Богъ знаетъ что, а сколько верстъ, 

миль и льё проѣхалъ я съ тѣхъ поръ, какъ мы разстались съ 
вами на бѣломъ снѣгу въ Черной грязи... да что версты! сколько 
впечатлѣній, станцій, готическихъ соборовъ, свѣженькихъ личикъ, 
новыхъ мыслей, старыхъ картинъ, дебаркадеровъ, историческихъ 
воспоминаній, гостинницъ, чувствъ и тринкгельдовъ!—просто удив­
ляешься, какъ это все можетъ помѣститься въ душѣ. Надобно 
признаться, для празднаго человѣка нѣтъ лучше жизни, какъ жизнь 
туриста: занятій тьма, все надобно видѣть, всюду успѣть, — поду­
маешь, что дѣло дѣлаешь: бездна заботъ, бездна .хлопотъ.... Я на­
конецъ до того разъѣздился, до того обжился въ вагонахъ, что 
бывало такъ и тянетъ, и поѣдешь куда-нибудь безъ всякой нужды, 
въ Брюжжъ, въ Остендъ, въ Антверпенъ; я даже, какъ Гизо, по­
бывалъ въ Гентѣ и оттуда, какъ Людовикъ XVIII, прямо попалъ 
въ Парижъ. Ничего не можетъ быть печальнѣе для путника, во­
шедшаго во вкусъ, какъ пріѣздъ въ Парижъ: ему становится не­
ловко и страшно, онъ чувствуетъ, что пріѣхалъ, что далѣе ѣхать 
нёкуда, и не бѣжитъ онъ на другой день съ коммиссіонеромъ изъ 
галлереи въ галлерею, усталый и озабоченный, и не осматриваетъ 
рѣдкостей и не лазитъ на колонны, а скромно идетъ къ Юману 
заказывать платье.... „Dans une semaine, Monsieur, dans une se-
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maine....“ и онъ не удивляется этому отвѣту, пройдутъ не одна и 
не двѣ недѣли...,. Очень грустно!...

Парижъ столичный городъ Франціи, на Сенѣ.... Сдѣлайте одол­
женіе, небойтесь: мнѣ хотѣлось только испугать васъ; не стану опи­
сывать видѣннаго мною: я слишкомъ порядочный человѣкъ, слиш­
комъ учтивый человѣкъ, чтобы не знать, что Европу всѣ знаютъ, 
что всякой образованный человѣкъ по-крайней мѣрѣ состоитъ въ 
подозрѣніи знанія Европы, а если ее не знаетъ, то невѣжливо ему 
напоминать это. Да и что сказать о предметѣ битомъ и переби­
томъ—о Европѣ? Съ легкой руки Фонъ-Визина ы особенно съ ка- 
рамзпнскпхъ писемъ русскаго путешественника у насъ все раз­
сказали о Европѣ въ замѣчательныхъ и достопрпмѣчательныхъ 
письмахъ русскаго офицера, сухопутнаго офицера, морскаго офи­
цера, оберъ-офицера и унтеръ-офицера; наконецъ гражданскія дѣ­
ловыя письма его превосходительства Н. И. Греча и приходо-рас­
ходный дневникъ г. Погодина договорили послѣднее слово. Для 
того, чтобы описывать путешествія, надобно, по-крайней мѣрѣ, съ­
ѣздить въ пампы южной Америки, какъ Гумбольдтъ, или въ Во­
логодскую губернію, какъ Блазіусъ, спуститься осенью по Ніагар­
скому водопаду или весною проѣхать по костромской дорогѣ. Впро­
чемъ судьба путешественниковъ по Европѣ, имѣющихъ слабость 
писать, скоро улучшится. Теперь уже трудно и почти невозможно 
видѣть Европу, но черезъ нѣсколько лѣтъ она совсѣмъ изгладит­
ся изъ памяти людской: для этого собственно и учреждаются же­
лѣзныя дороги; Европа для путешественника превратится въ нѣ­
сколько точекъ, освѣщенныхъ фонарями, въ нѣсколько буфетовъ, 
украшенныхъ рюмками.. Тогда новые Куки и Дюмонъ-Дюрвили 
выйдутъ изъ вагоновъ (еслибъ и прежній Дюмонъ-Дюрвиль вышелъ 
изъ вагона, онъ не сгорѣлъ бы на версальской дорогѣ) и пойдутъ 
во внутренность Европы и разскажутъ намъ о нравахъ и жизни 
людей, не на желѣзной дорогѣ живущихъ. Сколько разъ я мечталъ 
о томъ, когда сдѣлаютъ минденскую и кенигсберскую дорогу, — 
кйкъ славно и полезно будетъ путешествовать! Доплелся до Ке­
нигсберга, сѣлъ въ вагонъ—и не выходи пожалуй; машина свист­
нула и пошла постукивать: Берлинъ—4- минуты для наливки воды; 
Кёльнъ—3 минуты для смазки колесъ; Брюссель—5 минутъ для
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завоеванія буттерброда съ ветчиной; Валансьенъ—4 минуты, для 
того, чтобъ доказать французскому правительству, что оно не 
умѣетъ отыскивать спрятанныхъ сигаръ; Парижъ—15 минутъ для 
переѣзда въ омнибусѣ изъ одного дебаркадера въ другой; Гавръ— 
3 минуты для перегрузки на пароходъ.... а тамъ въ Ныо-Іоркъ 
и, словомъ,—дни черезъ два въ Ситхѣ, въ Сибири, т. е. опять 
дома. А впрочемъ бѣды большой нѣтъ, если до Рейна ничего не 
увидишь. Комфортабельная обитаемость Европы начинается съ 
Рейна; это знали давно; двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ Римляне 
поживали себѣ въ Майнцѣ, да Кёльнѣ, а въ Гановеръ и Берлинъ 
не ѣздили. Въ Германіи нечего смотрѣть; Германію надобно читать, 
обдумывать, играть на фортепіанахъ—и проѣзжать въ вагонахъ од­
нимъ днемъ съ конца на конецъ. Вы помните, какъ Василій Иванычъ 
съ негодованіемъ возражалъ Ивану Васильичу, что онъ не путешест­
вуетъ, а просто ѣдетъ къ себѣ въ село Мордасы. Василій Иванычъ тутъ, 
какъ вездѣ, побѣдилъ близорукаго Ивана Васильича; кто же по­
ѣдетъ для путешествія въ село Мордасы? Германія также не годится 
„au jour d’aujourd’hui“ (будущее завѣсою покрыто!) для путешест­
вія; туристу жить въ Германіи значитъ отклонять ее отъ естест­
веннаго назначенія, такъ какъ,—ну я не знаю,—такъ какъ ѣсть 
напримѣръ картину; можетъ попадется и вкусная, въ»цоторой мас­
ло еще свѣжо, все же это натяжка, и кто не предпочтетъ всякой 
салатъ лучшей картпнѣ дюссельдорфской школы, разумѣется, если 
этотъ салатъ приготовляла не нѣмка!

Не могу не пріостановиться здѣсь и не вступить по поводу са­
лата въ нѣкоторыя подробности. Лейбницъ и Гейне, Погодинъ и 
Шевыревъ, Гёте и Гегель и многіе другіе великіе люди попарно и 
въ разбивку согласны, что германскій умъ при всей теоретической 
силѣ имѣетъ какую-то практическую несостоятельность,—что Нѣм­
цы велики въ наукѣ и являются самыми тяжелыми, nf что еще 
хуже, самыми тупыми, п, что всего хуже, самыми смѣшными фи­
листерами. Должна же быть на это какая-нибудь общая причина. 
Отчего нѣмецъ всегда наклоненъ къ золотухѣ, слезамъ и роман­
тизму, къ платонической любви и мѣщанскому довольству? отчего 
нѣмкп не умѣютъ одѣваться и могутъ только жить въ двухъ сре­
дахъ — въ надзвѣздномъ эфирѣ или въ кухонномъ чаду? Отчего
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нѣмцы умѣютъ слушать Генгстенберга, Гёреса?... оттого и тысячу 
разъ оттого, что у нихъ фибринъ плохъ, рыхлъ, дряблъ.... Томы 
писали объ этомъ, но истинная причина ускользнула отъ вниманія; 
она такъ близка, такъ подъ носомъ, что ее и неразглядѣли; толко­
вали о реформаціи, о тридцатилѣтней войнѣ, о бефреюнгскригѣ, 
въ которомъ мы ихъ освободили отъ французовъ, освободившихъ 
ихъ въ свою очередь кой-отъ-чего; все это причины второстепен­
ныя,—общая главная причина одна: нѣмецкая кухня. Вамъ смѣш­
но, вы еще на столько идеалисты, что вамъ все нужны причины 
безтѣлесныя, невѣщественныя,—а не то, что вареныя и жареныя. 
Полноте презирать тѣло, полноте шутить съ нимъ! оно мозолью 
придавитъ весь вашъ бодрый умъ и на смѣхъ гордому вашему ду­
ху докажетъ его зависимость отъ узкаго сапога. Знаете лп вы, 
что такое питаніе? какъ оно важно? Грантъ въ началѣ своей срав­
нительной анатоміи опредѣляетъ животное удобопереносимымъ мѣш­
комъ, назначеннымъ для претворенія пищи. Изъ этого вы видите, 
а еще болѣе изъ того, что человѣкъ безъ ума все человѣкъ, а 
безъ желудка не проживётъ двухъ дней,—что всѣ органы роскошь 
желудка, внѣшнія украшенія его, его орудія. Пора возстать про­
тивъ аристократическихъ частей тѣла, питающихся на счетъ же­
лудка и кичащихся на его счетъ Есть они—хорошо, нѣтъ—недурно; 
устрпца живетъ себѣ безъ головы и безъ ногъ, а вкусна; безъ желудка 
же никто не живетъ, даже у растеній есть желудокъ, песовсѣмъ на 
мѣстѣ, т. е. въ землѣ; вѣрный своему антиромантическому призванію, 
желудокъ у растеніи уцѣпился за землю, чтобъ растеніе не ушло 
къ солнцу. Что выработаетъ желудокъ, то и будетъ въ головѣ я 
сердцѣ. Теперь позвольте васъ спросить прп всемъ германскомъ 
усердіи и преданности, что можетъ выработать желудокъ нѣмца 
изъ прѣсно-пряно-мучнисто-сладко-травяноп массы съ корицей, 
гвоздикой, и шафраномъ, которую ѣстъ нѣмецъ? Еслибъ вы знали 
весь трудъ пищеваренія, вы увидѣли бы, что за отчаянную борь­
бу съ мукой и картофелемъ, за мужественное противодѣйствіе душа­
ми изъ баварскаго пива, почти каждый нѣмецкій желудокъ давно 
заслужилъ медаль для ношенія на дуоденумѣ съ надписью: pour Іа 
digestion. Гдѣ тутѣ выработывать какой нибудь упругій, самобытный 
англійскій, или дѣятельный, безпокойный французскій фибринъ! тутъ
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не до силы воли, не до расторопности, а чтобъ человѣкъ на ногахъ 
держался, да несовсѣмъ бы отсырѣлъ; — перемѣните нѣмецкую 
кухню, и вы увидите, что Арминій недаромъ спасъ въ „Тейтобург- 
ской грязи“ германскую народность. Такіе перевороты, разумѣется, 
не дѣлаются разомъ, но я вѣрю въ прогрессъ, вѣрю въ Германію... 
Трудно будетъ — это правда. Когда Гегель жилъ въ Парижѣ у 
Кузеня, то писалъ къ Гегелыпѣ: „Здѣсь обѣдаютъ въ 6 часовъ 
(это его такъ поразило, какъ если бы Французы ушамп читали); 
въ 6 часовъ, говоритъ онъ; я не могъ къ этому привыкнуть и мнѣ 
готовятъ обѣдъ особо въ два часа“,— что прикажете дѣлать про­
тивъ такой упорной натуры? Но — tempora mutantur „Тегелъ, 
Гёте — все это послѣдніе могикане“. А когда совсѣмъ вымретъ 
старая „юная Германія“, вы увидите, кухня не устоитъ. Разу­
мѣется, еслибъ германская діэта занялась діэтой Германіи и при­
казала бы, пока можно, отвести, ну, хоть въ Техасъ, благо онъ 
еще въ модѣ, всѣхъ .нѣмецкихъ кухарокъ и замѣнить ихъ париж­
скими cordon Ыеи, успѣхъ былъ бы невѣроятный. Шутить нечего 
этимъ: органическая химія гораздо важнѣе въ политическомъ от­
ношеніи, нежели думаютъ. Собственно вопросъ о пролетаріатѣ — 
вопросъ кухонный, вопросъ соціализма—вопросъ пищеваренія. По­
нимая такимъ образомъ важность питанія, скажемъ смѣло, скажемъ 
со всей высоты сильнаго убѣжденія: проклятіе вамъ, густые супы, 
какъ наша весенняя грязь; прѣсные соусы, какъ драмы Бирхъ-Пфей- 
•феръ; проклятіе пяти тарелочкамъ, на которыхъ подаютъ (между 
вторымъ и третьимъ блюдомъ!) селедку съ вареньемъ, ветчину съ 
черносливомъ, колбасы съ апельсинами! проклятіе курамъ, варе­
нымъ съ шафраномъ, дамфнуделямъ, шарлотамъ, пудингамъ пере­
ложеннымъ на нѣмецкіе нравы, картофелю, являющемуся во всѣхъ 
видахъ! проклятіе наконецъ корицѣ, гвоздикѣ п лавровому лпсту, 
который такъ не присталъ къ челу этихъ москатильныхъ куша­
ній!... Вы, Мартпнъ Лютеръ и филологія, сдѣлали много вреда 
Германіи.

Недаромъ я сказалъ, что комфортабельная обитаемость Европы 
начинается съ Рейна: именно тамъ нѣмецкая кухня приближается 
къ единой кухнѣ, въ великой кухнѣ; нѣтъ худа безъ добра; въ 
печальное время отъ 1793 до 1814 г. рейнская кухня подвергалась
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сильному вліянію французскихъ поваровъ, ниспровергнувшихъ во многомъ нравственно-безвкусный и семейно-прѣсный характеръ гер­манскихъ яствъ. Двадцать одинъ годъ не шутка, много француз­скихъ блюдъ приняла нѣмецкая кухня на свои рейнскіе очаги и плиты, и они остались на нихъ вмѣстѣ съ наполеоновскимъ ко­дексомъ. Я въ Кёльнѣ пообѣдалъ первый разъ послѣ Москвы, и За это его полюбилъ,—вотъ какъ потребность любви развивается, когда человѣкъ сытъ. Славная рѣка! глядя на нее, забываешь, что она была несчастнымъ поводомъ конечно прекрасной по чувствамъ и трогательной но патріотизму, но скучной и нѣсколько насмѣш­ливой пѣсни:

Sie sollen ihn nicht haben....Оно конечно Рейнъ жаль отдать хоть кому,—посторонніе люди не умѣли никогда пройти неостановившись передъ нимъ, предста­вители всѣхъ эпохъ европейской жизни приходили на рейнскіе бе­рега и осѣдали на нихъ; слѣды этихъ людей, этихъ эпохъ такъ и наслоились по теченію рѣки. Пройдитесь по одному Кёльну, чего тутъ нѣтъ: несокрушимыя стѣны, тяжелыя романскія церкви, ко­лоссальный образчикъ готическаго собора, домъ тампліеровъ—мрач­ныхъ воиновъ-монаховъ, угрюмо стоящихъ на предѣлахъ феода­лизма и централизаціи; коллегіумъ іезуитовъ, мрачныхъ монаховъ- воиновъ, угрюмо стоящихъ на предѣлахъ папизма и реформаціи; церкви временъ возрожденія; присутственныя мѣста, устроенныя во время владычества единой и нераздѣльной республики; новыя Фортификаціи, напоминающія наполеоновскую эру, и наконецъ лѣса ококо собора, свидѣтельствующія о теперешней Германіи медлен­нымъ производствомъ средневѣковой работы современными руками. Вездѣ воспоминанія, вездѣ легенды, — взгляните на верхъ: изъ четвертаго этажа выглядываютъ двѣ лошадиныя головы изъ бѣлаго мрамора,—тутъ было чудо; взгляните внизъ: вотъ мѣсто, гдѣ Хрис­тосъ явился нѣсколько столѣтій тому назадъ молившемуся отроку и взялъ у него яблоко.Много жилъ этотъ край! много жила вообще Европа. Десятки столѣтій выглядываютъ пзъ-за каждаго обтесаннаго камня, изъ-закаж- даго сужденія; за плечами европейца видѣнъ длинный преемст-
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венпый рядъ величавыхъ лицъ, въ родѣ процессіи царственныхъ 
тѣней въ Макбетѣ. Чего и чего не было здѣсь между тѣмъ вре­
менемъ, когда Карлъ Великій на закатѣ своихъ дней сиживалъ 
на извѣстномъ ахенскомъ стулѣ, и тѣмъ, когда на томъ же стулѣ 
^тдыхала послѣ прогулки женщина съ огненными глазами, смуг­
лая креолка—императрица Французовъ? А прежде? а съ тѣхъ 
поръ? Подъ часъ тяготятъ въ Европѣ сѣдые, почернѣлые памят­
ники; они даютъ ей слишкомъ аристократическую физіономію, 
оскорбительную для того, кто не имѣетъ столько блестящихъ пред­
ковъ п столько великпхъ преданій. Иногда какъ-то не по се$ѣ 
нашему брату, скпѳу, середп этихъ завѣщанныхъ багатствъ и за­
вѣщанныхъ развалинъ; странно положеніе чужого въ семейной за­
лѣ, гдѣ каждый портретъ, каждая вещь дороги потомкамъ, но 
чужды ему; онъ смотритъ съ любопытствомъ тамъ, гдѣ свои вспо­
минаютъ съ любовью; ему надобно разсказать то, что тѣ знаютъ 
съ колыбели.

А съ другой стороны, развѣ родина напіей мысли, наіпаго обра­
зованія не здѣсь? развѣ, прпвѣнчпвая насъ къ Европѣ, Петръ I не 
упрочилъ намъ права наслѣдія? развѣ мы не взяли ихъ сами, ус- 
воивая ея вопросы, ея скорбп, ея страданія вмѣстѣ съ нажитымъ 
опытомъ п съ нажитой мудростью? Мы не съ пергаментомъ въ 
рукѣ являемся доказывать наши права.... да мы ихъ и не доказы­
ваемъ, потому-что они неотъемлемы; завоеванное сознаніемъ прочно 
завоевано: его не исторгнешь никакимъ безуміемъ. Былое наше 
бѣдно; мы не хотимъ выдумывать геральдическихъ сказокъ, у насъ 
меньше своихъ воспоминаній,—что за бѣда, когда воспоминанія 
Европы, ея былое сдѣлались нашимъ былымъ и нашимъ прошед­
шимъ. Да сверхъ того Европеецъ подъ вліяніемъ своего прошед­
шаго ие можетъ отъ него, отдѣлаться; для него современность—кры­
ша м гогоэтажнаго дома. Для насъ, да для сѣверной Америки его 
высокая ^терраса—фундаментъ, его чердакъ—нашъ rez de chaussée. 
Мы съ этого конца начинаемъ. Какъ не вспомнить опять:

Dich stört nicht im Innern 
. Zu lebendiger Zeit, 

Unnützes Erinnern 
Und vergeblicher Streit

14



— 210 —И вотъ уже у меня въ головѣ не Кёльнъ, не его соборъ, а длинный рядъ избъ да хрустящій снѣгъ.... Мы выѣзжали изъ Рос­сіи зимою, зимою снѣжной, холодной, съ коротенькими днями и со всѣми неудобствами зимняго ухабистаго пути, который выдаютъ за дарованную намъ природой желѣзную дорогу; небольшой поч­товый трактъ, по которому мы ѣхали, соединяетъ два шоссе и идетъ частію по Псковской губерніи, частію по Лифляндской; этотъ путь сообщенія бѣденъ; двѣ сосѣдственныя полосы не пришли черезъ него къ одному уровню и каждая осталась при всѣхъ осо­бенностяхъ,—какъ-будто между ними тысячи верстъ. Ни по одной дорогѣ нельзя встрѣтить такую рѣзкую перемѣну, какъ переѣзжая отъ псковитянъ къ остзейцамъ. Псковскій крестьянинъ дичѣе под­московныхъ; онъ кажется не попалъ ни правой, ни лѣвой ногой па тотъ путь, который ведетъ . отъ патріархальности къ гражданскому развитію,—путь, который называютъ прогрессомъ, воспитаніемъ, разсказъ о которомъ называютъ исторіей; онъ живетъ возлѣ по- луразваливпіихся бойницъ и ничего не знаетъ о нихъ.... Сомнѣ­ваюсь, слыхалъ ли онъ объ осадѣ Пскова.... Событія послѣднихъ полутора вѣковъ прошли надъ его головою, не возбудивши даже любопытства. Поколѣнья черезъ два-три мужечекъ перестраиваетъ свои бревенчатыя избы, безслѣдно гніющія, старѣетъ въ нихъ, пе­редаетъ свой лугъ въ руки сына, внука, полежитъ годъ, два, три на теплой печи, потомъ незамѣтно переходитъ въ мерзлую зем­лю; иногда вспомянутъ его дѣти или внучата грѣчневыми блин-‘ ками въ родительскую субботу, при новой ревизіи его имя исклю­чатъ изъ 'числа живыхъ, потомъ п внуки посѣдѣютъ, и не будь рекрутской повинности, они бы также, какъ предки, ничего не- знали о томъ, что дѣлается въ Питерѣ, въ Россіи. — „А развѣ жизнь привязанныхъ къ землѣ крестьянъ во всей Европѣ не так­же проходила и исчезала, изнуренная работой, безслѣдно и не ве­село? развѣ они не. выработывали матеріальныхъ условій для исто­рической жизни другихъ- сословій?,,. Оно. яёсовсѣмъ такъ, но если и такъ,' то не забудемъ, что другія-то сословія жили; когда вы въ Гентѣ останавливаетесь передъ ратушей, когда смотрите на этотъ 
бефруа, сзывавшій такъ часто своими колоколами гражданъ, віі понимаете, вы чувствуете, что за муниципальная жизнь кипѣла



— 211 —

-гутъ, и понимаете, что ей были необходимы—и этотъ домъ, по­ражающій величіемъ и поэзіей постройки, и эта башня, и эти со­боры, и эти рынки съ фронтонами, и что даже домъ, гдѣ приста­вали рыбаки, по праву украсился барельефами: такія декораціи шли къ внутреннему содержанію. Таковы рыцарскіе замки, эти соколиныя гнѣзда па скалахъ и горахъ. Рыцарская жизнь—жизнь вампира внизъ, была пышна, страстна, благородна вверхъ. Но кому выработывалъ нашъ мужичокъ? гдѣ же у насъ память другой жизни? Какъ жили помѣщики до-петровскаго времени—кто ихъ знаетъ? для этого надобно рыться въ архивахъ, это вопросъ ар­хеологическій, антикварскій. Господскіе домы сгнили, какъ избы, и исчезли вмѣстѣ съ памятью строителей, имѣнья переходили изъ рукъ въ руки, дробились, составлялись случайно, ненужно; помѣ­щики пили, ѣли, спали послѣ обѣда, парились, держали дворню и псарню.... Городская жизнь не восходитъ далѣе Петра, она вовсе не продолженіе прежней: отъ былого остались только имена. Жизнь современнаго Новгорода, Владиміра, Твери началась съ утверж­денія провинцій, введенія коллегіальнаго порядка и опредѣленія штата чиновниковъ. Если что-нибудь осталось прежняго, такъ это у купцовъ: они по праву могутъ назваться представителями го­родской жизни до-петровскпхъ временъ; пока они сохранятъ хоть блѣдную тѣнь прежнихъ нравовъ, реформа Петра будетъ оправ­дана; лучшаго обвинителя старому быту ненужно. Воспоминанія помѣщиковъ, пхъ легенды примыкаютъ къ царствованію Екатерины II, къ великимъ событіямъ 1812 года; о прежней жизни онп ничего не знаютъ; ихъ настоящая жизнь однообразна, скучна, они какъ- будто краснѣютъ ее п хранятъ въ памяти и любятъ разсказывать свои поѣздки въ Москву и Петербургъ и военную службу въ мо­лодыхъ лѣтахъ.Жизнь, которая не оставляетъ прочныхъ слѣдовъ, стирается при всякомъ шагѣ впередъ и упорно пребываетъ въ одномъ и томъ же положеніи при стоячести. На Востокѣ, напримѣръ, мѣняются только лица, поколѣнья; настоящій бытъ—сотое повтореніе одной и той же темы съ маленькими варіаціями, приносимыми случайностію — урожаемъ, голодомъ, моромъ, падежомъ, характеромъ шаха и его сатраповъ. У такой жизни нѣтъ выжитого, keine Erlebnisse,—бытъ
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азіятскихъ народовъ можетъ быть очень занимателенъ, но исто­
рія—скучна. Мы имѣли противъ Азіи великій шагъ впередъ: воз­
можность, понявши свое положеніе, отречься отъ него; невозмож­
ность влачить скучную жизнь кошихинскихъ временъ—и кто, гдѣ 
такъ отрекался, какъ мы? Въ неполнотѣ, въ бѣдности, въ неудо­
влетворительности прошедшаго и въ темномъ сознаніи силъ, ко­
торыхъ нёкуда было дѣвать, — вотъ гдѣ надобно искать лег­
кости, съ которой, по великой командѣ Петра I: „На европейскую 
дорогу, маршъ!“—Русь пошла своими подвижными частями и такъ 
рѣзко отдѣлилась въ пятдесятъ лѣтъ отъ прежняго быта, что ей 
несравненно было бы труднѣе при Екатеринѣ II возвращаться къ 
оставленнымъ нравамъ, нежели догонять европейскіе. Сколько ни 
декламировали о подражательности, она вся сводится на готов­
ность принять и усвоить формы, вовсе не теряя своего характера, 
усвоить ихъ потому, что въ нихъ шире, лучше, удобнѣе можетъ 
развиваться все то, что бродитъ въ умѣ и въ душѣ, что толчется 
тамъ и требуетъ выхода, обнаруженія. Еслибъ хотѣли хорошенько 
всматриваться въ событія, то скорѣе могли бы обвпнить Русь пет­
ровскую въ нашемъ себѣ на умѣ, которое готово обриться, перео­
дѣться,-—но выдержать себя и въ этой перемѣнѣ. Развѣ вельможи 
Екатерины оттого, что онп пріобрѣли все изящество, всю утончен­
ность версальскихъ формъ (до чего никогда немогли дойти нѣ­
мецкіе гранды) не остались по всему русскими барами, со все» 
удалью національнаго характера, съ его недостатками и съ его 
разметистостыо? въ нихъ иностраннаго ничего не было, кромѣ вы­
работанной формы, и они овладѣли этой формой—en maitre. Развѣ 
дѣти ихъ, герои 1812, не были русскіе, вполнѣ русскіе? Кто осмѣ­
лится возражать-—-тому я пальцемъ покажу черезъ улицу Elysée 
Bourbon, гдѣ жилъ Императоръ Александръ. А вѣдь все это я 
екатерининская эпоха, о которой вспоминали покачивая головой 
дѣды наши, и время Александра, о которомъ вспоминаютъ, пока­
чивая головой, отцы, принадлежитъ „къ иностранному періоду1, ■ 
какъ говорятъ наши добрые славянофилы, считающіе все общече­
ловѣческое иностраннымъ, все образованное чужеземнымъ. Они не 
понимаютъ, что новая Русь—была Русь же, они не понимаютъ, чтс 
съ петровскаго разрыва па двѣ Руси начинается наша настоящая
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исторія; при многомъ скорбномъ этого разъединенія, отсюда все 
что у насъ есть:—смѣлое государственное развитіе, выступленіе 
на сцену Руси какъ политической личности и выступленіе лич­
ности въ народѣ; русская мысль пріучается высказываться, являет­
ся литература, является разномысліе, тревожатъ вопросы, народ­
ная поэзія выростаетъ изъ пѣсни Кирши Данилова въ Пушкина... 
Наконецъ самое сознаніе разрыва идетъ изъ той же возбужден­
ности мысли, близость съ Европой ободряетъ, развиваетъ вѣру въ 
нашу національность, вѣру въ то, что народъ отставшій, за ко­
тораго мы отбываемъ теперь историческую тягу и котораго мино­
вали и наша скорбь и наше выработанное благо, что онъ нетолько 
■выступитъ изъ своего древняго быта, но встрѣтится съ нами, пе­
решагнувши- петровскій періодъ. Исторія этого народа въ буду­
щемъ; онъ доказалъ свою способность тѣмъ меньшинствомъ, ко­
торое истинно пошло по указаніямъ Петра,—онъ нами это дока­
залъ!...

II одного часа ѣзды достаточно, чтобъ очутиться совсѣмъ въ 
другомъ мірѣ, въ мірѣ прошедшаго, въ мірѣ утратъ, воспомина- 
яаніп, вдовства. Все перемѣняется, какъ декорація въ театрѣ. 
Мѣста становятся гористы, дорога извилиста, не тѣ виды, не тѣ 
ландшафты, къ которымъ мы привыкли, съ луговою далью, съ сте- 
лящимися полями, съ синей полосой у небосклона, которая прово­
жаетъ васъ десять верстъ, пока наконец^ все небо почернѣетъ. 
Къ станціонному дому трудно подъѣхать отъ крутизны, на кото­
рой онъ стоитъ. Passagierstube вымыта, вычищена, столъ покрытъ 
толстой, но чрезвычайно бѣлой скатертью; въ яркомъ, какъ сол­
датская пуговица, мѣдномъ шандалѣ стоитъ сальная свѣча, на ок­
нахъ тощіе цвѣты, полъ посыпанъ пескомъ. Чистота и опрятность 
свидѣтельствуютъ о длинной цивилизаціи: человѣку падобно долго 
и много жить, чтобъ любить чистое бѣлье и свѣтлую комнату. Че­
резъ минуту вошелъ старичокъ нѣмецъ, съ добродушнымъ видомъ, 
исключительно свойственнымъ нѣмцамъ, и въ сѣромъ фракѣ со 
свѣтлыми пуговицами, называя меня при каждомъ словѣ то Herr 
Baron, то Herr Freiherr, то Hochwohlgeboren; онъ очень учтиво 
посовѣтовалъ подождать разсвѣта, основываясь на начинающейся 
мятели и на опасныхъ обвалахъ, возлѣ которыхъ надобно было
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ѣхать. Я вышелъ въ сѣни; страшный вѣтеръ свистѣлъ между го­
лыми сучьями деревьевъ, изрѣдка немного и на минуту выгляды­
валъ мѣсяцъ и освѣщалъ полуразвалившуюся башню совсѣмъ раз­
валившагося зймка; на крошечныхъ санкахъ бѣлокурый нѣмецъ съ 
длинными усами и бичомъ въ рукѣ, въ венгеркѣ, опушойной мѣ­
хомъ, съ ружьемъ за плечами, промелькнулъ и исчезъ на узенькой 
дорогѣ; лошадь его была безъ дуги и звѣнѣла десяткомъ малень­
кихъ колокольчиковъ; лягавая собака бѣжала за нимъ, обнюхивая 
мерзлыя кочки. На воротахъ сарая былъ прибитъ орелъ съ раз­
вернутыми крыльями. Все это дышало чѣмъ-то средневѣковымъ. 
Въ Лифляндіи нѣтъ нашихъ деревень, а есть хутора у подножія' 
зймковъ; въ хуторахъ этихъ живетъ племя жалкое, зашибенное, 
бѣдное средствами, бѣдное способностями и чуждое ритерамъ, раз­
бросавшимъ нѣкогда ихъ лачуги и непозволявшпмъ имъ селиться 
деревнями. Остзейцы сложились, замкнулись, остались при выра­
ботанномъ и впередъ не идутъ. У насъ во всемъ неопредѣлен­
ность. — у нихъ мѣра; мы не установились, мы ищемъ, — они ос­
тановились, они утратили; мы внутри смѣемся надъ внѣшними 
формами и безъ угрызенія совѣсти переступаемъ ихъ, — у нихъ 
форма прежде всего, выше всего; мы грудью рвемся къ новому,— 
они грудью стоятъ за старое. Мы имѣемъ передъ ними преиму­
щество свѣжихъ силъ и упованій,—они имѣютъ преимущество вы­
работанныхъ и прочныхъ правилъ; мы способны, они воспитаны: 
первоначальный гражданскій катехизисъ, знакомый, впрочемъ, вся­
кому европейцу, у насъ tabula rasa въ этомъ отношеніи. Намъ съ 
ними скука смертная, потому-что мы не можемъ войти въ ихъ 
мѣстные интересы.... У нихъ человѣкъ, проживающій двѣ трети 
дохода—мотъ, мы называемъ скупымъ того, который не проживаетъ 
вдвое болѣе своего дохода... Но вспомнимъ однако, что какъ псков­
скіе мужики неполные представители Руси, такъ и Лифляндія не­
полная представительница Европы. Лифляндія представляетъ одинъ« 
элементъ европейской жизни — и только одинъ. Европу въ пер­
вый разъ встрѣчаетъ русскій путникъ въ Кенигсбергѣ: это не­
только памятникъ прошлой жизни, около котораго развивался бу­
кетъ огородныхъ овощей, но жилой домъ для современности: здѣсь 
памятники и воспоминанія идутъ, обнявшись съ южной жизнію.
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Славный городокъ Кенигсбергъ! онъ оставилъ въ моей памяти са­
мое милое, свѣтлое впечатлѣніе.

Я пріѣхалъ въ Кенигсбергъ усталый отъ дороги, отъ заботъ, 
отъ многаго; выспавшись въ пуховой пропасти, я на другой день 
пошелъ" посмотрѣть городъ; па дворѣ былъ теплый зимній день, 
солнце свѣтило, съ крышъ капалъ талый снѣгъ, и я вдругъ по­
молодѣлъ, точно нѣсколько лѣтъ съ костей долой; мнѣ показалось, 
всѣ встрѣчные смотрятъ весело и прямо въ глаза, и я сталъ смот­
рѣть весело п прямо въ глаза, потомъ отправился за table dhôte 
и за бутылкой разсказывалъ, какъ изъ Тильзита скверно везли и 
какая дорога гадкая. И кельнеръ тутъ и нѣмцы слушаютъ... пус­
кай себѣ, мнѣ что за дѣло! зачѣмъ дурно возятъ!... развѣ я не 
могу имѣть своего мнѣнія? Noch eine Flasche!...

До того заболтался, что не помню, на чемъ мы остановились и 
къ чему слѣдуетъ теперь возвратиться.... да, къ другому берегу 
Рейна. Ну, что же, по ту сторону Рейна какъ-то привольнѣе, кра­
сивѣе; но изъ этого никакъ не слѣдуетъ, чтобъ тамъ было хорошо. 
Вездѣ скучно, будьте увѣрены. А если вамъ будетъ нескучно гдѣ- 
нибудь, такъ я васъ поздравляю отъ души: вы полны мудрости, ко­
торой недостаетъ во мнѣ и во многихъ другпхъ. Странное дѣло, отъ 
испареній подземныхъ что лп, пли отъ вліянія планетъ, но какая-то 
давящая тоска провожаетъ современнаго человѣка отъ Чукотскаго 
Носа до Фпнистерре, даже такого человѣка, который всегда смѣется. 
Эта болѣзнь особенно развилась во время трехъ іюльскихъ дней 
и трехмѣсячной холеры. Разумѣется разныя скуки въ разныхъ 
мѣстахъ; но основа, по которой снуетъ челнокъ нашей жизни (это 
выраженіе я счелъ бы самъ натянутымъ, еслпбъ не зналъ навѣр­
ное, что оно краденое, именно у Гёте), скучна, тягостна на - 
разные лады. Въ Парижѣ—весело-скучно, въ. Лондонѣ—безопасно­
скучно, въ Римѣ—величаво скучно, въ Мадридѣ — душная скука, 
въ Вѣнѣ—скука душная. Что тутъ прикажете дѣлать! Видно, об­
разованный человѣкъ можетъ только не скучать между дикими 
людьми и ручными звѣрями, въ Африкѣ и въ Jardin des Plantes-, 
тамъ люди похожи на обезьянъ, здѣсь обезьяны похожи на людей. 
Вотъ время какое пришло! .

Дѣйствительно странное время. Возьмите Парижъ, этотъ го-
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родъ городовъ: онъ только и держится Рашелью и Гнзо, да и 
та ѣдетъ на дняхъ въ Лондонъ, да и тотъ, говорятъ, идетъ на 
покой.

Кстати о театрахъ въ Парижѣ; но это будетъ еще болѣе кстати 
въ слѣдующемъ письмѣ.

1/12 мая 1847.

ПИСЬМО ВТОРОЕ.
Въ прошломъ письмѣ мы говорили о томъ, что въ нашъ вѣкъ 

скука страшная, и что Рашель ѣдетъ въ Лондонъ; нынче я при­
бавлю къ обвиненію нашего вѣка, во-первыхъ, что Рашель уѣхала, 
а во-вторыхъ, что не только въ нашъ вѣкъ скучно, но что ни о 
чемъ, ни о скучномъ, ни о веселомъ, говорить нельзя: Богъ знаетъ 
куда утянетъ. Всѣ понятія перепутались, сплелись, зацѣпили другъ 
друга, связались круговой порукой безъ всякаго уваженія къ по­
лицейскимъ и схоластическимъ раздѣленіямъ, къ пограничнымъ 
правиламъ школьно-таможеннаго благоустройства. Слѣдствія этой 
запутанности самыя плачевныя: все, что прежде знали хорошо и 
ясно, знаютъ скверно и смутно; людскія званія и сословія, звѣ­
риные признаки и отличія царства природы и распредѣленіе ис­
кусствъ,—все перемѣшали, потеряли предѣлы между животными и 
растеніями, между обезьянами п людьми. Прежде могло ли это 
быть? Все было легко. „Есть междучелюстная кость“? — Есть.— 
„ Скотъ“.—Нѣтъ.—„ Человѣкъ “ ’—„Есть душа? “. —Есть.—Человѣкъ. 
—„Нѣтъ“—Скотъ. Были признаки нѣсколько щекотливые, но вѣрные 
въ отношеніи къ прекрасному полу животныхъ и людей. Все нпспрѳ- 
вергнули вмѣстѣ съ незыблемыми авторитетами, благочестивымъ 
послушаніемъ и послушнымъ благочестіемъ! Какое кажется дѣло 
было Гёте, поэту и консерватору, ' найти междучелюстную кость у 
человѣка — нашелъ; другіе ученые, жившіе въ большой близости 
■съ орангъ-утангами и жоко, нашли у нихъ лишь признаки отри­
цаемые наукой — и разболтали............Весь этотъ безпорядокъ 
произошелъ отъ нѣмецкихъ теоріи и французскихъ практикъ; онѣ 

•подняли всѣ дрожди со дна общественнаго быта п со дна созна­
нія человѣческаго; все и пошло бродить, и міръ очутился hors des
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gonds. Возьмемъ предметъ и не знаемъ потомъ, откуда п какъ на­чать. Вотъ напримѣръ: Рашель ѣдетъ въ Лондонъ, поводъ, по ко­торому захотѣлрсь сказать нѣсколько словъ о здѣшнихъ театрахъ. Кажется дѣло простое. Въ прежнее время, не говоря худого слова, я началъ бы въ того, что въ Парижѣ театровъ двадцать три, что Терпсихора цвѣтетъ тамъ-то, но что истинные поклонники Таліи тамъ-то, хотя великая жрица Мельпомены увлекаетъ тамъ-то — и всѣмъ сестрамъ по серьгамъ. А теперь, чтобъ сказать со смыс­ломъ пять словъ о Фредерикѣ Леметрѣ и Левассерѣ, мнѣ нужно начать чуть не съ Фредерика Барбароссы, и по-крайнеп-мѣрѣ съ того Левассёра, который сидѣлъ въ конвентѣ.—Увѣряю васъ, что нельзя понять парижскихъ театровъ, не пустившись въ глубоко­мысленныя разсужденія à Іа Сіэсъ о томъ, ce que c’est que le tiers- 
état? Вы идете сегодня въ одинъ театръ — спектакль неудачный (то есть, неудачный выборъ пьесъ, играютъ здѣсь вездѣ хорошо)! вы идете на другой день въ другой театръ—таже бѣда, тоже въ десятый день, въ двадцатый; только изрѣдка мелькнетъ изящный водевиль, милая шутка или старикъ Корнель со старикомъ Раси­номъ величаво пройдутъ, опираясь на молодую Рашель и свидѣ­тельствуя въ пользу своего времени. Что же это такое?—Театры полны, длинные queues тянутся съ пяти часовъ у входа? Ясное дѣло: парижане поглупѣли, потеряли вкусъ и образованіе; заклю­ченіе основательное, пріятное и которое, я увѣренъ, многимъ очень понравится; остается узнать, такъ ля на самомъ дѣлѣ. Остается узнать, весь ли Парижъ выражаютъ театры, или какой Парижъ— Парижъ стоящій за пенсъ или Парижъ стоящій за пенсомъ; это различіе первой важности.— Какъ вы думаете, что всего болѣе меня удивило въ Пари­жѣ?—„Иподромъ, Гизо?“—Нѣтъ!—„Елисейскія поля, депутаты?“— Нѣтъ! — „Тюльери, канканъ?“ — Нѣтъ, нѣтъ п нѣтъ! Работники, 
конъсъержи, garçon de café, швеи, слуги, даже солдаты, — всѣ эти люди толпы до такой степени въ Парижѣ избаловались, что не­были бы ни-нй-что похожи, еслибъ дѣйствительно непоходили на порядочныхъ людей.—Здѣсь трудно найти слугу, который бы вѣ­ровалъ въ свое призваніе, слугу безотвѣтнаго и безвыходнаго, для котораго высшая роскошь сонъ и высшая нравственность ваши
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капризы, слугу, котерый бы „не разсуждалъ.“ Если вы желаете 
имѣть слугу иностранца, берите нѣмца: нѣмцы охотники служить; 
берите пожалуй англичанина: англичане привыкли къ службѣ, да­
вайте имъ денегъ, и будете довольны; но француза несовѣтую 
брать. Французъ тоже любитъ деньги до лихорадочнаго, судорож­
наго стремленія ихъ пріобрѣсти; и онъ совершенно правъ: безъ 
денегъ въ Парижѣ можно меньше жить нежели гдѣ-нибудь, безъ 
денегъ нѣтъ свободнаго человѣка, развѣ въ Австраліи; пора бы 
перестать разглагольствовать о корыстолюбіи бѣдныхъ, пора про­
стить, что голоднымъ хочется ѣсть, что бѣднякъ работаетъ изъ- 
за денегъ, изъ-за презрѣннаго металла.... вы не любите денегъ 
однакожь — сознайтесь немножко •— деньги хорошая вещь; я ихъ 
очень люблю. Дѣло совсѣмъ не въ ненависти, къ деньгамъ, а въ 
томъ, что порядочный человѣкъ неподчиняетъ всего деньгамъ, что 
у него въ груди не все продажное. Французъ слуга будетъ не­
утомимъ, станетъ работать за троихъ, но онъ непродастъ нп всѣхъ 
удовольствій своихъ, ни нѣкотораго комфорта въ жизни, нп права, 
разсуждать, ни своего point d’honneur; дѣлайте требованія, онъ 
будетъ исполнять; но не дѣлайте грубости; впрочемъ здѣсь никто 
негрубитъ съ прислугой. — Madame, voulez vous bien me dire si 
Mr. N. est à la maison? спрашиваетъ гость y жены консьержа.— 
Voulez vous bien m’annoncer, говоритъ онъ слугѣ въ передней; 
портье не потянетъ шнурка по грубому крику Cordon! ему не­
премѣнно надобно s’il vous plait; до полиціи доходили подобныя 
дѣла и полиція, вмѣнивъ въ обязанность дворникамъ отпирать 
цѣлую ночь дверь, присовокупила совѣтъ: шнурокъ требовать 
учтиво. О суетные Галлы! Французъ-слуга, милый въ своемъ от­
сутствіи логики, хочетъ служить, какъ человѣкъ (т. е. въ прямомъ 
значеніи; у насъ въ словѣ человѣкъ заключается каламбуръ, но 
я говорю серьёзно), онъ необманываетъ васъ своею привязанностію, 
а съ беззаботной откровенносью говоритъ, что онъ служитъ толь­
ко изъ денегъ, и что будь у него другія средства, онъ бы васъ 
покинулъ завтра; у него до того душа суха и полна эгоизма, что 
онъ не можетъ предаться съ любовью незнакомому человѣку фран­
ковъ за пятдесятъ въ мѣсяцъ. Здѣшніе слуги расторопны до не­
вѣроятности и учтивы, какъ маркизы; эта самая учтивость можетъ



— 219показаться оскорбительною: ея тонъ ставитъ васъ на одну доску съ нимъ; они вѣжливы, но не любятъ ни стоять на вытяжкѣ, ни вскочить съ испугомъ, когда вы идете мимо, а вѣдь это своего рода грубость. Иногда они бываютъ очень забавны; поваръ, на­нимающійся у меня, смотритъ за буфетомъ, подаетъ кушанье, уби­раетъ комнаты, чиститъ платье, — стало не лѣнивъ, какъ видите, но по вечерамъ отъ 8 часовъ и до 10 читаетъ журналы въ ближ­немъ café, и это conditio sine qua non.—Поваръ-политикъ? да это умора! Журналы составляютъ необходимость парижанина. Сколько разъ я съ улыбкой смотрѣлъ на оторопѣлый взглядъ иностранца, когда garçon, подавши ему блюдо, торопливо хваталъ листъ жур­нала и садился читать въ той же залѣ. Слуги впрочемъ еще не- составляютъ типа парижскаго пролетарія—-типъ ouvrier, работникъ, —въ слуги идетъ бездарнѣйшая, худшая часть населенія. Поря­дочный работникъ, если не имѣетъ внѣшнихъ формъ слуги, то по развитію и выше и нравственнѣе. Эта „избалованность“ или какъ вамъ тамъ угодно назвать, одно изъ послѣдствіи прошлаго пере­ворота; на него мало обращали вниманія, потому-что оно вертится около кухни и передней, а оно не лишено важности. Большая часть парижскихъ слугъ, дѣти и внучата солдатъ „великой арміи“, дѣти и внучата угомонившихся крикуновъ предмѣстій св. Антонія и Марсо, состарившихся трибуновъ des sections. Не смотря на отеческія ста­ранія іезуитовъ и вообще духовныхъ во время реставраціи воспи­тать юное поколѣніе въ духѣ ложнаго смиренія и глубокаго не­вѣдѣнія своего прошедшаго, это было невозможно; напрасно изда- валр онп Для школъ книжки, въ которыхъ говорили о фельдмар­шалѣ войскъ Людовика XVIII Буонапарте и о кроткомъ царство­ваніи Людовика XVII, перенесшаго столицу и дворъ въ Кобленцъ по случаю чуть ли не передѣлки половъ въ Тюльери. Дѣды, отцы и матери — матери всемогущія въ дѣлѣ воспитанія во Франціи: мать величайшая святыня для француза — совращали постояннно юное поколѣніе съ скромной тропинки, по которой вели его при­знанные учители т. е. les frères ignorantins, своими умѣреннными правилами, почерпнутыми изъ скромнаго „друга народа“, почтен­наго „отца Дюшена“ и смиреннаго „стараго Корделье“; вмѣсто до­казательствъ присовокуплялись разсказы, показывались рубцы и



— 220текли слезы по щекамъ, опустившимся отъ лѣни, бѣдности и ут­раченныхъ надеждъ. Такіе разсказы, такое воспитаніе должны были сдѣлать новое поколѣніе состарившихся gamins* de Paris грубыми, дерзкими, наглыми, — неправда ли? А вышло совсѣмъ наоборотъ: молодое поколѣніе гуманно, вѣжливо, даже нѣжно, вообще мягко —до тѣхъ поръ, пока незатронуто. Что за уваженіе къ женщинѣ, что за милое, трогательное вниманіе къ дѣтямъ! Какъ жаль, что народъ, развившій въ себѣ такія прекрасныя свойства, долженъ погибнуть, а дѣлать нечего, я это знаю изъ вѣпныхъ рукъ, мнѣ это разсказывали мудрецы „Вшивой Горки“ и „Плющихи“... Есть бѣдные, маленькіе балы, куда по воскресеньямъ ходятъ за десять су работники, ихъ жоны, прачки, служанки; нѣсколько фонарей ос­вѣщаютъ небольшую залу и садикъ; тамъ танцуютъ подъ звуки двухъ, трехъ скрипокъ. Это не знаменитый Mobile, не Ranelagh, не канканной памяти „хижина“, гдѣ освѣщенье, деревья, трава— все. пропитано сладострастіемъ, гдѣ пульсъ бьется какъ-то не по­людски, и гдѣ шалость иногда бы зашла далеко, еслибъ... не уг­рызенія совѣсти, думаете вы?... нѣтъ, еслибъ не рука муниципала, готовая ежеминутно схватить за воротъ... Нѣтъ, на этихъ бѣд­ныхъ балахъ все идетъ благопристойно: поношенныя блузы, поли­нялыя платья изъ холстинки почувствовали, что тутъ капканъ не на мѣстѣ, что онъ оскорбитъ бѣдность, отдастъ ее на позоръ, от­ниметъ послѣднее уваженіе, и онп танцуютъ весело, но скромно, и правительство не поставило муниципала, въ надеждѣ на дели­катность учениковъ слесарей и сапожниковъ. Что, смѣшно?—Очень смѣшно!—Въ праздникъ на Елисейскихъ поляхъ ребенокъ тянется увидѣть комедію на открытомъ воздухѣ, но какъ же ему видѣть изъ-за толпы?... не безпокойтесь, какой-нибудь блузникъ посадитъ его на плечо, устанетъ—передастъ другому, тотъ третьему, и ма­лютка, переходя съ плеча на плечо, преспокойно досмотритъ уди­вительное представленіе взятія Константины съ пальбой й пожа­ромъ, съ какимъ-то алжирскимъ деемъ, котораго тамбуръ-мажоръ водитъ на веревкѣ.—Дѣти играютъ на тротуарѣ, и сотни прохо­жихъ обойдутъ ихъ, чтобъ имъ не помѣшать- На дня-хъ мальчикъ лѣтъ девяти несъ по улицѣ Helder мѣшокъ размѣняной серебря­ной монеты; мѣшокъ прорвался и деньги разсыпались; мальчикъ
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разревѣлся, но въ одну минуту блузники составили около денегъ 
кругъ, другіе бросились подбирать, подобрали, сосчитали (деньги 
были всѣ на лицо), завернули и отдали мальчику.

Это все Парижъ, за ценсомъ стоящій.
Но не-таковъ буржуа, пропріетеръ, лавочникъ,рантъе и весь Па­

рижъ за ценсъ стоящій. А этотъ-то Парижъ и выражаетъ театръ 
и въ этомъ онъ дѣлитъ судьбу своего товарища du Palais Bour­
bon—камеры. Театры держатся тѣми, кто платитъ наиболыпе; рас­
ходы на двадцать три театра страшные; кто же покрываетъ ихъ 
да еще съ избыткомъ (министръ внутреннихъ дѣлъ въ прошед­
шемъ году продалъ въ пользу „Эпохи“ привилегію на театръ за 
100,000 франковъ). Конечно все это выкупается п окупается не 
блузниками, не дюжиною способностей, не дюжиною иностранцевъ: 
богатая буржуази платитъ за все, и театръ всего болѣе выражаетъ 
потребности, интересы мѣщанства. А развѣ прежде это было не- 
такъ? т. е. когда прежде? Нѣкогда театръ былъ аристократиченъ, 
потомъ безцвѣтенъ п оффиціяленъ, какъ все литературное, до чего 

• касался Наполеонъ. Во время реставраціи онъ сталъ склоняться 
къ буржуази, но буржуази была тогда національнѣе, она была 
зла, остра, умна, считала себя обиженною и невыступала такъ 
толсто и тупо-рельефно на первый планъ, какъ теперь. Буржуазп 
явилась на сценѣ самымъ блестящимъ образомъ въ лицѣ хит­
раго, увертливаго, шипучаго, какъ шампанское, цирюльника и 
дворецкаго, словомъ въ лицѣ Фигаро; а теперь она на сценѣ 
въ видѣ чувствительнаго фабриканта, покровителя бѣдныхъ и за­
щитника притѣсненныхъ. Во время Бомарше, Фигаро былъ внѣ 
закона, въ наше время Фигаро законодателъ, тогда онъ былъ бѣ­
денъ, униженъ, стягивалъ по немногу съ барскаго стола и оттого 
сочувствовалъ голоду и въ смѣхѣ его скрывалось много злобы; 
теперь его Богъ благословилъ, всѣми дарами земными, онъ об­
рюзгъ, отяжелѣлъ, ненавидитъ голодныхъ и невѣритъ въ бѣд­
ность, называя ее лѣнью 'и бродяжничествомъ. У обоихъ Фигаро 
общее собственно одно лакейство, но изъ-подъ ливреи Фигаро ста­
раго видѣнъ человѣкъ, а изъ-подъ чернаго фрака Фигаро новаго 
проглядываетъ ливрея, и что хуже всего, онъ ее неможетъ сбро­
сить, какъ его предшественникъ: она приросла къ нему такъ, что
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ее нельзя снять безъ его кожи. У насъ это сословіе не такъ на 
виду, въ Германіи оно одно и есть съ прибавкою теологовъ и уче­
ныхъ, по какъ-то смиренно, мелко и изъ рукъ вонъ смѣшно; здѣсь 
оно дерзко и высокомѣрно, корчитъ аристократовъ, филантроповъ 
и людей правительственныхъ.

Вспомните всѣхъ Брйколеней, Галюще и др. въ романахъ Ж. 
Санда:—вотъ буржуа. Впрочемъ, позвольте, справедливость пре­
жде всего: Ж. Сандъ выставляетъ дурную сторону буржуази; доб­
рые буржуа читаютъ ея романы со скрежетомъ зубовъ и запре­
щаютъ ихъ брать въ руки своимъ мѣщаночкамъ... въ сторону ее! 
Я рекомендую лучшій источникъ, патентованный, Ъгеѵеіё de par 
la Скриба. Скрибъ—геній, писатель буржуази, онъ ее
любитъ, онъ любимъ ею, онъ подладился къ ея понятіямъ и ея 
вкусамъ такъ, что самъ потерялъ всѣ другіе; Скрибъ царедворецъ, 
ласкатель, проповѣдникъ, гаеръ, учитель, шутъ и поэтъ буржуази. 
Буржуа плачутъ въ театрѣ, тронутые собственной добродѣтелью, 
живоппсанной СкрибоМъ, тронутые конторскимъ героизмомъ и по­
эзіей прилавка. Они узнаютъ себя и свои идеалы въ скрибовскихъ 
герояхъ, они улыбаются себѣ въ нихъ, перемигиваются съ ними, 
—словомъ, признаютъ ихъ столько, сколько отвергаютъ портреты 
Ж. Сандъ. Ну, если послѣ этого скрибовскіе герои отвратитель­
нѣе, тупѣе, мелче всѣхъ Брйколеней и Галюше вмѣстѣ, то нельзя 
несознаться, что для буржуази не на мѣстѣ быть к*азовымъ кон­
цомъ Франціи, особенно потому, что вездѣ есть толпа пошлыхъ 
людей, которые далѣе и непойдутъ, которымъ въ глаза бросится 
сыпь, изъ-за которой .несъумѣютъ разглядѣть прекраснаго лица.

Буржуази не имѣетъ великаго прошедшаго и никакой будущно­
сти. Оно было минутно хорошо, какъ отрицаніе, какъ переходъ, 
какъ противоположность, какъ отстаиваніе себя. Его силъ стало 
на борьбу и на побѣду; но сладить съ побѣдою оно пемогло: не- 
такъ воспитано. Дворянство имѣло свою общественную религію; 
правилами политической экономіи нельзя замѣнить догматы пат­
ріотизма, преданія мужества, святыню чести; есть правда религія 
противоположная феодализму,. но буржуа поставленъ между этими 
двумя религіями. Наслѣдникъ блестящаго дворянства и грубаго 
плебеизма, буржуа соединилъ въ себѣ самые рѣзкіе недостатки
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обоихъ, утративъ всѣ достоинства ихъ. Онъ богатъ какъ вельможа, но скупъ какъ лавочникъ. Французское дворянство погибло вели­чественно и прекрасно; оно. какъ могучій гладіаторъ, видя неми­нуемую смерть, хотѣло пасть со славою; памятникъ этого геро­изма—4 августа 1789 года; что ни толкуй, а въ добровольномъ отреченіи отъ феодальныхъ правъ есть много величественнаго. Въ то время вы уже встрѣчаете во Франціи классъ людей, который при общей потерѣ пріобрѣтаетъ; дворянство лишается правъ, они усугубляютъ свои; народъ умираетъ съ голоду, они сыти; респу­блика безъ денегъ, продаетъ земли, они ихъ скупаютъ; пародъ во­оружается и идетъ громить враговъ, они поставляютъ сукна, про­віантъ. Народъ завоевываетъ всю Европу,.по всей Европѣ течетъ рѣками его кровь,—они пользуются континентальной системой. Во время ужасовъ втораго террора, terreure blanche, какъ говорятъ Французы, буржуа дѣлаютъ избирателемъ и депутатомъ, и тутъ, какъ мы сказали, начинается его вторая lune de miel, лучшее время его жизни послѣ jeu de pommes; но осторожныхъ правя лъ своихъ Фигаро не оставилъ: его начали обижать, — онъ подбилъ чернь вступиться за себя и ждалъ за угломъ, чѣмъ все это кончится; чернь побѣдила—-и Фигаро выгналъ ее въ-три шеи съ негодованіемъ и поставилъ національную гвардію съ полиціей у дверей, что бъ не пускать сволочь. Добыча досталась ему и Фигаро сталъ аристокра­томъ—графъ ‘Фигаро Альмавива, канцлеръ Фигаро, герцогъ Фигаро, перъ Фигаро. А религіи общественной все нѣтъ; она была, если хотите, у ихъ прадѣдовъ, у непремѣнныхъ и настойчивыхъ горо­жанъ и легистовъ, но опа потухла, когда миновала въ ней исто­рическая необходимость. Буржуа это знаютъ очень хорошо: чтобъ помочь, горю, они выдумали себѣ нравственность, основанную на ариѳметикѣ, на силѣ денегъ, на любви къ порядку. Одинъ пре­смѣшной лавочникъ разсказывалъ, что онъ во время барбесовскаго дѣла лишь только услышалъ, что что-то есть, взялъ свое ружье и цѣлый день ходилъ возлѣ дома. “Да съ которой же стороны вы были?„ спросилъ его одинъ молодой человѣкъ.—„О, я де мѣшаюсь въ политику, отвѣчалъ онъ:—мнѣ все равно, лишь бы обществен­ный порядокъ былъ сохраненъ; я защищалъ порядокъ“. Недаромъ Ж. П. Рихтеръ смѣется надъ тѣми людьми, которые изъ любви
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къ порядку десять разъ кладутъ вещь на одно и тоже мѣсто, ни 
разу недавній себѣ отчета, почему эта вещь должна лежать именно 
на этомъ мѣстѣ. Любовь къ порядку и самосохраненіе много спо­
собствовали къ тому, чтобъ буржуази изъ класса неопредѣленнаго 
перешла въ зумкнутое сословіе, которому границы—электоральный 
ценсъ внизъ и баронъ Ротшпиьдъ вверхъ. Малѣйшіе изгибы этого 
сословія изучилъ Скрибъ и на все далъ отвѣтъ. Онъ наругался 
надъ мечтами юноши, чувствующаго художественное призваніе, и 
окружилъ его уваженіемъ и счастіемъ, когда онъ сдѣлался честнымъ 
конторщикомъ; онъ къ землѣ преклонилъ голову бѣднаго и отдалъ 
его во власть хозяина, котораго воспѣлъ за то, что онъ любитъ, 
чтобъ работникъ повеселился въ воскресный день. Онъ даже вора 
умѣлъ поднять за то, что онъ разбогатѣвши даетъ кусокъ хлѣба 
сыну того, котораго ограбилъ,—и такъ это ловко представилъ, что 
хочется пожурить сына за то, что его отецъ былъ неостороженъ 
и плохо деньги берегъ. Казалось бы воровство—страшнѣйшее изъ 
всѣхъ преступленій въ глазахъ буржуази.... Но Скрибъ и тутъ 
зналъ, съ кѣмъ имѣетъ дѣло: воръ уже негоціантъ, умѣнье на­
житься и хорошо вести свой домъ смываетъ всѣ пятна. А какъ 
позорно всякой разъ наказывается у Скрпба женщина за капризъ, 
за минуту увлеченья, даже за шалость, какъ она всякой разъ оду­
рачена, осмѣяна, и какъ мужъ торжествуетъ, исправляетъ, про­
щаетъ'. Буржуа—деспотъ въ семьѣ, тиранъ дѣтей, тиранъ жены. 
Несудите о положеніи порядочной женщины по Ъаі viabile, по ама­
зонкамъ Булонскаго лѣса, по гризеткамъ, играющимъ на бильярдѣ 
въ Люксанбургскомъ саду, по милымъ существамъ, порхающимъ 
по бульварамъ,, по жительницамъ квартала Notre Dame de Lo- 
rette или лучше судите по этимъ живымъ, беззаботнымъ, веселымъ, 
полькирующимъ, смѣющимся образцамъ. Какая потребность ве­
селья, игры, шутки, блеску, наслажденій, жпзип въ Француженкѣ! 
Но ей надобно проститься со всѣмъ этимъ, идучи къ меру съ 
своимъ женихомъ. Для того, чтобъ принимать участіе въ весело­
стяхъ, ей надобно отказаться быть женой . Въ Парижѣ, какъ нѣ­
когда въ Аѳинахъ, а потомъ въ Италіи, почти нѣтъ выбора между 
двумя крайностями—или быть куртизанкой, или скучать и гиб­
нуть въ пошлости и безвыходныхъ хлопотахъ. Вы помните, что
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рѣчь идетъ о буржуази; сказанное мною не будетъ вѣрно относи­
тельно аристократіи, но вѣдь ее почти нѣтъ. Кто наряжается, ве­
селится, танцуетъ? — la femme entretenue, двусмысленная репута­
ція, актриса, возлюбленная студента.... Я не говорю о несчаст­
ныхъ жертвахъ „общественнаго темперамента“, какъ ихъ назвалъ 
Прудонъ; тѣ мало наслаждаются: имъ недосугъ. Вмѣстѣ съ бра­
комъ Француженка средняго состоянія лишается всей этой атмос­
феры. окружающей женщину любовью, улыбкой, вниманіемъ: мужъ 
свозитъ ее въ дребезжащей ситадинѣ на тощей клячѣ въ Père 
Lachaise или, пользуясь дешевизной, отъѣдетъ по желѣзной до­
рогѣ станцію, свозитъ въ Версаль, когда „бьютъ фонтаны“, да раза 
два, три въ театръ,—вотъ ей на годъ и довольно. За эту жизнь 
современную буржуази прославили семейно счастливой, нравствен­
ной. Но такой почетной репутаціи мало для буржуази: она имѣетъ 
сильное поползновеніе аристократничать, хотя терпѣть не можетъ 
аристократовъ, потому-что боится ихъ превосходства въ формахъ, 
въ легкости рѣчи; слону смерть хочется иной разъ пробѣжать га­
зелью,— да гдѣ же научиться? А Скрибъ на-что? Скрибъ надѣ­
ваетъ на себя ливрею швейцара и отворяетъ двери въ аристокра­
тическія залы временъ регентства и Людовика XV; но хитрый ца­
редворецъ умѣетъ вездѣ выказать суетность обитателей этихъ 
залъ рококо передъ вальяжностью зрителей: „вы лучше — гово­
ритъ онъ имъ — этихъ пустыхъ людей, у нихъ была только ма­
нера, ce quelque chose. “ Отчего же и намъ не имѣть quelque chosél 
думаетъ слонъ-газель и весело тащитъ изъ ложи свой животъ и 
улыбаясь ложится спать.

Страсть къ шуткѣ, къ веселости, къ каламбуру составляетъ одинъ 
изъ существенныхъ и прекрасныхъ элементовъ французскаго ха- 
рактера; ей отвѣчаетъ на сценѣ водевиль. Водевиль такое же на­
родное произведеніе Французовъ, какъ трансцендентальный иде­
ализмъ Нѣмцевъ. Но вы знаете пристрастіе людей несовсѣмъ вос­
питанныхъ ко всему неприличному; для нихъ все сальное остро, 
все циническое смѣшно. Буржуа, строгій блюститель нравовъ у 
себя въ домѣ, любитъ отпустить полновѣсную шутку, заставить 
покраснѣть двусмысленнымъ намекомъ дѣвушку; онъ и дальше 
идетъ—онъ любитъ и поволочиться и вообще любитъ развратикъ 

15
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втихомолку, такой развратикъ, который не можетъ никогда его по­ставить лицомъ къ лицу съ его обличенной совѣстью въ трех- угольной шляпѣ, называемой полицейскимъ комиссаромъ, — онъ развратенъ включительно до статей кодекса о дурномъ поведеніи гражданъ. На сценѣ все это отразилось, какъ слѣдовало ожидать; водевиль (изъ десяти девять) принялъ въ основу не легкую весе­лость, не искрящуюся остротами шутку, а сальные намеки. Такъ \ какъ въ классическихъ трагедіяхъ, боясь потрясти нервы, убивали за сценой, такъ во многихъ пьесахъ новой школы васъ застав­ляютъ предполагать за кулисами—. убійство, вы думаете? — о, нѣтъ, совсѣмъ нѣтъ! Терпѣть немогу пуританской строгости, люб­лю подъ часъ смотрѣть и на свирѣпый канканъ и на отчаянную польку; но, воля ваша, есть нѣчто грустное и скорбное въ зрѣ­лищѣ двадцати залъ, въ которыхъ набились биткомъ люди съ шести часовъ вечера, для того, чтобъ до двѣнадцати восхищаться глупыми пьесами и сальными фарсами, и это всякій день. Прис­трастіе къ двусмысленностямъ и непристойностямъ испортило ве­ликія сценическія дарованія; художники увлекаемые громомъ руко­плесканій (на которыя здѣсь очень скупы) такъ избаловались, что- они каждому слову, каждому движенію умѣютъ придать нѣчто— нѣчто каптаридное. 'Сама мадмоазель Дежазе далеко неизъята это­го недостатка >Было время, когда острая и сметливая публика умѣла ловко поднять всякій политическій намекъ, всякую смѣлую мысль; это было во время беранжеровскихъ пѣсень и памфлетовъ Курье; нын­че она охладѣла къ идеямъ, къ „словамъ“, нынче все акціи, фон­ды, дороги (*), да и къ тому же хорошо было фрондерствовать во время реставраціи, а теперь мы сами стали консерваторами и боимся слишкомъ зацѣплять политику. Зато, что касается до ге­роизма, до высокой отваги—буржуа безпримѣренъ; недаромъ онъ съ себя снялъ историческій мундиръ той національной гвардіи—- первой. Людовику Филиппу стало жаль мундиръ, который онъ на-
(*) До чего можетъ пасть вкусъ публики и даже всякой смыслъ всего лучше? 

доказываетъ возможность давать гнусности въ родѣ Chevalier de Maison Rouge 
A. Дюма; я ничего пезнаю ни отвратительнѣе, ни скучнѣе, ни безталаптиѣе, — я 
идетъ! ,
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шивалъ въ грозную годину, ему нехотѣлось замѣнить его уродли­
вымъ чако и туникой. Нѣтъ, умоляютъ: „дай чако, да и только!“ 
Король разрѣшилъ имъ носить тунику и чако, а самъ остался по 
прежнему въ старомъ мундирѣ. Зато, посмотрите, когда въ оперѣ 
поютъ: „L’Anglais ne régnera,“ дѣлается вопль, шумъ, трескъ, — 
буржуа, внѣ себя отъ патріотизма, кричитъ: „ne régnera! ne rég­
nera!“ и смотритъ съ гордымъ видомъ на какого-нибудь секрета­
ря лорда Норманби, который, недвигаясь ни однимъ мускуломъ, 
какъ гибралтарская скала, сидитъ въ ложѣ, въ бѣломъ галстухѣ 
изъ крашеной стали и съ одной венозной кровью въ лицѣ. Пріѣз­
жій изъ-далека могъ бы подумать, что война между Англіей и 
Франціей во всемъ разгарѣ, что англійскій флотъ сталъ на якорѣ 
въ Булонскомъ лѣсу и что Маѳусаилъ-Веллингтонъ дерется съ 
Маѳусаиломъ-Сультомъ въ Батиньолахъ — а это еще entente 
cordiale.

Послѣ этого введенія можно бы поговорить о театрѣ, но отчего 
же непоговорить о немъ въ слѣдующемъ письмѣ?...

3 Іюня (22 мая).

P. S. Перечитывая письмо, мнѣ захотѣлось прибавить еще нѣ­
сколько словъ о прислугѣ. О тягости, несправедлпвости, взаим­
номъ стѣсненіи и взаимномъ развратѣ, происходящемъ отъ лакей­
ства говорятъ давно; но, не будучи дикимъ или Жанъ Жакомъ, 
какъ же обойтись безъ частной прислуги? Въ Парижѣ частная 
прислуга со всякимъ днемъ становится менѣе нужною. Люди ог­
раниченнаго состоянія не имѣютъ своихъ слугъ — и живутъ очень 
удобно. Необходимость дѣлаетъ въ этомъ отношеніи, какъ и во 
всѣхъ, то, о чемъ убѣжденіе краснорѣчиво разглагольствуетъ. Всѣ 
мы страшные теоретики, а на приложенія смотримъ свысока; мы 
носимся на воздушномъ шарѣ по воскресеньямъ—а въ будни наша 
жизнь течетъ себѣ и утекаетъ по грязной, глинистой почвѣ. При­
ложеніе вовсе нелегко, оно-то и трудно. Въ теоріи можно понять 
всякую истину, всякую мысль, а на практикѣ не устроишь свой 
домашній бытъ. Нравственные перевороты тогда совершаются дѣй­
ствительно, когда они дѣлаются истиной около очага, когда они 
становятся поведеніемъ, образомъ дѣйствія, привычкой, если хо- 

*
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тите. Вотъ почему я придаю чрезвычайную важность тому, что 
здѣсь устроилась, осуществилась возможность до нѣкоторой сте­
пени обходиться безъ частной прислуги.... Но какъ же и чѣмъ 
замѣняется эта третья рука, этотъ соподчиненный членъ, дѣлаю­
щій для васъ все, что вамъ не хочется для себя дѣлать? Я вамъ 
сейчасъ разскажу.

Парижскія квартиры чрезвычайно удобны, въ какую цѣну ни 
возьмите—отъ 700 фр. въ мѣсяцъ до 700 фр. въ годъ. Вездѣ 
зеркала, занавѣски, мебель, посуда, мраморный каминъ, столовые 
часы, кровати съ пологомъ, ковры, туалеты, — вездѣ завоеваны у 
самаго небольшаго пространства всѣ его возможности, и на все 
наброшено это нѣчто, се Доп, придающее маленькимъ комнатамъ 
свѣтлый, веселый видъ; въ каждой комнатѣ виситъ непремѣнно 
шнурокъ. До него-то я и добираюсь. Шнурокъ идетъ въ ложу 
консьержа или портье. Портье и вся семья его вѣчно готовы къ 
услугамъ постояльцевъ: въ большихъ домахъ у нихъ есть помощ­
ники. Портье чиститъ вамъ платье и сапоги, портье натираетъ 
парке, обтираетъ пыль, моетъ окна, портье ходитъ за табакомъ, 
за' виномъ, за бифстекомъ и котлетами: портье получаетъ ваши 
письма, въ его ложу бросаютъ ваши журналы, ему отдаютъ ви­
зитныя карточки; портье освѣщаетъ лѣстницу въ началѣ вечера и 
запираетъ наружную дверь, портье отпираетъ ее въ какое бы время 
вы ни пришли, у него горитъ свѣча, вы берете свой ключъ, зажи­
гаете ночникъ и идете спокойно, зная что васъ не ждутъ. Какъ 
портье успѣваетъ?—это труднѣе сказать нежели какъ Пинети дѣ­
лалъ изъ мыши пятакъ и изъ пятака птицу—я не знаю какъ; но 
гдѣ онъ спитъ, когдй отдыхаетъ — это тайна; дѣло въ томъ, что 
онъ съ своей семьей или съ помощникомъ такъ ловко улаживаетъ 
свою службу, что онъ вездѣ, и притомъ ложа никогда пуста не 
бываетъ. Но неопасно ли ему отдать ключь, можно ли поло­
житься на него?—Какъ на каменную стѣну! — Да отчего же это? 
Причины есть. Во-первыхъ, пропріетеръ или общій наемщикъ съ 
большой осторожностью нанимаетъ портье, а во-вторыхъ, онъ въ 
средней величины домѣ, въ центрѣ Парижа получитъ въ годъ отъ 
двухъ до двухъ съ половиною тысячъ франковъ (*). На него мож-

(*) Полагая въ домѣ средней величины 25 наемщиковъ, мы можемъ считать 5.
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но положиться, потому-что онъ не нищій; само собою разумѣется, онъ имѣетъ свои счеты и съ винопродавцемъ, и Съ мелочнымъ тор­говцемъ, имѣетъ свои revenant bon, какъ Тестъ имѣлъ свой. Го­ворятъ, они шпіоны, я этому несовсѣмъ вѣрю: старая полицей­ская уловка застращивать вездѣ шпіонами; что онъ будетъ доносить о воровствѣ, убійствѣ—это его обязанность; болѣе: онъ обязанъ сер­жанту дать объ васъ справку; ну, а если онъ начнетъ подслуши­вать ваши слова, вамъ до этого дѣла нѣтъ: такіе доносы совер­шенно безполезны или лучше безвредны, развѣ могутъ служить для украшенія памяти и сердца полицейскихъ чиновниковъ. Что доносить дворникамъ, гдѣ National, Réforme, etc., etc., доносятъ и полнѣе и краснорѣчивѣе? Портье любитъ своихъ постояльцевъ, пе­чется объ ихъ дѣлахъ, оказываетъ всякія любезности имъ. Ут­ромъ, прежде нежели вы проснулись (я предполагаю, что вы нор­мальный человѣкъ п слѣдственно просыпаетесь во-время, т. е. нп- какъ неранѣе 8 часовъ), .платье ваше готово, вода принесена (осо­бымъ водоносомъ); стоитъ одѣться и итти въ Café, который въ двухъ шагахъ, читать журналы. Но вы не любите можетъ быть (такъ какъ я) рано выходить изъ дому, это отъ васъ зависитъ, только за лѣнь съ васъ надобно взять 20 фран. въ мѣсяцъ лиш­няго, и въ назначенный часъ garçon de Café принесетъ вамъ ко- фейникъ и дѣвочка изъ ближняго литературнаго бюро десятокъ журналовъ. Теперь къ обѣду. Дома готовить кушанье дорого, го­раздо дороже нежели ходить въ лучшій ресторанъ; за три франка вы будете сыты вездѣ, прибавьте франкъ—и васъ жажда томить не будетъ, вамъ дадутъ цѣлую бутылку медока (возможнаго). При­бавьте еще франкъ—все это принесутъ на домъ. Шутка, 5 фран­ковъ! Ну, а денегъ нѣтъ, такъ ходите за общій столъ и обѣдайте за 3 (рранка и даже за 2 ф. 50 сан. съ виномъ. Держать своихъ лошадей нелѣпо: превосходные voiture de remise и прескромные 
ситадины и кабріолеты къ вашимъ услугамъ; цѣна назначена. Прі­ѣхали на балъ, въ театръ—мальчикъ отворяетъ карету и кладетъ подъ ноги доску — если грязь — за одинъ су. Шинель ваша или пальто отдается при входѣ за пять су; на-что же вамъ лакеи? А которые ему платятъ по 15 фр. въ мѣсяцъ, 5 по 10, 5 по 5, 5 по 2 ф. 50 с.— сверхъ того онъ получаетъ что-нибудь отъ пропріетера.
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кто же приведетъ карету? здѣсь нѣтъ жандармовъ, громко взы­
вающихъ п повторяющихъ вашу фамилыо; такой же мальчикъ въ 
блузѣ за су отыщетъ карету. Когда же крайность въ частной при­
слугѣ? Середи дня? Вы всегда можете за дѣломъ позвать портье, 
каменнаго ли угля принести, затопить ли каминъ, бросить ли 
письмо въ ящикъ; но разумѣется онъ померъ бы со смѣху пли 
разразился бы ругательствами, еслибъ вы его позвали на пятой 
этажъ за тѣмъ, чтобъ онъ набилъ вамъ трубку или подалъ пла­
токъ изъ другой комнаты; да въ этомъ-то и состоитъ нравствен­
ная выгода образованной жизни, что она отъучаетъ отъ дикихъ 
привычекъ. Женатому горничная также ненужна: жена портье, его 
дочь, сестра будутъ и одѣвать, и раздѣвать, и шнуровать, и сплет­
ничать, словомъ, дѣлать все необходимое. Дѣти требуютъ кухарку 
пли повара, за ними нужна нянька; но нѣтъ необходимости ихъ 
неотдавать въ пансіонъ; для большинства дѣтей разумѣется лучше, 
чтобъ они были въ пансіонахъ, нежели свидѣтелями всего, что дѣ­
лается подъ родительскимъ кровомъ.

Изъ этого вы видите, что безъ частной прислуги обойтись мож­
но... Вообразите теперь спокойствіе такой жизни; она статовится 
мужественнѣе, чище; вообразите удовольствіе, приносимое отсут­
ствіемъ лишняго человѣка — чуждаго, посторонняго вамъ, без­
страстнаго свидѣтеля всѣхъ вашихъ дѣлъ. Постскриптумъ мой я бы 
посвятилъ М. П. Погодину: такъ много въ немъ франковъ и сан­
тимовъ; но вѣдь я со стороны дороговизны, я радъ ей, я со сто­
роны payez M-rs, si vous êtes assez riches, & утопія M. П. жизнь без- 
сребренная, т. е. нетратящая серебра; онъ ненавидитъ алчность 
ближняго къ деньгамъ, онъ и дальнему Лондону загнулъ: „Марѳа, 
Марѳа, лечешеся о мнозе!“

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ.
Если я васъ огорчилъ въ прошломъ письмѣ моими замѣчаніями 

о парижскихъ театрахъ, то постараюсь нѣсколько утѣшить теперь; 
на дворѣ идетъ мелкій дождь, мокрый солдатъ, въ красныхъ пан­
талонахъ, съ прекислой рожей, прижался къ будочкѣ у стѣны Elisée-
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Bourbon, и на сердце что-то тяжело,—самыя счастливыя условія 
для критики доброй, все видящей въ розовомъ свѣтѣ.

Само собою разумѣется, что не все же пошло на парижскихъ сце­
нахъ, какъ васъ увѣряетъ второе письмо; я рѣшительно несогла­
сенъ со вторымъ письмомъ. Въ семьѣ не безъ урода, говаривалъ 
часто одинъ добрый чиновникъ, разсказывая, что его племянникъ 
до того пристрастился къ наукамъ, что вышелъ въ отставку. Вотъ 
для примѣра хоть бы и „Парижскій Вѣтошникъ“ г. Піа, котораго 
даютъ безпрестанно и все-таки желающихъ больше, нежели мѣста 
въ театрѣ Porte-St.-Martin. Конечно многіе ходятъ для Фредерика 
Леметра, но въ пошлой пьесѣ Фредерикъ не могъ бы такъ играть. 
Онъ безпощаденъ въ ролѣ „вѣтошника“; иначе я не умѣю выра­
зить его игры; онъ вырываетъ изъ груди какой-то стонъ; какой-то 
упрекъ, похожій на угрызеніе совѣсти.— Королева Викторія спро­
сила Леметра, послѣ нѣсколькихъ сценъ, съигранныхъ имъ изъ 
драмы Піа на Вестминстерскомъ театрѣ, глубоко тронутая и со 
слезами на глазахъ: „неужели въ Парижѣ много такихъ бѣдня­
ковъ?“—„Много, В. В.“, отвѣчалъ Леметръ со вздохомъ:—„это па­
рижскіе Ирландцы.“

Пьеса Піа богата хорошими мѣстами, но растянута и преглупо 
развязана. Пожалуй я васъ познакомлю съ ней маленькимъ очеркомъ.

Съ перваго явленія пьеса настроиваетъ васъ особенно пріятно. 
Зимняя ночь, сь боку Аустерлицкій мостъ, каменная набережная 
Пены тянется передъ глазами, два фонаря слабо освѣщаютъ бе­
регъ, за рѣкой видны домы, лѣсъ, трубы, которыя придаютъ Па­
рижу его оригинальный видъ, кой-гдѣ мелькаютъ огоньки. На скамьѣ 
сидитъ оборванный человѣкъ; изъ его словъ видно, что онъ совер­
шенно раззорился, принялся было за промыселъ вѣтошника, но и 
это нейдетъ. Непривычный къ нищетѣ, онъ рѣшается броситься 
въ Сену. Но является другой вѣтошникъ съ своимъ фонаремъ и 
сильно выпивши (Леметръ); этотъ въ нищетѣ, какъ рыба въ водѣ, 
поетъ пѣсни, покачивается и уговариваетъ своего товарища не- 
бросаться въ воду. „Въ газетахъ напечатаютъ объ этомъ, и имя 
напечатаютъ, съ разными непріятными разсужденіями“; то ли дѣ­
ло съ горя придерживаться синяго и горькаго trois six, fil-en- 
quatre и Paul-Niquet. По несчастію тотъ не восхищается Paul-
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Niquet и предпочитаетъ смерть водою смерти спиртомъ. Пьяница сердится и уходитъ, говоря ему, что если очень хочется, пусть себѣ топится. Тотъ бы и утопился безъ этой встрѣчи, но развле­ченный ею, онъ подумалъ, подумалъ—да и остался. Но что же онъ будетъ дѣлать, съ мрачной злобой, съ отчаяньемъ, съ недо­статкомъ мужества? онъ самъ не знаетъ; но вотъ идетъ commis de 
bureau, съ портфелемъ.... Чего тутъ думать.... хвать его дубиной по головѣ, тотъ растянулся, бѣднякъ его докончилъ, взялъ день­ги и давай Богъ ноги. Тишина. Фонари также горятъ, трупъ ва­ляется на тротуарѣ; черезъ минуту идетъ молча, мѣрными шага­ми рундъ, видитъ мертвое тѣло и останавливается.—Вотъ торже­ственный входъ, вотъ канибальскій прологъ, которымъ авторъ вво­дитъ васъ въ міръ голода и нищеты, роющійся подъ ногами, ко- пошащійся надъ головой, міръ подваловъ и чердаковъ, міръ гру­стнаго самоотверженія и свирѣпыхъ преступленій. Проходитъ нѣ­сколько лѣтъ. Сцена представляетъ верхній этажъ, нѣчто въ ро­дѣ чердака, съ одной стороны каморка, въ которой при тонень­кой свѣчѣ шьетъ бѣдно одѣтая дѣвушка платье; съ другой надъ лѣстницей догадливый пропріетеръ выгадалъ нѣчто въ родѣ па- латей, въ родѣ балкона, клѣтки, большого коробка,—старикъ вѣ- тошникъ спитъ совсѣмъ одѣтый на койкѣ; это его комната. Дѣ­вушкѣ грустно и тяжело, бѣдность ее гнететъ, она сирота.... ра­бота, работа и вѣчная работа изъ-за куска хлѣба, никакой радо­сти, никакого утѣшенія! Она кончила платье, платье пышное, бо­гатое; счастливица какая-то будетъ его носить, поѣдетъ въ немъ въ театръ, въ онеру, а она будетъ шить что-нибудь другое въ той же каморкѣ, въ печальномъ уголку своемъ,—и будто можно такъ жить въ 18 лѣтъ и съ французской кровью въ жилахъ! Ма­рія примѣриваетъ платье, чтобъ узнать, нѣтъ ли складокъ.... Ди­тя, она хитритъ съ собою: ей просто хочется увидѣть на себѣ такой нарядъ; одѣлась—къ лицу ей платье, и она чуть не плачетъ; вдругъ раздается карнавальная музыка, шумъ, хохотъ, маски идутъ мимо, потомъ шумъ на лѣстницѣ и нѣсколько швей одѣтыхъ де- бардерами и гусарами врываются въ ея комнату. Марія въ пре­красномъ платьѣ.... вотъ чудо, вотъ прелесть, въ оперу, въ опе­ру!... Она не хочетъ, то есть, она хочетъ, но что-то страшно, она
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никогда небывала; тѣ шумятъ, уговариваютъ, шьютъ маску. Да какъ же неѣхать! онѣ будутъ потомъ ужинать, ихъ звали, будутъ ѣсть „омара и мороженое“;—она ѣдетъ. А вѣтошникъ въ это время встаетъ, зажигаетъ свой фонарь и идетъ кряхтя на рабо­ту—подбирать остатки, обглодки жизни, пронесшейся наканунѣ; ночь его юбилейный день. Сцена мѣняется—«знакомыя все лица“: одинъ изъ кабинетовъ Maison-d’or, откуда.... увы! я такъ часто выходилъ рано утромъ—послѣ обѣда, безъ васъ, любезные друзья. Каминъ горитъ, лампы, свѣчи, зеркала—блескъ такой, посѣтите­лей много; кто воротился изъ оперы еще въ маскарадномъ платьѣ безъ маски, кто сидѣлъ тутъ цѣлый вечеръ, одни заказываютъ ужинъ, спорятъ о блюдахъ, другіе требуютъ вина; какой-то моло­дой человѣкъ, развалясь съ гитарой на креслѣ, философствуетъ, всѣ ждутъ дебардеровъ; вотъ и онѣ—веселя, живы, кто садится на столъ, кто иолькируетъ, кто пьетъ; ихъ обнимаютъ, ихъ уго­щаютъ, съ ними любезничаютъ, такъ какъ вы, тіо саго, знаете очень хорошо, и такъ какъ вы, сага тіа, никогда не узнаете. (*) Но наша бѣдная дѣвушка, въ первый разъ попавшаяся въ такую компанію, перепуганная, не знаетъ что дѣлать; она инстинктомъ поняла оскорбленіе, поняла что-то неловкое, дурное во всемъ этомъ, она взволнована. Сначала Ье не замѣчаютъ, потомъ добрались и до нея, начинаютъ преслѣдовать, интриговать, требуютъ, чтобъ она сняла маску; она не снимаетъ; срываютъ маску; робкая и пугливая она не знаетъ, что дѣлать. По счастью философъ съ спгароіі за­щитилъ ее отъ дикпхъ выходокъ своихъ товарищей; его поразилъ невинный и страждущій видъ дѣвушки, онъ даже взялся прово­дить ее до дому. И вотъ опять ея комната на сценѣ; она еще не возвращалась, какая-то женщина въ салопѣ приходила тапкомъ, пошныряла въ комнатѣ, потомъ ушла. Является и Марія, распла- канная и огорченная; сверхъ всего остального, платье залито, изо­драно. Ну, вотъ ей и опера, и этотъ шумъ свѣта, о которомъ она мечтала; раскаяніе, _ стыдъ и горе,—-вотъ что осталось отъ всего.

(*) Живость, ловкость подобнаго рода сценъ па парижскихъ театрахъ превос­
ходитъ всякое описаніе. Вообще добросовѣстность изученія ролей здѣсь доведена 
до невѣроятности.



— 23i —Бъ порывахъ негодованія и досады она рѣшается лишить себя жизни: у ней никого нѣтъ на бѣломъ свѣтѣ, кромѣ стараго вѣ- тошника, друга-сосѣда, сосѣда-отца. Она пишетъ къ нему запис­ку, кладетъ ее ему на столъ и приготовляетъ все нужное для уга­ра, но вдругъ раздается крикъ новорожденнаго.... она смотритъ: на ея кровати подброшенное дитя. Вы знаете великую физіологи­ческую симпатію между ребенкомъ и женщиной. Марія рѣшается жить, потому-что ей некуда дѣть ребенка.... не покинуть же его безпомощнаго, слабаго такъ. Между тѣмъ и старикъ вскарабкался въ свою клѣтку, съ корзинкой всякой дряни, съ костями, которыя перешли отъ барина къ слугѣ, отъ слуги собакѣ, отъ собаки доста­лись вѣтопшику; но на этотъ разъ находка была получше: Père Jean нашелъ десять тысячъ франковъ банковыми ассигнаціями; старикъ мечтаетъ о наградѣ, которую дадутъ ему когда онъ возвратитъ деньги,—вдругъ ему попадается записка Маріи, онъ бѣжитъ къ ней, и что же? находитъ ее съ новорожденнымъ. „Такъ вотъ оно что!“—Онъ, какъ громомъ пораженный, падаетъ на стулъ.Да что у него за отношенія къ Маріи, что онъ на старости лѣтъ влюбленъ въ нее, или что за странная дружба сѣдого ста­рика съ восемнадцатилѣтней дѣвушкой? Онъ влюбленъ въ нее, онъ любитъ ее, какъ отецъ, онъ любитъ ее, какъ другъ; безпре­дѣльно нѣжное чувство его къ Маріи совершенно понятно, осо­бенно понятно во Франціи, всего понятнѣе въ Парижѣ. Бѣдные люди въ Парижѣ иногда впадаютъ въ какую-то одичалость, въ кретинизмъ даже, особенно приходящіе въ Парижъ искать рабо­ты—всѣ эти савояры, оверньяты; но это исключеніе, исключеніе, къ которому принадлежатъ уличные нищіе; собственно парижскіе бѣдняки имѣютъ сверхъ затаеннаго негодованія голову поднятую вверхъ, они психически развиты гораздо болѣе, нежели вы пред­полагаете; въ этихъ организаціяхъ, блѣдныхъ отъ дурнаго возду­ха, отъ гнетущей нужды, отъ безпрерывныхъ лишеній, отъ зави­сти.... да, отъ зависти!... („Ну, ужь это скверно!“ Разумѣется, любезный моралистъ; что же вы покраснѣли?)—въ душѣ ихъ есть что-то вѣрно чувствующее, мѣтко понимающее и притомъ безпре­дѣльно грустное и нѣжное. Чистота и нравственность далеко не­чужды имъ; развратъ имѣетъ свои предѣлы: опускайтесь по лѣст-
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лицѣ общественныхъ положеній, вы будете съ каждымъ шагомъ находить болѣе и болѣе пороковъ и гадостей; но опуститесь на самое дно, вы найдете столько же добра и нравственности, сколь­ко паденія и преступнаго; развратъ самый гнусный принадлеж­ность низшаго слоя буржуази, а не народа, не работника. Знаете ли, что народъ, что бѣдняки берегутъ свою репутацію, что они рѣдко протянутъ руку прохожему, а если и протянутъ, то не уни­жаясь, что они не всегда возьмутъ на водку, и почти никогда не- попросятъ. Это не Англичане, не Итальянцы, не Нѣмцы,—это па­рижане. Парижскій воздухъ великое дѣло: онъ во всѣ шесть или семь этажей, въ чердаки и подвалы, въ антресоли и первые эта­жи, въ трубы и щели дуетъ однимъ и. тѣмъ же; буржуази закры­ваетъ ставни, конопатитъ дыры отъ него, но бѣднякъ не прячется и онъ ему навѣваетъ идеи, мысли, и вѣтошникъ, найдя минуту покоя, вытаскиваетъ вчерашнюю газету и читаетъ, закусывая чор- ствымъ хлѣбомъ. Масса стремленій, понятій и мыслей, проникнув­шая въ низшіе классы и поддерживающая лихорадочное и болѣз­ненное расположеніе духа, чрезвычайно велика; она-то и есть глав­ная хранительница ихъ нравственности; теряя ее, бѣдняки впа­даютъ въ страшную жизнь „парижскихъ тайнъ“, съ нею он.т ти­пы героевъ Ж. Сандъ. Такова Марія. Но вѣдь и pere Jean та­ковъ, вѣдь и это чисто парижскій продуктъ,—„грибъ, выросшій на парижскомъ новозѣ“, его колыбель, родина, училище—улица, на которую его выбросили тотчасъ послѣ рожденія; добрые люди педали умереть съ голоду, и онъ остался въ живыхъ, по насмѣш­ливой прочности и упорности жизни тамъ, гдѣ жить невозможно. Онъ и росъ кой-какъ на улицѣ, разумѣется ремеслу никакому не научили, кому до него дѣло, выросъ наконецъ, сдѣлался вѣтош- никомъ, пропивалъ все вырученное, потомъ бросилъ trois six и такъ вжился въ свою долю, что и не ропщетъ, что ему кажется совершенно въ порядкѣ зажечь ночью фонарь и итти подбирать тряпки и лоскутья. Онъ отъ роду невидалъ поля, зелени, онъ жилъ какъ мокрица на сырыхъ каменныхъ стѣнахъ и ползалъ по но­чамъ по узкимъ, темнымъ переулкамъ. Семьи у него не было: онъ слишкомъ бѣденъ, чтобъ имѣть семью; любить ему состояніе не- позволяло. Недаромъ однако же Père Jean лѣтъ шестдесятъ та-



— 236 —скался по улицамъ и смотрѣлъ на это многоразличіе движущейся жизни: онъ философъ, онъ мудрецъ, а главное, онъ характеръ. Встрѣтившись на томъ же краю бѣдности, на которомъ самъ сто­ялъ, съ Маріей, онъ тотчасъ понялъ, какого закалу эта дѣвушка, и онъ полюбилъ ее всею той любовью и всѣми тѣми любвями, ко­торыхъ не было у него въ жизни: у него явились дочь, другъ; Ма­рія—его семья, его отдыхъ, единственное человѣческое утѣшеніе, она его поэзія, его trois six, его примѣреніе съ жизнію,'—отвѣтъ на все то, на что обстоятельства не дали отвѣта, а парижскій воз­духъ далъ вопросъ. Онъ сталъ ея сторожемъ, ея хранителемъ; разумѣется, новорожденный поразилъ старика, такъ вполнѣ вѣро­вавшаго въ ея чистоту, въ ея откровенность.—Дѣло объяснилось; но ребенокъ вовлекаетъ опять въ траты, ему надобно молоко, средствъ нѣтъ, десять тысячъ лежатъ неприкосновенными, о нихъ и думать не смѣютъ. Марія рѣшается просить дочь барона, на ко­торую она работаетъ, чтобы она простила ей и не заставляла бы заработывать испорченнаго платья. Въ пышной гостинной сидитъ баронъ съ дочерью; онъ что-то не въ мѣру безпокоенъ, она не въ мѣру грустна, а тутъ эта дѣвчонка съ вздорными требованія­ми, да еще сама говоритъ, что ей деньги нужны для ребенка. „Какого ребенка?“—Мнѣ подкинули.—„Когда?“—12 февраля. Ба­ронъ, знающій жизнь, начинаетъ журить дѣвушку, безъ обиняковъ говоритъ, что это ея ребенокъ, что онъ ей ничего не дастъ, что онъ не поощряетъ безпорядковъ и распутства, наконецъ бранитъ ее, что она смѣла его дочери говорить о такихъ непристойностяхъ. Марія уходитъ, взволнованная и удивленная. Отецъ въ бѣшен­ствѣ, дочь смушена; дѣло становится ясно: 12 февраля родила онаі отецъ, чтобъ спрятать концы въ воду, далъ десять тысячъ фран­ковъ доброй и услужливой повивальной бабкѣ г-жѣ Потаръ, чтобъ она уничтожила, сюпримировала ребенка; у г-жи Потаръ сердце, нѣжное, нервы слабые до того, что она не могла подняться на вы­соту задачи, которою ее почтило довѣріе барона,-она ие убила ре­бенка, а подбросила его бѣдной дѣвушкѣ. Въ торопяхъ деньги были потеряны и père Jean ихъ нашелъ. Баронъ дѣлаетъ стро­жайшій выговоръ г-жѣ Потаръ и даетъ еще ІО.т. франковъ, чтобъ радикальнѣе сбыть съ рукъ ребенка.... Ребенокъ пропалъ, и пока
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Марія въ отчаяніи не можетъ понять, что съ нимъ сдѣлалось, яв­
ляется полиція:—Марія Дидье, васъ обвиняютъ въ дѣтоубійствѣ. 
„Меня?“ спрашиваетъ испуганная дѣвушка.—Вашего ребенка на­
шли утопленнымъ въ канавѣ. Дикій крикъ вырывается изъ устъ 
Маріи въ отвѣтъ на страшную вѣсть и на гнусное обвиненіе.— 
Нервы г-жи ІІотаръ оказались на этотъ разъ исправнѣе.

Марія любима, любима нѣжно, страстно молодымъ человѣкомъ, 
который проводилъ ее тогда; онъ (какъ непремѣнно воображаютъ 
нужнымъ писатели французскихъ пьесъ) женихъ бароновой дочери. 
Но что ему до нея со всѣмъ ея богатствомъ? Онъ нашелъ ту дѣ­
ву, о которой мечталъ, онъ узналъ Марію, изучилъ ее, онъ хо­
четъ жениться на ней. — Погодите, молодой человѣкъ, ваша не­
земная дѣва въ толпѣ колодниковъ, развратницъ, въ тюрьмѣ; ее 
судятъ за дѣтоубійство, ея имя попало уже въ Gazette des Tribu­
naux и разнеслось отъ кафе до дворцовъ, п послужило темой мо­
ральныхъ разсужденій для толстыхъ мѣщанъ и жирныхъ мѣщанокъ.

Вѣтошникъ не спитъ. Объявлено въ афишахъ, что 12 февраля 
потеряны 10 т. фр. билетами, ночью, въ кварталѣ Saint-Lazare, 
и что нашедшій можетъ явиться къ г-жѣ ІІотаръ, повивальной 
бабкѣ, за приличнымъ награжденіемъ. Это не-спроста, подумалъ 
père Jean, надѣлъ на себя лучшее платье, старый фракъ, который 
ему не впору, купленный гдѣ-нибудь на толкунѣ, панталоны съ 
заплатами и отправился къ г-жѣ Потаръ. Тутъ вы видите другую 
сторону бѣдняка—хитрость, умѣнье владѣть собою, непреклонную 
и неуступчивую волю, свойства столько же необходимыя бѣдняку, 
какъ казаку на кавказской границѣ: тотъ и другой безпрерывно 
лицомъ къ лицу съ хитрымъ и злымъ врагомъ.—Леметръ въ этой 
сценѣ удивителенъ.— Père Jean успѣлъ выманить у ІІотаръ дока­
зательство, что ребенокъ родился отъ бароновой дочери. Теперь 
онъ явился во весь ростъ обвинителемъ. Но знаете ли, кто ба­
ронъ? баронъ—человѣкъ совершившій убійство на аустерлицкой 
набережной. Онъ богатый и сильный, не соперникъ вѣтошнику: 
вѣтошникъ обманутъ (сцена неловкая, трудная для актера и скуч­
ная для зрителя) и мало того отданъ подъ-судъ, какъ находящійся 
въ сильномъ подозрѣніи убійства: у него нашли портфель съ име­
немъ убитаго. Все въ порядкѣ, какъ надобно было ожидать, но
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тутъ нелѣпая сцена въ тюрьмѣ, украденная изъ шиллеровой пьесы 
„Коварство и Любовь“, гдѣ Вурмъ заставляетъ писать Луизу; ба­
ронъ уговариваетъ Марію для спасенія молодаго человѣка, за ко­
тораго онъ хотѣлъ выдать свою дочь, принять на себя преступ­
леніе, обѣщаясь спасти ее послѣ сентенціи; молодой человѣкъ ос­
тался вѣренъ, остался убѣжденъ въ ея невинности, непоколебимъ въ 
своей любви.... вдругъ сознаніе! Марія присуждена къ ссылкѣ. На сце­
нѣ судебное мѣсто, у дверей сидитъ между двумя солдатами вѣтош- 
никъ, онъ успѣлъ одичать — что-то похожъ на звѣря. На улицѣ 
разнощикъ кричитъ: „Marie Didier, infanticide, avec des détails inté­
ressants. Pour un sou!“ Старика начинаютъ допрашивать, но онъ о 
себѣ и говорить нехочетъ: онъ умоляетъ разобрать дѣло Маріи, его 
неслупіаютъ, ему велятъ молчать, онъ плачетъ, онъ рветъ своъ 
волосы, онъ, никогда нестановившійся на колѣни, валяется передъ 
судьями, судья приказываетъ муниципалу выбросить его за дверь— 
la toile, la toile!.... Чего еще?... Но Піа прибавилъ мелодрамати­
ческую развязку. Пьесу онъ этимъ сгубилъ и растянулъ, Леметру 
доставилъ еще удивительную сцену съ г-жей Потаръ, а публикѣ 
примиряющій, услаждающій финалъ въ буржуазномъ духѣ (*).

Если вамъ однакожь столько же надоѣло слушать о вѣтошни- 
кѣ, сколько мнѣ говорить, то я невижу причины, отчего и некон- 
чить, т. е. не начать чего-нибудь другаго. Да и что такое Porte- 
St-Martin! пойдемте въ Palais Royal, но.... увы! Palais Royal 
пересталъ быть сердцемъ Парижа съ тѣхъ поръ, какъ изъ него 
извели (какъ изъ Берлина впослѣдствіи) лучшее населеніе его. 
Онъ сталъ слишкомъ нравственъ, слишкомъ добродѣтеленъ. Па­
рижъ переѣхалъ изъ него. Парижъ начинается, по словамъ Ша- 
ривари , съ бульвара des Capucines и оканчивается Maison-d’or, 
т. е. Парижъ—итальянскій бульваръ. „Есть—прибавляетъ ученый 
издатель—баснословные слухи о какомъ-то бульварѣ Пуасоньеръ; 
но кто же знаетъ о его существованіи? Что же касается до буль-

(*) Съ какою тщательностію Французы ставятъ пьесы, можетъ служить примѣ­
ромъ появленіе на одну минуту шпіона къ г-жѣ Потаръ; онъ является сказать 
два слова, и что это за верхъ прелести! разодѣтъ, изукрашенъ цѣпочками, отлич­
нѣйшіе боберъ, бакенбарты, тросточка въ рукѣ, а такъ и видишь, что это шпіонъ, 
въ каждомъ движеніи шпіонъ! и гдѣ они изучили этотъ типъ?
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вара Бомарше, это просто полицейская выдумка, нарочно распу­
щенный слухъ.“ Но дѣлать нечего, пойдемте въ Palais Royal и 
именно въ Théâtre-Français.

„Сей кубокъ мы минувшимъ днямъ!“....

Théâtre-Français познакомилъ меня съ однимъ драматическимъ 
авторомъ, котораго я незналъ.... вы думаете съ Гюго, Дюма, Сулье?... 
Нѣтъ всѣ эти господа если не такъ противно пишутъ, какъ Скрибъ, 
то въ своемъ родѣ скучнѣе и неестественнѣе. У Скриба покрай- 
ней мѣрѣ жизнь изъ-за прилавка да и на сцену; а у этихъ все 
какіе-то сумасшедшіе разныхъ вѣковъ ходятъ растрепанные по 
сценѣ, машутъ руками, кричатъ и всѣ помѣшались на одномъ 
пунктѣ—на риторикѣ. „Съ кѣмъ же вы познакомились въ Théâtre- 
Français?11—Съ Расиномъ. „Неужели вы его прежде нечитали?“— 
спрашиваете вы, краснѣя за меня. — За кого же вы меня при­
нимаете —

А peine nous sortions des portes de Trézène 
Il était sur son char. ..

Я его твердилъ на память лѣтъ девяти, а потомъ читалъ лѣтъ 
пятнадцати; но это было уже поздно. Имѣвъ счастіе завершить 
начальное образованіе 'подъ маханье Московскаго Телеграфа и 
подъ теорію россійскаго романтизма, я посматривалъ свысока 
на человѣка трехъ аристотелевскихъ единствъ, человѣка, говоря­
щаго Vous и Madame устами гомеровскихъ богатырей; нѣмецкая 
эстетика убѣдила меня, что во Франціи искусства никогда не 
было, что собственно искусство можетъ цвѣсти въ Баваріи, въ 
Веймарѣ, — словомъ, отъ Франкфурта на Одерѣ до Франкфурта 
на Майнѣ. А потому и Расина читалъ я больше для того, чтобъ 
вполнѣ понять красоту трагедій Гувальда и Мюльнера. Наконецъ я 
увидѣлъ Расина дома, увидѣлъ Расина съ Рашелью — и научился 
понимать его. Это очень важно, болѣе важно, нежели кажется съ 
перваго взгляда: это оправданіе двухъ вѣковъ, т. е. уразумѣніе 
ихъ вкуса. Расинъ встрѣчается на каждомъ шагу съ 1665 года 
и до реставраціи; на немъ были воспитаны всѣ эти сильные 
люди XVIII вѣка. Неужели всѣ они ошибались, Франція ошиба-
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лась, міръ ошибался? Людовикъ XVI въ томномъ и мрачномъ за­точеніи читалъ ежедневно Расина съ своимъ сыномъ и заставлялъ твердить его на память.... И дѣйствительно есть нѣчто порази тельно-величавое въ стройной, спокойно развивающейся рѣчи ра- синовскнхъ героевъ; діалогъ часто убиваетъ дѣйствіе, но онъ изя­щенъ, но онъ самъ дѣйствіе; чтобъ это понять, надобно видѣть Расина на сценѣ французскаго театра: тамъ сохранились преданія стараго времени, преданія о томъ, какъ созданы такія-то роли Тальмой, другіе Офреномъ, Жоржъ.... Актеры съ нѣкоторой ро­бостью выступаютъ въ расиновскихъ трагедіяхъ: это ихъ пробный камень; тутъ невозможно ни одно нехудожественное движеніе, ни одинъ мелодраматическій эффектъ, тутъ нѣтъ надежды ни на груп­пу, ни на декораціи, тутъ два, три актера, какъ статуи на пьеде­сталѣ: все устремлено на нихъ. Сначала дикція ихъ, чрезвычайно благородная и выработанная, можетъ показаться изысканной, но это несовсѣмъ такъ; торжественность эта, величавость, рельеф­ность каждаго стиха идетъ духу расиновскихъ трагедій. Пожалуй, нѣкоторыя позы на парѳенонскихъ барельефахъ можно назвать изысканными и именно потому, что ваятели исключили все слу­чайное и оставили вѣчныя спокойныя формы; жизнь, поднимаясь въ эту сферу, отрѣшается отъ всего возмущающаго красоту ея проявленія, принимаетъ пластическій и музыкальный строй, тутъ движеніе должно быть граціей, слово—стихомъ, чувство—пѣснью. Но вы болѣе любите иной міръ, міръ, воспроизводящій жизнь во всей ея истинѣ, въ ея глубинѣ, во всѣхъ изгибахъ свѣта и тьмы, словомъ міръ Шекспира,—любите его, но развѣ это мѣшаетъ вамъ остановиться, надолго остановиться передъ Аиполлономъ, передъ Венерой? что-за католическая исключительность! Пониманью Бет­ховена развѣ отняло у васъ возможность увлекаться полькой, таять отъ наслажденія, когда Тальони, бывало, танцуетъ качучу (ахъ, какъ жаль, что она потолстѣла и состарѣлась и въ сорокъ пять лѣтъ ненажила истиннаго друга, который бы ее непускалъ на сцену!)? Входя въ театръ, когда даютъ Расина, вы должны знать, что съ тѣмъ вмѣстѣ входите въ иной міръ, имѣющій, свои пре­дѣлы, свою ограниченность, но имѣющій и свою силу, свою энер-* гію и высокое изящество въ своихъ предѣлахъ. Какое право имѣете
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вы судить художественное произведеніе внѣ его собственной почвы, даже внѣ исторической, національной почвы? Вы пришли смотрѣть Расина — отрѣшитесь же отъ фламанскаго элемента: это отрасль итальянской школы; берите его такимъ, каковъ онъ есть, берите его на своей почвѣ, требуйте, чтобъ онъ далъ то, что онъ хочетъ дать, и онъ дастъ много прекраснаго. Конечно онъ неудовлетво- ритъ всему, чего жаждетъ ваша душа, но позвольте же еще разъ спросить: а весь греческій Олимпъ, а всѣ греческіе типы, статуи, герои трагедій удовлетворяютъ васъ? нѣтъ, нѣтъ и нѣтъ! Я это испыталъ на себѣ. Въ греческихъ статуяхъ вездѣ выражается спо­койное наслажденіе, торжество мѣры, торжество равновѣсія, тор­жество красоты, но съ тѣмъ вмѣстѣ вы видите, что покой достиг­нутъ, потому-что требованіе было бѣдно, потому-что эти олим­пійцы удовлетворялись немногимъ. Одно изъ величайшихъ дос­тоинствъ греческаго ваянія — полнѣйшее отрѣшеніе чувственной формы отъ всего чувственнаго, Венера медицейская также мало го­воритъ чувственнности, какъ Магдалина Мурильо, на за то не- ищите въ греческомъ искусствѣ того знойнаго сладострастія, ко­торое пышетъ изъ каменныхъ чертъ египетскихъ барельефовъ,— вспомните эти страстные, отравляющіе, опьяняющіе глаза, особо разсѣченные и съуженные къ вискамъ. Съ другой стороны, въ гре­ческомъ искусствѣ нѣтъ и немогло быть элемента, развитаго мі­ромъ христіанскимъ, элемента романтическаго, того сосредоточен­наго въ духѣ, того глубоко-страдальческаго, неудовлетвореннаго, жаждущаго, стремящагося, который вы можете изучить въ комна­тахъ Катерины Медичи, гдѣ разставлены испанскія картины. Для Грековъ мы сдѣлали почетное исключеніе, мы ихъ судили какъ Грековъ въ ихъ сферѣ, будемте также судить Расина, Корнеля— обогатимте себя и ими! Я нестану болѣе говорить о Расинѣ, по­тому-что ни вы вѣроятно нерасположены слушать о немъ, ни я нечувствую лагарповскаго призванія, но не могу забыть минуты ис­тиннаго наслажденія, доставленныя мнѣ его трагедіями, особенно Брптанникомъ.—Неронъ выдержанъ, замышленъ, исполненъ уди­вительно, и что за смѣлая мысль представить медовый мѣсяцъ ти­ранства въ зародышѣ, тирана будущаго, слагающагося, и притомъ еще представить его слабохарактернымъ, такъ что становится по-
16
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нятно, что и свирѣпость его и отсутствіе въ немъ всего человѣ­
ческаго—частію основаны на слабой, дрянной натурѣ его (*). Ра­
шель играла Агриппину; это шалость геніальной актрисы, ша­
лость, основанная на глубокомъ знаніи собственной силы, такая 
же натяжка, какую Марсъ дѣлала въ послѣдніе годы, играя моло­
денькихъ дѣвочекъ. Она вышла торжествующей; но имѣй -фанта­
зію Шведенборга, и то непредставишь себѣ, чтобы Бовале (Не­
ронъ) былъ сыномъ Рашели. Что же вамъ сказать о ней?—фелье­
тоны всѣхъ газетъ давно все разсказали. Она нехороша собой, 
невысока ростомъ, худа, истомлена; но куда ей ростъ, на что ей 
красота съ этими чертами рѣзкими, выразительными, проникну­
тыми страстью? Игра ея удивительна; пока она на сценѣ, чтобы 
ни дѣлалось, вы неможете оторваться отъ нея: это слабое, хруп­
кое существо подавляетъ васъ; я не могъ бы уважать человѣка,, 
который не находился бы подъ ея вліяніемъ во время представле­
нія. Какъ теперь вижу эти гордо надутыя губы, этотъ сжигающій, 
быстрый взглядъ, этотъ трепетъ страсти и негодованья, который 
пробѣгаетъ по ея тѣлу! а голосъ, — удивительный голосъ! — онъ 
умѣетъ приголубить ребенка, шептать слова любви, и задушить 
врага, и исполниться злобы, гнѣва, суровости; голосъ, который по­
ходитъ на воркованье горлицы и на крикъ уязвленной львицы. Я 
на сценѣ ничего невидалъ выше свиданія ея съ Елизаветой въ 
Маріи Стюартъ. Рашель составляетъ средоточіе трагической труп­
пы, она идеалъ, которому подражаетъ старый и малый, мужчины 
и женщины—до смѣшного; вся труппа французскаго театра отто­
пыриваетъ губы, какъ она, всѣ басы и дишканты стараются гово­
рить ея голосомъ. Жоржъ неиграетъ больше, она заводитъ дра­
матическіе вечера, но они еще не начинались. Я ее не видалъ.

Разставаясь съ Théâtre-Français, какъ же несказать чего-нибудь 
о Юдифи? а впрочемъ, что сказать не знаю: игру ея трудно ви­
дѣть, потому-что все смотришь на ея прекрасные глаза, на ея ми­
лое, исполненное граціи лицо. Она не красавица; во Франціи во-

*) Очень жаль, что Бовале дурно понялъ Нерона: онъ ни на минуту не забы­
ваетъ, что Неронъ тиранъ, и ни разу не вспомнитъ, что онъ Неронъ, а еще 
самъ сочиняетъ трагедіи, да вѣдь какіч!...
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обще нѣтъ красавицъ, но ея gentillesse совершенно французская, 
несмотря на то, что ея фамилія напоминаетъ почтеннаго фельд­
маршала Олоферна и невѣжливый поступокъ съ нимъ одной дамы. 
Да какая же это исключительно французская красота? Она чрез­
вычайно легко уловима: она состоитъ въ необыкновенно граціоз­
номъ сочетаніи выразительности, легкости, ума, чувства, жизни, 
раскрытости, которое для меня увлекательнѣе одной пластической 
красоты, всепоглощающаго изящества породы, формъ античныхъ 
статуй, итальянокъ и вообще красавицъ. Быть красавицей несчас­
тіе: красавица—жертва своей наружности, на нее смотрятъ какъ 
на художественное произведеніе, въ ней ничего неищутъ далѣе на­
ружности. Французская красота чрезвычайно человѣчественна, со­
ціальна, она далека отъ германо-англійской надтѣльности, застав­
ляющей проливать слезы о грѣхахъ міра сего, о слабостяхъ его то- 
лико сладкихъ, она далека и отъ андалузской чувственности, отъ 
которой сердце замираетъ и захватываетъ духъ; она не въ одной 
наружности, не въ одной внутренней жизни, а въ ихъ созвучномъ 
примиреніи; такая красота результатъ жизни, жизни поколѣній, 
цѣлаго длиннаго ряда вліяній органическихъ, психическихъ п со­
ціальныхъ, такая красота воспитывается вѣками, выработывается 
преемственнымъ устройствомъ быта, нравовъ, достается въ наслѣ­
діе, развивается средою, внутренней работой, дѣятельностію мозга, 
—такая красота фактъ цивилизаціи и народнаго характера. Из­
рѣдка встрѣчаешь подобную красоту между польскими и русскими 
аристократическими дамами, и это помоему высокое свидѣтельство 
въ пользу славянской крови. Вы не обижайтесь моимъ „изрѣдка“; 
мы потому изрѣдка находимъ такую красоту у насъ, что число 
женщинъ, призванныхъ къ развитію, гораздо ограниченнѣе. Кто 
незамѣчалъ, на сколько женщины въ нашемъ народѣ хуже муж­
чинъ? Женщина въ крестьянствѣ слишкомъ задавлена, слишкомъ 
работница, слишкомъ безлична, слишкомъ „баба“, чтобъ быть кра­
сивой. Какъ только переѣдешь границу, бросается въ глаза не­
красивость нѣмецкихъ крестьянъ и улучшеніе женщинъ, особенно 
по городамъ; этому много способствуетъ между прочимъ умѣнье 
держаться; самая бѣднѣйшая горничная невыйдетъ на улицу не- 
иригладивши волосъ и неоправившись; я невидалъ растрепанныхъ 

*



— 2ІІ —головъ, растегнутыхъ платьевъ, всего цинизма женской нечисто­плотности съ тѣхъ поръ, какъ' разстался съ псковскою гостинни­цею и съ жидовскими станціями въ Ковенской губерніи. Эта лю­бовь къ опрятности показываетъ, какъ ужъ намъ случалось замѣ­тить, старую цивилизацію и уваженіе къ себѣ, чувство собствен­наго достоинства и слѣдственно понятіе о личности,—я разумѣется говорю не объ отвлеченномъ понятіи личности и ея гражданскихъ правахъ, а о томъ инстинктуальномъ понятіи, которое такъ оче­видно въ самыхъ низшихъ классахъ европейскихъ государствъ, совершенно независимо отъ ихъ политическаго устройства, въ Ис­паніи, въ Англіи, въ Италіи и во Франціи.Но воротлмся къ театрамъ; въ томъ же Palais Royal, гдѣ во фран­цузскомъ театрѣ Рашель потрясаетъ сердце, Левассёръ потрясаетъ въ театрѣ Пале-Рояля всю грудь хохотомъ безъ конца, хохотомъ до слезъ, до истерики. Левассёръ — полнѣйшее выраженіе фран­цузской веселости, беззаботности, простодушной дерзости, остраго ума, шалости, gaminerie. Чтб-за быстрота, чтб-за неуловимость, чтб-за богатство средствъ! Левассёръ также принадлежитъ, также необходимъ Парижу, какъ Шеллингъ Берлину; все, что вы видѣли съ неудержимымъ смѣхомъ въ картинахъ Гаварни, все, что за­ставляетъ хохотать въ „Шаривари“ и „Корсерѣ“, все это пере­несено въ дѣйствіе, оживлено Левассёромъ. И въ этомъ отношеніи онъ меня приводитъ въ восторгъ больше Буффе, больше старика Верне, больше талантливаго Арналя: тѣ превосходные актеры, ак­теры всякой сцены, и этимъ можетъ быть выше Левассёра, но тѣмъ Левассёръ и лучше ихъ, что онъ актеръ французскій, да и то нѣтъ, а парижскій, актеръ Пале-Ройяля: дерзость, наивность, непристой­ность, грація, канканъ, фейерверкъ! II какимъ лицомъ судьба наг­радила этого человѣка: худой, съ острыми маленькими чертами, за которыми спрятано втрое больше мускуловъ, нежели извѣстно въ анатоміи Бона, и всѣ они двигаются во всѣ четыре стороны; отъ этого онъ дѣлаетъ изъ лица все, что хочетъ, такъ какъ фокус­ники изъ складной бумаги, — то сдѣлаетъ сапогъ, то паромъ, то жабо. Разсказывать его игру невозможно: ее надобно видѣть, и мало того, надобно войти во вкусъ, т. е. привыкнуть, чтобъ ло-
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вить несущіяся на всѣхъ парахъ traits de plaisir остротъ и ша­
лости языка, глазъ, голоса, ногъ.

Отъ Рашели мы перешагнули въ Левассёру, отъ слезъ участія къ 
смѣху до слезъ, теперь перейдемъ отъ этого веселаго смѣха къ 
смѣху презрѣнія и негодованія, отъ милыхъ шутокъ и потока ка­
ламбуровъ Левассёра къ пошлымъ п тяжелымъ фарсамъ, въ кото­
рыхъ актеры старой школы другъ друга ругаютъ, другъ друга на­
дуваютъ, другъ другу даютъ пощечины, для общественнаго удо­
вольствія. Тутъ на первомъ планѣ модная комедія: „Эмиль Жи­
рарденъ и Продажное Перство“. Только вспомню,'-какъ я на бе­
нефисѣ Жирардена сидѣлъ на трибунѣ' съ 12 часовъ до половины 
седьмого, поддерживая двухъ французовъ, одного англичанина, 
свою собственную шляпу и бороду сосѣда съ правой стороны, опи- 
раяѣь на почтеннаго посѣтителя, сидѣвшаго передо мною, въ по­
ловинѣ іюня, градусовъ въ пятьдесятъ жару, такъ и захочется 
опять выйти на чистый воздухъ...—Прощайте.

Avenue Marigny. Іюня 20—8.

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ.
Мнѣ на роду написано — никогда не писать о томъ, о чемъ 

предполагаю. Даже „письма объ изученіи природы“ остановились 
именно тамъ, гдѣ слѣдовало начать о природѣ. Судьба, или, какъ 
любилъ выражаться одинъ древній писатель (Викторъ Гюго) — 
Лнанки! Вы знаете очень хорошо, что можетъ сдѣлать слабый че­
ловѣкъ противъ Ананки, хотя бы онѣ являлись не съ козой, не 
съ фанданго, не сь маленькими ножками и огненными глазками 
цыганки, какъ случилось съ нотрдамскимъ архидіакономъ. У меня 
было твердое намѣреніе разсказать вамъ о благородномъ турнирѣ, 
на которомъ рыцарь газеты „Presse“ такъ отважно напалъ на 
Кастора и Полукса министерскихъ лавокъ, о турнирѣ, доставив­
шемъ меленькое разсѣяніе добрымъ буржуа, скучающимъ въ поль­
зу отечества- въ Palais Bourbon. Но пока я собирался съ славян­
ской медленностью, здѣсь случилось столько турнировъ, кулач­
ныхъ боевъ, травль, чрезвычайныхъ случаевъ и случайныхъ чрез­
вычайностей, что вспоминать о маленькихъ обвиненіяхъ, взводи-
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мыхъ Жирарденомъ на своихъ противниковъ, столько же своевре­
менно, какъ поминать исторію Картуша, Ваньки Каина, Стеньки 
Разина.,., хотя сіи послѣдніе съ отвагою и смѣлостью послѣдова­
тельности нѣмецкихъ идеалистовъ дошли до конца того поприща, 
которое начинается „злоупотребленіемъ вліянія,“ маленькой тор­
говлей, проэктами крошечныхъ законовъ, привиллегіями на театры 
и рудокопни, а оканчивается самими рудокопнями, морскими про­
гулками на галерахъ, трудолюбивымъ вколачиваніемъ свай въ 
портовыхъ городахъ, а иногда и воздушными прогулками всѣмъ 
тѣломъ или отчасти... смотря по тому, на которой сторонѣ Па-де- 
Кале случится. Картушъ и театральная привиллегія, Жирарденъ 
и продажное перство,—все это забыто, задвинуто, затерто новыми 
происшествіями. Никто не говоритъ здѣсь о Жирарденѣ:

а) Послѣ дѣла Теста, въ которомъ такъ справедливо наказали 
генерала Кюбьера за то, что онъ плута не считалъ честнымъ че­
ловѣкомъ, и такъ невинно разстрѣляли фуфайку и рубашку быв­
шаго министра.

Ь) Послѣ ученыхъ изысканій Варнера, который открылъ въ 
Алжирѣ видимо невидимо маленькихъ Абдель-Кадеровъ министер­
скаго происхожденія,—фавну, составленную на мѣстахъ, онъ при­
везъ въ Парижъ; всѣ ее видѣли, всѣ убѣдились въ возможности 
его открытія, кромѣ одного поэта изъ художественной школы 
Фукье-Тенвиля, патентованнаго изобрѣтателя de la complicité mo­
rale. Онъ какъ поэтъ презираетъ доказательства, у него сердце 
вѣщунъ, оно молчитъ,—онъ не вѣритъ.

с) Послѣ размовки Буа-ле-Конта съ швейцарской собакой, раз­
молвки, доходившей до „діэты“ вмѣстѣ съ дѣломъ объ іезуитахъ, 
—собака вполнѣ оправдалась, доказала невинность своихъ намѣ­
реній, чистоту образа мыслей и выиграла процессъ. Вы вѣрно пом­
ните эту псторію; она была въ тоже время, какъ въ Бернѣ на­
мылили такъ жестоко голову тому же Буа-ле-Конту за то, что 
мѣшается въ семейныя дѣла, заводитъ всякія шашни, якшается 
съ подозрительными людьми, совѣтуетъ, когда его не спрашиваютъ, 
и распоряжается съ своей нон-интервенціей вездѣ какъ дома; или, 
еще хуже, точно, куда не обернешься, все Португалія.

д) Послѣ семейной сцены герцога Пралена съ женой, отъ ко-
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торой герцогъ пріобрѣлъ такую силу, что, искрошивши свою же­
ну, онъ отужиналъ мышьякомъ, приготовленнымъ на опіумѣ, и 
прожилъ не хуже Митридата съ недѣлю, — потомъ вспомнилъ, 
что порядочный человѣкъ долженъ умереть отравившись—и умеръ, 
какъ истинный маркизъ, изъ учтивости, чтобъ не поставить въ 
непріятную необходимость іт. перовъ казнить товарища и одноко­
рытника, послѣ того, какъ маститый Пакье въ нынѣшнемъ году 
уже сгубилъ двухъ перовъ—-министровъ. Жаль Праленшу! а вѣдь 
страшная женщина была! это обличилось послѣ ея смерти; она всякой 
день писала мужу письма въ нѣсколько листовъ. Все вѣдь это къ 
нему писалось; ему бывало надобно къ M-lle Luzy, вдругъ несутъ книгу 
in-folio.... что такое?-Утренняя записочка отъ герцогини....

е, f, g.... р, q, r, s, t.... y....z) Послѣ того, какъ исторія Жи­
рардена была напечатана въ „Современникѣ“.... Вы думаете здѣсь 
не читаютъ „Современника“? — Извините, чрезвычайно, невѣроят­
но! въ café только и слышишь,—le Sowremennik s’il vous plait.... 
Impossible отвѣчаетъ garçon, on se l’arrache le Sowremennik, и по­
даетъ апельсинный гранитъ, какъ слабую и холодную замѣну 
„Современника“....

А право жаль, что время прошло говорить о жирарденовской 
исторіи: такая милая и забавная исторія! Жирарденъ баловень, 
горячая голова, Алкивіадъ буржуази; онъ далеко оставилъ за со­
бой тяжелаго и плюгаваго Гранье де-Кассаньяка, который нашелъ 
утѣшительную пристань отъ треволненій жизни въ объятіяхъ друж­
бы, нѣжной и постоянной, съ Гизо. Жирарденъ, не боясь мефи­
тическаго воздуха, взболталъ послѣ семилѣтняго застоя болото бю­
рократической грязи, и оно стало бродить съ тѣхъ поръ. Онъ въ 
этой борьбѣ явился во всемъ блескѣ, онъ въ ней дома, какъ эти бѣ­
лые вѣнчики нимфеи въ болотахъ, которые такъ изящно плаваютъ 
по поверхности воды, и у которыхъ корень глубоко въ илу и глинѣ. 
Оттого-то обличаемые имъ и перепугались: одинъ осунулся и сдѣлался 
цвѣту потертыхъ мундировъ, у другого щека стала дрожать неза­
висимо отъ его воли; я до сихъ поръ не видалъ ни у одного че­
ловѣка такой самобытности щокъ. Чѣмъ ближе стоялъ Жирарденъ 
къ коммерческимъ домамъ, гдѣ продавались привиллегіи, проэкты, 
лсжьонъ д’онсры и мѣста, тѣмъ съ большимъ душевнымъ волне- .
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ніемъ слушали обвиняемые негоціанты. У нихъ была одна надеж­
да, что онъ пощадитъ себя, многаго не скажетъ; но Жирарденъ 

■ ничего не пожалѣлъ. Бывали случаи, что Черемисъ Вятской гу­
берніи до того разсердится на своего врага, что, не зная чѣмъ 
донять его, придетъ ночью, да и повѣсится у него на дворѣ, уми­
рая такимъ образомъ съ сладкой надеждой, что месть обезпечена, 
что слѣдствіе будетъ. Такую вендету обыкновенно приписываютъ 
дикости; но съ нѣкоторыми измѣненіями въ формахъ она встрѣ­
чается не въ совершенно дикихъ обществахъ и даже совершенно 
не въ дикихъ. Одинъ самоотверженный газетчикъ, чтобъ оконча­
тельно уличить одного изъ извѣстныхъ писателей нашихъ, восполь­
зовался неосторожной исповѣдью его, чтобъ довести до свѣдѣнія 
читателей, что между имъ и авторомъ величайшая симпатія; га­
зетчикъ очень хорошо зналъ, что послѣ этого авторъ потерялъ 
всякое уваженіе порядочныхъ людей. Таковъ въ своемъ родѣ 
Жирарденъ: онъ неіющадилъ своей чести, лишь бы посыпать на 
старости лѣтъ главы семилѣтнихъ министровъ всевозможными об­
виненіями. Къ фоблазовскому окончанію поприща Мартень-дю-Но- 
ра только и не доставало каталога подкуповъ, продажъ, взятокъ, 
сдѣлокъ, продѣлокъ, etc., оглашенныхъ „Прессой,“ изъ ея семей­
ныхъ бумагъ.

Камера депутатовъ оправдала министровъ.
Камера перовъ оправдала Жирардена.
Общественное мнѣніе было удивлено. Журналы требовали слѣд­

ствій, суда.—Поэтъ Эберъ имъ лукаво улыбался, грозилъ пальцемъ 
и увѣрялъ, закрывши глаза, что ничего не видитъ.

Тогда посыпался градъ доносовъ, документовъ, доказательствъ.... 
Я вамъ разсказывалъ какъ-то, что одинъ поврежденный докторъ 
принималъ журналы за бюллетени сумасшедшихъ домовъ: это былъ 
человѣкъ отсталой: теперь журналы, по-крайней-мѣрѣ здѣсь—бюл­
летени смирительныхъ домовъ и галерныхъ выходокъ....

О журналы, журналы!
Какъ спокойно и весело жить гдѣ-нибудь въ Неаполѣ, напри­

мѣръ, куда не проникаетъ всякое утро сѣрая стая журналовъ 
всѣхъ величинъ, всѣхъ цвѣтовъ, съ отравляющимъ запахомъ гол- 

- ландской сажи и гнилой бумаги, съ грознымъ premier Paris въ
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началѣ и съ крупными объявленіями въ концѣ, стая влажная, мо- края, какъ будто кровь событій, высосанная ею, не обсохла еще- на губахъ,—саранча, поѣдающая происшествія прежде, нежели они успѣютъ созрѣть, ветошники и мародеры, идущіе шагъ за шагомъ по слѣдамъ большой арміи историческаго движенія.... Тамъ жур­налы ясны и прозрачны, какъ вѣчно—голубое небо Италіи: они на своихъ чуть не розовыхъ листикахъ приносятъ новости успо­коительныя, улыбающіяся: вѣсть о прекрасномъ урожаѣ, объ уди­вительномъ праздникѣ въ такой-то виллѣ у прелестной дукеццыт на которой мѣсяцъ свѣтилъ сверху, а волны средиземнаго моря плескали съ боку Хорошо, кого судьба избавила отъ страшныхъ, ежедневныхъ доносовъ и обличительныхъ актовъ безумія, низости и разврата; не лучше ли въ миломъ невѣдѣніи сердца вѣрить въ аркадскіе нравы на землѣ, въ кроткое счастіе лаццарони, въ празд­ничную, офиціальную нравственность п въ людское безкорыстіе? Не лучше-ли, когда много прекраснаго въ Божіемъ мірѣ, не знать, что въ немъ есть бѣшеныя собаки, крапива, холера, тифусъ, под­дѣльное шампанское, горькое масло,—и наслаждаться запахомъ розы и пѣніемъ соловья?Да какая же обязанность читать журналы? Вотъ подите, ника­кой обязанности пѣтъ, да п выбору нѣтъ; страсть къ новостямъ— »то парижское сирокко, какая-то болѣзнь въ родѣ запою. Прос- неіпься утромъ, такъ и тянетъ, ну хоть маленькую газетку, ну „Шаривари,“ пока кофеи подаютъ; дотронулся до одной—и пошло, и пошло и перечитаешь десятокъ, а самъ очень хорошо знаешь, что такой мракъ падетъ на душу, такая тоска, что съ горя бро­сишься въ вагонъ, да и уѣдешь на цѣлый день куда—нибудь въ Медонскій лѣсъ.... Хороши журналы, да каковъ же однако и бытъ, вѣсти о которомъ всякой день исполняютъ горечью и негодова­ніемъ душу порядочнаго человѣка?Знаете ли, что мнѣ пришло въ голову васъ спросить? вы такъ и ждете, что я, увлеченный Жирарденомъ и Варнери, спрошу васъ: „что ваши часы краденые или купленые?“ совсѣмъ напротивъ, я хочу васъ спросить, случалось ли вамъ послѣ долгой разлуки встрѣ­тить женщину, которую вы любили издали, которая для васъ бы­ла недосягаема, о которой свѣтлое воспоминаніе согрѣвало вашу
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грудь? Вы ее увидѣли наконецъ. Она за-мужемъ, и мужъ ее—пош­
лый, тупой, мелкій, ничтожный негодяй. Какъ уважать жену пош­
лаго человѣка! она лишилась пьедестала, и вмѣсто трепетной и 
робкой рѣчи уваженія на вашихъ губахъ колкій намекъ, и вмѣсто 
восторженнаго идолопоклонства вамъ хочется за нею поволочиться. 
Съ кѣмъ этого не случалось? Не случалось ли вамъ потомъ раз­
смотрѣть въ той женщинѣ другія, новыя черты, скрываемыя, за­
таенныя, но выступающія наружу, какъ обличительный румянецъ? 
Случалось ли подслушать иныя рѣчи, свидѣтельствующія, что въ 
душѣ ея ничего не утрачено, что напротивъ, она окрѣпла въ нев­
згодѣ, въ перенесенномъ опытѣ, что она возмужала въ сердеч­
ныхъ утратахъ? Если случалось, будьте осторожны: не давайте во­
ли поспѣшному суду и оскорбительной насмѣшкѣ, говоря не о жен­
щинѣ, а о цѣломъ народѣ, чтобъ не краснѣть потомъ отъ стыда 
и раскаянья!

Ничего нѣтъ легче въ мірѣ, какъ указать больное мѣсто Фран­
ціи, Англіи, преимущественно Франціи. Самъ Парижъ своими жур­
налами и укажетъ и покажетъ все зло и всю мѣру его съ оже­
сточеніемъ духа партій, съ ловкостью ихъ острой и ѣдкой поле­
мики, со всѣми средствами гласности. Стало быть достаточно знать 
грамоту, чтобъ безъ особаго труда и умственнаго напряженія въ 
одно утро, проведенное въ café, узнать черную и грязную сторо­
ну Франціи: отрицать ее была бы величайшая недобросовѣстность 
или полнѣйшее тупоуміе. Но—правъ ли будетъ тотъ, кто удушли­
вый и вонючій воздухъ тѣсныхъ переулковъ приметъ за атмосфе­
ру цѣлой націи? испорченный воздухъ вовсе не есть ея обычная 
среда; она доказываетъ это своимъ повсемѣстнымъ негодованіемъ, 
а негодовать попусту она не-привыкла. Журналисты втянуты въ 
омутъ дѣлъ,—представители борьбы, органы и орудія партіи дѣ­
лаютъ свое дѣло. Но много ли путнаго сдѣлаетъ посторонній сви­
дѣтель, который остановится на перечисленія этой массы зла, без­
нравственности и обмановъ, на безплодномъ подтвержденіи, что 
все это есть, на возгласахъ, на проклятіяхъ? Надобно дать себѣ 
нѣсколько труда вглядѣться въ историческое происхожденіе, въ 
логику событій, въ смыслъ того, что есть. Только въ связи съ 
прошедшимъ и притомъ съ прошедшимъ, освѣщеннымъ всѣмъ свѣ-
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томъ современной, возмужалой мысли, можно уяснить настоящее положеніе Франціи; тогда вы увидите много запутаннаго, много труднаго, много отрицательнаго, но съ тѣмъ вмѣстѣ увидите, что безнадежнаго, отчаяннаго ничего нѣтъ, и что Франція еще изво- ротится безъ радикальныхъ средствъ землетрясенія, небеснаго ог­ня, потопа, мора, которыми такъ богата искаженная Франція вновь изобрѣтеннаго Востока, говорящаго съ дикой радостью о всемъ дурномъ на Западѣ, воображая, что ненависть къ сосѣду—истин­ная любовь къ своей семьѣ, что чужое несчастіе—лучшее утѣше­ніе въ своемъ горѣ. Я не берусь писать въ этихъ письмахъ цѣ­лыхъ диссертацій, но скажу нѣсколько намековъ, нѣсколько бѣг­лыхъ мыслей въ подтвержденіе моихъ словъ.Настоящимъ положеніемъ Франціи—всѣ недовольны, кромѣ за­писной буржуази и ажіатёровъ „во всѣхъ родахъ различныхъ;“ чѣмъ недовольны—знаютъ многіе, чѣмъ поправить и какъ попра­вить—почти никто; всего менѣе существующіе соціалисты и ко- мунисты, люди какого-то дальняго идеала, едва виднѣющагося въ будущемъ. Почти въ томъ же положеніи и существующая оппози­ція, парламентская и журнальная: она основана пли на не большихъ пальятивныхъ средствахъ, которыя могутъ прине­сти улучшенія, или на воспоминаніи былого, на стремленіи снова призвать къ жизни идеалъ, удаляющійся въ прошед­шее. Опи не-зяаютъ истиннаго смысла недуга, они не зна­ютъ дѣйствительныхъ лекарствъ и оттого становятся въ по­стоянномъ меньшинствѣ; у нихъ истинно только живое чувство негодованія, и въ этомъ они правы, ибо болѣзнь все болѣзнь, хо­тя бы она была къ росту; чувствовать присутствіе зла необходи­мо, для того, чтобъ отдѣлаться отъ него тому равнодушному, ко­сному квіетисту, котораго не мучитъ настоящее зло изъ-за бу­дущаго блага. Обратимся теперь къ обвиненіямъ.Обвиненіе, всего чаще повторяемое и совѣршенно вѣрное, со­стоитъ въ томъ, что съ нѣкотораго времени грубые матеріальные интересы овладѣли всѣми сословіями и подавили собою всѣ другіе интересы, что великія идеи, слова, потрясавшія такъ недавво ду­шу людей и массъ, заставлявшія покидать домъ, семью, исчезли и повторяются теперь, какъ призваніе Олимпа и Музъ у поэтовъ,



— 2з2 —какъ слово „верховное существо“ у деистовъ—по привычкѣ, изъ учтивости. Вмѣсто ихъ, рычагъ—приводящій все въ движеніе— деньги, матеріальныя удобства; тамъ, гдѣ были пренія о государ­ственныхъ интересахъ, исключительно занялись одними вопросами политической экономіи.Тотъ, кто не видитъ, что вопросъ о матеріальномъ благосо­стояніи составляетъ великую половину всѣхъ вопросовъ современ­ности, тотъ вовсе не знаетъ, что дѣлается на свѣтѣ.Да, это важнѣйшій общественный вопросъ нашего вѣка. И бѣда не въ этомъ, а большею частію въ образѣ разрѣшенія. Какъ же наконецъ не поставить на первый планъ тотъ вопросъ, отъ раз­рѣшенія котораго зависитъ но только насущный хлѣбъ большин­ства, но и ихъ цивилизація. Нѣтъ образованія при голодѣ, чернь будетъ чернью до тѣхъ поръ, пока не выработаетъ себѣ досуга, необходимаго для развитія. Страны, которыя уже перешли миѳи­ческія, патріархальныя и героическія эпохи, которыя довольно сложились, довольно пріобрѣли, которыя пережили юношескій пе­ріодъ абстрактныхъ увлеченій, изучили азбуку гражданственности, естественно обратились къ тому вопросу, отъ котораго зависитъ вся будущность народовъ; но онъ труденъ, его не рѣшишь гром­кимъ словомъ, пестрымъ знаменемъ, энергическимъ кликомъ; это самый внутренній и существенный вопросъ общественнаго устрой­ства. Вы его встрѣчаете въ сѣверной Америкѣ, въ Англіи, во Фран­ціи; въ Америкѣ и въ Англіи онъ сдѣлалъ болѣе практическихъ шаговъ, во Франціи болѣе шуму. Все это понятно: жизнь Фран­ціи во-первыхъ богаче, полнѣе, и поэтому сложнѣе, смутнѣе, запу­таннѣе, во-вторыхъ экспансивнѣе;—въ ней все гласно, все громко, все для всѣхъ. Оттого на Францію обращено болѣе вниманія; все худое и хорошее, что дѣлается здѣсь, точно дѣлается на сценѣ, а въ партерѣ сидитъ все человѣчество; подъ часъ кажется, что именно все происходящее здѣсь дѣлается, какъ въ театрѣ—только для публики: ей польза, ей удовольствіе, ей поученіе, актеры иг­раютъ не для себя и возвращаются со сцены къ домашнимъ не­пріятностямъ и мелочамъ. Въ этомъ одна изъ лучшихъ національ­ныхъ сторонъ французовъ, но они иногда остаются за это съ пус­тыми руками. Гегель говоритъ,что Индія походила на родильницу,
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которая, произведя на свѣтъ дитя, радовалась имъ и сама для себя ничего больше не хотѣла. Франція—хочетъ всего, но ея силы истощились при тяжкихъ родахъ, она не можетъ оправиться. Ею выработанное принято другими на свѣжія плечи; этого не надобно забывать. Но воротимся къ экономическому вопросу. Считать чѣмъ- то подчиненнымъ и грубымъ стремленіе къ развитію повсюднаго довольства, стремленіе вырвать у слѣпой случайности распредѣ­леніе силъ и орудій, привести трудъ, цѣнность, плату, обладанье къ разумнымъ началамъ, къ незыблемымъ правиламъ, раскрыть дѣйствительные законы общественнаго достоянія — могутъ одни закоснѣлые романтики и идеалисты. По счастію въ наше время выводятся эти высшія натуры, боявшіяся замараться о практиче­скіе вопросы, бѣгавшія въ міръ мечтаній отъ міра дѣйствитель­ности, хотя я еще своими ушами слышалъ слѣдующее замѣчаніе одного изъ лучшихъ представителей стараго романтизма: „Вы по­лагаете, что съ развитіемъ довольства“, говорилъ онъ мнѣ: „на­родъ будетъ лучше,—это ошибка; онъ забудетъ все прекрасное и отдастся грубымъ желаніямъ... Что можетъ быть чище и незави­симѣе отъ земныхъ благъ, какъ жизнь поселянина, который бро­саетъ все свое достояніе въ землю, смиренно ожидая, чѣмъ его благословитъ судьба: бѣдность великая школа для души, она хра­нитъ ее“.—„И образуетъ воровъ“, добавилъ я. И эту идиллію го­ворила не пятнадцатилѣтняя дѣвочка, а человѣкъ лѣтъ въ пять­десятъ. Все несчастіе прошлыхъ переворотовъ состояло именно въ упущеніи экономической стороны, которая тогда еще не была на столько зрѣла, чтобъ занять свое мѣсто: тутъ одна изъ причинъ, почему великія слова и идеи остались словами и идеями и, что хуже всего, страшно выговорить, надоѣли. Романтики, которымъ все это смертельно не по сердцу, съ ироній возражаютъ, что ве­личайшія историческія событія нисколько не зависятъ отъ боль­шей или меньшей степени сытости и матеріальнаго благостоянія, что крестоносцы не думали о пріобрѣтеніяхъ, что голодная и бо­сая армія побѣдила подъ Жемапомъ, Флерюсомъ д пр<>ч. Да от- того-то, между прочимъ, и не много вышло изо всѣхъ этихъ войнъ и передрягъ. Оттого-то Европа послѣ трехъ столѣтій правильнаго гражданскаго и всяческаго развитія дошла только до того, что въ
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ней лучше нежели тамъ, гдѣ этого развитія не было, и что она 
послѣ столькихъ переворотовъ и опустошеній стоитъ при началѣ 
своего дѣла. Поэтическіе интересы, увлеченья теперь не подни­
мутъ народа совершеннолѣтняго. Это просто результатъ лѣтъ, воз­
раста; нельзя же всегда быть юношей. Революція (я говорю о на­
стоящей, а не о послѣдней), со всеіі обстановкой ея, отъ страш­
ной introduzione до героической симфоніи Наполеона, заключаетъ 
собой романтическую часть исторіи гражданскихъ обществъ. Фи­
налъ громадный, грозный, достойный завершитель ряда событій, 
начавшихся съ похода Аргонавтовъ и со взятія Трои, — финалъ, 
начавшійся провозглашеніемъ правъ человѣка и окончившійся про­
возглашеніемъ маленькаго капрала императоромъ французовъ. 
Сколько событій, сколько крови, и послѣ этого разгрома, когда 
улеглась пыль и разъяснилось небо, вырѣзались наконецъ страш­
ныя даніиловскія слова, написанныя перстомъ самой буржуази: 
Rien, rien, rien!

Но вы однако не вовсе довѣряйтесь этому rien. Это—негодова­
ніе, это ненависть любви, ревность. Результаты не исчезли: они 
взошли внутрь.

Люди, проливавшіе кровь и потъ, страдавшіе и измученные, прі­
обрѣли право іереміевскаго плача. Мы не имѣемъ никакого права 
ни на слезы, ни на увлеченье: наше дѣло сторона, и потому мы 
можемъ иначе оцѣнить совершающееся. По-видпмому Франія всего 
менѣе занята продолженіемъ своего былого, она дѣйствительно 
будто унаслѣдовала только это „ничего“—и замѣтивши ринулась 
въ другую сторону, ударилась въ противоположную крайность,— 
въ матеріализмъ финансовыхъ вопросовъ. Люди мыслящіе первые 
вдались въ эти вопросы и увлекли съ собою, какъ всегда бываетъ, 
пошлую толпу, которая всякій принципъ доводитъ до нелѣпости, 
цинизма, особенно такой родственный, такой близкій и соразмѣ- 
римый принципъ, какъ матеріальное благосостояніе. Медаль пере­
вернулась.

Прежде слова безъ яснаго пониманья, безъ опредѣленнаго со­
держанія, но полныя фанатизма, увлеченья, вели людей, основы­
ваясь на высокомъ предчувствіи, на глубоко-человѣческой симпа­
тіи ко всему широкому и благородному, и люди охотно жертвовали
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имъ всѣми матеріальными благами; теперь увидѣли всю важность этихъ благъ, отвернулись par dépit отъ всего прочаго и прилѣпи­лись къ одному вопросу политической экономіи; но вопросъ этотъ очень немногіе умѣли поднять въ ту высокую сферу общечеловѣ­ческихъ интересовъ, на которую онъ имѣетъ право и внѣ кото­рой онъ не имѣетъ дѣйствительнаго значенія. Печальное недора­зумѣніе состояло въ томъ, что не поняли круговой поруки, взаим­ной необходимости обѣихъ .сторонъ жизди. Политическая экономія, именно вслѣдствіе своей исключительности, при всей видимой прак­тичности, явилась отвлеченной наукой богатства и развитія средствъ; она разсматривала людей какъ производительную живую силу, какъ органическую машину для нея; общество—фабрика, государ­ство—рынокъ, мѣсто сбыта; она въ качествѣ механика старалась объ улучшеніи машинъ, объ употребленіи наименьшей силы для наибольшаго результата, о раскрытіи законовъ движенія, богатства. Она шла отъ принятыхъ данныхъ, она брала патологическій фактъ за физіологическій, отправлялась отъ того распредѣленія богат­ства и орудій, на которомъ захватила общество. До человѣка соб­ственно ей не было дѣла. Занимаясь имъ по мѣрѣ его произво­дительности, она равно должна была за предѣлами своими оста­вить того, который не производитъ за недостаткомъ орудій, и того, который имѣетъ мертвый капиталъ- Въ такой формѣ наука о бо­гатствѣ, основанная на правилѣ—„имущему дается“, должна была сдѣлать великій успѣхъ въ мірѣ торговли, купечества, буржуази. Но для неимущихъ такая наука не представляла большихъ пре­лестей. Для нихъ вопросъ о матеріяльномъ благосостояніи былъ неразрывенъ съ критикой тѣхъ данныхъ, на которыхъ основыва­лась политическая экономія, и которыя явнымъ образомъ были причиною ихъ бѣдности. Критика удалась вполнѣ. Нѣсколько силь­ныхъ умовъ, глубоко сочувствуя съ несчастнымъ положеніемъ бѣд­ныхъ классовъ, поняли невозможность исторгнуть ихъ изъ жалкаго и грубаго состоянія, не обезпечивъ имъ куска насущнаго хлѣба; понявши, они бросились на изученіе экономическихъ вопровъ. Но какое наставленіе, какое утѣшеніе могли они найти въ холодной наукѣ, которая по несчастію совершенно послѣдовательно гово­рила неимущему: „не женись, не имѣй дѣтей, поѣзжай въ Аме-



— 256 —

рику, работай 12 часовъ или умирай съ голоду“, прибавляя къ 
этимъ совѣтамъ поэтическую сентенцію, что не всѣ приглашены 
жизнію на ея ниръ! и безчеловѣчную иронію, что „вольному воля, 
что нищій пользуется тѣми же гражданскими правами, какъ Рот­
шильдъ“. Они видѣли, что сытый голодному не товарищъ и что 
въ старой наукѣ есть что-то не ладное, тупое и оскорбитнльное: 
они ее бросили. Экономическій вопросъ получилъ иные размѣры. 
Начали съ критики. Критика — сила цашего вѣка, это наше тор­
жество и наше проклятіе. Политическая экономія была разбита, 
мѣсто расчищено, но что же было поставить вмѣсто ея? благо­
родное негодованіе, pia desideria и критика не составляютъ по­
ложительнаго ученія, особенно для народа; нѣтъ ничего менѣе сим- 
матизирующаго съ критикой, какъ народъ: онъ требуетъ готоваго, 
доктрины, вѣрованія; ему нужно знамя, ему нужна опредѣленная 
межа, къ которой итти. Люди, смѣлые на критику — были слабы 
на созданіе; всѣ фантастическія утопіи двадцати послѣднихъ го­
довъ проскользнули мимо ушей народа; у народа есть реальный 
тактъ, по которому онъ, слушая, безсознательно качаетъ головой 
а недомѣряетъ отвлеченнымъ утопіямъ до тѣхъ поръ, пока онѣ не 
выработаны, не близки къ дѣлу, не національны, не полны рели­
гіей и поэзіей. Народы слишкомъ юны, чтобъ увлекаться одними 
экономическими теоріями. Они .живутъ еще несравненно болѣе 
■сердцемъ и привычкой, нежели умомъ; изъ-за нищеты, бѣдности и 
работы также трудно ясно видѣть вещи, какъ изъ-за богатства, 
пресыщенія и лѣни. Попытки новой экономической науки одна за 
другой вѣходили на свѣтъ и разбивались о чугунную крѣпость 
привычекъ, истинъ и фактическихъ преданій. Онѣ были сами по 
■себѣ полны желаніемъ общаго блага, полны любви и вѣры, ни­
когда не достигали до безчеловѣчной плоскости старой науки, но 
зато держались во всеобщностяхъ, представляли больше стремле­
ніе, нежели достигнутый результатъ. Всего страннѣе, что чело­
вѣкъ и въ новую науку вошелъ все же не человѣкомъ, а какимъ- 
то жалкимъ существомъ, котораго освобождали отъ нищеты или 
ютъ неправеднаго стяжанія для того, чтобъ затерять его въ об­
щинѣ... Понять личность человѣка, понять всю святость, всю ши­
рину дѣйствительныхъ правъ лица — самая трудная задача, и кро-
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мѣ частностей и исключеній она никогда не была разрѣшена ни­какими прошлыми историческими формами; для нея нужно боль- пюе совершеннолѣтіе, до котораго не доросталъ человѣкъ.
Старая наука, вовлеченная въ злую полемику, не была въ аван­тажѣ, новая отличалась на этомъ журнальномъ и литературномъ поприщѣ. Умы, сочувствующіе съ вѣкомъ, оставили прежнюю по­литическую экономію, одни по убѣжденію въ истинѣ новыхъ тео­рій, другіе по убѣжденію въ недостаточности и лжи прежнихъ; зато пошлая посредственность прильнула къ ней; въ ея рукахъ наука Адама Смита измельчала, выродилась въ торговую смыш­леность, въ искусство съ наименьшей тратой капитала производить наибольшее число произведеній и обезпечивать имъ наивыгоднѣй- шій сбытъ; наука дала имъ въ руки кистень, который бьетъ обо­ими концами бѣднаго истребителя, съ одной стороны уменьшеніемъ платы, съ другой поднятіемъ цѣны на произведенія. Буржуази бро- сплась на экономическіе вопросы хотя не изъ крайности, но тѣмъ не менѣе они поглотили все ея вниманіе; она пожертвовала имъ всѣми интересами; въ этомъ сверхъ не-расчета была черная не­благодарность, ибо всѣ перевороты, всѣ несчастія Франціи при­несли лучшіе плоды свои среднему сословію. А оно какъ только стало на ту высоту, которую ему приготовила революція 1830 года п обезпечили сентябрьскіе законы, забыла свое прошедшее, забыла даже національную честь и свои права, о которыхъ столько раз­глагольствовала во время реставраціи.—-Будущности для буржу­ази, повторяю, пѣтъ. Она теперь уже чувствуетъ въ своей груди начало и тоску смертельной болѣзни, которая непремѣнно сведетъ ее въ могилу, и, что всего печальнѣе, польза, которую она при­носитъ, останется, но не пріобрѣтетъ еп даже спасиба, не заста­витъ пролить ни одной слезы на ея могилѣ, слезы, такъ легко проливаемой по всему умершему. Буржуази сама отучила отъ любви и симпатіи, она сама проповѣдывала холодъ и бездушье,—чего же ожидать? Еще во время реставраціи буржуа не все продали вну­три дупіп своей, тогда ихъ еще уважали; но съ тѣхъ поръ, какъ всѣ интересы ихъ можно размѣнять на звонкую монету, съ тѣхъ поръ, какъ жизнь превратилась для нихъ въ средство чеканить

17
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деньги, народъ возненавидѣлъ ихъ, тѣмъ болѣе, чѣмъ ближе къ нимъ стоитъ. Въ народѣ бездна раздражительности, susceptibilité, онъ оскорблялся развратомъ Людовика XV и его царедворцевъ, онъ оскорбляется теперь продажностью голосовъ, подкупной ад­министраціей, онъ теперь принялъ вмѣсто политическаго крика: А Cas les voleurs. Крикъ этотъ но справедливости относится не къ одной администраціи; не она развратила буржуази, а буржуази дала изъ среды своей такихъ администраторовъ, а тѣ, воспитан­ные ею, въ свою очередь подстрекнули, ободрили ея алчность къ деньгамъ. Не въ самомъ же дѣлѣ нѣсколько бюрократовъ увлекли огромный классъ народа. Что это за сильные люди были бы, и эта сѣдая пискливая куколка—Тьеръ, и этотъ рыцарь печальнаго об­раза, клакеръ de l’Hôtel des Capucines, и... эти неизвѣстности и ничтожности, которыя ихъ окружаютъ, если мы имъ припишемъ возможность развратить такую страну. Лица, обвиняемыя журна­лами и общественнымъ мнѣніемъ, не болѣе какъ скиръ, скиръ — обнаруженное послѣдствіе худосочія; оттого умные медики и не вырѣзываютъ его, а стараются поправить всѣ жизненныя отправ­ленія. Зло не только глубже, нежели въ администраціи, поимѣетъ свое историческое оправданье, свою необходимость. Буржуази— казнь за прошлую односторонность. Слѣдомъ за мистицизмомъ и изувѣрствомъ идутъ кощунство и сомнѣніе, слѣдомъ за идеализ­момъ—матеріализмъ, за терроромъ — Наполеонъ. Corsi u ricorsi Вико, lex tulionis исторіи, вознагражденіе въ родѣ тѣхъ нелѣпыхъ наказаній, которыя стремятся сдѣлать преступнику столько же зла, сколько онъ самъ сдѣлалъ. Пренебреженіе экономическими вопро­сами за прошлую эпоху и исключительное занятіе политическими вопросами вызвали пренебреженіе къ политикѣ п возвеличили го­сударственную экономію. Аристократы и народъ были — юноши, дѣти, поэты; революціонеры — были идеалисты. Буржуази явилась представить прозу жизни, практическую сторону домохозяина, строющаго фабрики вмѣсто храмовъ, замѣняющаго колоссальными работами инженера—колоссальные постройки зодчаго; это своего рода освященіе жизни, реабилитація занятій, работъ. Толковали о самоотверженіи—и презирали (по крайней мѣрѣ па словахъ) ма- теріяльную выгоду,—буржуази открыто ищетъ пользу и смѣется
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надъ самоотверженіемъ: приносили людей на жертву идеямъ, — 
буржуази принесла идеи на жертву себѣ. Разумѣется все это ни­
сколько не составляетъ нравственнаго оправданія, и буржуази 
еще не за что любить за то, что она послѣдовательна реакціи 
своей до нелѣпости и шутовства (*). Самая же непростительная 
сторона въ буржуази—это ея полное сознаніе; она очень хорошо 
знаетъ, что уронила Францію въ глазахъ Европы, въ глазахъ на­
рода, что нѣтъ защиты ей въ продажѣ голосовъ, вотированіи...

Самые отчаянные консерваторы камеры, какой нибудь Морни и 
двѣсти человѣкъ, которые передъ лпцомъ всего Парижа, т. е. всего 
міра, не постыдились вотиротать, что обвиняемые Жирарденомъ 
оправдались, въ то время, какъ Жирарденъ ихъ уличилъ. Всѣ эти 
господа на столько знаютъ важность законности и справедливости, 
что не могутъ невольно попасть въ такую грубую ошибку; имъ 
просто нуженъ покой, внѣшній порядокъ п министерская под­
держка для ихъ коммерческихъ дѣлъ; вотъ откуда эта возмож­
ность, вовсе не свойственная французскому характеру. При по­
терѣ всякпхъ убѣжденій, при эластической готовности поддержи­
вать все существующее, худое также, какъ хорошее, и останавли­
вать всякій успѣхъ, они опасны, потому-что сильны, въ ихъ ру­
кахъ средства страшныя; единственное сословіе, имѣющее полити­
ческія права, сословіе, изъ котораго выбираются законодатели, со­
словіе, обладающее всѣми богатствами, опирающееся, въ качествѣ 
охранительной партіи, на правительственныя средства, на національ­
ную гвардію, нѣ войско и полицію, и на людскую лѣнь, состав­
ляющую опору отрицательную, но чрезвычайно важную. Чему же

(*) „Да какъ же это—величайшіе люди, художники, таланты, ученые... съ вось­
мидесятыхъ годовъ почти всѣ принадлежатъ къ буржуази?.“—Это ничего пе зна­
читъ: во-первыхъ, въ наше время есть множество людей не принадлежавшихъ ни 
къ какой кастѣ, ни къ какому сословію, всего менѣе къ тому, въ которомъ ро­
дились; они просто люди; что было въ Пушкинѣ чиновничьяго,—а вѣдь онъ былъ 
титулярный совѣтникъ. Буржуази не индѣйская каста. Bourgeoisie n’oblige pas, 
можно сказать въ противоположность извѣстной пословицѣ; для того, чтобъ быть 
буржуа, недостаточно родиться; надобно имъ сдѣлаться или по крайней мѣрѣ не 
сдѣлаться ничѣмъ другимъ; буржуа тотъ, кто сознаетъ себя такимъ, кто ненави­
дитъ аристократію въ одну сторону и презираетъ народъ въ другую...

*
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дивиться, что буржуази всѣмъ овладѣла, особенно въ такое время, 
какъ политическій вопросъ сдѣлался труднѣе и неразрѣшимѣе отъ 
вопросовъ соціальныхъ. Буржуа смѣются, когда ихъ упрекаешь; они 
съ презрительной улыбкой практическихъ дѣльцовъ посматриваютъ 
на пустыхъ людей, толкующихъ объ убѣжденіяхъ и объ оскор­
бленномъ чувствѣ справедливости. Пора перестать бояться такой 
улыбки, пословица не даромъ говоритъ: что хорошо будетъ хохо­
тать тотъ, кто послѣдній будетъ хохотать; она не новость, она 
очень извѣстна въ исторіи, за нею всегда скрывается страхъ, не­
чистая совѣсть, недостатокъ разумныхъ доводовъ, въ ней выра­
жается собственная несостоятельность, признаніе силы въ томъ, 
надъ чѣмъ смѣемся; а иногда, гораздо проще, она выражаетъ радость 
ограниченности и посредственности, когда она можетъ бросить 
грязью во все то, что выше ея. Это улыбка римскихъ патриціевъ 
надъ Назареями, римскихъ кардиналовъ надъ протестантами, На­
полеона надъ идеалогами, и тѣхъ чернорабочихъ рода человѣче­
скаго, которые, утопая въ грязной жизни, не сочувствуютъ ни съ 
какими религіозными вопросами, ничего не знаютъ внѣ ограни­
ченнаго круга своей ежедневной дѣятельности, вслѣдствіе чего они 
превосходно знаютъ этотъ ограниченный кругъ и знаніе свое вы­
даютъ за великую практическую науку и житейскую мудрость, 
передъ которой всѣ другія науки и мудрости—-мыльные пузыри; 
имъ часто удается своими рутинными замѣтками подавить на нѣ­
которое время неопытныхъ юношей, которые, краснѣя, удивляются 
ихъ основательной положительности и наторѣлому бездушью. Эту 
роль знающихъ, совѣтующихъ свысока—буржуази очень любитъ, 
и именно въ этомъ доктринерскомъ характерѣ всего яснѣе ея раз­
личіе съ roués временъ Людовика XV и регентства. Тѣ были лег­
комысленные развратники, блудныя дѣти выродившейся аристокра­
тіи; у нихъ страсть къ деньгамъ сопровождалась страстью ихъ 
бросать; это вивёры, беззаботные gamins до шестидесяти лѣтъ; у 
нихъ не было никакихъ теорій, они ни о чемъ не думали всю 
жизнь. Тяжелые roués XIX вѣка, люди пресерьезиые, они гово­
рятъ такъ основательно, они слушали Росси, они читали Маль­
туса, они дѣльцы, депутаты, министры, журналисты; у нихъ свои 
теоріи, свое ученье, у нихъ продѣлки приведены въ систему; они
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даже филантропы, хотя не до того, чтобъ замѣнить недостатокъ 
хлѣба чѣмъ-нибудь болѣе съѣстнымъ, нежели штыки................

.... Недавно здѣсь снова разъигралось старое дѣло о дуэли Бо- 
валона съ Дюжарье. Дѣло это нечистое; всѣ актеры его, какъ 
актеры Иліады, большей частью греки. Самъ Агамемнонъ—Гранье 
де Кассаньякъ замѣшанъ въ немъ, Жирарденъ и А. Дюмй хотя не 
замѣшаны, но помянуты были въ ассизахъ. Когда судили секун­
данта Эквилье за ложное показаніе, судьи и адвокаты, какъ слѣ­
дуетъ, были въ маскарадныхъ платьяхъ, королевскій прокуроръ, 
какъ еще болѣе слѣдуетъ, свирѣпствовалъ дурнымъ слогомъ про­
тивъ обвиненнаго. Прокуроры здѣсь вообще злобы невѣроятной, 
ихъ особо дрессируютъ для эгого. Мнѣ часто приходило въ голо­
ву, не отдаютъ ли ихъ, какъ Ромула и Рема, en nourice въ Jardin 
des Plantes къ волчицамъ и медвѣдицамъ; но я не успѣлъ спра­
виться. Злоба эта имъ необходима, это ихъ point d’honneur; оправ­
данье подсудимаго—личная обида прокурору;—онъ не умѣлъ стало 
ни доказать вины, ни понять невинности, а потому, для поддерж­
ки своей репутаціи, прокуроръ нападаетъ безчеловѣчно. Прокуроръ 
свирѣпствовалъ, наказывая себя тѣлесно въ грудь кулакомъ, под­
нимая глаза вверхъ и придавая голосу то грустный п заунывный 
тонъ оторопѣлой невинности, то густой звукъ человѣка правди­
ваго, но гнѣвнаго,—то переходя къ воплю негодованья, къ крику 
ярости, то опять понижая голосъ п сокращая подъ умоляющую 
просьбу къ присяжнымъ, чтобъ они ему подали ради имени Хрис­
това обвинительный вердиктъ; къ нимъ онъ обращался безпрестан­
но, стараясь ихъ раздражить и увѣрить, что преступленіе Эквилье 
личная обида имъ. Бъ пространной рѣчи своей, однажды только 
прерванной человѣческой слабостью одного присяжнаго, который 
попросился у президента отлучиться не надолго, при чемъ пре­
зидентъ объявилъ: Messieurs la séance est levée, и снялъ съ себя 
шапку съ золотой оторочкой. Присяжный воротился вскорѣ, тогда 
президентъ объявилъ: Messieurs la séance est ouverte, накрылся, 
опять снялъ шляпу, п прокуроръ продолжалъ. Въ пространной 
рѣчи своей прокуроръ краснорѣчиво удивлялся распутной жизни 
нынѣшней молодежи, которая ужинаемъ у „провансальскихъ бра­
тій,11 проводитъ ночи за картами, посѣщаетъ актрисъ, имѣетъ
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связи съ женщинами, и въ этомъ числѣ есть даже имена моло­
дыхъ литераторовъ, которые вмѣсто того, чтобы братъ примѣръ 
съ Вольтера и Руссо, тоже ужинаютъ и играютъ въ карты.... Онъ 
цѣпенѣлъ отъ ужаса, вспоминая эту жизнь, онъ просилъ присяж­
ныхъ посмотрѣть, если только ужасъ и негодованіе, если слезы 
сожалѣнія и справедливое отвращеніе дозволятъ имъ ближе вгля­
дѣться въ эти нравы г вопіющіе и развращенные, взглянуть, куда 
все это привело.... Холодный трупъ одного лежитъ въ землѣ, онъ 
убитъ на дуэли, другой убійца его, третій — на скамьѣ обвинен­
ныхъ.—О еслибъ — говорилъ онъ — эти молодые люди проводили 
свою жизнь.... (слѣдуетъ идеалъ жизни по понятіямъ г. прокуро­
ра) тогда бы.... (слѣдуетъ награда по понятіямъ г. прокурора) но 
вмѣсто этого, сколько ему ни жаль, по состраданію свойственному 
всякому отъ женщины рожденному, но онъ увѣренъ, но онъ не 
смѣетъ сомнѣваться, но его душа не имѣетъ мѣста, которымъ бы 
онъ дерзнулъ предположить, что присяжные не покажутъ спаси­
тельнаго примѣра строгости законовъ. Вы, можетъ быть, подумаете, 
что прокуроры здѣсь выписываются изъ женскихъ монастырей. Со­
всѣмъ нѣтъ: они сами обѣдаютъ и ужинаютъ у „провансальскихъ 
братій,“ играютъ въ карты, имѣютъ интрижки (да еще какія, если 
вспомнить Мартенъ дю-Нора, прокурора прокуроровъ), а если не 
ѣздятъ къ актрисамъ, такъ это потому, что къ непорядочнымъ 
надобно ѣздить съ деньгами (онѣ здѣсь въ цѣнѣ), а прокуроры 
скупы; а къ порядочнымъ ихъ не пускаютъ потому что они скуч­
ны. „Но гдѣ же было общество безъ лицемѣрія? Да, гдѣ? пока­
жите-ка?“ Что дѣлать! надобно сознаться, правда....

И прежде плакалъ человѣкъ, 
И прежде кровь лилась рѣкою....

Да еще надобно сознаться, что женщины коварны.... что мужчи­
ны какъ мухи къ нимъ льнутъ, что нѣтъ правила безъ исключенья, 
что цока будутъ люди, будутъ злоупотребленія, а пока будетъ 
буржуази, у нея будетъ кодексъ глубокомысленныхъ сентенцій въ 
китайскомъ вкусѣ....

Все это такъ; но вотъ что меня сбиваетъ. Какъ же это по же­
лѣзнымъ дорогамъ люди никогда прежде не ѣздили, а мы ѣздимъ?



263 —

А если раздумаемся, въ самомъ дѣлѣ трудно рѣшить, слѣдуетъ 
ли защищать лицемѣріе, т. е. ложь, или нападать. Вотъ хоть бы 
сказать о дѣлѣ Эквилье.

Эквилье за ложь и за то, что онъ не подражалъ въ жизни Воль­
теру и Руссо, ужиналъ у „провансальцевъ,“ игралъ ночью въ 
карты, имѣлъ связи съ женщинами и ѣздилъ къ актрисамъ, по­
садили на десять лѣтъ въ тюрьму (reclusion —- это хуже простой 
тюрьмы). А Гранье де-Кассаньякъ, солгавшій въ томъ же дѣлѣ, 
уличенный во лжи, да еще въ дополненіе подбивавшій свидѣтелей, 
даже не отданъ подъ судъ. Можетъ быть онъ подражалъ въ жиз­
ни Вольтеру п Руссо, ужиналъ въ Rocher de Cancal, игралъ днемъ 
на бильярдѣ, имѣлъ связи не съ женщинами и только ссорился 
съ актрисами, можетъ быть.... незнаю. Что же надобно лгать или 
ненадобно? Это. какъ вамъ угодно.

• • ■ • Другъ лжи, поѣхалъ въ Италію; климатъ, антики, картины, 
альты и сопраны-—и онъ подъ голубымъ небомъ Италіи будете 
думать, „какъ хорошо лгать“.

Другъ Бовалона, другъ актрисъ въ тоже время ѣдетъ въ тю­
ремной каретѣ обдумывать на полномъ досугѣ въ какомъ нибудь 
мерзкомъ центральномъ острогѣ, „какъ дурно лгать.“ Ну, а какъ 
вамъ нравится выходка прокурора противъ цѣлаго сословія драма­
тическихъ артистовъ? Я не могъ вамъ передать съ стенографиче­
ской точностью рѣчь прокурора, но слова подчеркнутыя съ под­
линнымъ вѣрны. Что у васъ нѣтъ сестры, жены, друга на сценѣ, 
и прекрасно, если нѣтъ, а то ежели знакомство увеличиваетъ ви­
ну, то родство, я думаю, само по себѣ преступленіе. А какъ кри­
чали буржуа, когда не хотѣли хоронить Тальму? Это другое дѣло; 
а подобная диффамація нравится имъ, они ей аплодируютъ гряз­
ными руками своими; буржуази не терпитъ все, что не тонетъ съ 
нею въ болотѣ посредственности и пошлой жизни; какъ не нена­
видѣть имъ женщинъ, получающихъ большія деньги, женщинъ, на 
которыхъ ходятъ смотрѣть съ восторгомъ, женщинъ, о паденіи ко­
торыхъ онп слыхали блѣднѣя отъ зависти, потому-что онѣ падали 
не въ ихъ объятія, — а тамъ что имъ за дѣло, что благородныя 
женщины, матери семейства, великіе таланты — Віардо, Рашель,
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Линдъ, Гризи оскорблены рядомъ съ какой-нибудь развращенной!— 
Грязные люди, мелкіе люди!

Однако довольно съ нихъ на этотъ разъ. —-Я съ ними разста­
юсь, посмотрю на нихъ издали, съ апеннинскихъ высотъ и съ 
итальянскаго берега.... есть художественныя произведенія, кото­
рыя надобно смотрѣть отступя.—Прощайте до слѣдующаго письма.

15 Сентября 1847 года.

Р. 8. Пріѣхала Карлота Гризи.... ни слова не скажу о ней: во 
первыхъ, боюсь: прокуроръ разсердится, что я въ одномъ письмѣ 
упоминалъ о немъ и о танцовщицѣ; во-вторыхъ.... даже говорить 
объ этой вьющейся, гибкой, неуловимой ящерицѣ съ изумрудными 
глазами опасно, очень опасно, а видѣть и не приведи Богъ. Вы 
не-видали, ну, вамъ и ничего, а у меня вотъ теперь передъ гла­
зами, какъ живая.... вотъ.... вотъ. .. исчезла! Ахъ, зачѣмъ я не Апол­
лонъ Савромахъ.



ГОФМАНЪ.





гоФмт.
Родился 24 января 1776 г. 
Умеръ 28 іюня 1822 г.

I.Всякій божій день являлся поздно вечеромъ какой-то человѣкъ въ одинъ винный погребъ въ Берлинѣ; пилъ одну бутылку за дру­гой и сидѣлъ до разсвѣта. Но не воображайте обыкновеннаго пья­ницу; нѣтъ! чѣмъ болѣе онъ пилъ, тѣмъ выше парила его фан­тазія, тѣмъ ярче, тѣмъ пламеннѣе изливался юморъ на все окру­жающее, тѣмъ обильнѣе вспыхивали остроты. Его странности, по­стоянство посѣщеніи, его литературная и музыкальная слава прив­лекали цѣлый кругъ обожателей въ питейный домъ, и когда ино­странецъ пріѣзжалъ въ Берлинъ, его вели къ Лютеру и Регнеру, показывали непремѣннаго члена, и говорили: вотъ нашъ сумасброд­ный Гофманъ. Досмотримъ на эту жизнь, оканчивающуюся питей­нымъ домомъ. Жизнь сочинителя есть драгоцѣнный комментарій къ его сочиненіямъ, но не жизнь германскаго автора; для нихъ злой Гейне выдумалъ алгебраическую формулу: „родился отъ бѣд­ныхъ родителей, учился теологіи, но почувствовалъ другое призва­ніе, тщательно занимался древними языками, писалъ, былъ бѣденъ, жилъ уроками и передъ смертью получилъ мѣсто въ такой-то гим­назіи или въ такомъ-то университетѣ“. Но „есть люди, подобные деньгамъ, на которыхъ чеканится одно и тоже изображеніе; дру­гіе похожи на медали выбиваемыя для частнаго случая“; и къ цр- слѣднимъ-то принадлежалъ сказавшій эти слова Гофманъ. Его жизнь нисколько не была похожа на прозябаніе, она самая стран-
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ная, самая разнообразная изъ всѣхъ его повѣстей; или лучше, въ 
ней-то зародышъ всѣхъ его фантастическихъ сочиненій.

Одиноко воспитывался Гофманъ въ чинномъ чопорномъ домѣ 
своего дяди. Странное вліяніе надушу младенческую дѣлаетъ оди­
ночество; оно навсегда кладетъ зародышъ какой-то робости и са­
монадѣянности, дикости и любви, п болѣе всего мечтательности. 
Посмотрите на такого ребенка: блѣдный, тонкій, едва живой, онъ 
такъ похожъ на растеніе выросшее въ парникѣ, такъ нѣжно, такъ 
застѣнчиво, такъ близко жмется къ отцу, такъ краснѣетъ отъ каж­
даго слова и при каждомъ словѣ, такъ сосредоточенъ самъ въ се­
бѣ, что если онъ только не лишенъ способностей, то изъ него не­
обходимо выйдетъ человѣкъ не принадлежащій толпѣ; ибо онъ не 
въ ней воспитанъ, ибо онъ не былъ въ передѣлкѣ у толпы ка­
кого-нибудь пансіона, которая бы научила его завидовать чужимъ 
успѣхамъ, унизила бы его чувства, развратила бы его воображе­
ніе. Вотъ такое-то дитя былъ Гофманъ. Главная отличительная 
черта подобнымъ образомъ воспитанныхъ дѣтей состоитъ въ томъ, 
что онп, будучи окружены взрослыми людьми, рано зрѣютъ чув­
ствами и умомъ для того, чтобъ никогда не созрѣть вполнѣ; те­
ряютъ прежде времени почти все дѣтское для того, чтобъ послѣ 
на всю жизнь остаться дѣтьми. Ребенокъ Гофманъ, большой чело­
вѣкъ, мечтатель, страстный другъ Гитцига и рѣшительный музы­
кантъ; но онъ скверно учится, и это слѣдствіе воспитанія, въ ко­
торомъ человѣкъ долженъ развиваться самъ изъ себя: надо не­
премѣнно побывать въ публичномъ заведеніи, чтобъ получить ути­
ную способность пожирать равнымъ образомъ десять разныхъ на­
укъ, не любя никоторой, пзъ одного благороднаго соревнованія. 
Гофманъ находилъ скучнымъ Цицерона и не читалъ его; призва­
ніе его было чисто художническое; не форумъ,—консерваторія бы­
ла ему нужна. Въ томъ же домѣ, гдѣ воспитывался Гофманъ, жи­
ла сумасшедшая женщина, пророчившая въ изступленіи высокую 
судьбу своему сыну, Захаріи Вернеру! Какія странныя впечатлѣ­
нія должна была она сдѣлать на младенческую душу сосѣда!

Гофмана юношу отправили въ университетъ ит die Recide zu stu- 
diren, назначивъ его на юридическое поприще. Но для него тя­
гостенъ университетъ съ своими Пандектами и Брандербургскимъ
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правомъ, съ своей латинью и профессорами; его пламенная душа начинаетъ развиваться, его фантазія жаждетъ восторговъ, жизни; а что можетъ быть наиболѣе удалено отъ всего фантастическаго, всего живаго, какъ не школьныя занятія!
Da wird der Geist noch wohl dressirt, 
In Spanische Stiefeln eingeschnürt.

Göthe. Faust. 1. Th.Онъ становится мраченъ, ибо начинаетъ разглядывать дѣйстви­тельный міръ во всей его прозѣ, во всѣхъ его мелочахъ; это про­студа отъ міра реальнаго, это холодъ и ужасъ навѣваемый дыха­ніемъ людей на грудь чистаго юноши. И тутъ-то раждается въ немъ потребность сорваться съ пути битаго, обыкновеннаго, пыль­наго, которую мы равно видимъ во всѣхъ истинныхъ художни­кахъ. Онъ все что вамъ угодно, живописецъ, музыкантъ, поэтъ..,, только ради бога не юристъ—не буднишній, вседневный человѣкъ. И эта борьба между симпатіею и необходимостію заставляетъ его дѣлать пресмѣшныя вещи. Получивъ хорошее мѣсто въ Позенѣ, знаете ли чѣмъ отъ дебютировалъ? каррикатурами на всѣхъ сво­ихъ начальниковъ; тѣ отвѣчали на нихъ доносомъ,, и Гофманъ не успѣлъ привыкнуть къ Позену, какъ его отставили. Спустя нѣ­сколько времени, мы видимъ его важнымъ совѣтникомъ правленія въ Варшавѣ. Но ояъ не перемѣнился; это все тотъ же музыкантъ: хлопочетъ, трудится, собираетъ деньги, чтобъ завести филармони­ческую залу; успѣлъ, и Regierungs-Rath Hoffmann, въ засаленной курткѣ, цѣлые дни на стропилахъ разрисовываетъ плафонъ залы; окончивъ, онъ же является капельмейстеромъ, бьетъ тактъ, дири­жируетъ, сочиняетъ такъ усердно, что нисколько не замѣчаетъ, что вся Европа въ крови и огнѣ. Между тѣмъ война, видя его невнимательность, рѣшается сама посѣтить его въ Варшавѣ; онъ бы и тутъ ее не замѣтилъ, по надо было иа время прекратить концерты. Гофманъ въ горѣ; но черезъ нѣсколько дней пишетъ къ Гитцигу, что концерты снова продолжаются, что онъ побра­нился съ Наполеоновымъ капельмейстеромъ; „что-жъ касается до политическихъ обстоятельствъ, онѣ меня не очень занимаютъ... искусство,—вотъ моя покровительница, моя защитница, моя свя-



— 270 —тая, которой я весь преданъ!“... Должно-ли послѣ того удивлять­ся, что Шлегель, и Вильменъ разно понимаютъ литературу, что одинъ далъ ей самобытный полетъ, чтобъ не заставить ее дѣлить скучный покой своей родины, а другой приковалъ ее къ обществу, чтобы ускорить развитіе литературы, сообщивъ ей быстрое дви­женіе гражданственности. Шлегель и 'Вильменъ, это Германія и Франція: Германія мирно живущая въ кабинетахъ п библіотекахъ, и Франція толпящаяся въ кофейныхъ и ІТале-Ройялѣ; Германія внимательно перечитывающая свои книги, и Франція два раза въ день пожирающая журналы. Гофманъ, занятый до того концер­тами, что не замѣтилъ приближенія Наполеона, есть типъ про­шедшаго, сверхземнаго направленія литературы Германской. По большей части сочинители жившіе до 1813 года, воображали, что все земное слишкомъ низко для нихъ, и жили въ облакахъ: но это имъ не прошло даромъ. Теперь, когда Германія проснулась при громѣ Лейпцигской битвы, явилось новое поколѣніе, болѣе земное, болѣе національное. Теперь Гейне бичуетъ своимъ ядовитымъ пе­ромъ направо и налѣво старое поколѣніе, которое разобщило себя съ родиной, прошлую эпоху, которая такъ колоссально, такъ ве­личественно окончилась въ Веймарѣ 22 марта 1832 года. Впро­чемъ Гёше страшно причислять къ этому направленію: Гёте былъ слишкомъ высокъ, чтобъ имѣть какое-либо направленіе, слишкомъ высокъ чтобъ участвовать въ этихъ гомеопатическихъ переворо­тахъ... Какъ бы то ни было, Гофманъ самъ очень чувствовалъ и очень хорошо представилъ односторонность германскихъ ученыхъ, окопавшихъ себя валомъ отъ всего человѣчества, въ превосходной повѣсти своей „Datura Fastuosa*. Но обратимся къ его жизни.Принужденный оставить Варшаву и свою собственноручную залу, онъ отправился въ Берлинъ съ шестью луидорами, которые у него на дорогѣ украли; пристроился какъ то къ Бамбергскому театру: и съ того то времени (1809) собственно начинается литературное его поприще: тогда написалъ онъ дивный разборъ Бетховена и Крейслера. Впрочемъ, это еще не тотъ Крейслеръ, изъ жизни ко­тораго макулатурные листы попались въ когти знаменитому коту Муру, а начальное образованіе, основа этого лица, которому Гоф­манъ подарилъ всѣ свои свойства, которое нѣсколько разъ является
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въ разныхъ его сочиненіяхъ и которое занимало его до самой кон­
чины. Вскорѣ узнала его вся Германія, и Гофманъ является фор­
мальнымъ литераторомъ. Этому дивиться нечего: Германія страна 
писанія и чтенія. „Чтобы мы ни дѣлали одной рукой, въ другой 
непремѣнно книга, “ говоритъ Менцель. „Германія нарочно для 
себя изобрѣла книгопечатаніе, и безъ устали все печатаетъ и все 
читаетъ“. Въ тоже время Гофманъ пишетъ музыкальныя произве­
денія, даетъ уроки, рисуетъ, снимаетъ портреты, и par dessus le 
marché остритъ, проситъ чтобъ ему платили не только за уроки, 
но и за пріятное препровожденіе времени; сверхъ всего того онъ 
при театрѣ компонистъ, декораторъ, архитекторъ и капельмей­
стеръ. Впрочемъ финансовыя его обстоятельства все не блестящи: 
26 Ноября 1810 года въ дневникѣ его написана печальная фраза: 
„den alten Rock verkauft um nur essen zu können“ (проданъ ста­
рый сертукъ, чтобъ ѣсть). Эта пестрая жизнь служитъ доказа­
тельствомъ, что безпорядочная фантазія Гофмана не могла удов­
летворяться нѣмецкой болѣзнью—литературой. Ему надобно было 
дѣятельности живой,- дѣятельности въ самомъ дѣлѣ; и вы можете 
прочесть въ его журналѣ того времени, какъ онъ страстно былъ 
влюбленъ въ свою ученицу — „онъ, женатый человѣкъ!“ (Какъ 
будто женатымъ людямъ отрѣзывается всякая возможность любить!).

Съ 1814 года настаетъ послѣдняя эпоха жизни Гофмана, обиль­
ная сочиненіями и дурачествами. Онъ поселился въ Берлинѣ, въ 
этомъ первомъ городѣ Брандербургскаго курфиршества, который 
сдѣлался первымъ городомъ Германіи, sauf le respect que je dois 
Вѣнѣ съ ея аристократической улыбкой, готическими нравами и * 
церковью св. Стефана. Берлинъ не Бамбергъ, Берлинъ живетъ 
жизнію, ежели не полной, то свѣжей, юной; онъ увлекъ, завер­
тѣлъ Гофмана, п Гофманъ попалъ въ аристократическій, кругъ, въ 
черномъ фракѣ, въ башмакахъ, читаетъ статейки, слушаетъ пѣ­
ніе, аккомпанируетъ. Но аристократы скучны; сначала ихъ тонъ 
ихъ пышность, ихъ освѣщенныя залы нравятся; но все одно и то­
же надоѣстъ до нельзя. Гофманъ бросилъ аристократовъ, и съ 
паркета, изъ душныхъ залъ бѣжалъ все внизъ, внизъ и остано­
вился въ питейномъ домѣ. „Отъ восьми до десяти,“ пишетъ онъ, 
„сижу я съ добрыми людьми и пью чай съ ромомъ; ,отъ десяти до
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двѣнадцати также съ добрыми людьми, 'и пью ромъ съ чаемъ.“ 
Но это еще не конецъ: послѣ двѣнадцати онъ отправляется въ 
винный погребъ, сохраняя въ питьѣ тоже crescendo. Тутъ то 
страшныя, уродливыя, мрачныя, смѣшныя, ужасныя тѣни наполня­
ли Гофмана, и онъ въ состояніи сильнѣйшаго раздраженія схва­
тывалъ перо и писалъ свои судорожныя, сумасшедшія повѣсти. 
Въ это время онъ сочинилъ ужасно много, п наконецъ торжест­
венно заключилъ свою карьеру автобіографіей Кота Мура. Въ Ко­
тѣ и Крейслерѣ Гофманъ описывалъ самъ себя; но впрочемъ у 
него въ самомъ дѣлѣ былъ котъ, котораго называли Муромъ и 
въ котораго онъ имѣлъ какую-то мистическую вѣру. Странно, что 
Гофманъ совершенно здоровый говаривалъ, что онъ не переживетъ 
Мура, и дѣйствительно умеръ вскорѣ послѣ смерти кота. Страдая 
мучительною болѣзнью (tabes dorsalis), онъ былъ все тотъ же, 
фантазія не охладѣла. Лишившись ногъ и рукъ, онъ находилъ 
что это прекрасное состояніе; его сажали противъ угольнаго ок­
на, и онъ нѣсколько часовъ сидѣлъ, смотря на рынокъ и приду­
мывая, зачѣмъ кто идетъ, а когда ему прижигали каленымъ же­
лѣзомъ спину, воображалъ себя товаромъ, который клеймятъ по 
приказу таможеннаго пристава!

Теперь, доведши его жизнь до похоронъ, обратимся къ его со­
чиненіямъ.

II.

Въ Англіп скучно жить: вѣчный парламентъ съ своими готи­
ческими затѣями, вѣчныя новости изъ Ост-Индіи, вѣчный голодъ 
въ Ирландіи, вѣчная сырая погода, вѣчный запахъ каменнаго уг­
ля, и вѣчныя обвиненія во всемъ этомъ перваго министра. Вотъ, 
чтобъ этой скукѣ помочь, и вздумалъ одинъ англійскій тори, 
ужасный болтунъ, разсказывать старыя преданія своей Шотландіи, 
такъ мило, что слушая его совсѣмъ переносишься въ блаженной 
памяти феодальные вѣка. Въ послѣднее время сомнѣвались въ 
исторической вѣрности его картинъ: въ чемъ не сомнѣвались въ 
послѣднее время? Не могу рѣшить, справедливо ли это сомнѣнье; 
но знаю, что одинъ великій историкъ (Thierry) совѣтуетъ изучать 
исторію Англіи въ романахъ Вальтеръ-Скотта. По моему, въ Валь-
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теръ-Скоттѣ другой недостатокъ: онъ аристократъ, а общій недо­
статокъ аристократическихъ росказней есть какая-то апатій. Онъ 
иногда походитъ на секретаря уголовной палаты, который съ ве­
личайшимъ хладнокровіемъ докладываетъ самыя нехладнокровныя 
произшествія; вездѣ въ романѣ его видите лорда-тори съ арис­
тократической улыбкой, важно повѣствующаго. Его дѣло описы­
вать; и какъ онъ описывая природу не углубляется въ раститель­
ную физіологію и геологическія изслѣдованія, такъ поступаетъ онъ 
и съ человѣкомъ: его психологія слаба и все вниманіе сосредо­
точено на той поверхности души, которая столь похожа на по­
верхность геода, покрытаго земляною корою, по которой нельзя 
судить о кристаллахъ, въ его внутренности находящихся. Не ищите 
у Вальтеръ-Скотта поэтическаго провидѣнія характера великаго 
человѣка, не ищите у него этихъ дивныхъ созданій пламенной 
фантазіи, этихъ schwankende Gestalten, которыя на вѣки остаются 
въ памяти: Фауста, Гамлета, Миньоны, Клода-Фролло; ищите раз­
сказа, и вы найдете прелестный, изящный. У Вальтеръ-Скотта 
есть двойникъ, такъ какъ у Гофманова Медардуса: это Куперъ, 
это его alter едо—романистъ Соединенныхъ Штатовъ, этого alter 
едо Англіи. Американское повтореніе Вальтеръ-Скотта совершенно 
ему подобно; иногда оно интереснѣе своего прототипа, ибо иногда 
Америка интереснѣе Шотландіи. Если романы Вальтеръ-Скотта 
историческіе, то Куперовы надобно назвать статистическими; ибо 
Америка страна безъ исторіи, безъ аристократическаго происхож­
денія, страна рагѵепие, имѣющая одну статистику. Направленіе 
Вальтеръ-Скотта было господствующее въ началѣ нашего вѣка; но 
оно никогда не должно было выходить изъ Англіи, ибо оно не со­
образно съ духомъ другихъ европейскихъ народовъ.

Во Франціи, въ концѣ прошлаго столѣтія, некогда было писать 
и читать романы; тамъ занимались эпопеею. Но когда она успо­
коилась въ объятьяхъ Бурбоновъ, тогда ей былъ полный досугъ 
писать всякую всячпну. Знаете-ливы, что за состояніе называется 
спохмѣлъя, это состояніе, когда въ головѣ пусто, въ груди пусто, 
и между тѣмъ насилу подымается голова и дышать тяжело. Точно 
въ такомъ положеніи была Франція послѣ 1815 года; это было 
пробужденіе въ своей горницѣ, послѣ шумной вакханаліи, послѣ
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банка и дуэли. Тогда должна была развиться эта огромная пот­
ребность /аггпшпіе, которая нисколько не похожа на квіетизмъ 
Востока, квіетлзмъ основанный на мистической вѣрѣ въ себя; ибо 
на днѣ души было разочарованіе, раскаяніе. Начали было писать 
романы по подобію Вальтеръ-Скотта: не удались. Юная Франція 
столь же мало могла симпатизировать съ Вальтеръ-Скоттомъ, сколько 
съ Велингтономъ и со всѣмъ торизмомъ. И вотъ французы замѣ­
нили это направленіе другимъ, болѣе глубокимъ; и тутъ-то яви­
лись эти анатомическія разъятія души человѣческой, тутъ-то стали 
раскрывать всѣ раны тѣла общественнаго, и романы сдѣлались 
психологическими разсужденіями (Бальзакъ, Сю, Ж. Жаненъ, А. 
де-Виньи). По не воображайте, чтобъ этотъ родъ родился во Фран­
ціи; нѣтъ! психологія дома въ Германіи: французы перенесли его 
къ себѣ цѣликомъ, прибавивъ свое разочарованіе и свой слогъ.

Психологическое направленіе романа несравненно прежде яви­
лось въ Германіи; но не въ такой судорожной формѣ, не съ та­
кимъ страшнымъ опытомъ въ задаткѣ, какъ у за-рейнскихъ сосѣ­
дей. Нѣмца не скоро разшевелишь: привыкнувшій съ юности къ 
огню Шиллера, къ глубинѣ Гёте, онъ никогда не могъ высоко цѣ­
нить чуть теплую прозу Вальтеръ-Скотта; ему надобно бурю и 
громъ, чтобъ восхищаться природою, ему надобно, чтобъ револю­
ція выплеснула Наполеона съ легіонами Республики, для того чтобъ 
оставитъ отеческій кровъ, закрыть книгу и подумать о себѣ. Со­
образно духу народному, на нѣмецкихъ романахъ лежитъ особая 
печать глубины фантазіи и чувствъ. Однажды романъ и драма приня­
ли было ложное направленіе, затерялись въ скучныхъ подробностяхъ 
всѣхъ пошлостей частной жизни обыкновенныхъ людей и, будучи 
еще пошлѣе самой жизни, впали въ приторную, паточную санти­
ментальность: это Лафонтенъ, Иффландъ, Коцебу. Ихъ читаютъ 
теперь 8іиЪеЛтайекеп по субботамъ, набирая оттуда цѣлый арсе­
налъ нѣжностей для воскресенья. Но это отклоненіе романа было 
обильно вознаграждено прелестными сочиненіями таинственнаго 
Жанъ-Поля, наивнаго Новалиса, готическаго Тика. Гёте, этотъ 
Зевсъ искусства, поэтъ—Буонаротти, Наполеонъ литературы, бро­
силъ Германіи своего „Вертера“, пѣснь чистую, высокую, пламен­
ную, пѣснь любви, начинающуюся съ самаго тихаго аЛаддіо и кои-
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чающуюся бѣшенымъ крикомъ смерти, раздирающимъ душу addioì За „Вертеромъ“ поетъ Гёте другую дивную пѣснь, пѣснь юности, въ которой все дышетъ свѣжимъ дыханьемъ юноши, гдѣ всѣ пред­меты видны сквозь призму юности, эти вырванныя сцены, рапсо­діи безъ соотношенія внѣшняго, тѣсно связанныя общей жизнію и поэзіей. И что за созданія наполняютъ его „Вильгельма Мейстера“! Миньона, баядерка, едва умѣющая говорить, мечтающая о странѣ лимонныхъ деревьевъ и померанца, о ея свѣтломъ небѣ, о ея теп­ломъ дыханіи: Миньона, чистая, непорочная какъ голубь; и съ дру­гой стороны сладострастная, огненная Филена, роскошная какъ страна юга, пламенная, бѣшеная какъ юношеская вакханалія, Фи­лена, ненавидящая дневной свѣтъ и вполнѣ живущая при тайномъ, неопредѣленномъ мерцаніи лампады, пылая въ объятіяхъ его’ и тутъ же величественный барельефъ старца, лишеннаго зрѣнія, ар­фиста, которому хлѣбъ былъ горекъ и котораго слезы струились въ тиши ночной! III.
Die Kunst ist meine Beschützerinn, meine Heilige. 
Hoffmann’s Brief an Hitzig, 1812.Въ началѣ нынѣшняго вѣка явился въ нѣмецкой литературѣ пи­сатель самобытный, Теодоръ Амедей Гофманъ: покоренный необуз­данной фантазіи, съ душою сильной и глубокой, художникъ въ пол­номъ значеніи слова, онъ смѣлымъ перомъ чертилъ какія-то тѣни, какіе-то призраки, то страшные, то смѣшные, но всегда изящные; и эти-то неопредѣленныя, набросанныя тѣни—-его повѣсти. Обык­новенный, скучный порядокъ вещей слишкомъ тѣснилъ Гофмана; онъ пренебрегъ жалкимъ пластическимъ подобіемъ. Его фантазія предѣловъ не знаетъ; онъ пишетъ въ горячкѣ, блѣдный отъ страха, трепещущій передъ своими вымыслами, со всклоченными волосами; онъ самъ отъ чистаго сердца вѣритъ во все, и въ „песочнагоче­ловѣка“, и въ колдовство, и въ привидѣнія, и этой-то вѣрою под­чиняетъ читателя своему авторитету, поражаетъ его воображеніе и на-долго оставляетъ слѣды. Три элемента жизни человѣческой служатъ основою большей части сочиненій Гофмана, и эти-же эле­менты составляютъ душу самого автора: внутренняя жизнь артиста,
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дивныя психологическія явленія, и дѣйствія сверхъестественныя. 
Все это съ одной стороны погружено въ черныя волны мистицизма, 
съ другой растворено юморомъ живымъ, острымъ, жгучимъ. Юморъ 
Гофмана весьма отличенъ и отъ страшнаго, разрушающаго юмора 
Байрона, подобнаго смѣху ангела, низвергающагося въ преиспод­
нюю, и отъ ядовитой, адской, змѣиной насмѣшки Вольтера, этой 
улыбки самодовольствія, съ сжатыми губами. У него юморъ ар­
тиста, падающаго вдругъ изъ своего Эльдорадо на землю, артиста, 
который среди мечтаній замѣчаетъ, что его Галатея кусокъ камня, 
артиста, у котораго, въ минуту восторга, жена проситъ денегъ дѣ­
тямъ на башмаки. Этимъ-то юморомъ растворилъ Гофманъ всѣ свои 
сочиненія и безпрестанно перебѣгаетъ отъ самаго пылкаго паѳоса 
къ 'самой злой ироніи. Этотъ юморъ натураленъ Гофману; ибо онъ 
больше всего художникъ истинный, совершенный. Посмотрите на 
его статьи о музыкѣ; назову двѣ: „разборъ Бетховена“ и „разборъ 
Донъ-Жуана“ . Тамъ вы увидите, что для него звуки, увидите, какъ 
они облекаются въ формы, оставаясь безтѣлесными.

„Музыка есть искусство наиболѣе романтическое, ибо характеръ 
ея безконечность. Музыка открываетъ человѣку невѣдомое царство, 
новый міръ, неимѣющій ничего общаго съ міромъ чувственнымъ, 
въ которомъ пропадаютъ всѣ опредѣленныя чувства, оставляя мѣ­
сто невыразимому страстному увлеченію.

„Въ сочиненіяхъ Гайдна выражается дѣтская, свѣтлая душа. 
Его симфоніи ведутъ насъ на необозримые, зеленые луга, въ пест­
рыя толпы счастливыхъ людей. Мелькаютъ юноши и дѣвы; смѣю­
щіеся дѣти прячутся за деревья и за розовые кусты, бросаются 
цвѣтами. Жизнь исполненная любви, блаженства, жизнь до-грѣхо­
паденія, вѣчно юная; нѣтъ страданія, нѣтъ мученій, одно томное, 
сладкое стремленіе къ милому образу несущемуся въ блескѣ ве­
черней зари; онъ и не приближается и не улетаетъ, и пока не 
исчезнетъ, не настанетъ ночь.

„Въ глубины царства духовъ ведетъ Моцартъ. Страхъ объем- 
летъ насъ, но безъ мученія; это предчувствіе безконечнаго. Лю­
бовь и нѣга дышатъ въ прелестныхъ голосахъ существъ незем­
ныхъ; ночь настаетъ при яркомъ пурпурномъ свѣтѣ, и съ невы-
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разимымъ восторгомъ стремимся мы за призраками, которые зо­
вутъ насъ въ свои ряды, летая въ облакахъ.

„Музыка Бетховена раскрываетъ намъ царство безконечнаго и 
необъятнаго. Огненные лучи мелькаютъ въ этомъ царствѣ ночи, 
и мы видимъ тѣни великановъ, которыя все болѣе и болѣе приб­
лижаются, окружаютъ насъ, подавляютъ, уничтожаютъ; но не унич­
тожаютъ безконечной страстп, щъ которую переливается всякій 
восторгъ, въ которомъ сплавлена любовь, надежда, удовольствіе, 
и въ которой тогда мы только продолжаемъ жить.

„Гайднъ беретъ человѣческое въ жизни романтически; онъ со- 
измѣримѣе, понятнѣе для толпы.

„Моцартъ беретъ сверхъестественное, чудесное, обитающее во 
внутренности нашего духа.

„Музыка Бетховена дѣйствуетъ страхомъ, ужасомъ, изступлені­
емъ, болью, и раскрываетъ именно то безконечное влеченіе, кото­
рое составляетъ собственво сущность, романтизма. Поэтому-то онъ 
компонистъ чисто романтическій; и не оттого-ли происходитъ пло­
хой успѣхъ его въ вокальной музыкѣ, уничтожающей словами этотъ 
характеръ неопредѣленности и безконечности?....“

Не правда-лп, въ этомъ небольшомъ отрывкѣ видна непомѣрная 
глубина артистическаго чувства. Какъ полны, многозначущи нѣ­
сколько словъ, мелькомъ брошенныя о романтизмѣ!

Хотите ли вы знать, что такое душа художника, на сколько она 
отдалена отъ души обыкновеннаго человѣка, души съ запахомъ 
землп, души въ которой запачкано божественное начало? Хотите­
ли взойти во внутренность ея, въ этотъ храмъ идеала, къ кото­
рому рвется художникъ и котораго никогда во всей чистотѣ не 
можетъ исторгнуть изъ души своей? Хотите-ли видѣть какъ бурны 
его. страсти, слѣдовать за нимъ въ буйную вакханалію и въ объ­
ятія дѣвы? Читайте Гофмановы повѣсти: онѣ вамъ представятъ 
самое полное развитіе жизни художника во всѣхъ фазахъ ея.

Возьмемъ его Крейслера, капельмейстера Іогана Крейслера, ко­
тораго нѣмецкій принцъ Ириней называлъ Mr. Krösel: этотъ Мг. 
Krösel есть лучшее произведеніе Гофмана, самое стройное, испол­
ненное высокой поэзіи. Тутъ болѣе нежели гдѣ либо Гофманъ вы­
сказалъ все, что могъ, чѣмъ душа его была такъ полна о люби-
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ломъ предметѣ своемъ, о музыкѣ. Крейслеръ, пламенный худож­
никъ, съ дѣтскихъ лѣтъ мучимый внутреннимъ огнемъ творчества, 
живущій въ звукахъ, дышащій ими, и между-тѣмъ неугомонный, 
гордый, бросающій направо и налѣво презрительные взгляды, Ему 
придалъ Гофманъ свой собственный характеръ, или лучше, въ немъ 
описалъ онъ самаго себя, а быстрые, внезапные переливы Крейс- 
лера отъ высокихъ ощущеній къ сардоническому смѣху придаютъ 
ему какую-то неуловимую физіономію. И этотъ Крейслеръ постав­
ленъ между двумя существами дивнаго изящества. Одна дочь сѣ­
вера, дочь туманной Германіи, что-то томное, неопредѣленное, 
таинственное, неразгаданное — Гедвига. Другая дышетъ югомъ, 
Италіей—пѣснь Россини, пѣснь пламенная, яркая, влюбленная — 
Юлія. А тутъ для тѣни принцъ Ириней, предобрѣйшій God sawe 
the кіпц. Но въ Крейслерѣ еще не вся жизнь художника исчер­
пана. Глубже понимала ее мрачная фантазія Гофмана. Она сошла 
въ тѣ заповѣдные изгибы страстей, которыя ведутъ къ преступ­
леніямъ; и вотъ его „Jesuiter Kirche“. Художникъ живетъ только 
идеаломъ, любовью къ нему, онъ не дома на землѣ, не между сво­
ими съ людьми; для него вся земля — огромная собачья пещера, 
въ которой онъ задыхается. Художникъ въ пылу мечтанья создалъ 
идеалъ, хранилъ его, лелѣялъ; его идеалъ святъ, чистъ, высокъ, 
небесенъ: и вдругъ онъ нашелъ его въ женщинѣ, и эта женщина 
матеріальная, и ѣстъ и пьетъ, словомъ женщина изъ костей и 
мяса, земная жена его! Идеалъ* затмился, унизился; порывы твор­
чества исчезли; виновата жена,—и онъ убійца ея! Но и тутъ, въ 
самомъ преступленіи, Гофманъ умѣлъ столько развить изящнаго 
въ своемъ живописцѣ; и тутъ можно отыскать опять божествен­
ное начало художника, такъ что вы не можете ненавидѣть его- 
Во многихъ другихъ повѣстяхъ представлены прочіе элементы 
жизни художника; мы не станемъ разбирать пхъ.

Два другіе элемента его повѣстей, явленія психическія и чудес­
ное, по большей части переплетены между собою. Но здѣсь надо 
сдѣлать яркое раздѣленіе. Однѣ повѣсти дышатъ чѣмъ-то мрач­
нымъ, глубокимъ, таинственнымъ; другія—шалости необузданной 
фантазіи, писанныя въ чаду вакханалій. Сперва нѣсколько словъ 
о первыхъ.
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Идіосинкрасія судорожно обвивающая всю жизнь человѣка около какой нибудь мысли, сумасшествіе, ниспровергающее полюсы умст- веннной жизни, магнетизмъ, чародѣйная сила, мощно подчиняющая одного человѣка волѣ другаго, — открываютъ огромное поприще пламенной фантазіи Гофмана. Но/тутъ еще не все: есть люди ода­ренные какой-то невѣдомою сплои, заставляющей трепетать пе­редъ ними. Не случалось-ли вамъ когда встрѣчать взоръ незна­комца, взоръ удушливый и страшный, отъ котораго вы съ ужа­сомъ должны отворотиться, и доселѣ помните его? Не случалось- ли встрѣтить цѣлаго человѣка, похожаго на этотъ взоръ, человѣ­ка съ блѣднымъ лицомъ, съ тусклыми глазами, съ судорожной улыбкой, который васъ отталкиваетъ, и въ то же время привле­каетъ? Вотъ въ эти-то темныя, недоступныя области психическихъ дѣйствій не побоялся спуститься Гофманъ, и вышелъ—смѣло ска­жу—торжествующимъ. Это ужъ не Жюль Жанена натянутыя, вы­тянутыя, раскрашенныя повѣсти^дѣти страннаго соединенія Фи­лософіи XVIII вѣка 'съ германской поэзіей; нѣтъ! это волчья до­лина „Фрейшюца“ со всѣми ея ужасами, съ заколдованными пу­лями, съ блѣднымъ мерцающимъ свѣтомъ, ’ съ неистовой музыкой, съ дьявольскимъ аккомпаниментомъ, съ запахомъ ада. Въ этихъ повѣстяхъ вы уже разстаетесь съ обыкновенными людьми, т. е. съ людьми, которые во-время ѣдятъ, во-время спятъ, во-время умираютъ, проводя жизнь въ добромъ здоровья, съ людьми, кото­рые по донесенію Парижской Академіи имѣютъ столь счастливую комплекцію, что не могутъ бытъ магнетизированы. Нѣтъ, тутъ являются другіе люди, люди съ душею сильной, обманомъ заклю­ченною въ эту тюрьму, съ ея маленькимъ свѣтомъ, съ ея цѣпя­ми, съ ея сырымъ воздухомъ. Такая душа не дома въ тѣлѣ, она безпрестанно ломаетъ его и кончитъ тѣмъ, что сломаетъ самое- себя; она-то дѣлается необыкновеннымъ человѣкомъ: великимъ му­жемъ, великимъ злодѣемъ, сумасшедшимъ—это все равно. У та­кихъ людей своя жизнь, свои законы. Это кометы, пренебрегаю­щія однообразнымъ эллипсисомъ планетныхъ орбитъ, не боясь раздробиться на пути своемъ. Для того чтобъ ихъ узнать, раз­смотрите у Гофмана ихъ странныя, исковерканныя черты, пхъ ог­ромныя отклоненія отъ обычнаго прозябенія людей. Вообразите
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себѣ несчастнаго юношу, котораго разстроенная фантазія облекла 
въ какой-то странный образъ дѣтскую сказку о „песочномъ чело­
вѣкѣ,“ и этотъ „песочный человѣкъ“ преслѣдуетъ его вездѣ, ивъ 
отеческомъ домѣ, и въ университетѣ, и ночью, и днемъ, то въ 
видѣ алхимика, то въ видѣ итальянскаго кіарлатано. Вообразите 
послѣднюю минуту его* изступленія, когда онъ съ неистовымъ во­
сторгомъ бросаетъ свою невѣсту съ колокольни и съ безумнымъ 
хохотомъ крпчитъ: „Feueruriel dreh dich'. Feueruriel dreh dich'.“ 
У Гофмана цѣлый рядъ этихъ страшныхъ людей: „Der unheimliche 
Gast“ „Der Magnetiseur.“ Наконецъ онъ собралъ всѣ отдѣльные 
лучи этого направленія и слилъ ихъ въ одинъ адскій, сѣрный 
огонь: это „Die deniers des Teufels“ монахъ Медардусъ. Гофма­
ну мало было одной жизни, онъ'взялъ четыре поколѣнія, наслѣ­
довавшія другъ отъ друга злодѣйства, и собралъ ихъ всѣ на гла­
вѣ Медардуса. Гофману мало было одной жизни: онъ представилъ 
цѣлую семью, рожденную въ гнусныхъ кровосмѣшеніяхъ, и пора­
зилъ ее слѣпымъ мечомъ рока, который вручилъ Медардусу. Этотъ 
рокъ влечетъ Медардуса отъ преступленія къ преступленію, и ни­
кому нѣтъ пощады; у этого рока чистая кровь Авреліи, въ свою 
очередь, брызнула на алтарь Божій, какъ кровь невинной жертвы 
искупленія. Гофману все еіце было мало: онъ раздвоилъ, разсѣкъ 
самаго Медардуса на-двое; и какъ страшенъ его двойникъ, съ сво­
ей всклокоченой бородою, съ своимъ изодраннымъ рубищемъ, съ 
своимъ окровавленнымъ лицомъ: верхъ ужаса! Я трепеталъ всѣми 
членами, читая какъ лже-Медардусъ гнался въ лѣсу за настоя­
щимъ; мнѣ казалось, я слышалъ его пронзительный, скрыпящій 
какъ ржавое желѣзо голосъ, которымъ онъ звалъ его на бой съ 
безумнымъ хохотомъ. Этотъ двойникъ Медардуса, братъ его, ко­
тораго Медардусъ не знаетъ; онъ сошелъ съ ума на мысли, что 
онъ Медардусъ, и вотъ онъ преслѣдуетъМедардуса, который,тер­
заясь угрызеніями совѣсти, думаетъ, что его существо раздвои­
лось!—Какая смѣлость фантазіи, и посмотрите какъ выдержалъ 
Гофманъ всѣ сцены ихъ встрѣчъ, какъ онъ переплелъ эти двѣ 
жизни, такъ что онѣ и въ самомъ дѣлѣ не совсѣмъ розныя!—Это 
самое сильное произведеніе его фантазіи!
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Перейдемъ теперь къ шалостямъ, дурачествамъ его сильнаго 
воображенія.

Опомнилась—глядитъ Татьяна....
И что же видитъ.... за столомъ 
Сидятъ чудовища кругомъ: 
Одинъ въ рогахъ, съ собачьей мордой, 
Другой съ пѣтушьей головой, 
Здѣсь вѣдьма съ козьей бородой, 
Тутъ шевелится хоботъ гордый, 
Тамъ карла съ хвостикомъ, а вотъ 
Полу-журавль и полу-котъ....

Кому не случалось видѣть подобныхъ сновъ? Хотите-ли ихъ ви­
дѣть на яву? Вотъ вамъ „Meister Floh,“ принцесса Брамбилла 
Цинноберъ, золотой горшокъ.... Это все сны, одинъ безсвязнѣе 
другаго. Тутъ нѣтъ ни мыслей, ни завязокъ, ни развязокъ, но за­
нимательность ужасная. Сны вообще занимательны, а то кто-бы 
велѣлъ человѣку спать ежедневно? Да и какъ не быть имъ занима­
тельнымъ? живи до ста лѣтъ, никогда не встрѣтится ничего муд­
ренѣе. Тутъ вы познакомитесь съ прпнцемъ, который сдѣлался изъ 
піявки; иногда задумается, вспомнитъ жизнь былую, и вытянется 
до потолка и съежится въ кулакъ. Тутъ увидите принцессу, ко­
торая спитъ въ вѣнчикѣ прекраснаго цвѣтка, мила до крайности; 
но что проку: oculis, non manibus.... и вотъ ее увеличиваютъ въ 
микроскопъ, и дѣлаютъ изъ нея препорядочную барышню. Но пу­
ще всего прошу васъ ненавидѣть Цпннобера: онъ, право, злодѣй, 
мой личный врагъ, и если бы онъ не утонулъ въ рукомойникѣ, я 
убилъ-бы его. Вообразите: уродъ въ нѣсколько вершковъ, съ тре­
мя рыжими волосами на головѣ, попалъ въ фавору къ колдуньѣ; 
и что же? Что кто пи сдѣлай хорошаго, klein saches Zinnober 
genannt получаетъ похвалу. Однажды кто-то даетъ концертъ на 
контрбасѣ, а публика апплодируетъ, благодаритъ Цпннобера. Взой­
дите 'въ это положеніе: вообразите, что вы Даль-Онно, что вы всякій 
постъ съ 1700 года ѣздите въ Москву съ контрбасомъ, и вдругъ 
вмѣсто васъ хвалятъ Циннобера, а можетъ быть—я не отвѣчаю 
за него—что всего хуже, ему отдадутъ и деньги 'за билеты. О 
horrible! О horrible! Право, я съ робостью узналъ, что Алоизій
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чернокнижникъ вступилъ съ нимъ въ бой. Алоизій человѣкъ хо­
рошій, живетъ аристократомъ, строусъ въ ливреѣ швейцаромъ, 
двѣ лягушки у воротъ дворниками, жукъ ѣздитъ за каретой. За­
то рекомендую вамъ Ансельма; онъ женатъ на зеленой змѣѣ съ 
голубыми глазами, нужды нѣтъ: Съ чужими женами не надобно 
знакомиться ; но онъ васъ познакомитъ съ своимъ свекромъ 
архиваріусомъ Диндгорстомъ: чудакъ преестественнын, былъ 
когда-то саламандромъ, въ юности напроказилъ, его прямо изъ 
Индіи, за нѣсколько тысячъ лѣтъ тому назадъ, въ наказа­
ніе и сослали архиваріусомъ въ Дрезденъ. Гофманъ самъ былъ 
у него въ гостяхъ: онъ ему далъ санскритскую грамоту и 
стаканъ ямайскаго рома, да вдругъ снялъ сапоги, раздѣлся, и да­
вай купаться въ стаканѣ. Вѣдь я говорилъ вамъ, что чудакъ. Сло­
вомъ вообразите себѣ отдѣльныя сцены Гётевой „Вальпургиснахтъ:“ 
это вѣрный образъ, типъ Гофмановыхъ сказокъ. Еще къ вамъ 
просьба—забылъ было совсѣмъ—сходите поклониться праху кота 
Мура. Во-первыхъ, былъ онъ человѣкъ ученый, не смотря на то 
что не былъ никогда человѣкомъ; но я увѣренъ, что современемъ 
ясно докажутъ, что прилагательное „ученый“ уничтожаетъ суще­
ствительное „человѣкъ.“ Далѣе, этотъ котъ самъ Гофманъ, кото­
раго, я надѣюсь, вы любите, хоть par courtoisie ко мнѣ. Сходите 
же, какъ будете въ той сторонѣ, къ нему на могилу. Теперь, слег­
ка начертавши характеръ Гофмада, мы окончимъ. Въ заключеніе 
скажу, что Гофманъ превосходно переведенъ Леве-Веймаромъ на 
французскій языкъ и былъ принятъ въ Парижѣ съ восторгомъ. 
Когда-нибудь и у насъ его переведутъ съ французскаго.

1834 г. апрѣля 12-іо.
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ДИЛЕТТАНТИЗМЪ ПИ
Мы живемъ на рубежѣ двухъ міровъ: отъ-того особая тягость, 

затруднительность жизни для мыслящихъ людей. Старыя убѣжде­
нія, все прошедшее міросозерцаніе потрясены — но они дороги 
сердцу. Новыя убѣжденія, многообъемлющія' и великія, не успѣ­
ли еще принести плода; первые листы, почки пророчатъ могучіе 
цвѣты, но этихъ цвѣтовъ нѣтъ, и они чужды сердцу. Множество 
людей осталось безъ прошедшихъ убѣжденій и безъ настоящихъ. 
Другіе механически спутали долю того и другаго и погрузились 
въ печальные сумерки. Люди внѣшніе предаются въ такомъ слу­
чаѣ ежедневной суетѣ; люди созерцательные—страдаютъ; во чтобъ 
ни стало ищутъ примиренія, потому что съ внутреннимъ раздо­
ромъ, безъ краеугольнаго камня нравственному бытію, чоловѣкъ 
не можетъ жить. Между тѣмъ, всеобщее примиреніе въ сферѣ 
мышленія провозгласплось міру наукой. И жаждавшіе примиренія 
раздвоились: одни не вѣрютъ наукѣ, не хотятъ ею заняться, не 
хотятъ обслѣдовать почему она такъ говоритъ, не хотятъ идти 
ея труднымъ путемъ, „наболѣвшія души наши“ говорятъ они „тре­
буютъ утѣшеній, а наука на горячія просьбы о хлѣбѣ подаетъ 
камни, на вопль и стонъ растерзаннаго сердца, на его плачъ, мо­
лящій объ участіи—предлагаетъ холодный разумъ и общія форму­
лы; въ логической неприступности своей она равно не удовлетво­
ряетъ ни практическихъ людей, ни мистиковъ. Она намѣренно 
говоритъ языкомъ неудобопонятнымъ, чтобъ за лѣсомъ схоластики 
скрыть сухость основныхъ мыслей—elle n’a pas'd’entraille“. Другіе 
совсѣмъ напротивъ, нашли внѣшнее примиреніе и отвѣтъ всему



— 286 —какимъ то незаконнымъ процессомъ, усвоивая себѣ букву науки и не касаясь до живаго духа ея. Они до того поверхностны, что имъ кажется все ужасно-легкимъ, на всякій вопросъ они знаютъ раз­рѣшеніе; когда слушаешь ихъ, то кажется, что наукѣ больше ни­чего не осталось дѣлать. У нихъ свой алькоранъ, они вЬрютъ въ него и цитируютъ мѣста, какъ послѣднее доказательство. Эти му- хаммедане въ наукѣ чрезвычайно вредятъ ея успѣхамъ. Генрихъ IV говаривалъ: »лишь бы Провидѣніе меня защитило отъ друзей, а съ врагами я самъ справлюсь;“ такіе друзья науки, смѣшивае­мые съ самой наукой, оправдываютъ ненависть враговъ ея;—и на­ука остается въ маломъ числѣ избранныхъ.Но хотя бы она была въ одномъ человѣкѣ—она фактъ, великое событіе не въ возможности, а въ дѣйствительности; отрицать со­бытіе нельзя. Такого рода факты никогда не совершаются не въ свое время; время для науки настало, она достигла до истиннаго понятія своего; духу человѣческому, искусившемуся на всѣхъ сту­пеняхъ лѣствицы самопознанія, начала раскрываться истина въ стройномъ наукообразномъ организмѣ и притомъ въ живомъ ор­ганизмѣ. За будущность науки нечего бояться. Но жаль поколѣ­нія, которое, имѣя, если не совершенное освѣщеніе дня, то навѣр­ное утреннюю зарю — страдаетъ во тмѣ или тѣшится пустяками, отъ того что стоитъ спиною къ востоку. За что изъяты стремя­щіеся отъ блага обоихъ міровъ: прошедшаго умершаго, вызываема­го имп иногда, но являющагося въ саванѣ, и настоящаго, для нихъ неродившагося?Массами философія теперь принята быть не можетъ. Философія 
какъ наука предполагаетъ и.зрѣстную степень развитія самомыш­ленія, безъ котораго нельзя подняться въ ея сферу. Массамъ во­все недоступны безтѣлесныя умозрѣнія; ими принимается имѣющее плоть. А для того, чтобъ перейдти во всеобщее сознаніе, поте­рявъ свой искусственный языкъ и сдѣлаться достояніемъ площади и семьи, живоначалънымъ источникомъ дѣйствованія и воззрѣнія всѣхъ и каждаго — она слишкомъ юна, она не могла еще имѣть такого развитія въ жизни, ей много дѣла дома, въ сферѣ абстракт­ной; кромѣ философовъ-мухаммеданъ никто не думаетъ, что въ на­укѣ все совершено, не смотря ни на выработанность формы, ни



287 —на полноту развертывающагося въ ней содержанія, ни на діалек­тическую методу, ясную и прозрачную для самой себя. Но если массамъ недоступна наука, то до нихъ не дошли и страданія душ­наго состоянія пустоты и натянутаго бѣснующагося піэтизма. Массы не внѣ истины; онѣ знаютъ ее божественнымъ откровеніемъ. Въ несчастномъ и безотрадномъ положеніи находятся люди, попавшіе въ промежутокъ жежду естественною простотою массъ и разумной простотою науки.На первый случай да будетъ позволено намъ не разрушать на нѣкоторое время спокойствія и квіетизма, въ которомъ почиваютъ формалисты, и заняться исключительно врагами современной на­уки;—ихъ мы понимаемъ подъ общимъ именемъ дилеттантовъ и романтиковъ. Формалисты не страдаютъ, а эти больны—имъ жить тошно.Враговъ собственно наука въ Европѣ не имѣетъ, развѣ за ис­ключеніемъ какихъ нибудь кастъ, доживающихъ въ безсмысліи свой вѣкъ, да й тѣ такъ нелѣпы, что съ ними никто не говоритъ. Дилеттанты вообще тоже друзья науки, nos amis les ennemis какъ говоритъ Беранжё, но непріятели современному состоянію ея. Всѣ они чувствуютъ потребность пофилософствовать, но пофилософ­ствовать между прочимъ, легко и пріятно, въ извѣстныхъ грани­цахъ: сюда принадлежатъ нѣжныя мечтательныя души, оскорблен­ныя положительностью напіето вѣка, онѣ, жаждавшія вездѣ осу­ществленія своихъ милыхъ, но несбыточныхъ фантазій, не нахо­дятъ ихъ и въ наукѣ, отворачиваются отъ нея, и, сосредоточен­ныя ^ъ тѣсныхъ сферахъ личныхъ упованіи и надеждъ, безплод­но выдыхаются въ какую-то туманную даль. И съ другой сторо­ны, сюда принадлежатъ истые поклонники позитивизма, потеряв­шіе духъ за подробностями и упорно остающіеся при разсудоч­ныхъ теоріяхъ и аналитическихъ трупоразъятіяхъ. Наконецъ тол­па этого направленія составляется изъ людей, вышедшихъ изъ дѣтскаго возраста и вообразившихъ, что наука легка (въ ихъ смыс­лѣ), что стоитъ захотѣть знать—и узнаешь, а между-тѣмъ наука имъ не далась, за это онп и разсердились на нее; они не вынес­ли съ собою ни укрѣпленныхъ дарованій, ни постояннаго труда, ни желанія чѣмъ бы то ни было пожертвовать для истины. Они



— 288 —попробовали плодъ древа познанія и грустно повѣдали о кислотѣ и гнилости его, похожіе на тѣхъ добрыхъ людей, которые со сле­зами разсказываютъ о порокахъ друга—и имъ вѣрятъ добрые лю­ди, потому-что они друзья.Возлѣ дилеттантовъ доживаютъ свой вѣкъ романтики, запозда­лые представители прошедшаго, глубоко скорбящіе объ умершемъ мірѣ, который имъ казался вѣчнымъ; они не хотятъ съ новымъ имѣть дѣла иначе какъ съ копьемъ въ рукѣ; вѣрные преданію среднихъ вѣковъ, они похожи на Донъ-Кихота, и скорбятъ о глу­бокомъ паденіи людей, завернувшись въ одежды печали и сѣто­ванія. Они впрочемъ готовы признать науку; но для этого тре­буютъ, чтобы наука признала за абсолютное, что Дульцинея То- бозская—первая красавица. Пришло время, въ которое должно безъ увлеченія и предразсудковъ смотрѣть на людей; начинается совершеннолѣтіе, и потому не одно сладкое должно высказывать­ся, но и горькое. Надобно для того начать рѣчь противъ дилет­тантовъ науки, что они клевещутъ на нее и для того, что ихъ жаль; наконецъ, всего болѣе необходимо говорить о нихъ у насъ.Одно изъ существеннѣйшихъ достоинствъ русскаго характера— чрезвычаііная легкость принимать и усвоивать себѣ плодъ чужаго труда. И не только легко, но и ловко: въ этомъ состоитъ одна изъ гуманнѣйшихъ сторонъ нашего характера. Но это достоин­ство вмѣстѣ съ тѣмъ и значительный недостатокъ: мы рѣдко имѣемъ способность выдержаннаго, глубокаго труда. Намъ понравилось загребать жаръ чужими руками, намъ показалось, что это въ по­рядкѣ вещей, чтобъ Европа кровью и потомъ вырабатывала каж­дую истину и открытіе: ей всѣ мученія тяжелой беременности, трудныхъ родовъ, изнурительнаго кормленія грудью,—а дитя намъ. Мы проглядѣли, что ребенокъ будетъ у насъ—пріемышъ, что ор­ганической связи между нами и имъ нѣтъ.... Все шло хорошо. Но когда мы приблизились къ современной наукѣ, ея упорство должно было удивить насъ. Эта наука вездѣ дома—но только она нигдѣ не даетъ жатвы, гдѣ не посѣяна, она должна не только въ каждомъ принимающемъ народѣ, но въ каждой личности прозяб­нуть и возрасти. Намъ хотѣлось бы взять результатъ, поймать его какъ ловятъ мухъ, и раскрывая руку, мы или обманываемъ себя,
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думая, что абсолютное тутъ, или съ досадой видимъ, что рука 
пуста. Дѣло въ томъ, что эта наука существуетъ какъ наука, и тогда 
она имѣетъ великій результатъ; а результатъ отдѣльно вовсе не 
существуетъ: такъ голова живаго человѣка кипитъ мыслями, пока 
шеей прикрѣплена къ туловищу, а безъ него она—пустая ферма. 
Все это должно было удивить и оскорбить нашихъ дилеттантовъ 
гораздо-болѣе, нежели иностранныхъ, ибо у насъ гораздо-менѣе 
развито понятіе науки и путей ея. Нашп дилеттанты съ плачемъ 
засвидѣтельствовали, что они обманулись въ коварной наукѣ За­
пада, что ея результаты темны, сбивчивы, хотя и есть порядоч­
ныя мысли, принадлежащія „такому-то и такому-то.“ Такія рѣчи 
у насъ вредны, потому-что нѣтъ нелѣпости, обветшалости, кото­
рая не высказывалась бы нашими дплеттантамп съ увѣренностію, 
приводящею въ изумленіе; а слушающіе готовы вѣрить, отъ-того, 
что у насъ не установились самыя общія понятія о наукѣ, есть 
предварительныя истины, которыя въ Германіи, напримѣръ, впе­
редъ идутъ, а у насъ нѣтъ. О нихъ тамъ уже никто не говоритъ, - 
а у насъ никто еще не говорилъ о нихъ. На Западѣ, война про­
тивъ современной науки представляетъ извѣстные элементы духа 
народнаго, развившіеся вѣками и окрѣпнувшіе въ упрямой само­
бытности; имъ вспять идти не позволяютъ воспоминанія: таковы 
напримѣръ піэтисты въ Германіи, порожденные односторонностію 
протестантизма. Какъ ни жалко ихъ положеніе — быть изъятыми 
изъ жизни современной, но нельзя отрицать въ нихъ особый ха­
рактеръ упругости и послѣдовательности, съ которой они ведутъ 
отчаянный бой. Наши дилеттанты, если и принимаютъ эти чуже­
земныя болѣзни, то, не имѣя предшествующихъ фактовъ, они ди­
вятъ поверхностью и неразуміемъ. Имъ не стыдно отступить, по- 
тому-что они еще не сдѣлали ни одного шаі а впередъ. Они были 
всегда праздношатающимися въ сѣняхъ храма науки—у нихъ нѣтъ 
своего дома. И еслибъ они могли побѣдить восточную лѣнь и въ 
самомъ дѣлѣ обратить вниманіе на науку, они помирились бы съ 
нею. Но тутъ-то и бѣда. Мы сердимся на науку въ совершенныхъ 
годахъ, такъ, какъ сердились на грамматику, будучи восьми лѣтъ. 
Трудность, темнота—главное обвиненіе; къ нему присовокупляют­
ся, какъ къ существенному, другія возраженія піэтистическія,' мо- 
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ральныя, патріотическія; сантиментальныя. Гёте давнымъ-давно сказалъ: „когда толкуютъ о темнотѣ книги, слѣдуетъ спросить, въ книгѣ ли темнота или въ головѣ.“ Вообще ссылаться вѣчно на трудность—это что-то неблагопристойное, лѣнивое и незаслужи­вающее возраженія (*). Наука не достается безъ труда—правда; въ наукѣ нѣтъ другаго способа пріобрѣтенія, какъ въ потѣ лица; ни порывы, ни фантазіи, ни стремленіе всѣмъ сердцемъ не замѣ­няютъ труда. Но трудиться не хотятъ, а утѣшаются мыслью, что современная наука есть разработка матеріаловъ, что надобно не человѣчьи усилія для того, чтобъ понять ее, и что скоро упадетъ съ неба или выйдетъ изъ-подъ земли другая легкая наука.„Трудность, непонятность!“ А почему они знаютъ это? развѣ внѣ науки можно знать степень ея трудности? развѣ наука не имѣетъ формальнаго начала, которое легко именно потому, что оно начало, какая-нибудь неразвитая всеобщность? Съ другой сто­роны, они правы, ссылаясь на непониманье, больше правы, неже­ли думаютъ. Если мы вникнемъ, почему при всемъ желаніи, стрем­леніи къ истинѣ, многимъ наука не дается, то увидимъ, что су­щественная, главная, всеобщая причина одна: всѣ они не пони­
маютъ науки и не понимаютъ чего хотятъ отъ нея. Скажутъ: для кого же наука, если люди, ее любящіе, стремящіеся къ ней, не понимаютъ ея? стало быть, она, какъ алхимія, существуетъ толь­ко для адептовъ, имѣющихъ ключъ къ ея іероглифическому язы­ку? Нѣтъ; современная наука можетъ быть понятна всякому, кто имѣетъ живую душу, самоотверженіе, и подходитъ къ ней просто. Въ томъ-то и дѣло, что всѣ эти господа подходятъ къ ней за­
мысловато, съ „задними мыслями“; испытывая ее, дѣлая ей тре­бованія и ничѣмъ пе жертвуя для нея; и она для. нихъ остается —хотя бы они были мудры, какъ змѣи-безсмысленнымъ формализ­момъ, логическимъ casse-tête, незаключающемъ въ себѣ ни какой сущности.Отреченіе отъ личныхъ убѣжденій значитъ признаніе истины; доколѣ моя личность соперничаетъ съ нею, она ее ограничиваетъ,

(*) У насъ, пожалуй, есть и еще нелѣпѣе обвиненіе науки, зачѣмъ она упот­
ребляетъ незнакомыя слова.—Кому незнакомыя??...
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она ее гнетъ, выгибаетъ, подчиняетъ себѣ, повинуясь одному свое­
волію. Сохраняющимъ личныя убѣжденія дорога не истина, а то, 
что они называютъ истиной. Они любятъ не науку, а именно ту­
манное, неопредѣленное стремленіе къ ней, въ которомъ раздолье 
имъ мечтать и льстить себѣ. Эти искатели премудрости, каждый 
по своей тропинкѣ, такъ высоко оцѣнили свой подвигъ, такъ по­
любили свою умную личность, что не могутъ поступиться ею. Было 
время, когда многое прощалось за одно стремленіе, за одну лю­
бовь къ наукѣ; это время миновало; ныньчемало одной платони­
ческой любви: мы реалисты; намъ надобно, чтобъ любовь станови­
лась дѣйствіемъ. А что заставляетъ такъ упорно держаться лич­
ныхъ убѣжденій?—эгоизмъ. Эгоизмъ ненавидитъ всеобщее, онъ от­
рываетъ человѣка отъ человѣчества, ставитъ его въ исключитель­
ное положеніе; для него все чуждо, кромѣ своей личности. Онъ 
вездѣ носитъ съ собою свою злокачественную атмосферу, сквозь 
которую не проникнетъ свѣтлый лучъ не изуродовавшись. Съ эго­
измомъ объ-р^ку идетъ гордая надменность; книгу науки развер­
тываютъ съ дерзкимъ легкомысліемъ. Уваженіе къ истинѣ—начало 
премудрости.

Положеніе философіи въ отношеніи къ ея любовникамъ не лучше 
положенія Пенелопы безъ Одиссея: ее никто не охраняетъ — ни 
формулы, ни фигуры, какъ математику, ни частоколы, воздвигае­
мые спеціальными науками около своихъ огородовъ. Чрезвычайная 
всеобъемлемость философіи даетъ ей видъ доступности извнѣ. Чѣмъ 
всеобъемлемѣе мысль и чѣмъ болѣе она держится во всеобщности, 
тѣмъ легче она для поверхностнаго разумѣнія, потому-что част­
ности содержанія не развиты въ ней и ихъ не подозрѣваютъ. 
Смотря съ берега на зеркальную поверхность моря, можно ди­
виться робости пловцозъ; спокойствіе волнъ заставляетъ забывать 
ихъ глубину и жадность, — онѣ кажутся хрусталемъ или льдомъ. 
Но пловецъ знаетъ, можно ли положиться на эту холодность и 
покой. Въ философіи, какъ въ морѣ, нѣтъ нп льда, ни хрустаЛя: 
все движется, течетъ, живетъ, подъ каждой точкой одинакая глу­
бина; въ ней, какъ въ горнилѣ, расплавляется все твердое, ока­
менѣлое, попавшееся въ ея безначальный и безконечный кругово­
ротъ, и, какъ въ морѣ, поверхность гладка, спокойна, свѣтла, без-
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предѣльна и отражаетъ небо. Благодаря этому оптическому об­
ману, дилеттанты подходятъ храбро, безъ страха истины, безъ ува­
женія къ преемственному труду человѣчества, работавшаго около 
трехъ тысячъ лѣтъ, чтобъ дойдти до настоящаго развитія. Не 
спрашиваютъ дороги, скользятъ съ пренебреженіемъ по началу, 
полагая, что знаютъ его, не спрашиваютъ, что такое наука, что 
она должна дать, а требуютъ, чтобъ она дала имъ то, что имъ 
вздумается спросить. Темное предчувствіе говоритъ, что филосо­
фія должна разрѣшить все, примирить, успокоить; въ силу этого 
отъ нея требуютъ доказательствъ на свои убѣжденія, на всякія 
гипотезы, утѣшенія въ неудачахъ и Богъ-вѣсть чего не требуютъ. 
Строгій, удаленный отъ паѳоса и личностей характеръ науки по­
ражаетъ ихъ, они удивлены, обмануты въ ожиданіяхъ, ихъ застав­
ляютъ трудиться тамъ, гдѣ они искали отдыха, и трудиться въ 
самомъ-дѣлѣ. Наука перестаетъ имъ нравиться; они берутъ от­
дѣльные результаты, неимѣющіе никакого смысла, въ той формѣ, 
въ которой они берутъ, привязываютъ ихъ къ позорному столбу и 
бичуютъ въ нихъ науку. Замѣтьте, каждый считаетъ себя состоя­
тельнымъ судьею, потому-что каждый увѣренъ въ своемъ умѣ и 
въ превосходствѣ его надъ наукою, хотя бы онъ прочелъ одно 
введеніе. „Нѣтъ въ мірѣ человѣка“, говоритъ одинъ великій мыс­
литель: „который бы думалъ, что можно не учась башмачному мас­
терству шить башмаки, хотя у каждаго есть нога—мѣра башмаку. 
Философія не дѣлитъ даже этого права.“ Личныя убѣжденія — 
окончательное, безапелляціонное судилище. А они откуда взяты?— 
отъ родителей, нянекъ, школы, отъ дѳбрыхъ и недобрыхъ людей, и 
отъ своего посильнаго ума. „У всякаго свой умъ—что за дѣло, какъ 
думаютъ другіе.“ Чтобъ сказать это, когда рѣчь идетъ не о пус­
тыхъ случайностяхъ ежедневноіі жизни, а о наукѣ, надобно быть или 
геніемъ, или безумнымъ. Геніевъ мало, а сентенція эта повторяется 
часто. Впрочемъ, хоть я понимаю возможность генія, предупреж­
дающаго умъ современниковъ (на-пр., Коперникъ) такимъ обра­
зомъ, что истина съ его стороны въ противность общепринятому 
мнѣнію, но я не знаю ни одного великаго человѣка, который ска­
залъ бы, что у всѣхъ людей умъ самъ-но-себѣ, а у него самъ-по- 
себѣ- Все дѣло философіи и гражданственности — раскрыть во



— 293 —всѣхъ головахъ одинъ умъ. На едпнѣніи умовъ зиждется все зда­ніе человѣчества; только въ низшихъ, мелкихъ и чисто животныхъ желаніяхъ люди распадаются. При этомъ надобно замѣтить, что сентенціи такого рода признаются только, когда рѣчь идетъ о фило­софіи и эстетикѣ. Объективное значеніе другихъ наукъ, даже баш­мачнаго ремесла, давно признано. У всякаго своя философія, свой вкусъ. Добрымъ людямъ въ голову не приходитъ, что это значитъ самымъ положительнымъ образомъ отрицать философію и эстетику. Ибо что же за существованіе ихъ, если они завпсятъ и мѣняются отъ всякаго встрѣчнаго и поперечнаго? Причина одна: предметъ науки и искусства, ни око не видитъ, ни зубъ не йметъ. Духъ—• Протей; онъ для человѣка то; что человѣкъ понимаетъ подъ нимъ, и на сколько понимаетъ; совсѣмъ не понимаетъ — его нѣтъ, но нѣтъ для человѣка, а не для человѣчества, не для себя. Юмъ, съ наивностію sui generis, своего вѣка, говоритъ, читая какую-то ги­потезу Бюффона: „Удивительно, я почти убѣжденъ въ достовѣр­ности его словъ, а онъ говоритъ о предметахъ, которыхъ глазъ 
человѣческій не видитъ.“ Для Юма, слѣдственно, духъ существо­валъ только въ своемъ воплощеніи; крптеріумъ истины дла него— носъ, уши, глаза и ротъ. Мудрено ли послѣ этого, что онъ отри цалъ":7каузальность (причинность)?Другія науки гораздо-счастливѣе философіи: у нихъ есть пред­метъ непроницаемый въ пространствѣ и сущій во времени. Въ естествовѣдѣніи, напр., нельзя такъ играть, какъ въ философіи. Природа—царство видимаго закона; она не даетъ себя насиловать; она представляетъ улики и возраженія, которыя отрицать невоз­можно: ихъ глазъ видитъ и ухо слышитъ. Занимающіеся безуслов­но покоряются, личность подавлена и является только въ гипоте­захъ, обыкновенно неидущихъ къ дѣлу. Въ этомъ отношеніи, ма­теріалисты стоятъ выше и могутъ служить примѣромъ мечтате- лямъ-дилеттантамъ: матеріалисты поняли духъ въ природѣ и толь­ко какъ природу—но передъ объективностью ея, не смотря на то, что въ ней нѣтъ истиннаго примиренія, склонились; отъ-того меж­ду ими являлись такіе мощные люди, какъ Бюффонъ, Кювье. Лап­ласъ и др. Какую теорію не броситъ, какимъ личнымъ убѣжде­ніемъ не пожертвуетъ химикъ,—если опытъ покажетъ другое, ему



— 294 —не прійдетъ въ голову, что цинкъ ошибочно дѣйствуетъ, что се­литряная кислота—нелѣпость. А между-тѣмъ опытъ—бѣднѣйшее средство познанія. Онъ покоряется физическому факту; фактамъ духа и разума никто не считаетъ себя обязаннымъ покоряться; не даютъ себѣ труда уразумѣть его, не признаютъ фактомъ. Къ философіи приступаютъ съ своей маленькой философіей; въ этой маленькой, домашней, ручной философіи удовлетворены всѣ меч­ты, всѣ прихоти эгоистическаго воображенія. Какъ же не разсер­диться, когда въ философіи-наукѣ всѣ эти мечты блѣднѣютъ пе­редъ разумнымъ, реализмомъ ея! Личность исчезаетъ въ царствѣ идеи въ то время, какъ жажда насладиться, упиться себялюбіемъ заставляетъ искать вездѣ себя и себя, какъ единичнаго, какъ это­го. Въ наукѣ дилеттанты находятъ одно всеобщее,—разумъ, мысль по превосходству, всеобщее: наука перешагнула за индивидуаль­ности, за случайныя и временныя личности; она далеко оставила ихъ за собою, такъ что они незамѣтны изъ нея. Въ наукѣ цар­ство совершеннолѣтія и свободы; слабые люди, предчувствуя эту свободу, трепещутъ; они боятся ступить безъ пѣстуна, безъ внѣш­няго велѣнія; въ наукѣ не кому оцѣнить ихъ подвига, похвалить, наградить; имъ кажется это ужасной пустотою, голова кружится, и они удаляются. Распадаясь съ наукой, они начинаютъ ссылать­ся на темное чувство свое, которое хоть и никогда не приходитъ въ ясность, но не можетъ ошибиться. Чувство индивидуально: я чувствую—другой нѣтъ, оба правы; доказательствъ не нужно, да они и невозможны—еслибъ была искра любви къ истинѣ въ-са- момъ-дѣлѣ, разумѣется ее не рѣшились бы провести подъ кау- динскіе фуркулы чувствъ, фантазій и капризовъ. Не сердце, ара- зумъ судья истины. А разуму кто судья?—онъ самъ. Это одна изъ непреодолимѣйшихъ трудностей для дилеттантовъ; отъ-того они, приступая къ наукѣ, и ищутъ внѣ науки аршина, на кото­рый мѣрить ее; сюда принадлежитъ извѣстное нелѣпое правило: прежде, нежели начать мыслить, изслѣдовать орудія мышленія ка- кимъ-то внѣшнимъ анализомъ.При ігервомъ шагѣ, дилеттанты предъявляютъ допросные пунк­ты, труднѣйшіе вопросы пауки хотятъ впередъ узнать, чтобъ имѣть залогъ, что такое духъ, абсолютное.... да такъ, чтобъ опредѣленіе
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было коротко и ясно, то-есть, дайте содержаніе всей науки въ нѣ­сколькихъ сентенціяхъ,—это была бы легкая наука! Что сказали бы о томъ человѣкѣ, который, собираясь заняться математикой, потребовалъ бы впередъ яснаго изложенія дифферинцированія и интегрированія, и притомъ на его собственномъ языкѣ? Въ спе­ціальныхъ наукахъ рѣдко услышите такіе вопросы: страхъ пока­заться невѣждой держитъ въ уздѣ. Въ философіи дѣло другое: тутъ никто не женируется! Предметы все знакомые—умъ, разумъ, идея и проч. У всякаго есть палата ума, разума и не одна а мно­
го идей. Я еще здѣсь предположилъ темную наслышку о резуль­татахъ философіи, хотя и нельзя угадать, что именно допраши­вающіе разумѣютъ подъ абсолютнымъ, духомъ и проч.; но болѣе отважные дилеттанты идутъ дальше; они дѣлаютъ вопросы, на ко­торые рѣшительно нечего сказать, потому-что вопросъ заключаетъ въ себѣ нелѣпость. Для того, чтобъ сдѣлать дѣльный вопросъ, надобно непремѣнно быть сколько-нибудь знакому съ предметомъ, надобно обладать своего рода предугадывающею проницательно­стію. Между-тѣмъ, когда наука молчитъ изъ снисхожденія, или старается, вмѣсто отвѣта, показать невозможность требованія, ее обвиняютъ въ несостоятельности п въ употребленіи уловокъ.Приведу, для примѣра, одинъ вопросъ, разнымъ образомъ, но чрезвычайно-часто предлагаемый дилеттантами: „какъ безвидное внутреннее превратилось въ видимое, внѣшнее, а что оно было прежде существованія внѣшняго?“ Наука потому не обязана на это отвѣчать, что она и не говорила, что два момента, существу­ющіе какъ внутреннее и внѣшнее-можно разъять такъ, чтобъ одинъ моментъ имѣлъ дѣйствительность безъ другаго. Въ аб­стракціи, разумѣется, мы можемъ отдѣлить причину отъ дѣйствія, силу отъ проявленія, субстанцію отъ наружнаго. Но имъ не того хочется: имъ хочется освободить сущность, внутреннее—такъ, чтобъ можно было посмотрѣть на него; они хотятъ какого-то предмет­наго существованія его, забывая, что предметное существованіе внутренняго есть именно внѣшнее; внутреннее, неимѣющее внѣш­няго, просто—безразличное ничто.

Nichts ist (Irinnen, nichts ist draussen: 
Denn was innen, das ist aussen.

( Cöthe.)
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Словомъ, внѣшнее есть обнаруженное внутреннее, и внутреннее 
потому внутреннее, что имѣетъ свое внѣшнее. Внутреннее безъ 
внѣшняго какая-то дурная возможность, потбму-что нѣтъ ему про­
явленія; внѣшнее безъ внутренняго—безсмысленная форма, неимѣю- 
щая содержанія. Такимъ объясненіемъ дплеттанты недовольны: у 
нихъ кроется мысль, что во внутреннемъ спрятана тайна, кото­
рая разуму непостижима, а между-тѣмъ вся сущность его въ томъ 
только и состоитъ, чтобъ обнаружиться, —и для чего, для кого 
была бы эта тайная тайна? Безконечное, безначальное отноше­
ніе хдухъ моментовъ, другъ друга опредѣляющихъ, другъ въ дру­
га утягивающихъ такъ-сказать, составляютъ жизнь истины; въ 
этихъ вѣчныхъ переливахъ, въ этомъ вѣчномъ движеніи, въ кото­
рое увлечено все сущее, живетъ истина: это ея вдыханіе п выды­
ханіе, ея систола и діастола. Но истина жива, какъ все органп- 
чески-живое, только какъ цѣлостность; при разъятіи на части, 
душа ея отлетаетъ и остаются мертвыя абстракціи, съ запахомъ 
трупа. Но живое движеніе, это всемірное діалектическое біеніе 
пульса, находитъ чрезвычайное сопротивленіе со стороны дилет- 
тантовъ. Они не могутъ допустпть, чтобъ порядочная истина, не 
сдѣлавшись нелѣпостью, могла перейти въ противоположное. Ра­
зумѣется, что внѣ' пауки нельзя передать ясно и отчетливо необ­
ходимость вѣчнаго, неуловимаго перехода внутренняго во внѣш­
нее, такъ что наружное есть внутреннее, а внутреннее наружное. 
Но причина, почему именно такіе выводы философіи возмущаютъ, 
—очевидна. Разсудочныя теоріи пріучили людей до такой степе­
ни къ анатомическому способу, что только неподвижное, мертвое, 
т. е. неистинное, они считаютъ за истину, заставляютъ мысль 
оледениться, застыть въ какомъ-нибудь одностороннемъ опредѣле­
ніи, полагая, что въ этомъ омертвѣломъ состояніи легче разобрать 
ее. Встарь учились физіологіи въ анатомическомъ театрѣ: отъ-то- 
го наука о жизни такъ далеко отстоитъ отъ науки о трупѣ. Какъ 
только взятъ одинъ моментъ,—невидимая сила влечетъ въ проти­
воположный; это первое жизненное сотрясеніе мысли: субстанція 
влечетъ къ проявленію, безконечное къ конечному; они такъ не­
обходимы другъ другу, какъ полюсы магнита. Но недовѣрчивые и 
осторожные питатели хотятъ раздѣлить полюсы: безъ полюсовъ
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магнита нѣтъ; какъ только они вонзаютъ скальпель, требуя того 
или другаго,—дѣлается разъятіе нераздѣльнаго, и остаются двѣ мертвыя абстракціи, кровь застываетъ, движеніе остановлено. Да пусть бы знали, что то или другое отдѣльно абстракціи, такъ- какъ математикъ, отвлекая линію отъ площади и площадь отъ тѣ­ла, знаетъ, что реально одно тѣло, а линія и площадь абстрак­ціи (*). Нѣтъ, эти люди, непонимающіе объективности разума, от­рицающіе ее, именно тутъ требуютъ незаконной объективности, дѣйствительности своимъ отвлеченностямъ.Здѣсь время напомнить третье условіе пониманія науки, о ко­торомъ было сказано, живую душу. Только живой душой пони­маются живыя истины; у нея нѣтъ ни пустаго внутри формализма, на который она растягиваетъ истину какъ на прокрустовомъ ложѣ, ни твердыхъ застылыхъ мыслей, отъ которыхъ отступить не мо­жетъ. Эти застылыя мысли составляютъ массу аксіомъ и теоремъ, которая впередъ идетъ, когда приступаютъ къ философіи, съ ихъ помощію составляются готовыя понятія, опредѣленія Богъ-вѣсть на чемъ основанныя, безъ всякой связи между собою- Начать зна­ніе надобпо съ того, чтобъ забыть всѣ эти сбивчивыя, невѣрныя понятія; они вводятъ въ обманъ: извѣстнымъ полагается именно то, что неизвѣстно; надобпо смерти и уничтоженію предоставить мертвыхъ, отказаться отъ всѣхъ неподвижныхъ привидѣніи. Жи­вая душа имѣетъ симпатію къ живому, какое-то ясновидѣніе об­легчаетъ ей путь, она трепещетъ, вступая въ область родную ей, и скоро знакомиться съ нею. Конечно, наука не имѣетъ такихъ торжественныхъ пропплей, какъ религія. Путь достиженія къ наукѣ идетъ повидимому безплодной степью; это отталкиваетъ нѣкото-

(*) Вообще, математика, не смотря на то, что предметъ ея по превосходству 
мертвъ и формаленъ, отдѣлилась отъ сухаго то или другое. Что такое диффе­
ренціалъ?—безконечно-малая величина; стало быть или онъ имѣетъ величину, и 
въ такомъ случаѣ это величина конечная, пли не имѣетъ никакой величины: въ 
такомъ случаѣ онъ нуль. Ио Лейбницъ и Нютонъ постигли шире и приняли со­
существованіе бытія и небытія, начальное движеніе возникновенія, переливъ отъ 
ипчего къ чему-нибудь. Результаты теоріи безконечно-малыхъ извѣстны. Далѣе, 
математика не испугалась ни отрицательныхъ величинъ, ни несоизмѣримостп, пи 
безконечно-великаго, ни мнимыхъ корней. А разумѣется, все это падаетъ въ прахъ 
передъ узенькимъ разсудочнымъ „то пли другое.“ \ . ч
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рыхъ. Потери видны, пріобрѣтеній нѣтъ; поднимаемся въ какую-то 
изрѣженную среду, въ какой-то міръ безплотныхъ абстракцій, важ­
ная торжественность кажется суровою холодностью; съ каждымъ 
шагомъ уносишься болѣе и болѣе въ это воздушное море; стано­
вится страшно-просторно, тяжело дышать и безотрадно, берега, 
отдаляются, исчезаютъ, — съ ними исчезаютъ всѣ образы навѣян­
ные мечтами, съ которыми сжилось сердце; ужасъ объемлетъ ду­
шу: Lasciate ogni speranza voi che entrate! Гдѣ бросить якорь?'Все 
разрѣшается, теряетъ твердость, улетучивается. Но вскорѣ раз­
дается громкій голосъ, говорящій подобно Юлію-Цезарю: „чего 
боишься? ты меня везешь!“ Этотъ Цезарь—безконечный духъ, жи­
вущій въ груди человѣка; въ ту минуту, какъ отчаяніе готово всту­
пить въ права свои, онъ встрепенулся; духъ найдется въ этомъ 
мірѣ: это его родина, та, къ которой онъ стремился и звуками, и 
статуями, и пѣснопѣніями; по которой страдалъ, это Jenseits, къ 
которому онъ рвался пзъ тѣсной груди; еще шагъ—и міръ начи­
наетъ возвращаться; но онъ не чужой уже: наука даетъ на него 
инвеституру. Поблекли мечты, основанныя на раздраженной фан­
тазіи, чрезъ посредство которой духъ прорывался къ знанію; но 
за то дѣйствительность просвѣтлѣла, взоръ проникаетъ глубоко п 
видитъ, что нѣтъ тайны, которую хранили бы сфинксы и грифы, 
что внутреняя сущность готова раскрыться дерзающему. Но за 
мечты именно и держутся всего болѣе дилеттанты. Они не могутъ 
найти силъ перенести съ самоотверженіемъ начала и дойти до топ 
оборотной точки, съ которой боль скептицизма и лишеній замѣ­
няется предчувствіемъ знанія успокоеннаго. Они знаютъ, что бо­
готворимыя мечты, всѣ идеалы ихъ какъ-то не истинны, чувствуютъ 
неловкость, несвязность, и остаются при этой неловкости, могутъ 
остаться. Но человѣкъ, поднявшійся до современности съ живой 
душой не можетъ удовлетвориться внѣ науки. Глубоко прострадавъ 
пустоту субъективныхъ убѣжденій, постучавшись во всѣ двери, 
чтобъ утолить жгучую жажду возбужденнаго духа и нигдѣ не на­
ходя истиннаго отвѣта, измученный скептицизмомъ, обманутый 
жизнью, онъ идетъ нагой, бѣдный, одинокій и бросается въ науку.

„Не-уже-ли онъ страдательно склонится подъ ярмо чужаго ав­
торитета?“ Наука не требуетъ ничего впередъ, не даетъ никакихъ
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началъ на вѣру, и какія начала у нея, которыя впередъ можно бы­ло бы передать? Ея начала, — это конецъ ея, это послѣднее слово, итогъ всего движенія, до нихъ она достигаетъ; самое развитіе ихъ есть неопровержимое доказательство. Если же подъ началомъ ра­зумѣть первую страницу, то въ ней истины науки потому не мо­жетъ быть, что она первая страница, и все развитіе еще впереди. Наука начинается съ какого-нибудь общаго мѣста, а не съ изло­женія своего profession de foi. Она не говоритъ „допусти то и то“, а „я тебѣ дамъ истину спрятанную у меня, ты можешь получить ее, рабски повинуясь“; въ отношеніи къ лицу, она только направ­ляетъ внутренній процессъ развитія, прививаетъ индивидуальности совершенное родомъ, пріобщаетъ ее къ современности; она сама есть процессъ углубленія въ себя природы, и развитіе полнаго со­знанія космоса о себѣ; ею вселенная приходитъ въ себя послѣ бо­реній матеріальнаго бытія, жизни, погруженной въ непосредствен­ность. Его фантастическое упоеніе образнаго вѣдѣнія становится, но выраженію Аристотеля, трезвымъ знаніемъ. Но для того, чтобъ достигнуть дѣйствительно до трезвости, надобенъ былъ трудъ 3,000 лѣтъ. Сколько прожилъ скорбнаго, страдалъ, унывалъ, лилъ слезъ и крови духъ человѣчества, пока отрѣшилъ мышленіе отъ всего временнаго и односторонняго, и началъ понимать себя сознатель­ной сущностью міра! Величественную и огромную эпопею исторіи надобно было прожить человѣчеству, чтобъ великій поэтъ, опере­дившій свою эпоху и предузнавшій нашу, могъ спросить:
Ist nicht der Kern der Natur 
Menschen im Herzen?О какомъ чужомъ авторитетѣ говорятъ дилеттанты, гдѣ возмож­ность его въ наукѣ? Дѣло въ томъ, что они науку принимаютъ не за послѣдовательное развитіе разума и самопознанія, а за раз­ные опыты, выдуманные разными особами въ разныя времена, безъ связи и отношенія между собою. Они не могутъ понять, что ис­тина не зависитъ отъ личности трудящихся, что они только ор­ганы развивающейся истины; они не могутъ никакъ постигнуть ея высокое объективное достоинство; имъ все кажется, что это субъ­ективные помыслы и капризы. Наука имѣетъ свою автономію и свои генезисъ; свободная, она не зависитъ отъ авторитетовъ; ос-



— 300 —вобождающая, она не подчиняетъ авторитетамъ. Но въ-самомъ- дѣлѣ она имѣетъ право требовать впередъ на столько довѣрія и уваженія, чтобъ къ неіі не приступали съ заготовленными скеп­тическими и мистическими возраженіями, потому-что и они—доб­ровольныя принятія на вѣру. Гдѣ? по какому праву? на чемъ ос­новываясь? заготовляютъ возраженія на науку внѣ ея. Откуда эта твердая масса, отталкивающая свѣтъ? Въ душѣ чистоіі отъ пред­разсудковъ паука можетъ опереться на свидѣтельство духа о сво­емъ достоинствѣ, о своей возможности развить въ себѣ пстпну; отъ этого зависитъ смѣлость знать, святая дерзость сорвать за­вѣсу съ Изиды и вперить горящій взоръ на обнаженную истину, хотя бы то стоило жизни, лучшихъ упованій.Но какая эта пстпна, которую намъ обѣщаютъ за покрываломъ?.. Въ-самомъ-дѣлѣ, какая? Тѣ, которые желали ее пламенно, скор­бѣли и лили слезы по ней, тайкомъ заглянули, и были поражены —кто страхомъ, кто негодованіемъ. Бѣдная истина! Хорошо, что древніе ваяли покрывало изъ мрамора: его нельзя было поднять; глаза людей недостаточно окрѣпли, чтобъ вынести ея черты. Или 
не той истины хотѣли они? А сколько же истинъ? Люди добрые, раз­судочные знаютъ много, очень много истинъ, — но ойна истина имъ не доступна; какой-то оптическій обманъ представляетъ имъ истину въ уродливомъ видѣ п притомъ каждому на свой ладъ. Если собрать обвиненія, безпрерывно-слышимыя, когда рѣчь идетъ о наукѣ, т. е. о истинѣ, раскрывающейся въ правильномъ орга­низмѣ, то можно, употребляя извѣстное средство астрономіп для полученія истиннаго мѣста свѣтила, наблюдаемаго съ разныхъ то­чекъ, т. е. вычитая противоположные углы (теорія параллаксовъ), вывести справедливое заключеніе. Одни говорятъ—атеизмъ, другіе —пантеизмъ; одни говорятъ—трудность, ужасная трудность, другіе —пустота, просто ничего нѣтъ. Матеріалисты улыбаются надъ мечта­тельнымъ идеализмомъ науки; идеалисты находятъ въ анализѣ науки хитро-скрытый матеріализмъ. Піэтисты убѣждены, что современ­ная наука безрелигіознѣе Эразма, Вольтера и Гольбаха съ компа­ніей, и считаютъ ее вреднѣе волтеріаппзма. Люди нерелигіозные упрекаютъ науку въ ортодоксіи. И, главное, всѣ недовольные—тре­буютъ опять завѣсы. Кого поразилъ свѣтъ, кого простота, кому
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стыдно стало наготы истины, кому черты ея не понравились, по- 
гому-что въ нихъ много земнаго. Всѣ обманулись,—а обманулись 
отъ-того, что хотѣли не истины.

Но дѣло сдѣлано. Событіе вспять не пойдетъ; однажды начавъ 
разоблачаться п показавъ намъ торсъ поразительной прелести, ис- 
гина не надѣнетъ снова покрывала изъ ложнаго стыда; она знаетъ 
■илу, славу и красоту наготы своей.

1842, апрѣля 25.



ДИЛЕТТАНТЫ-РОМАНТИКИ.
Оставимъ мертвымъ погребать мертвыхъ.

Есть вопросы, до которыхъ никто болѣе не касается, не потому 
чтобъ они были рѣшены, а потому-что надоѣли, не сговариваясь 
соглашаются ихъ считать непонятыми, прошедшими, лишен­
ными интереса и молчатъ объ нихъ. Но время-отъ-времени по­
лезно заглядывать въ этп архивы мниморѣшенныхъ дѣлъ: послѣ­
довательно оглядываясь, мы смотримъ на прошедшее всякій разъ 
иначе; всякій разъ разглядываемъ въ немъ новую сторону, всякій 
разъ прибавляемъ къ уразумѣнію его весь опытъ вновь-пройден- 
наго пути. Полнѣе сознарая прошедшее, мы уясняемъ современное, 
глубже опускаясь въ смыслъ былаго—раскрываемъ смыслъ буду­
щаго, глядя назадъ—шагаемъ впередъ; наконецъ, и для того по­
лезно перетрясти ветошь, чтобъ узнать, сколько ея истлѣло и 
сколько осталось на костяхъ.

Одно изъ такихъ дѣлъ, которое, выражаясь судейскимъ слогомъ, 
зачислено рѣшеннымъ впредь до востребованія, дѣло недавно по­
ступившее въ архивъ—тяжба романтизма и классицизма, такъ вол­
новавшая умы и сердца въ первую четверть нашего вѣка (даже 
и ближе), тяжба этихъ возставшихъ изъ гроба сошла съ ними 
вмѣстѣ второй разъ въ могилу, и ныньче говорятъ всего менѣе 
о нравахъ романтизма и его боѣ съ классиками—хотя и остались 
въ живыхъ многіе изъ закоснѣлыхъ поклонниковъ и непримири­
мыхъ враговъ его.

А давно ли этотъ бой, шумно начавшійся, блисталъ во всей кра­
сѣ? Много было талантовъ на аренѣ; общественный голосъ участ­
вовалъ живо, дѣятельно; ныньче избитыя имена „классикъ, роман-



— 303 —

тикъ“ были многозначительны—и вдругъ все замолкло; интересъ, ок­ружавшій сражавшихся, исчезъ; зрители догадались, что и тѣ и другіе сражаются за мертвыхъ^ мертвецы вполнѣ заслужили тризны и мавзо­леи—они оставили намъ богатыя наслѣдія, которыя стяжали въ кро­вавомъ потѣ, страданіяхъ, тяжкомъ трудѣ,—но бороться за нихъ без­цѣльно. Нѣтъ въ мірѣ неблагодарнѣе занятія, какъ сражаться за по­койниковъ: завоевываютъ тронъ, забывая, что нёкого посадить на него, потому-что царь умеръ. Когда бойцы увидѣли, что они ли­шились участія—ихъ жаръ простылъ. Одни упорные и ограничен­ные люди остались на полѣ битвы въ полномъ вооруженіи, похо­жіе на теперешнихъ бонапартистовъ, отстаивающихъ права вели кой тѣни—но все же тѣни.Борьба эта будто явилась съ того свѣта, чтобъ присутствовать при вступленіи въ отрочество новаго міра, передать ему владыче­ство отъ имени двухъ предшествующихъ, отъ имени отца и дѣда, и увидѣть, что для мертвыхъ нѣтъ больше владѣній въ мірѣ жиз­ни. Фактическое явленіе романтизма и классицизма въ видѣ двухъ исключительныхъ школъ было слѣдствіемъ страннаго состоянія умовъ лѣтъ за тридцать тому назадъ. Когда народы успокоились послѣ пятнадцати первыхъ лѣтъ нашего вѣка и жизнь потекла обычнымъ русломъ, тогда лишь увидѣли, сколько изъ существовав­шаго порядка вещей, незамѣненнаго новымъ, потеряно и сломано. Въ разгромѣ революціи и императорства некогда было прійдтивъ себя. Сердца и умы наполнились скукой и пустотой, раскаяніемъ и отчаяніемъ, обманутыми надеждами и разочарованіемъ, жаждой вѣры и скептицизмомъ. Пѣвецъ этой эпохи,—Байронъ, мрачный, скептическій, поэтъ отрицанья и глубокаго разрыва съ современ­ностью, падшій ангелъ, какъ называлъ его Гёте. Франція, глав­ный театръ событіи переворота, всего болѣе страдала. Религія бы­ла въ упадкѣ, политическія вѣрованія исчезли, всѣ направленія самыя противоположныя были оскорблены эклектизмомъ первыхъ- годовъ реставраціи. Спасаясь отъ тягости настоящаго, отъиски- вая вездѣ выхода, Франція впервые иными глазами взглянула на прошедшее. Воспоминаніе человѣчества—своего рода небесное чи­стилище—былое воскресаетъ въ немъ просвѣтленнымъ духомъ’ отъ котораго отпало все темное, дурное. Когда Франція увидѣла
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великую тѣнь преображенныхъ среднихъ вѣковъ съ ихъ увлека­тельнымъ характеромъ единства, вѣрованія, рыцарской доблести и удали, и увидѣла очищенную отъ дерзкаго своеволія и наглой не­справедливости, отъ всестороннихъ противорѣчій, кое-какъ фор­мально примиренныхъ тогдашней жизни, она, пренебрегавшая до­толѣ всѣмъ феодальнымъ—предалась нео-романтизму. Шатобріанъ, романы Вальтера Скотта, знакомство съ Германіей и съ Англіей —способствовали къ распространенію готическаго воззрѣнія на искусство и жизнь. Франція увлеклась готизмомъ, такъ какъ ув­леклась античнымъ міромъ, по чрезвычайной воспріимчивости и живости, не опускаясь во всю глубь. Однако не все покорилось романтизму: умы положительные, умы сосавшіе всѣ соки свои изъ великихъ произведеній Греціи и Рима, прямые наслѣдники лите­ратуры Лудовпка XIV, Вольтера и энциклопедіи, участники рево­люціи и императорскихъ войнъ, односторонніе и упрямые въ сво­ихъ началахъ, съ презрѣніемъ смотрѣли на юное поколѣніе, отри­цающее ихъ въ пользу понятій ими казненныхъ, какъ полагалища вѣки. —Романтизмъ, бродившій въ умахъ юнаго поколѣнія Франціи, братски встрѣтился съ зарейнскимъ романтизмомъ,разразившимсятогдаже до высшаго предѣла. Въ характерѣ германскомъ было всегда что-то мистическое, натянуто-восторженное, склонное къ спекуляціи и не менѣе-склонное къ кабалистикѣ — это лучшая почва для роман­тизма, и онъ не замедлилъ явиться въ полнѣйшемъ развитіи въ Германіи. Реформація, освободивъ преждевременно и односторонно умы германскіе, двинула ихъ въ поэтико-схоластическомъ, въ раз­судочно-мистическомъ направленіи. Отклоненіе важное отъ истин­наго пути. Лейбницъ въ свое время замѣтилъ, что Германіи трудно будетъ отдѣлаться отъ этого направленія, которое, прибавимъ мы, оставило слѣды въ твореніяхъ самого Лейбница. Эпоха неестест­веннаго классицизма и галломаніи, на время прикрывшая націо­нальные элементы, не могла произвести важнаго вліянія: эта ли­тература не имѣла отголоска въ народѣ. Богъ-знаетъ для кого она говорила и чью мысль высказывала. Болѣе истинное, несрав­ненно глубочайшее вліяніе произвела литературная эпоха, начав­шаяся съ Лессинга: космо-политическая и совершеннолѣтняя, она старалась развить національные элементы въ общечеловѣческіе;
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это была великая задача и Гердера, и Канта, и Шиллера, и Гёте. 
Но задача эта разрѣшалась на полѣ искусства и науки, отдѣляя 
китайскою стѣною общественную и семейную жизнь отъ интел­
лектуальной. Внутри Германіи была другая Германія—міръ уче­
ныхъ и художниковъ—они не имѣли никакого истиннаго отноше­
нія между собою. Народъ не понималъ своихъ учителей. Онъ по- 
большей-части остался на томъ мѣстѣ, на которомъ сѣлъ отды­
хать послѣ тридцатилѣтней войны. Исторія Германіи отъ вест­
фальскаго мира до Наполеона имѣетъ одну страницу, именно ту, 
на которой писаны дѣянія Фридриха II. — Наконецъ, Наполеонъ, 
тяжело ударяя, добился практическихъ сторонъ духа германскаго, 
забытаго ея образователями, и тогда только бродившія внутри и 
усыпленныя страсти подняли голову, и раздались какіе-то страш­
ные голоса, полные фанатизма и мрачной любви къ отечеству. 
Феодальное воззрѣніе среднихъ вѣковъ, приложенное нѣсколько 
къ нашимъ нравамъ и одѣтое въ рыцарски-театральные костюмы 
—овладѣло умами. Мистицизмъ снова вошелъ въ моду; дикій огонь 
преслѣдованія блеснулъ въ глазахъ мирныхъ Германцевъ и фак- 
тически-реформаціонный міръ возвратился въ идеѣ къ католиче­
скому міросозерцанію. Величайшій романтикъ, Шлегель, потому-что 
онъ лютеранинъ,перекрестился въ католицизмъ,—тутъ видна логика.

Ватерлоо рѣшило на первый случай, кому владѣть полемъ: На- 
полеону-классику, или романтикамъ—Велингтону и Блюхеру. Въ 
лицѣ Наполеона, императора Французовъ и Корсиканца, предста­
вителя классической цивилизаціи и романской Европы, Германцы 
снова побѣдили Римъ и снова провозгласили торжество готичес­
кихъ-идей. Романтизмъ торжествовалъ; классицизмъ былъ гонимъ: 
съ классицизмомъ сопрягались воспоминанія, которыя хотѣли за­
быть, а романтизмъ выкопалъ забытое, которое хотѣли вспомнить. 
Романтизмъ говорилъ безпрестанно, классицизмъ молчалъ; роман­
тизмъ сражался со всѣмъ на свѣтѣ какъ Донъ-Кихотъ, — класси­
цизмъ сидѣлъ съ спокойною важностью римскаго сенатора. Но 
онъ не былъ мертвъ, какъ тѣ римскіе сенаторы, которыхъ Галлы 
приняли за мертвецовъ: въ его рядахъ были не дюжинные люди- 
всѣ эти Бентамы, Ливингстоны, Тенары, Декандоли, Берцеліи, Лап­
ласы, Сэи, не были похожи на побѣжденныхъ, и веселыя пѣсни 

20
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Беранже раздавались въ стану классиковъ. Осыпаемые прокляті­ями романтиковъ, они молча отвѣчали громко—то пароходами, то желѣзными дорогами, то цѣлыми отраслями науки, вновь разрабо­танными, какъ геогнозія, политическая экономія, сравнительная анатомія, то рядомъ машинъ, которыми они отрѣшали человѣка отъ тяжкихъ работъ. Романтики смотрѣли съ пренебреженіемъ на эти труды, унижали всѣми средствами всякое практическое заня­тіе, находили печать проклятія въ матеріальномъ направленіи вѣка и проглядѣли, смотря съ своей колокольни, всю поэзію индус­тріальной дѣятельности, такъ грандіозно развертывавшейся, напри­мѣръ, въ Сѣверной Америкѣ.Пока классицизмъ и романтизмъ воевали, одинъ, обращая міръ въ античную форму, другой въ рыцарство, возрастало болѣе и бо­лѣе нѣчто сильное, могучее; оно прошло между ними, и они не узнали властителя по царственному виду его; оно оперлось од­нимъ локтемъ на классиковъ, другимъ на романтиковъ, и стало выше ихъ — какъ „власть имущее“; признало тѣхъ и другихъ и отреклось отъ нихъ обоихъ: — это была внутренняя мысль, живая психея современнаго намъ міра. Ей, рожденной среди молній и громовыхъ ударовъ отчаяннаго боя католицизма и реформаціи, ей, вступившей въ отрочество среди молній и громовыхъ ударовъ дру­гой борьбы — не годились чуяіія платья: у ней были выработаны свои. Ни классицизмъ, ни романтизмъ долгое время не подозрѣ­вали существованія этой третьей власти. Сперва и тотъ и другой приняли его за своего сообщника (такъ, напримѣръ, романтизмъ мечталъ, не говоря уже о Вальтерѣ-Скоттѣ, что въ его рядахъ Гёте, Шиллеръ, Байронъ). Наконецъ и классицизмъ и романтизмъ признали, что между ними есть что-то другое, далекое отъ того, чтобъ помогать имъ; не мирясь между собой, они опрокинулись на новое направленіе. Тогда была рѣшена ихъ участь.Мечтательный романтизмъ сталъ ненавидѣть новое направленіе за его реализмъ!Щупающій пальцами классицизмъ сталъ презирать его за иде- 
ализм ъ!Классики, вѣрные преданіямъ древняго міра, съ гордой вѣро­терпимостью и съ сардонической улыбкой посматривали на идеа-
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логовъ и чрезвычайно занятые опытами, спеціальными предметами, 
рѣдко являлись на арену. По справедливости, ихъ не должно счи- 
чать врагами нашего вѣка. Это большею частію люди практиче­
скихъ интересовъ жизни, утилитаризма. Новое направленіе такъ 
недавно стало выступать изъ школы, его занятія казались - непри­
лагаемы, неразвиваемы въ жизнь: они отвергали его, какъ ненуж­
ное.—Романтики, столь же вѣрные преданіямъ феодализма, съ ди­
кой нетерпимостью не сходили съ арены; то былъ бой на смерть, 
отчаянный и злой; они готовы были воздвигнуть костры и завесть 
пнквизицію для окончанія спора; горькое сознаніе, что ихъ не' слу­
шаютъ, что ихъ игра потеряна, раздувало закоснѣлый духъ пре­
слѣдованія, и доселѣ они не смпрились. А при всемъ томъ, каж­
дый день, каждый часъ яснѣе и яснѣе показываетъ, что человѣ­
чество не хочетъ больше ни классиковъ, ни романтиковъ—-хочетъ 
людей, и людей современныхъ, а на другихъ смотритъ, какъ на 
гостей въ маскарадѣ, зная, что когда пойдутъ ужинать, маски сни­
мутъ, и подъ уродливыми чужими чертами откроются знакомыя, 
родственныя черты. Хотя и есть люди, которые не ужинаютъ, для 
того, чтобъ не снимать масокъ, но ужъ нѣтъ больше дѣтей, кото­
рыя бы боялись замаскированныхъ.—Возникшій бой былъ гибеленъ 
для обѣихъ сторонъ; несостоятельность классицизма, невозможность 
романтизма обличались: по мѣрѣ ближайшаго знакомства съ ними, 
раскрылось ихъ неестественное, анахронистическое появленіе, и 
лучшіе умы той эпохи остались не причастны войнѣ оборотней, 
не смотря на весь шумъ, поднятый ими. А было время когда клас­
сицизмъ и романтизмъ были живы, истинны и прекрасны, необхо­
димы п глубоко-человѣчественны. Было.... „Пользу или вредъ при­
несло папство?“ спросилъ наивный Лас-Казъ у Наполеона. „Я не 
знаю, что сказать“ отвѣчалъ отставной императоръ: „оно было по­
лезно и необходимо въ свое время, оно было вредно въ другое.“ 
Такова судьба всего являющагося во времени. Классицизмъ и ро­
мантизмъ принадлежатъ двумъ великимъ прошедшимъ; съ какимъ 
бы усиліемъ ихъ ни воскрешали, они останутси тѣнями усопшихъ, 
которымъ нѣтъ мѣста въ современномъ мірѣ. Классицизмъ при­
надлежитъ міру древнему, такъ какъ романтизмъ среднимъ вѣ­
камъ. Исключительнаго владѣнія въ настоящемъ они имѣть не 

*
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могутъ, потому-что настоящее нисколько не похоже ни на древній 
міръ, ни на средній. Для доказательства достаточно бросить са­
мый бѣілый взглядъ на нихъ.

Греко-римскій міръ былъ но превосходству реалистическій; онъ 
любилъ и уважалъ природу, онъ жилъ съ нею за-одно, онъ счи­
талъ высшимъ благомъ существовать; космосъ былъ для него исти­
на, за предѣлами которой онъ ничего не видалъ, и космосъ ему 
довлѣлъ именно потому, что 'требованія были ограниченны. Отъ 
природы и чрезъ нее достигалъ древній міръ до духа, и отъ-того 
не достигъ до единаго духа. Природа есть именно существованіе 
въ многоразличіи; единство, понятое древними, была необходи­
мость, фатумъ, тайная, міродержавная сила, неотразимая для земли 
и для Олимпа; такъ природа подчинена законамъ необходимымъ, 
которыхъ ключъ въ ней, но не для нея. Космогонія Грековъ на­
чинается хаосомъ и развивается въ олимпійскую федерацію бо­
говъ, подъ диктатурою Зевса; не дойдя до единства, они, респу­
бликанцы, охотно остановились на этомъ республиканскомъ уп­
равленіи вселенной. Антропоморфизмъ поставилъ боговъ очень 
близко къ людямъ. Грекъ, одаренный высокимъ эстетическимъ 
чувствомъ, прекрасно постигнулъ выразительность внѣшняго, тайну 
формы; божественное для него существовало облеченнымъ въ че­
ловѣческую красоту; въ ней обоготворялась ему природа, и далѣе 
этой красоты онъ не шелъ. Въ этой жизни за-одно съ природой 
была увлекательная прелесть и легкость' существованія. Люди были 
довольны жизнію. Ни въ какое время не были такъ художественно 
уравновѣшены элементы души человѣческой. Дальнѣйшее разви­
тіе духа было необходимымъ шагомъ впередъ, но оно не могло 
иначе быть, какъ на счетъ плоти, тѣла, формы: оно было выше, 
но должно было пожертвовать античной граціей. Жизнь людей въ 
цвѣтущую эпоху древняго міра была безпечно-ясна, какъ жизнь 
природы. Неопредѣленная тоска, мучительныя углубленія въ себя, 
болѣзненный эгоизмъ—для нихъ не существовали. Они страдали 
отъ реальныхъ причинъ, лили слезы отъ истинныхъ потерь. Лич­
ность индивидуума терялась въ гражданинѣ, а гражданинъ былъ 
органъ, атомъ другой, священной, обоготворяемой личности—лич­
ности города. Трепетали не за свое я, а за я Аѳинъ, Спарты, Рима:
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таково было широкое, вольное воззрѣніе греко-римскаго міра, че­ловѣчески прекрасное въ своихъ границахъ. Оно должно было ус­тупить иному воззрѣнію, потому-что оно было ограниченно. Древ­ній міръ поставилъ внѣшнее на одну доску съ внутреннимъ—такъ оно и есть въ природѣ, но не такъ въ истинѣ—духъ господствуетъ надъ формой. Греки думали, что они вываяли все, что находится въ душѣ человѣческой; но въ ней осталась бездна требованій усып­ленныхъ. неразвитыхъ еще, для которыхъ рѣзецъ не состоятеленъ; они поглотили всеобщимъ личность, городомът-гражданина, граж­даниномъ—человѣка; но личность имѣла свои неотъемлемыя права, и, по закону возмездія, кончилось тѣмъ, что индивидуальная, слу­чайная личность императоровъ римскихъ поглотила городъ горо­довъ. Аиотеоза Нероновъ, Клавдіевъ и деспотизмъ ихъ—были иро­ническимъ отрицаніемъ одного изъ главнѣйшихъ началъ эллин­скаго міра въ немъ самомъ. Тогда наступило время смерти для него и время рожденія инаго міра. Но плодъ жизни эллино-рим­ской не могъ и не долженъ былъ погибнуть для человѣчества. Онъ прозябалъ пятнадцать столѣтій для того, чтобъ германскій міръ имѣлъ время укрѣпить свою мысль и пріобрѣсти умѣніе вос­пользоваться имъ. Въ этотъ промежутокъ расцвѣлъ и поблекъ ро­мантизмъ—съ своей великой истиной и съ своей великой односто­ронностью.Романтическое воззрѣніе не должно принимать ни за всеобще­христіанское, ни за чисто-христіанское:—оно почти исключитель­ная принадлежность католицизма; въ немъ, какъ во всемъ като­лическомъ, спаялись два начала,—одно, почерпнутое изъ Еванге­лія, другое—народное, временное, болѣе всего германическое. Ту­манная, наклонная къ созерцанію и мистицизму фантазія герман­скихъ народовъ, развернулась во всемъ своемъ безконечномъ ха­рактерѣ, принявъ въ себя и переработавъ христіанство; но съ тѣмъ вмѣстѣ опа придала религіи національный цвѣтъ, и христіанство могло болѣе дать, нежели романтизмъ могъ взять, даже то, что было взято ею, взято односторонне, и, развившись—развилось на счетъ остальныхъ сторонъ. Духъ, рвавшійся на небо изъ-подъ стрѣлокъ готическихъ соборовъ, былъ совершенно противоположенъ античному. Основа романтизма—спиритуализмъ, трансцендентность.
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Духъ и матерія для него не въ гармоническомъ развитіи, а въ борьбѣ, въ диссонансѣ. Природа—ложь, не истинное; все естест­венное отринуто. Духовная субстанція человѣка „краснѣла отъ-того, что тѣло бросаетъ тѣнь“ (*). Жизнь, постигнувъ себя двойствен­ностію, стала мучиться отъ внутренняго раздора и искала при­миренія въ отреченіи одного изъ началъ. Постигнувъ свою без­конечность, свое превосходство надъ природою, человѣкъ хотѣлъ пренебрегать ею, и индивидуальность, затерянная въ древнемъ мірѣ, получила безпредѣльныя права; раскрылись богатства ду­ши, о которыхъ тотъ міръ и не подозрѣвалъ. Цѣлью искус­ства сдѣлалась не красота, а одухотвореніе. Громкій смѣхъ иируюіцаго Олимпа прекратился; ждали со-дня-на день представ­ленія свѣта, вѣчность котораго была догматъ классическаго воз­зрѣнія. Все вмѣстѣ разливало что-то величественно-грустное на дѣйствія и мысли; но въ этой грусти была неодолимая прелесть темныхъ, неопредѣленныхъ, музыкальныхъ стремленій п упованій, потрясающихъ заповѣданнѣйшія струны души человѣческой. І’о" мантизмъ былъ прелестная роза, выросшая у подножія распятія, обвивавшаяяся около него, но корни ея, какъ всякаго растенія, питались изъ земли: этого романтизмъ знать не хотѣлъ; въ этомъ было для него свидѣтельство его низости, не достоинства: онъ стремился отречься отъ корней своихъ. Романтизмъ безпрестанно плакалъ о тѣснотѣ груди человѣческой и нпкогда не могъ отрѣ­шиться отъ своихъ чувствъ, отъ своего сердца; онъ безпрестанно приносилъ себя въ жертву—п требовалъ безконечнаго вознаграж­денія за свою жертву; романтизмъ обоготворялъ субъективность- предавая ее анаѳемѣ, и эта самая борьба мнпмопримпренныхъ началъ придавала ему порывистый п мощно-увлекательный харак­теръ его. Если мы забудемъ блестящій образъ среднихъ вѣковъ, какъ намъ втѣснила его романтическая школа, мы увидимъ въ нихъ противорѣчія самыя страшныя, примиренныя формально и свирѣпо раздирающія другъ друга на дѣлѣ. Вѣря въ божествен­ное искупленіе, въ тоже время принимали, что современный міръ и человѣкъ подъ непосредственнымъ гнѣвомъ Божіимъ. Приписы-
(*) Данте; восходъ въ рай.
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вая своей личности права безконечной свободы, отнимали всѣ че­ловѣческія условія бытія у цѣлыхъ сословій; ихъ самоотверженіе— было эгоизмомъ, ихъ молитва была корыстная просьба, ихъ воины были монахи, ихъ архіереи были военачальники; обоготворяемыя пми женщины содержались какъ узники,—воздержность отъ на­слажденій невинныхъ и преданность буйному разврату, слѣпая по­корность и безпредѣльное своеволіе. Только и рѣчи было что о духѣ, о попраніи плоти, о пренебреженіи всѣмъ земнымъ, и—ни въ какую эпоху страсти не бушевали необузданнѣе и жизнь не была противоположнѣе убѣжденію и рѣчамъ, формализмомъ, улов­ками, себяоболыценіемъ примиряясь съ совѣстію (папр. покупая индульгенціи). То было время лжи явной, безстыдной. Свѣтская власть, признавая папу за пастыря, Богомъ установленнаго, уни­жаясь передъ нимъ формально, вредила ему всѣми силами, без­престанно повторяя о своемъ повиновеніи. Папа, рабъ рабовъ Божіихъ, смиренный пастырь, отецъ духовный — стяжалъ богат- •ства и матеріальныя силы. Въ такой жизни было что-то безумноеи горячечное. Долго человѣчество не могло оставаться въ этомъ не­естественно-напряженномъ состояніи. Истинная жизнь, не признан­ная, отринутая, стала предъявлять свои права; сколько ни отво­рачивались отъ нея, устремляясь въ безконечную даль—голосъ жиз­ни былъ громокъ и родствененъ человѣку, сердце и разумъ от­кликнулись на него. Вскорѣ къ нему присоединился другой силь­ный голосъ—классическій міръ возсталъ изъ мертвыхъ. Романскіе народы, въ которыхъ никогда и не погибала закваска римская, бросились съ восторгомъ на дѣдовское наслѣдіе. Движеніе совер­шенно-противоположное духу среднихъ вѣковъ стало заявлять свое бытіе во всѣхъ областяхъ дѣятельности человѣческой. Стремленіе отречься отъ прошедшаго во что бы то ни стало—обнаружилось; захотѣли подышать на волѣ, пожить. Германія стала во главѣ ре­формы, гордо поставивъ на знамени „право изслѣдованія,“ далеко была отъ того, чтобъ въ самомъ дѣлѣ признать это право. Герма­нія устремила всѣ' силы свои на борьбу съ католицизмомъ; созна­тельно-положительной цѣли въ этой борьбѣ не было. Она опере­дила классицизмъ романскихъ народовъ не своевременно, и имен­но отъ того въ-послѣдствій была обойдена. Отрекаясь отъ като-
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лицизма, Германія отвязывала послѣднюю нить, прикрѣплявшую 
ее къ землѣ. Католическій ритуалъ сводилъ небо на землю, а про­
тестантская пустая церковь только указывала на небо. Стоитъ 
вспомнить склонный къ таинственному характеръ Германцевъ, чтобъ 
понять сильнѣе вліяніе реформаціи на нихъ. Мистицизмъ схола­
стическій, отрѣшающій человѣка отъ всякаго реализма, мистицизмъ, 
основанный на буквальномъ лжетолкованіи текстовъ въ десяти раз­
ныхъ смыслахъ, холодное безуміе у однихъ—разработанное съ 
страшной послѣдовательностью, фанатическій бредъ у другихъ, не­
обузданный и тяжелый: вотъ направленіе, въ которое впали Гер­
манцы послѣ реформаціи. Среди всего этого движенія, новый міръ 
„нарождался;“ его дыханіе стало замѣтно вездѣ. Храмомъ Петра 
въ Римѣ человѣчество торжественно отреклось отъ готической ар­
хитектуры. Браманте и Буонаротти лучше хотѣли нечистый стиль 
de la renaissance, нежели суровый—лживы. Это очень-понятно. Го- 
тизмъ, безъ сомнѣнія въ эстетическомъ смыслѣ, отвлеченномъ отъ 
исторіи, несравненно-выше стиля возстановленія, рококо и дру' 
тихъ, служившихъ переходомъ отъ готизма къ истинной рестав­
раціи древняго зодчества. Но готизмъ, тѣсно связанный съ като­
лицизмомъ среднихъ вѣковъ, съ католицизмомъ Григорія VII, ры­
царства и феодальныхъ учрежденій, не могъ удовлетворить вновь- 
развившимся потребностямъ жизни. Новый міръ требовалъ иной 
плоти: ему нужна была форма болѣе свѣтлая, не только стремя­
щаяся, но и наслаждающаяся, не только подавляющая величіемъ, 
но и успокоивающая гармоніей. Обратились къ древнему міру: къ 
его искусству чувствовалась симпатія: хотѣли усвоить его зодче­
ство, ясное, открытое какъ чело юноши, гармоническое, „какъ ос­
тывшая музыка.“ Но много было прожито послѣ Рима и Греціи, 
и опытъ, глубоко запавшій въ душу, говорилъ въ то же время, 
чти ни периптеръ Грековъ, ни римская ротонда не выражаютъ 
всей идеи новаго вѣка. Тогда построили „Пантеонъ на Парѳе­
нонѣ“ (*), и неопытные, боясь прямой линіи, исказили пилястрами, 
уступами и выступами античную простоту; переворотъ этотъ въ

(*) Выраженіе о музыкѣ принадлежитъ Шеллингу; „Пантеонъ на Парѳенонѣ“ 
сказалъ о храмѣ Петра В. Гюго.
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зодчествѣ былъ шагомъ назадъ искусства и шагомъ впередъ че­
ловѣчества. Своевременность его доказала вся Европа: всѣ бога­
тые города построили свои храмы Петра. Готическія церкви оста­
вили недостроенными для того, чтобъ воздвигать церкви въ сти­
лѣ возстановленія. Одна Германія, по превосходству готическая, 
оставалась долѣе вѣрною своему зодчеству—но она мало воздви­
гала въ эту эпоху: глубокія раны и истощеніе не дозволяли ей 
много строить. Противъ такихъ всеобщихъ фактовъ возражать 
нёчего, надо стараться ихъ понять; человѣчество грубо не оши­
бается цѣлыми эпохами. Храмъ новаго стиля свидѣтельствовалъ 
объ окончаніи среднихъ вѣковъ и ихъ воззрѣнія. Готическая ар­
хитектура сдѣлалась невозможною послѣ храма Петра: она сдѣ­
лалась прошедшею, анахронизмомъ.—Пластическія искусства осво­
бождались въ свою очередь. Готическая церковь дѣлала иныя тре­
бованія на живопись, нежели храмъ Петра. Византизмъ выра­
жаетъ одинъ изъ существенныхъ моментовъ готической живописи. 
Неестественность положенія и колорита, суровое величіе, отрѣ­
шающее отъ земли и отъ земнаго, намѣренное пренебреженіе кра­
сотою и изяществомъ—составляетъ аскетическое отрицаніе зем­
ной красоты; образъ не картина: это слабый очеркъ, намекъ; но 
художественная натура Итальянцевъ не могла долго удержаться 
въ предѣлахъ символическаго искусства и, развивая его далѣе и 
далѣе, ко времени Льва X, съ своей стороны вышла изъ преобра­
зовательнаго искусства въ область чисто-художественную. Великіе, 
вѣчные типы dei divini maestri облекли во всю красоту земной пло­
ти небесное, и идеалъ ихъ—идеалъ человѣка преображеннаго, но 
человѣка. Рафаэлевы мадонны представляютъ апотеозу дѣвствен­
но-женской формы; но его мадонны не супра-натуральныя, отвле­
ченныя существа—это преображенныя дѣвы. Живопись, подняв­
шись до высочайшаго идеала, стала снова твердой ногой на зем­
лю, а не оставила ея. Византійская кисть отреклась отъ идеала 
земной человѣческой красоты древняго міра. Итальянская живо­
пись, развивая византійскую, въ высшемъ моментѣ своего разви­
тія отреклась отъ византизма и по-видимому возвратилась къ то­
му же античному идеалу красоты; но шагъ былъ совершенъ ог7 
ромныи; въ очахъ новаго идеала свѣтилась иная глубина, иная
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мысль, нежели въ открытыхъ глазахъ безъ зрѣнія греческихъ ста­
туй. Итальянская кисть, возвращая жизнь искусству, придала ему 
всю глубину духа, развитаго словомъ Божіимъ.—Въ поэзіи совер­
шался свой переворотъ. Рыцарство въ поэзіи теряетъ свою созер­
цательную важность и феодальную гордость. Аріосто, играя, улы­
баясь, разсказываетъ о своемъ Орландѣ; Сервантесъ со злой иро­
ніей объявляетъ міру безсиліе и несвоевременность его; Бокачіо 
раскрываетъ жизнь католическаго монаха; Раблэ идетъ еще даль­
ше, съ отважной дерзостью Француза. Протестантскій міръ даетъ 
Шекспира. Шекспиръ—это человѣкъ двухъ міровъ. Онъ затво­
ряетъ романтическую эпоху искусства и растворяетъ новую. Ге­
ніальное раскрытіе субъективности человѣческой во всей глубинѣ, 
во всей полнотѣ, во всей страстности и безконечности, смѣлое пре­
слѣдованіе жизни до заповѣднѣйшихъ тайниковъ ея и обличеніе 
найденнаго, не составляетъ романтизма, а переходитъ его. Глав­
ный характеръ романтизма выражается сердечнымъ стремленіемъ 
куда-то, непремѣнно грустнымъ, потому-что „тамъ никогда не бу­
детъ здѣсь.“ Онъ вѣчно стремится оставить грудь; ему нѣтъ при­
миренія въ ней. Для Шекспира грудь человѣка—вселенная, кото­
рой космологію онъ широко набрасываетъ мощной и геніальной 
кистью. Во Франціи и въ Италіи въ это время возрасталъ и уси­
ливался ложный классицизмъ. Палладій, въ своемъ сочиненіи объ 
архитектурѣ, съ презрѣніемъ говоритъ о готизмѣ; слабыя и без­
цвѣтныя подражанія древнимъ писателямъ цѣнились выше испол­
ненныхъ поэзіи и глубины пѣсней и легендъ среднихъ вѣковъ. 
Античное увлекало своею человѣчёствениостью, своимъ примире­
ніемъ въ жизни, въ красотѣ. Черезъ античное выработывалось 
новое.—Въ наукѣ (*), въ политикѣ даже проявляется тотъ же духъ. 
Между-тѣмъ, борьба католицизма и протестантизма продолжалась. 
Католицизмъ обновился, поюнѣлъ въ этомъ бою, протестантизмъ 
мужалъ п окрѣпалъ; но новый міръ не принадлежалъ исключи­
тельно ни тому, ни другому. Въ началѣ этой перепутанной борь­
бы, былъ одпнъ ученый, отказывавшійся прямо пристать къ той

(*) О переворотѣ въ наукѣ предполагаемъ поговорить въ особой статьѣ, а по­
тому не говоримъ здѣсь. Впрочемъ, достаточпо назвать Бэкона, Декарта и Спинозу.
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или другой сторонѣ. Онъ говорилъ, что, занимаясь іуманіоромъ, не хочетъ мѣшаться въ войну папы съ Лютеромъ. Этотъ ученый гуманистъ былъ Эразмъ Ротердамскій, тотъ самый, который, улы­баясь, написалъ что-то такое de libero et servo arbitrio, отъ-чего Лютеръ дрожа отъ гнѣва сказалъ: „если кто нибудь меня ранилъ въ самое сердце, такъ это Эразмъ, а не защитники папы.“ Съ- легкой руки Эразма, мысль новаго гуманическаго міра то являлась въ мірѣ классическомъ, то въ романтическомъ: реформація при­несла ей бездну силъ, но она при первомъ случаѣ перешла къ классикамъ. Изъ этого ясно можно было понять—однако не по­няли—что для новой мысли опредѣленія классики, романтики, несвой­ственны, не существенны,что она ни то, ни другое,или лучше и то и дру­гое, но не какъ механическая смѣсь, а какъ химическій продуктъ, уни­чтожившій въ себѣ свойства составныхъ частей, какъ результатъ уничтожаетъ причины, одѣйствотворяя ихъ, какъ силлогизмъ уни­чтожаетъ въ себѣ посылки.—Кто не видалъ дѣтей чудно схожихъ на отца и на мать—вовсе непохожихъ другъ на друга? Такое ди­тя—былъ новый вѣкъ: въ немъ были и есть элементы романтиче­ской мечтательности п классическаго пластицизма; но они въ немъ не отдѣльны, а неразъемлемо слиты въ его организмѣ, въ его чертахъ. «Романтизмъ п классицизмъ должны были найдти гробъ свой въ новомъ мірѣ, и не одинъ гробъ—въ немъ они должны были найд- ти свое безсмертіе. Умираетъ только одностороннее, ложное, вре­менное; но въ нихъ была и истина—вѣчная, всеобщечеловѣческая: она не можетъ умереть, она поступаетъ въ майоратъ старшимъ рода человѣческаго. Вѣчные элементы классическіе и романтиче­скіе безъ всякихъ насильственныхъ средствъ живы: онп принадле­жатъ двумъ истиннымъ и необходимымъ моментамъ развитія духа человѣческаго во времени; они составляютъ двѣ фазы, два воззрѣ­нія разнолѣтнія и относительно-истинныя. Каждый изъ насъ, со­знательно или безсознательно, классикъ или романтикъ, по-край- ней мѣрѣ былъ тѣмъ или другимъ. Юношество, время первой любви, невѣдѣнія жизни, 'располагаетъ къ романтизму; романтизмъ бла­готворенъ въ это время: онъ очищаетъ, облагораживаетъ душу, выжигаетъ изъ нея животность и грубыя желанія; душа моется,
•
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расправляетъ крылья въ этомъ морѣ свѣтлыхъ и непорочныхъ меч­
таній, въ этихъ возношеніяхъ себя въ міръ горній, поправшій въ 
себѣ случайное, временное, ежедневномъ. Люди, одаренные свѣт­
лымъ умомъ болѣе, нежели чувствительнымъ сердцемъ—классики 
по внутреннему строенію духа, такъ какъ люди созерцательные, 
нѣжные, томные болѣе нежели мыслящіе — скорѣе романтики 
нежели классики. Но отъ этого до существованія исключитель­
ныхъ школъ — безконечное разстояніе. Шиллеръ и Гете пред­
ставляютъ великій образъ, какъ должны быть пріеилены роман­
тическіе и классическіе элементы въ нашемъ вѣкѣ. Конечно, Шил­
леръ болѣе Гете имѣлъ симпатіи къ романтическому: но главная 
его симпатія была къ современности, и послѣднія, самыя зрѣлыя 
его произведенія чисто гуманическія (если допустите это названіе), 
а не романтическія. И развѣ для Шиллера было что-нпбудь чуж­
дое въ классическомъ мірѣ—для него, переводившаго Расина, Со­
фокла, Виргилія? А для Гете развѣ было что-нибудь недоступное 
въ глубочайшихъ тайникахъ романтизма? Въ этихъ гигантахъ бо­
рющіяся и противоположныя направленія соединились огнемъ ге­
нія—въ воззрѣніе изумляющей полноты. Но люди партій остались 
при своемъ. Человѣчество вошло въ такую эпоху совершеннолѣтія, 
что просто смѣшно сдѣлалось притязаніе обратить его въ клас­
сицизмъ или романтизмъ. И между-тѣмъ, мы были свидѣтелями, 
какъ послѣ Наполеона явилась сильная школа нео-романтизма. Яв­
леніе это не было лишено причинъ достаточныхъ, чтобъ узаконить 
его. Направленіе германской науки и германскаго искусства ста­
новилось болѣе и болѣе всеобщимъ, космополитическимъ. Всеобщ­
ность эта покупалась цѣною жизненности. Вялая народность Гер­
манцевъ не напоминала о себѣ до наполеоновской эпохи: — тутъ 
Германія воспрянула одушевленная національными чувствами; все­
мірныя пѣсни Гёте худо согласовались съ огнемъ, горѣвшимъ въ 
крови. Что сдѣлалъ патріотизмъ въ Германіи, то совершила апа­
тія во Франціи, и ихъ руками растворились обѣ половинки дверей 
романтизму. Удушающее чувство равнодушія и сомнѣнія и пылкое 
чувство народной гордости располагали особенно душу къ искус­
ству полному вѣры и національныхъ сочувствій. Но такъ-какъ чув­
ства, вызвавшія неоромантизмъ, были чисто-временныя, то судьбу
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его можно было легко предвидѣть,—стоило вглядѣться въ харак­
теръ XIX вѣка, чтобъ понять невозможность продолжительнаго 
очарованія романтизмомъ.

Въ-самомъ-дѣлѣ, самобытный характеръ XIX вѣка обозначился 
съ первыхъ лѣтъ его. Онъ начался полнымъ развитіемъ наполе­
оновской эпохи; его встрѣтили пѣснопѣнія Гёте и Шиллера, мо­
гучая мысль Канта и Фихте. Полный памяти о событіяхъ десяти 
послѣднихъ лѣтъ, полный предчувствій и вопросовъ, онъ не могъ 
шутить какъ его предшественникъ. Шиллеръ въ колыбельной 
пѣсни ему напоминалъ трагическую судьбу- его

Das Jahrhundert ist in Sturm geschieden 
Und das neue öffnet sich mit Mord.

Окаменѣлыя зданія вѣковъ рушились; усомнились въ прочности 
былаго, въ дѣйствительности и незыблемости существующаго, глядя 
на поля Іены, Ваграма. Въ парижскомъ „Монитерѣ“, было од­
нажды объявлено, что Германскій Союзъ пересталъ существовать. 
Гёте узналъ объ этомъ изъ французской газеты. Сколько скепти­
ческихъ мыслей, сколько критики навѣвали развалины храминъ, 
считавшихся вѣчными! И не-уже-ли весь этотъ remue-ménage имѣлъ 
цѣлью—возвратить къ романтизму? Нѣтъ!—Люди мысли присут­
ствовали при великой драмѣ, переходя изъ одной эры въ другую; 
не даромъ они важно разошлись съ глубокой и торжественной ду­
мой: плодъ этой думы развился на деревѣ всего прошедшаго мы­
шленія. Первое имя, загремѣвшее въ Европѣ, произносимое возлѣ 
имени Наполеона, было имя великаго мыслителя. Въ эпоху судо­
рожнаго боя начйлъ, кровавой распри, дикаго расторженія, вдох­
новенный мыслитель провозгласилъ основою философіи примиреніе 
противоположностей; онъ не отталкивалъ враждующихъ: онъ въ 
борьбѣ ихъ постигнулъ процессъ жизни и развитія. Онъ въ борьбѣ 
видѣлъ высшее торжество, снимающее борьбу. Мысль эта, заклю­
чавшая въ себѣ глубокій смыслъ нашей эпохи, едва пришла въ 
сознаніе и высказалась поэтомъ-мыслителемъ, какъ уже развилась 
въ стройной, строгой, наукообразной формѣ спекулятивнымъ, діа­
лектическимъ мыслителемъ. Въ маѣ мѣсяцѣ 1812 года, въ то время, 
какъ у Наполеона въ Дрезденѣ толпились короли и вѣнценосцы,
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печаталась въ какой-то нюрнбергской типографіи Логика Гегеля-, на нее не обратили вниманія, потому-что всѣ читали тогда же на­печатанное „Объявленіе о второй польской войнѣ“. Но она про­зябала. Въ этихъ нѣсколькихъ печатныхъ листахъ, писанныхъ труднымъ языкомъ и назначенныхъ, кажется, исключительно для школы, лежалъ плодъ всего прошедшаго• мышленія, сѣмя огром­наго, могучаго дуба. Условія для его развитія не могли не найд- тися, стоило понять и развернуть скобки—какъ говорятъ матема­тики—и древо познанія и жизни развертывалось съ зелеными шу­мящими листами, съ прохладною тѣнью, съ плодами сочными и питательными. То, что носилось въ изящныхъ образахъ шиллеро- выхъ драмъ, что прорывалось сквозь пѣснопѣнія Гёте, было по­нято, обличалось. Истина, будто изъ-какого то чувства цѣломуд­ренности и стыда, задернулась мантіей схоластики и держалась въ одной отвлеченной сферѣ науки; но мантія эта, изношенная и протертая еще въ средніе вѣка, не можетъ ныньче прикрывать; истина лучезарна: еп достаточно одной щели, чтобъ освѣтить цѣ­лое поле. Лучшіе умы сочувствовали новой наукѣ; но большинство не понимало ея, и псевдоромантизмъ, развиваясь, въ то же самое время заманивалъ въ ряды свои юношей и дилеттантовъ. Старикъ Гёте скорбѣлъ, глядя на отклонившееся поколѣніе. Онъ видѣлъ, какъ въ немъ цѣнятъ не то, что достойно, какъ въ немъ пони­маютъ не то, что онъ говоритъ. Гёте былъ по превосходству реа­листъ, какъ Наполеонъ, какъ вся наша эпоха; романтики не имѣ­ютъ органа понимать реальное. Байронъ осыпалъ ругательствами мнимыхъ товарищей. Но большинство было въ пользу романтизма: въ украшеніяхъ, въ одеждахъ воскресъ вкусъ среднихъ вѣковъ, столь діаметрально-противоположный положительному характеру нашей современности и ея требованіямъ. Рукава женскаго платья, прическа мужчинъ—все подверглось романтическому вліянію. Такъ- какъ у классиковъ трагедія была не трагедія, если въ ней не бы­ло греческихъ или римскихъ героевъ, такъ какъ классики безпре­станно воспѣвали дрянное фалернское вино, употребляя прекрасное бургонское,—такъ поэзія романтизма поставила необходимымъ ус­ловіемъ рыцарскую одежду, и нѣтъ у нихъ поэмы, гдѣ не льется кровь, гдѣ нѣтъ наивныхъ пажей и мечтательныхъ графинь, гдѣ
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нѣть череповъ и труповъ, восторженности и бреда Мѣсто фалерн- скаго вина заняла платоническая любовь; поэты-романтики, любя реально, человѣчески, поютъ одну платоническую страсть. Герма­нія и Франція наперерывъ дарили человѣчество романтическими произведеніями: Гюго и Вернеръ,—поэтъ, прикинувшійся безумнымъ и безумный, прикинувшійся поэтомъ, стоятъ на вершинѣ романти­ческаго Брокена, какъ два сильные представителя. Между ими являлись истинно увлекательные таланты, какъ Новалисъ, Тикъ, У лайдъ, и др., но ихъ побивала когорта послѣдователей. Эти пор­третисты такъ исказили черты романтической поэзіи, такъ напѣли о своемъ стремленіи и о своей любви, что и хорошихъ романти­ковъ стало скучно и невозможно читать. Особенно примѣчательно, что одинъ изъ главныхъ распространителей романтизма вовсе не былъ романтикъ—я говорю о Вальтеръ Скоттѣ; жизненно-прак­тическій взоръ его родины есть его взоръ. Возсоздать жизнь эпохи —не значитъ принять односторонность ея. Такъ или иначе ро­мантизмъ торжествовалъ, воображая, что его станетъ на вѣка. Онъ гордо начиналъ переговаривать съ новой наукой, и она часто под­дѣлывалась подь его языкъ; романтизмъ, снисходя къ ней, начи­налъ какую то романтическую философію, но никогда не доходилъ до того, чтобъ съ ясностію изложить въ чемъ дѣло. Философы и романтики подъ одними и тѣми же словами разумѣли разное — и безпрестанно говорили! Комизмъ былъ совершеннѣйшій, когда пос­лѣ долгихъ трудовъ догадались тѣ и, другіе, что они не понима­ютъ другъ друга. За этимъ невиннымъ занятіемъ, за сочиненіемъ пѣсень на трубадурный ладъ, за откапываніемъ преданій 'и хро­никъ о рыцаряхъ для балладъ, за томнымъ стремленіемъ, за му­чительной любовью къ неизвѣстной дѣвѣ.... шло время и прошло нѣсколько лѣтъ: Гёте умеръ, Байронъ умеръ, Гегель" умеръ, Шел­лингъ состарѣлся. Казалось бы, тутъ-то бы и царствовать роман­тизму. Вѣрный тактъ массъ рѣшилъ иначе: массы въ послѣднее пятнадцатилѣтіе перестали сочувствовать романтикамъ, и они ос­тались, какъ Спартанцы съ Леонидомъ, обойденными и обрекли себя, по ихъ примѣру, на геройскую, но беполезную смерть. Что заняло общее вниманіе, что отвлекло отъ нихъ—это другой воп­росъ, на который мы не имѣемъ намѣренія теперь отвѣчать. Ог-
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раничимся фактомъ. Кто ныньче говоритъ о романтикахъ, кто за­нимается ими, кто знаетъ ихъ? Они поняли ужасный холодъ бе* зучастья, и стоятъ теперь съ словами чернаго проклятья вѣку на устахъ—печальные и блѣдные, видятъ, какъ рушатся замки, гдѣ обитало ихъ милое воззрѣніе, видятъ, какъ новое поколѣніе попи­раетъ мимоходомъ эти развалины, какъ не обращаетъ вниманія на нихъ, проливающихъ слезы; слышатъ съ содроганіемъ веселую пѣсню жизни современной, которая стала не ихъ пѣснью, и съ скрежетомъ зубовъ смотрятъ на вѣкъ суетный, занимающійся ма­теріальными улучшеніями, общественными вопросами, наукой, и страшно подчасъ становится встрѣтить среди кдпящей, благо­ухающей жизни—этихъ мертвецовъ укоряющихъ, озлобленныхъ и невѣдающихъ, что они умерли! Дай имъ Богъ покой могилы; не хорошо мертвымъ мѣшаться съ живыми.

Werden sie nicht schaden 
So werden sie schrecken.

1842. Мая 9.
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ЦП УЧЕНЫХЪ
Такихъ... welche alle Töne einer Musik mit 
durchgehört haben, an deren Sinn aber das 
Eine, die Harmonie dieser Töne nicht gekom­
men ist.... какъ сказалъ Гегель. (Gesch. der 
Phil.).

Во всѣ времена долгой жизни человѣчества замѣтны два проти­
воположныя движенія; развитіе одного обусловливаетъ возникно­
веніе другаго, съ тѣмъ вмѣстѣ борьбу и разрушеніе перваго. Въ 
какую обитель исторической жизни мы ни всмотримся—увидимъ 
этотъ процессъ, и притомъ повторяющійся рядомъ метаисихозъ. 
Въ-слѣдствіе одного начала, лица, имѣющія какую-нибудь общую 
связь между собою, стремятся отойдти въ сторону, стать въ исклю­
чительное положеніе, захватить монополію. Въ-слѣдствіе другаго 
начала, массы стремятся поглотить выгородившихъ себя, взять се­
бѣ плодъ ихъ труда, растворить ихъ въ себѣ, уничтожить моно­
полію. Въ каждой странѣ, въ каждой эпохѣ, въ каждой области 
борьба монополіи и массъ выражается иначе, но цехи и касты 
безпрерывно образуются, массы безпрерывно ихъ подрываютъ, и, 
что всего страннѣе, масса, судившая вчера цехъ, сегодня сама 
оказывается цехомъ, и завтра масса степенью общѣе поглотитъ и 
побьетъ ее въ свою очередь. Эта полярность одна изъ явленій 
жизненнаго развитія человѣчества, явленіе въ родѣ пульса, съ той 
разницей, что съ каждымъ біеніемъ пульса человѣчество дѣлаетъ 
шагъ впередъ. Отвлеченная мысль осуществляется въ цехѣ, груп­
па людей, собравшихся около нея, во имя ея,—необходимый ор­
ганизмъ ее развитія; но какъ скоро она достигла своей возмужа­
лости въ цехѣ, цехъ дѣлается ей вреденъ, ей надобно дохнуть 

*
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воздухомъ и взглянуть на свѣтъ, какъ зародышу послѣ девяти­мѣсячнаго прозябенія въ матери; ей надобна среда болѣе широ­кая; между-тѣмъ, и люди касты, столь полезные своей мысли при начальномъ развитіи ея, теряютъ свое значеніе, застываютъ, оста­навливаются, нейдутъ впередъ, ревниво отталкиваютъ новое, стра­шатся уступить руно свое, хотятъ для себя, за собою удержать мысль. Это невозможно. Натура мысли лучезарна, всеобща; она жаждетъ обобщенія, она вырывается во всѣ щели, утекаетъ между пальцами. Истинное осуществленіе мысли не въ кастѣ, а въ че­ловѣчествѣ; она не можетъ ограничиться тѣснымъ кругомъ цеха; мысль не знаетъ супружеской вѣрности—ея объятія всѣмъ; она только для того не существуетъ, кто хочетъ эгоистически владѣть ею. Цехъ падаетъ по мѣрѣ того, какъ массы постигаютъ мысль и симпатизируютъ съ нею; жалѣть нёчего—онъ сдѣлалъ свое. Цѣль отторженія непремѣнно единеніе, общеніе. Люди выходятъ изъ дому, чтобъ возвратиться съ новыми пріобрѣтеніями; навсегда домъ оставляютъ одни бродяги. 'Гаковъ путь кастъ. Можно предполо­жить, что pour la bonne bouche цехъ человѣчества обниметъ всѣ прочіе. Это еще не скоро. Цока—человѣкъ готовъ принять вся­кое званіе, но къ званію человѣка не привыкъ.Современная наука начинаетъ входить въ ту пору зрѣлости, въ которой обнаруженіе, отданіе себя всѣмъ становится потребностью. Ей скучно и тѣсно въ аудиторіяхъ и конференц-залахъ; она рвет­ся на волю, она хочетъ имѣть дѣйствительный голосъ въ дѣйст­вительныхъ областяхъ жизни. Не смотря на такое направленіе, наука остается при одномъ желаніи и не можетъ войдти живымъ элементомъ въ стремительный потокъ практическихъ сферъ, пока она въ рукахъ касты ученыхъ; одни люди жизни могутъ внѣдрить ее въ жизнь. Великое дѣло началось; оно идетъ тихо; наука до­рабатываетъ кое-что въ области отвлеченностей, столь же необ­ходимой для науки, какъ и выходъ изъ нея. Для массъ наука должна родиться не ребенкомъ, а въ полномъ вооруженіи, какъ Паллада. Прежде, нежели она предложитъ плодъ свой, она долж­на совершить въ себѣ и сознать, что совершила все, къ чему бы­ла призвана въ своей сферѣ: она близка къ этому. Но люди смо­трятъ доселѣ на науку съ недовѣріемъ, и недовѣріе этопрекрас-



— 325 —но; вѣрное, но темное чувство убѣждаетъ ихъ, что въ ней долж­но быть разрѣшеніе величайшихъ вопросовъ, а между-тѣмъ пе­редъ ихъ глазами ученые по большей части занимаются мелочами, пустымп диспутами, вопросами, лишенными жизни, и отворачи­ваются отъ общечеловѣческихъ интересовъ; предчувствуютъ, что наука общее достояніе всѣхъ, а между тѣмъ видятъ, что къ ней приступа нѣтъ, что она говоритъ страннымъ и труднопонятнымъ языкомъ. Люди отворачиваются отъ науки, такъ какъ ученые отъ людей. Вина, конечно, не въ наукѣ и не въ людяхъ, а между ни­ми. Лучъ науки, чтобъ достигнуть обыкновенныхъ людей, долженъ пройдти сквозь такіе густые туманы и болотистыя испаренія, что. достигаетъ ихъ подкрашенный, непохожій самъ на себя,—а по немъ-то и судятъ. Первый шагъ къ освобожденію науки есть со­знаніе препятствій, обличеніе ложныхъ друзей, воображающихъ, что ее доселѣ можно пеленать схоластическимъ свивальникомъ, и что она, живая, будетъ лежать какъ египетская мумія. Туманная среда, окружающая науку, вся наполнена ея друзьями; но эти друзья ея опаснѣйшіе враги. Они живутъ какъ совы подъ кровомъ храма Паллады и выдаютъ себя за хозяевъ въ то время, какъ они работники или праздношатающіеся. Они заслужили всѣ нареканія, всѣ упреки, дѣлаемые наукѣ. Поверхностный дилеттантизмъ и ремес­ленническая спеціальность ученыхъ ex officio — два берега науки, удерживающіе этотъ Нилъ отъ плодоноснаго разлива. О дилет- тантпзмѣ мы недавно говорили, но считаемъ не вовсе-излишнимъ упомянуть объ немъ здѣсь, какъ о совершеннѣйшей противополож­ности спеціализму. Противоположность объясняетъ иногда лучше сходства.Дилеттантизмъ—любовь къ наукѣ, сопряженная съ совершен­нымъ отсутствіемъ пониманья ее; онъ расплывается въ своей любви по морю вѣдѣнія и не можетъ сосредочиться; онъ доволенъ тѣмъ, что любитъ и не достигаетъ ничего, не печется ни о чемъ, ни даже о взаимной любви; это платоническая, романтическая страсть къ наукѣ, такая любовь къ ней, отъ которой дѣтей не бываетъ. Дилеттанты съ восторгомъ говорятъ о слабости и высотѣ науки, пренебрегаютъ иными рѣчами, предоставляя ихъ толпѣ, но смер­тельно боятся вопросовъ и измѣннически продаютъ науку, какъ-
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только ихъ начнутъ тѣснить логикой. Дилеттанты—это люди пре­
дисловія, заглавнаго листа,—люди, ходящіе около горшка въ то 
время, какъ другіе ѣдятъ. Жерновпкъ училъ, помнится, англій­
скаго короля играть на скрипкѣ. Король былъ дплеттантъ, т. е 
любилъ музыку и не умѣлъ играть. Однажды онъ спросилъ Жер- 
новика, къ какому разряду скрипачей онъ его относитъ—„ко вто­
рому“, отвѣчалъ артистъ. „Кого же вы еще причисляете къ этому 
разряду?“ — „Многихъ, государь; я вообще дѣлю родъ человѣче­
скій относительно скрипичной игры на три разряда: первый, са­
мый большой, люди неумѣющіе играть на скрипкѣ; второй, также 
довольно-многочисленный, люди—не то, чтобъ умѣющіе играть, но 
любящіе безпрестанно играть на скрипкѣ; третій очень бѣденъ: къ 
нему причисляются нѣсколько человѣкъ знающихъ музыку и иногда 
прекрасно играющихъ на скрипкѣ. Ваше величество, конечно, ужь 
перешли изъ перваго разряда во второй“. Не знаю, былъ ли до­
воленъ этимъ отвѣтомъ король, но лучше о дилеттантизмѣ ничего 
нельзя сказать, и Жерновикъ превосходно замѣтилъ, что именно 
второй разрядъ безпрерывно играетъ; у дилеттантовъ дѣлается бо­
лѣзнь, помѣшательсво отъ избытка любовной страсти. Дилеттан- 
тизмъ дѣло не новое. Неронъ былъ дилеттантъ музыки, Генрихъ 
VIII — дилеттантъ теологіи. Дилеттанты принимаютъ наружный 
видъ своей эпохи. Въ XVIII вѣкѣ, они были веселы, шумѣли и 
назывались esprit fori; въ XIX вѣкѣ, дилеттантъ имѣетъ грустную 
и неразгаданную, думу; онъ любитъ науку, но знаетъ ея ковар­
ность; онъ не много мистикъ и читаетъ Шведенборга, но также 
немного скептикъ и заглядываетъ въ Байрона; онъ часто говоритъ 
съ Гамлетомъ: „нѣтъ, другъ Гораціо, есть много вещей, которыхъ 
не понимаютъ ученые“1—-а про себя думаетъ, что понимаетъ все 
на свѣтѣ. Наконецъ, дилеттантъ безвреднѣйшій и безполезнѣйшій 
изъ смертныхъ; онъ кротко проводитъ жизнь свою въ бесѣдахъ 
съ мудрецами всѣхъ вѣковъ, пренебрегая матеріальными занятіями; 
о чемъ они бесѣдуютъ, кто ихъ знаетъ! самимъ дилеттантамъ это 
еще не ясно—но какъ-то хорошо въ своемъ полумракѣ.

Каста ученыхъ (die Fachgelehrten), ученыхъ по званію, по дип­
лому, по чувству собственнаго достоинства, составляетъ совершен­
ную противоположность дилеттантовъ. Главнѣйшій недостатокъ
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этой касты состоитъ въ томъ, что она каста; второй недостатокъ 
—спеціализмъ, въ которомъ обыкновенно затеряны ученые. Чтобъ 
разомъ выразить отношеніе насты ученыхъ къ наукѣ, вспомнимъ, 
что она развилась болѣе нежели гдѣ-нибудь въ Китаѣ. Китай счи­
тается многими очень благоденствующимъ патріархальнымъ цар­
ствомъ; это можетъ быть; ученыхъ тамъ бездна; преимущества 
ученыхъ въ службѣ у нихъ споконъ вѣка—но науки слѣда нѣтъ... 
„Да у нихъ своя наука!“ И противъ этого не будемъ спорить; но 
мы говоримъ о наукѣ, человѣчеству принадлежащей, а не Китаю, 
не Японіи и другимъ ученымъ государствамъ. У насъ мальчишекъ 
отдаютъ въ науку къ кузнецамъ, столярамъ: думать надобно, что 
и у нихъ есть своя наука.—Впрочемъ, и для истинной науки былъ 
возрастъ, въ которой каста ученыхъ какъ каста была необходима, 
въ періодъ неразвитости, когда наука была отринута, ея права не- 
признаны, она сама подчинена авторитетамъ. Но это время про­
шло. Такъ у касты ученыхъ, у людей знанія въ среднихъ вѣкахъ, 
даже до ХѴП столѣтія, окруженныхъ грубыми и дикими понятіями, 
хранилось и святое наслѣдіе древняго міра, и воспоминаніе про­
шедшихъ дѣяній, и мысль эпохи; они въ тиши работали, боясь го­
неній, преслѣдованій,—и слава послѣ озарила скрытый трудъ ихъ. 
Ученые хранили тогда науку какъ тайну и говорили объ ней язы­
комъ недоступнымъ толпѣ, намѣренно скрывая свою мысль, боясь 
грубаго непониманья. Тогда было доблестно принадлежать къ леви­
тамъ науки; тогда званіе ученаго чаще вело на костеръ, нежели 
въ академію. И они шли, вдохновенные истиной. Іордано Бруно 
былъ ученый, и Галилей былъ ученый. Тогда ученые, какъ сосло­
віе, были своевременны; тогда въ аудиторіяхъ обсуживались вели­
чайшіе вопросы того вѣка; кругъ занятій ихъ былъ пространенъ, 
и ученые озарялись первые восходящими лучами разума, какъ на­
горные дубы—гордые и мощные. Съ-тѣхъ-поръ все перемѣнилось; 
науки никто не гонитъ, общественное сознаніе доросло до уваже­
нія къ наукѣ, до желанія ея, и справедливо стало протестовать 
противъ монополіи ученыхъ; но ревнивая каста хочетъ удержать 
свѣтъ за собою, окружаетъ науку лѣсомъ схоластики, варварской 
терминологіи, тяжелымъ и отталкивающимъ языкомъ. Такъ огород­
ники сажаютъ около грядъ своихъ колючее растеніе—чтобъ дерз-
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кій, намѣревающійся перелѣзть, сперва десять разъ укололся и изорвалъ платье въ клочки. Все тщетно! Время аристократіи зна­нія миновало. Изобрѣтеніе книгопечатанія, безъ всѣхъ остальныхъ содѣйствовавшихъ причинъ, должно было нанести рѣшительный ударъ спрятанности вѣдѣнія, пріобщая къ нему всѣхъ желающихъ. Наконецъ, послѣдняя возможность удержать науку въ цехѣ была основана на разработываніи чисто-теоретическихъ сторонъ, не вездѣ недоступныхъ профанамъ. Но современная наука, сверхъ теорети­ческихъ отвлеченностей, имѣетъ иныя притязанія: она, будто за­бывая свое достоинство, хочетъ съ своего трона сойдти въ жизнь. Ученымъ ея не удержать; это не подвержено сомнѣнію.Каста ученыхъ нашего времени образовалась послѣ реформаціи и всего болѣе въ мірѣ реформаціонномъ. Объ ученыхъ корпора­ціяхъ въ среднихъ вѣкахъ и въ католическомъ мірѣ мы упомя­нули; ихъ не надо смѣшивать съ новой кастой ученыхъ, вырощен­ной въ Германіи въ послѣдніе вѣка. Правда, старая каста уче­ныхъ налагала на умы ярмо своего авторитета, но не надобно за­бывать, во-первыхъ, состояніе умовъ того времени, во-вторыхъ, что и ихъ шея была стерта отъ ярма, тяжело лежавшаго на ней. Во всемъ реформаціонномъ образованіи была какая-то недодѣлка; не доставало геройства идти до послѣдняго слѣдствія, не доста­вало геройства логики: часто ставили громогласно начало и робко отрекались отъ естественныхъ послѣдствій; часто разрушали зда­ніе и берегли мусоръ и битый кирпичъ; часто не умѣли ни благо­честиво уважить существующее, ни смѣло отречься отъ него. Мысль реформаціи пришла въ дѣйствіе какъ-то преждевременно, и отъ того она отстала и была обойдена. Каста ученыхъ, образовавіпая- съ въ мірѣ реформаціонномъ, никогда не имѣла силы ни соста­вить точно замкнутую въ себѣ твердую п вѣдающую свои предѣ­лы корпорацію, ни распуститься въ массы. Она никогда не имѣла энергіи ни пристать къ положительному порядку дѣлъ, ни стать противъ него; отъ того на нее со всѣхъ сторонъ стали смотрѣть косо, какъ на что-то постороннее; отъ того она сама стала убѣ­гать живыхъ вопросовъ и сосредоточиваться на мертвыхъ. Нить, связующая касту съ обществомъ, должна была ослабнуть, а пря­мымъ слѣдствіемъ этого—взаимное непониманье, взаимное равно-
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душіе. Какое то поэтическое провидѣніе указало на слово ѵума- 
ніора,—слово прекрасное, пророческое; но въ гуманіорахъ ученыхъ 
не было ничего человѣческаго. Слово это было отнесено исключи­
тельно къ филологіи, какъ будто тутъ участвовала иронія, какъ 
будто онн понимали, что древній міръ человѣчественнѣе ихъ. Пе­
дантизмъ, распаденіе съ жизнію, ничтожныя занятія, типъ кото­
рыхъ меледа—какой-то призрачный трудъ, трудъ занимающій, а въ 
сущности пустой; далѣе, искусственныя построенія, непрплагаемыя 
теоріи, невѣдѣніе практики и надменное самодовольство — вотъ 
условія, подъ которыми развилось блѣднолистое дерево цеховой 
учености. Ученые принесли свою пользу наукѣ, которую неприз- 
нать было бы неблагодарно; но совсѣмъ не потому, что они стре­
мились составить касту: напротивъ, одни индивидуальные труды 
были истинно-полезны. Послѣ католической науки, новая наука, 
рожденная среди отрицанья и борьбы, требовала иныхъ основаній, 
болѣе положительныхъ, фактическихъ; но не было у нея матеріа­
ловъ, запасовъ, обслѣдованныхъ событій и наблюденій; войско фак­
товъ было недостаточно. Ученые разобрали по клочку поле науки 
п разсыпались по немъ: имъ досталась тягостная доля de fricher 
le terrain, и въ этой-то работѣ, составляющей важнѣйшую услугу 
ихъ, они утратили широкій взглядъ и сдѣлались ремесленниками, 
оставаясь при мысли, что они пророки. На ихъ потѣ, на ихъ уто­
мительномъ трудѣ цѣлыхъ поколѣніи возрасла истинная наука — 
и работники, какъ всегда бываетъ, всего менѣе воспользовались 
результатомъ своего труда.

Противоположность романскаго характера и германскаго ие 
могла не отразиться во вновь-образовавшемся сословіи ученыхъ. 
Французскіе ученые сдѣлались больше наблюдатели и матеріалисты, 
германскіе больше схоласты и формалисты; одни больше занимаются 
■естествовѣдѣніемъ, прикладными частями, и притомъ они славные 
математики; вторые занимаются филологіей, всѣми неприлагаемыми 
отраслями науки, и притомъ они тонкіе теологи. Одни въ наукѣ 
видятъ практическую пользу, другіе поэтическую безполезность. 
Французы больше спеціалисты — но меньше каста; Германцы па- 
оборотъ. Ученые въ Германіи похожи на касту жрецовъ въ Егип­
тѣ: они составляютъ особый народъ, въ рукахъ котораго лежитъ
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дѣло общественнаго воспитанія, общественнаго мышленія, леченья, ученья и проч. Добрымъ Германцамъ оставалось пить, ѣсть и subir леченье, ученье, мышленье имущихъ право на то по дипло­му. Во Франціи ученые не стоятъ на первомъ планѣ и, слѣдствен­но, не имѣютъ такого вліянія, какъ ученые въ Германіи. Во Фран­ціи они всѣ болѣе или менѣе устремлены на практическія улуч­шенія—это огромный выходъ въ жизнь. Если ихъ по справедли­вости можно упрекнуть въ спеціальности больше, нежели Герман­цевъ, то навѣрное нельзя упрекнуть въ безполезности. Франція именно стоитъ во главѣ популяризаціи науки; какъ ловко она умѣ­ла, вѣкъ тому назадъ, свое воззрѣніе (каково бы оно ни было) облечь въ современно-народную, всѣмъ доступную, проникнутую жизнію, форму! Французъ не можетъ удовлетвориться въ одной отвлеченной сферѣ; ему нужна и гостиная, и площадь, и пѣсня Беранжё, и листъ газеты; за него нёчего бояться, онъ долго въ кастѣ не останется. Совсѣмъ не таковы цеховые ученые герман­скіе. Главный, отличительный признакъ ихъ — быть валомъ отдѣ- лену отъ жизни; это отшельники среднихъ вѣковъ, имѣющіе свой міръ, свои интересы, свои обычаи. Теологія, древніе писатели, ев­рейскій языкъ, объясненія темныхъ фразъ какой нибудь рукописи, опыты безъ связи, наблюденія безъ общей цѣли — вотъ ихъ пред­метъ; когда же имъ случится имѣть дѣло съ дѣйствительностію, они хотятъ подчинить ее своимъ категоріямъ, и изъ этого выхо­дятъ пресмѣшныя уродства. Академическій, ученый міръ въ Гер­маніи составляетъ особое государство, которому дѣла нѣтъ до Германіи. Ло правдѣ, послѣ тридцати-лѣтней войны, не много можно было заимствовать школѣ изъ жизни. Вина обоюдная. Прозябая въ вѣчномъ занятіп схоластическими предметами, уче­ные приняли слой, рѣзко отдѣляющій ихъ отъ прочихъ людей. Жизнь, медленно и скучно процвѣтавшая за стѣнами академіи, не манила къ себѣ; она въ своемъ филистерствѣ была столько же невыносимо скучна, какъ ученость въ своемъ. Несмотря на это распаденіе съ жизнію, ученые, памятуя, какой могучій голосъ имѣ­ли университеты и доктора въ средніе вѣка, когда къ нимъ от­носились съ вопросами глубочайшей важности, захотѣли вершатъ безапелляціоннымъ судомъ всѣ сціентифическіе и художественные



— 331 —

споры; они, подрывшіе во имя всеобщаго права изслѣдованія касту 
католическихъ духовныхъ пастырей, показывали поползновеніе со­
ставить свой цехъ пастырей свѣтскихъ. Не удалось имъ, лишен­
нымъ, съ одной стороны, энергіи католическихъ пропагандистовъ, 
съ другой—невѣжества массъ. Новая каста людопасовъ не состоя­
лась; пасти людей стало труднѣе; люди смотрятъ на ученыхъ дѣлъ 
мастеровъ, какъ на равныхъ, какъ на людей, да еще какъ на лю­
дей, недошедшихъ до полной жизни, а пробавляющихся одной оби­
телью изъ многихъ. Наука открытый столъ для всѣхъ и каждаго, 
лишь бы былъ голодъ, лишь бы потребность манны небесной раз­
вилась. Стремленіе къ истинѣ, къ знанію, не исключаетъ никакимъ 
образомъ частнаго употребленія жизни; можно равно быть при 
этомъ химикомъ, медпкомъ, архитекторомъ, купцомъ. Никакъ не 
можно думать, чтобъ спеціально-ученый имѣлъ большія права на 
истину; онъ имѣетъ только большія притязанія на нее. Отчего 
человѣку, проводящему жизнь въ монотонномъ и одностороннемъ 
занятіи какимъ-нибудь исключительнымъ предметомъ, имѣть болѣе 
ясный взглядъ, болѣе глубокую мысль, нежели другому, искусив­
шемуся самыми событіями, встрѣтившемуся въ тысячѣ разныхъ 
столкновеніяхъ съ людьми? Напротивъ, цеховой ученый внѣ сво­
его предмета за что не пріймется, пріймется лѣвой рукой- Онъ 
не нуженъ во всякомъ живомъ вопросѣ. Онъ всѣхъ менѣе подоз­
рѣваетъ великую важность науки; онъ ея не знаетъ изъ за своего 
частнаго предмета, онъ свой предметъ считаетъ наукой. Ученые 
въ крайнемъ развитіи своемъ, заняли въ обществѣ мѣсто втораго 
желудка животныхъ, жующихъ жвачку: въ него никогда не попа­
даетъ свѣжая пища,—одна пережеванная, такая, которую жуютъ 
изъ удовольствія жевать. Массы дѣйствуютъ, проливаютъ кровь и 
потъ—а ученые являются послѣ разсуждать о произшествіи. Поэ­
ты, художники творятъ, массы восхищаются ихъ твореніями, — 
ученые пишутъ коментаріи, грамматическіе и всяческіе разборы. 
Все это имѣетъ свою пользу; но несправедливость въ томъ, что 
они себя считаютъ по праву головою выше насъ, жрецами Пал­
лады, ея любовниками, хуже — мужьями ея. Съ другой стороны, 
было бы еще страннѣе, еслибъ мы сказали, что ученые не могутъ 
знать истины, что они внѣ ея. Духъ, стремящій человѣка къ ис-
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тинѣ, не исключаетъ никого. Не всѣ ученые принадлежатъ къ 
цеховымъ ученымъ; многіе истинно-ученые дѣлаются, подавляя въ себѣ школьность, образованными (*) людьми, выходятъ изъ цеха въ человѣчество. Безнадежные цеховые это рѣшительные и отчаян­ные спеціалисты и схоластики,—тѣ, на которыхъ намекалъ Жан- Поль, говоря: „скоро поваренное искусство разовьется до того, что жарящій форели не будетъ умѣть жарить карпа.“ Ботъ эти-то повара карповъ и форелей составляютъ массу ученой касты, въ которой творятся всякаго рода лексиконы, таблицы, наблюде­нія и все то, что требуетъ долготерпѣнія и душу мертву. Ихъ въ людей развить трудно; они крайность односторонняго направленія учености; мало того, что они умрутъ въ своей односторонности: они бревнами лежатъ на дорогѣ всякаго великаго усовершенія, — не потому, чтобъ не хотѣли улучшенія науки, а потому что они толь­ко то усовершеніе признаютъ, которое вытекло съ соблюденіемъ ихъ ритуала и формы, пли которое они сами обработали. У нихъ метода одна—анатомическая: для того, чтобъ понять организмъ, они дѣлаютъ аутопсію. Кто убилъ ученіе Лейбница и далъ ему труповой видъ школьности, какъ не ученые прозекторы? Кто изъ живаго, всеобъемлющаго ученія Гегеля стремился сдѣлать схола­стическій, безжизненный,страшный скелетъ?—берлинскіе профессора-Греція, умѣвшая развивать индивидуальности до какой-то ху­дожественной оконченное™ и высоко-человѣческой полноты, мало знала въ цвѣтущія времена свои ученыхъ въ нашемъ смыслѣ; ея мыслители, ея историки, ея поэты были прежде всего граждане, люди жизни, люди общественнаго совѣта, плошади, военнаго стана: отъ того это гармонически уравновѣшенное, прекрасное своимъ аккордомъ, многосторонное развитіе великихъ личностей ихъ на­уки и искусства — Сократа, Платона, Эсхила, Ксенофонта и дру­гихъ. А наши ученые? Сколько профессоровъ въ Германіи спокой­но читали свой схоластической бредъ во время наполеоновской драмы и спокойно справлялись на картѣ, гдѣ Ауэрштетъ, Баг­рамъ, съ тѣмъ любознательнымъ бездушіемъ, съ которымъ на дру-

(♦) Разумѣется, слово образованный принято въ истинномъ смыслѣ его, а не 
въ томъ, въ которомъ его употребляетъ, наприм. жена городничаго въ „Ревизорѣ.“
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гой картѣ отмѣчали они путь Одиссея, читая Гомера! Одинъ Фих­те, вдохновенный и глубокій, громко сказалъ, что отечество въ опасности, и бросилъ на время книгу. А Гёте.... прочтите его переписку того времени! Конечно, Гёте недосягаемо выше школь­ной односторонности: мы доселѣ стоимъ передъ его грозной и величественной тѣнью съ глубокимъ удивленіемъ, съ тѣмъ удив­леніемъ, съ которымъ останавливаемся передъ лукзорскимъ обе­лискомъ—великимъ памятникомъ какой то иной эпохи, великой, но прошлой (*), не нашей! Ученый (**) до такой степени разобщился съ современностью, до такой степени завялъ, вымеръ съ трехъ сторонъ, что надобно почти не человѣческія усилія, чтобъ ему войдти живымъ звеномъ въ живую цѣпь. Образованный человѣкъ не считаетъ ничего человѣческаго чуждымъ себѣ: онъ сочувствуетъ всему окружающему; для ученаго—наоборотъ: ему все человѣчес­кое чуждо, кромѣ избраннаго имъ предмета, какъ бы этотъ пред­метъ самъ въ себѣ ни былъ ограниченъ. Образованный человѣкъ мыслитъ по свободному побужденію, по благородству человѣческой природы, и мысль его открыта, свободна: ученый мыслитъ по обя­занности, по возложенному на себя обѣту, и отъ того въ его мыс­ли есть что то ремесленническое, и она всегда подъ-авторитетна. Уче­ный имѣетъ часть и въ ней; онъ долженъ быть уменъ: образованный человѣкъ не имѣетъ права быть глупымъ ни въ чемъ. Образованный человѣкъ можетъ знать и не знать по латинѣ, ученый долженъ знать по-латинѣ.... Не смѣйтесь надъ этимъ замѣчаніемъ: я и здѣсь вижу слѣдъ окостенѣлаго духа касты. Есть великія поэмы, великія творенія, имѣющія всемірное значеніе,—вѣчныя пѣсни, завѣщеваемыя изъ вѣка въ вѣкъ; нѣтъ сколько-нибудь образован­наго человѣка, который бы не зналъ ихъ, не читалъ ихъ, не про­жилъ ихъ: цеховой ученый навѣрное не читалъ ихъ, если онѣ не
(*) Не помню въ какой то, недавно вышедшей въ Германіи брошюрѣ было 

сказано: „Въ 1832 году, въ томъ замѣчательномъ году, когда умеръ послѣдній 
Могиканъ нашей великой литературы“.—Да!

(**) Считаю необходимымъ еще разъ сказать, что, дѣло идетъ единственно и 
исключительно о цеховыхъ ученыхъ, и что все сказанное только справедливо въ 
антитетическомъ смыслѣ; истинный ученый всегда будетъ просто человѣкъ—и че­
ловѣчество всегда съ уваженіемъ поклонится ему.
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относятся прямо къ его предмету- На что химику „Гамлетъ“? 
На что физику „Дон-Хуанъ“? Есть еще болѣе-странное явленіе, 
особенно часто встрѣчающееся между германскими учеными: нѣ­
которые изъ нихъ все читали и все читаютъ,—но понимаютъ толь­
ко по одной своей части; во всѣхъ же другихъ они изумляютъ 
сочетаніемъ огромныхъ свѣдѣній съ всесоверіпеннѣйпіею тупостью, 
напоминающею иногда наивность ребяческаго возраста: „они про- 
слушали всѣ звуки, но гармоніи не слыхали,“ какъ сказано въ 
эпиграфѣ.-—Степень цеховой учености опредѣляется рѣшительно 
памятью и трудолюбіемъ: кто помнитъ наибольшій запасъ вовсе- 
ненужныхъ свѣдѣній объ одномъ предметѣ, у кого въ груди не 
бьеться сердце, не кипятъ страсти, требующія не книжнаго удов­
летворенія, а подѣйствительнѣе; кто имѣлъ терпѣніе лѣтъ двад­
цать твердить частности и случайности, относящіяся къ одному 
предмету—тотъ и ученѣе. Безъ-сомнѣнія, господинъ, котораго при­
возили къ князю Потемкину, и который зналъ на память мѣся­
цесловъ, былъ ученый—и еще болѣе, самъ изобрѣлъ свою науку. 
Ученые трудятся, пишутъ только для ученыхъ; для общества, для 
массъ пишутъ образованные люди; большая часть писателей, про­
изведшихъ огромное вліяніе, потрясавшихъ, двигавшихъ массы, не 
принадлежатъ къ ученымъ:—Байронъ, Вальтеръ Скоттъ, Вольтеръ, 
Руссо. Если же изъ среды ученыхъ какой-нибудь гигантъ пробьет­
ся и вырвется въ жизнь, они отрекаются отъ него, какъ блудна­
го сына, какъ отъ ренегата. Копернику не могли простить гені­
альность, надъ Колумбомъ смѣялись, Гегеля обвиняли въ невѣ- \ 
жествѣ.—Ученые пишутъ съ ужаснымъ трудомъ; одинъ трудъ толь­
ко тягостнѣе и есть: это чтеніе ихъ doctes écrits (*); впрочемъ, 
такого труда никто и не предпринимаетъ; ученыя общества, ака­
деміи, библіотеки покупаютъ ихъ фоліанты; иногда нуждающіеся 
въ нпхъ справляются,—но никогда никто не читаетъ ихъ отъ 
доски до доски. Собраніе ученыхъ какой-нибудь академіи было бы 
похоже на нашу роговую музыку, гдѣ каждый музыкантъ всю 
жизнь дудитъ одну и ту же ноту, еслибъ у нихъ былъ капель-

(*) Гегель, говоря гдѣ-то объ гигантскомъ трудѣ читать какую-то ученую нѣ­
мецкую книгу, присовокупилъ, что ее вѣрно было легче писать.
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меіістеръ и ensemble (а въ ensemble и состоитъ наука). Они по­хожи на роговыхъ музыкантовъ, спорящихъ между собою каждый о превосходствѣ своей ноты и дудящій, для доказательства, во всю силу легкихъ. Имъ въ голову не приходитъ, что музыка бу­детъ только тогда, когда всѣ звуки поглотятся, уничтожатся въ одной ихъ объемлющей гармоніи.Различіе ученыхъ съ дилеттантами весьма-ярко. Дилеттанты лю­бятъ науку—но не занимаются ею; они разсѣеваются по лазури, носящейся надъ наукой, которая точно такъ же ничего, какъ ла­зурь земной атмосферы. Для ученыхъ наука—барщина, на кото­рой они призваны обработать указанную полосу; занимаясь коч­ками, мелочами, они рѣшительно не имѣютъ досуга бросить взглядъ на все поле. Дилеттанты смотрятъ въ телескопъ: отъ-того видятъ только тѣ предметы, которые по-меньшей-мѣрѣ далеки какъ луна отъ земли,—а земнаго и близкаго ничего не видятъ. Ученые смо­трятъ въ микроскопъ, и потому не могутъ видѣть ничего боль­шаго; для того, чтобъ быть,ими замѣченнымъ, надобно быть не­замѣтнымъ глазу человѣческому; для нихъ существуетъ не кри­стальный ручей—а капля, наполненная гомеопатическими гадами. Дилеттанты любуются наукой, такъ какъ мы любуемся Сатурномъ, на благородной дистанціи, и ограничиваясь знаніемъ, что онъ свѣ­тится и что на немъ обручь. Ученые такъ близко подошли къ храму науки, что не видятъ храма и ничего не видятъ кромѣ кир­пича, къ которому пришелся ихъ носъ. Дилеттанты—туристы въ областяхъ науки и, какъ вообще туристы, знаютъ о странахъ, въ которыхъ они были, общія замѣчанія, да всякій вздоръ, газетную клевету, свѣтскія сплетни, придворныя интриги. Ученые—фабрич­ные работники и, какъ вообще работники, лишены умственной раз­вязности, что не мѣшаетъ имъ быть отличными мастерами своего дѣла, внѣ котораго они никуда негодны. Каждый, дилеттантъ за­нимается всѣмъ scibile, да еще, сверхъ того, тѣмъ, чего знать нельзя, т. е. мистицизмомъ, магнетизмомъ, физіогномикой, гомео­патіей, гидропатіей и пр. Ученый, наоборотъ, посвящаетъ себя од­ной главѣ, отдѣльной вѣтви какой-нибудь спеціальной науки и, кромѣ ея, ничего не знаетъ и знать не хочетъ. Такія занятія имѣютъ иногда свою пользу, доставляя факты для истинной нау-
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ки. Отъ дилеттантовъ, само собою разумѣется, никому и ничему нѣтъ пользы. Многіе думаютъ, что самоотверженіе, съ которымъ ученые обрекаютъ себя на кабинетную жизнь, на скучную работу, однообразную и утомительную, для пользы своей науки, заслу­живаетъ великой благодарности со стороны общества. Мнѣ кажет­ся, награда всякому труду въ самомъ трудѣ, въ дѣятельности. Но, не подымаясь въ эту сферу, разскажу одинъ старый анекдотъ.Какой-то добрый Французъ сдѣлалъ модель парижскаго кварта­ла изъ воска, съ удивительною отчетливостію. Окончивъ долго­лѣтній трудъ свой, онъ поднесъ его конвенту единой и нераз­дѣльной республики. Конвентъ, какъ извѣстно, былъ нрава кру­таго и оригинальнаго. Сначала онъ промолчалъ: ему и безъ во­сковыхъ кварталиковъ было довольно дѣла—образовать нѣсколько армій, прокормить голодныхъ Парижанъ, оборониться отъ коали­цій.... Наконецъ онъ добрался до модели и рѣшилъ „гражданина такого-то, котораго произведенія нельзя не признать оконченно-вы- полненнымъ, посадить на шесть мѣсяцевъ въ тюрьму за то, что \ онъ занимался безполезнымъ дѣломъ, когда отечество было въ опасности. “ Съ одной стороны, конвентъ правъ; но вся бѣда кон­вента состояла въ томъ, что онъ во всѣхъ дѣлахъ смотрѣлъ съ одной стороны, да и то не съ самой пріятной. Ему не пришло въ голову, что человѣкъ, который могъ съ охотой заниматься го­ды цѣлые леплѣніемъ изъ воска, и притомъ такіе годы,—не могъ никуда быть иначе употребленъ. Мнѣ кажется, подобныхъ людей не слѣдуетъ ни наказывать, ни награждать. Спеціалисты науки находятся въ этомъ положеніи: имъ ни брани, ни похвалы: ихъ занятія, безъ сомнѣнія, не хуже, да и конечно не лучше всѣхъ будничныхъ занятій человѣческихъ. Странная несправедливость состоитъ въ томъ, что ученыхъ считаютъ повыше простыхъ граж­данъ, освобождаютъ отъ всякихъ общественныхъ тягостей потому- что они ученые,—а они рады сидѣть въ халатѣ и представлять другимъ всѣ заботы и труды. За то, что человѣкъ имѣетъ моно­манію къ камнямъ или къ медалямъ, къ раковинамъ или къ гре­ческому языку, за это его ставить въ исключительное положеніе- нѣтъ достаточной причины. Между-тѣмъ, избалованные общест­вомъ ученые дошли-было до трѳглодитовски-дикаго состоянія. И
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теперь, всякій знаетъ, что нѣтъ ни одного дѣла, которое можно поручить ученому: это вѣчный недоросль между людьми; онъ толь­ко не смѣшонъ въ своей лабораторіи, музеумѣ. Ученый теряетъ даже первый признакъ, отличающій человѣка отъ животнаго—об­щественность: онъ конфузится, боится людей; онъ отвыкъ отъ жи­ваго слова; онъ трепещетъ передъ опасностью-; онъ не умѣетъ одѣться; въ немъ что-то жалкое и дикое. Ученый—это Готентотъ съ другой стороны, такъ какъ Хлестаковъ былъ генералъ съ дру­гой стороны. Таково клеймо, которымъ отмѣчаетъ Немезида лю­дей, думающихъ выйдти изъ человѣчества и неимѣюіцихъ на то права. А они требуютъ, чтобъ мы признали ихъ превосходство надъ нами; требуютъ какого-то спасиба отъ человѣчества, вобра- жаютъ себя въ авангардѣ его! Никогда! Ученые—это чиновники, служащіе идеѣ, это бюрократія науки, ея писцы, столоначальни­ки, регистраторы. Чиновники не принадлежатъ къ аристократіи, и ученые не могутъ считать себя въ передовой фалангѣ человѣ­чества, которая первая освѣщается восходящей идеей и первая побивается грозой. Въ этой фалангѣ можетъ быть и ученый, такъ- какъ можетъ быть и воинъ, и артистъ, и женщина, и купецъ. Но онп избираются не по званіямъ, а потому-что на челѣ ихъ уви­дѣли слѣдъ божественной искры; они принадлежатъ не къ учено­му сословію, а просто къ тому кругу образованныхъ людей, кото­рый развился до живаго уразумѣнія понятія человѣчества и со­временности. Этотъ кругъ, болѣе или менѣе просторный, смотря по степени просвѣщенія страны—есть живая, полная силъ среда, пышный цвѣтъ, въ который втекаютъ разными жилами всѣ соки, трудно разработанные, п преображаются въ пышный вѣнчикъ. Въ немъ настоящее, переходя въ будущее, развертывается во всей красѣ и благоуханіи для того, чтобъ насладиться настоящимъ; но предупредимъ недоразумѣніе—эта аристократія далеко незамкну­та: она, какъ Ѳивы, имѣетъ сто широкихъ вратъ, вѣчно откры­тыхъ, вѣчно-зовущихъ.Каждый можетъ войдти въ ворота—но труднѣе въ нихъ пройдти ученому, нежели всякому другому. Ученому мѣшаетъ его, дипломъ: дипломъ—чрезвычайное препятствіе развитію; дипломъ свидѣтель­ствуетъ, что дѣло кончено, consomatum est; носитель его совер- 22
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шилъ въ себѣ науку, знаетъ ее. Жан-Поль говоритъ въ Леванѣ „Когда ребенокъ сказалъ неправду, скажите ему, что онъ сдѣлалъ дурно, скажите, что онъ солгалъ, но не называйте лгуномъ-, онъ на­конецъ повѣритъ, что онъ лгунъ“. Это замѣчаніе очень идетъ сюда: получивъ дипломъ, человѣкъ въ-самомъ-дѣлѣ воображаетъ, что онъ знаетъ науку, въ .то время, когда дипломъ имѣетъ собственно одно гражданское значеніе; но носитель его чувствуетъ себя отдѣлен­нымъ отъ рода человѣческаго: онъ на людей безъ диплома смо­тритъ какъ на профановъ. Дипломъ, точно іудейское обрѣзаніе, дѣлитъ людей на два человѣчества. Юноша, получившій дипломъ, или принимаетъ его за актъ освобожденія отъ школы, за подо­рожную въ жизнп, —и тогда дипломъ не сдѣлаетъ ни вреда, ни пользы: или онъ въ гордомъ сознаніи отдѣляется отъ людей и при­нимаетъ дипломъ за право гражданства въ республикѣ litterarum, и идетъ подвизаться на схоластическомъ форумѣ ея. Республика уче­ныхъ— худшая республика изъ всѣхъ когда-нибудь бывшихъ, не исключая Парагвайской во время управленія ею ученымъ докто­
ромъ Франсіа. Юношу вступившаго, встрѣчаютъ нравы и обычаи окостенѣлые и наросшіе поколѣніями: его вталкиваютъ въ споры безконечные и совершенно-безполезные; бѣдный истощаетъ свои силы, втягивается въ искусственную жизнь касты, и забываетъ мало-по-малу всѣ живые интересы, разстается съ людьми и съ со­временностью; съ тѣмъ вмѣстѣ начинаетъ чувствовать высоту жпзни въ области схоластики, привыкаетъ говорить и писать напыщен­нымъ и тяжелымъ языкомъ касты, считаетъ достойными вниманія только тѣ событія, которыя случились за 800 лѣтъ и были отвер­гаемы по латинѣ и признаваемы по гречески. Но это еще не все: это медовый мѣсяцъ; вскорѣ имъ овладѣваетъ односторонняя ис­ключительность (въ родѣ idée fiixe у поврежденныхъ). Онъ пре­дается спеціальности, дѣлается ремесленникомъ; наука теряетъ для него свою торжественность; для слуги нѣтъ великаго человѣка,— и цеховой ученый готовъ!Но можетъ ли существовать наука безъ спеціальныхъ занятій? Развѣ энциклопедическая поверхностность, за все хватающаяся, не есть именно недостатокъ дилеттантизма? Конечно, не можетъ; но вотъ въ чемъ дѣло:
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Наука—живой организмъ, которымъ развивается истина. Истин­ная метода одна: это собственно процессъ ея органической плас­тики; форма, система—предопредѣлены въ самой сущности ея по­нятія и развиваются по мѣрѣ стеченія условій и возможностей осуществленія ихъ. Полная система есть расчлененіе и развитіе 
души науки до того, чтобъ душа стала тѣломъ и тѣло стало ду­шою. Единство ихъ одѣйствотворяется въ методѣ. Никакая сумма свѣдѣній не составитъ науки дотѣхъ-поръ, пока сумма этанеоб- ростетъ живымъ мясомъ, около одного живаго центра, то-есть не дойдетъ до пониманья себя тѣломъ его. Никакая блестящая все­общность съ своей стороны не составитъ полнаго, наукообразнаго знанія, если,, заключенная въ ледяную область отвлеченій, она не имѣетъ силы воплотиться, раскрыться изъ рода въ видъ, изъ все­общаго въ личное, если необходимость индивидуализаціи, если пе­реходъ въ міръ событій и дѣйствій не заключенъ во внутренней потребности ея, съ которой она не можетъ совладѣть. Все живое живо и истинно только какъ цѣлое, какъ внутреннее и внѣшнее, какъ всеобщее и единичное—сосуществующія. Жизнь связуетъ эти моменты; жизнь—процессъ ихъ вѣчнаго перехода другъ въ другѣ. Односторонее пониманье науки разрушаетъ неразрывное—то-есть, убиваетъ живое. Дилеттантизмъ и формализмъ держатся въ от­влеченной всеобщности: отъ-того у нихъ пѣтъ дѣйствительныхъ знаній, а есть только тѣни. Они легко расплываются, отъ-того, что кругомъ пустота; они для легкости ноши хотѣли отдѣлить жизнь—отъ живущаго; ноша стала, въ-самомъ-дѣлѣ, легка, потому- что такое отвлеченіе — ничего. А это ничего есть любимая среда дилеттантовъ всѣхъ степеней; они въ немъ видятъ безпредѣль­ный океанъ и довольны просторомъ для мечтаній и фантазій. Но если очевидно нѣчто-безумпое въ мысли отдѣлить жизнь отъ жи­ваго организма и между-тѣмъ сохранить ее, то ошибка сііеціализма, конечно, не лучше. Онъ всеобщаго знать не хочетъ; онъ до него никогда не поднимается; онъ за самобытность принимаетъ всякую дробность и частность, удерживая ихъ самобытность: спеціализмъ можетъ дойдти до каталога, до всякихъ субсумацій, но никогда не дойдетъ до ихъ внутренняго смысла, до ихъ понятія — до ис­тины . наконецъ: потому-что въ ней надобно погубить всѣ част-
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ности; путь этотъ похожъ на опредѣленіе внутреннихъ свойствъ 
человѣка по калошамъ и пуговицамъ. Все вниманіе спеціалиста 
обращено на частности; онъ съ каждюмъ шагомъ болѣе и болѣе 
запутывается; частности дѣлаются дробнѣе, ничтожнѣе; дѣленіе 
не имѣетъ границъ; темный хаосъ случайностей стережетъ его возлѣ 
И увлекаетъ въ болотистую тину той закраины бытія, которую 
свѣтъ не объемлетъ; это его безконечное море въ противополож­
ность дплеттантскому. Всеобщее, мысль, идея—начало, изъ кото­
раго текутъ всѣ частности, единственная нить Аріадны, теряется 
у спеціалистовъ, упущена изъ вида за подробностямя; они видятъ 
страшную опасность: факты, явленія, видоизмѣненія, случаи, да­
вятъ со всѣхъ сторонъ; они чувствуютъ природный человѣку ужасъ 
заблудиться въ многоразличіи всякой всячины, ничѣмъ не сшитой; 
они такъ положительны, что не могутъ утѣшаться, какъ дилет- 
танты, какимъ-нибудь общимъ мѣстомъ, и въ отчаяніи, теряя еди­
ную, великую цѣль науки, ставятъ границей стремленія Orienti- 
rung. Лишь бы найдтися, лишь бы не быть засыпану съ головой 
пескомъ фактовъ, сыплющихся отвсюду. Желаніе найдтися наво­
дитъ на искусственныя системы и теоріи, на искуственныя клас­
сификаціи и всякія построенія, о которыхъ впередъ знаютъ, что 
они не истинны. Такія теоріи трудны для изученія, потому-что 
онѣ противоестественны, и онѣ-то составляютъ непреоборимыя ук­
рѣпленія, за стѣнами которыхъ сидятъ ученые себѣ-на-умѣ. Эти 
теоріи — наросты, бѣльмы на наукѣ; лхъ должно въ свои время 
срѣзать, чтобъ раскрыть зрѣніе; но они составляютъ гордость и 
славу ученыхъ. Въ послѣднее время, не было извѣстнаго медика, 
физика, химика, который не выдумалъ бы своей теоріи:—Бруссе и 
Гэ-Люссакъ, Тенаръ и Распайль, и tutti quanti. Но чѣмъ добро­
совѣстнѣе ученый, тѣмъ меньше онъ самъ можетъ удовлетворить­
ся подобными теоріями: лишь только онъ принялъ какую-нгібудъ, 
чтобъ скрѣпить связку фактовъ, онъ наталкивается па фактъ, оче­
видно неидущій въ мѣру; надобно для него 'сдѣлать отдѣлъ, но­
вое правило, новую гипотезу, а эта новая гипотеза противорѣчитъ 
старой — и чѣмъ дальше въ лѣсъ, тѣмъ больше дровъ. Ученый 
долженъ по своей части знать всѣ теоріи и при этомъ не забы­
вать, что всѣ онѣ вздоръ (какъ оговариваются во всѣхъ француз-
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скихъ курсахъ физики и химіи). Посвящая время на полезныя изученія прошедшихъ ошибокъ, онъ не можетъ найдти мгновеній, чтобъ заняться не по своей части, еще менѣе, чтобъ подняться въ сферу истинной науки, обнимающей всѣ частные предметы, какъ свои вѣтви. Впрочемъ, ученые не вѣрятъ въ нее; они на мыслителей посматриваютъ иронически улыбаясь, какъ Наполеонъ смотрѣлъ на идеологовъ. Они люди положительнаго опыта, наблю­денія. А между-тѣмъ, ни положительность, ни матеріализмъ не мѣшаютъ имъ быть по превосходству идеалистами. Искусствен­ныя методы, системы, субъективныя теоріи развѣ не крайность идеализма? Какъ бы человѣкъ ни считалъ себя занимающимся одними фактами, внутреняя необходимость ума увлекаетъ его въ сферу мысли, къ идеѣ, къ всеобщему; спеціалисты выигрываютъ упорнымъ непослушаніемъ только то, что, вмѣсто правильнаго пу­ти поднятія, они блуждаютъ въ странной средѣ, которой дно — факты безъ связи, а верхъ — теоретическія мечтанія безъ связи. Поднимаясь по-своему во всеобщее, они не хотятъ упустить ни одной частности, а въ той сферѣ не принимается ничего точи­маго молью: одно вѣчное, родовое, необходимое призвано въ на­уку п освѣщено ею. Міръ фактическій служитъ, безъ-сомнѣнія, основой науки; наука, опертая не на природѣ, не на фактахъ, есть именно туманная наука дилеттантовъ. Но, съ другой сто­роны, факты in crudo, взятые во всей случайности бытія, несо­стоятельны противъ разума, свѣтящаго въ наукѣ. Въ паукѣ при­рода возстановляется, освобожденная отъ власти случайности п внѣшнихъ вліяній, которая притѣсняетъ ее въ бытіи; въ наукѣ природа просвѣтляется въ чистотѣ своей логической необходимос­ти; подавляя случайность, наука примиряетъ бытіе съ идеей, воз­становляетъ естественное во всей чистотѣ, понимаетъ недостатокъ существованія (des Daseins) и поправляетъ его, какъ власть-иму- щая. Природа, такъ-сказать, жаждала своего освобожденія отъ узъ случайнаго бытія, и разумъ совершилъ это въ наукѣ. Люди от­влеченной метафизики должны опуститься изъ своего поднебесья имено въ физику (въ обширнѣйшемъ смыслѣ слова), и въ нее же должны подняться роющіеся въ землѣ спеціалисты. Въ наукѣ, при­нимаемой такимъ образомъ, нѣтъ ни теоретическихъ мечтаній, ни
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фактическихъ случайностей: въ ней—себя и природу созерцающій 
разумъ.

Главное, что дѣлаетъ науку ученыхъ трудною и запутанною, это 
—метафизическія бредни и тьма-тьмущая спеціальностей, на изу­
ченіе которыхъ посвящается цѣлая жизнь и схоластическій видъ 
которыхъ отталкиваетъ многихъ. Но въ истинной наукѣ необхо­
димо улетучивается то и другое, и остается стройный организмъ 
разумный и отъ-того просто-понятный. Наука достигаетъ теперь, 
передъ нашими глазами, до понятія .себя въ истинномъ значеніи. 
Еслибъ не было такъ, и намъ не пришло бы въ голову говорить 
объ этомъ. Всегда и вѣчно будетъ техническая часть отдѣльныхъ 
отраслей науки, которая очень-справедливо останется въ рукахъ 
спеціалистовъ, — но не въ ней дѣло. Наука въ высшемъ смыслѣ 
своемъ сдѣлается доступна людямъ, и тогда только она можетъ 
потребовать голоса во всѣхъ дѣлахъ жизни. Нѣтъ мысли, которую 
нельзя было бы высказать просто и ясно, особенно въ ея діалек­
тическомъ развитіи. Буало правъ:

Tout ce que l’on conçoit bien s’annonce clairement 
Et les mots pour le dire, arrivent aisément.

Мы, улыбаясь, предвидимъ теперь смѣшное положенія ученыхъ, 
когда они хорошенько поймутъ современную науку; ея истинные 
результаты до такой степени просты и ясны, что они будутъ скан­
дализованы: „Какъ! не-уже-ли мы бились и мучились цѣлую жизнь, 
а ларчикъ такъ просто открывался?“ Теперь, еще онп сколько- 
нибудь могутъ уважать науку, потому-что надобно имѣть нѣкото­
рую силу, чтобъ понять, какъ она проста, и нѣкоторую сноровку, 
чтобъ узнавать ясную истину подъ плевою схоластическихъ вы­
раженій, а они и не догадываются объ ея простотѣ. Но если въ- 
самомъ-дѣлѣ истинная наука такъ проста, зачѣмъ же высшіе пред­
ставители ея, напр. Гегель, говорили тоже труднымъ языкомъ? Ге­
гель, не смотря на всю мощь и величіе своего генія, былъ тоже 
человѣкъ; онъ испыталъ паническій страхъ просто выговориться 
въ эпоху, выражавшуюся ломанымъ языкомъ, такъ, какъ боялся 
идти до послѣдняго слѣдствія своихъ началъ; у него не достало
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геройства послѣдовательности, самоотверженія въ принятіи исти­ны во всю ширину ея и чего бы она ни. стоила. Величайшіе лю­ди останавливались передъ очевиднымъ результатомъ своихъ на­чалъ; иные, испугавшись, шли вспять, и, вмѣсто того, чтобъ ис­кать ясности—затемняли себя. Гегель видѣлъ, что многимъ изъ общепринятаго надобно пожертвовать: ему жаль было разить; но, съ другой стороны, онъ не могъ не высказать того, что былъ призванъ высказать. Гегель часто, выведя начало, боится приз­наться во всѣхъ слѣдствіяхъ его и ищетъ не простаго^ естествен­наго, само собою вытекающаго результата, но еще, чтобъ онъ былъ въ ладу съ существующимъ; развитіе дѣлается сложнѣе, яс­ность затемняется- Присовокупимъ къ этому дурную привычку го­ворить языкомъ школы, которую онъ по-неволѣ долженъ былъ прі­обрѣсти, говоря всю жизнь съ нѣмецкими учеными. Но мощный геній его и тутъ прорывается во всемъ колоссальномъ своемъ ве­личіи. Возлѣ запутанныхъ періодовъ, вдругъ одно слово, какъ мол­нія, освѣщаетъ безконечное пространство вокругъ, и душа ваша долго еще трепещетъ отъ громовыхъ раскатовъ этого слова и благоговѣетъ передъ высказавшимъ его. Нѣтъ укора отъ насъ великому мыслителю! Никто не можетъ стать на столько выше своего вѣка, чтобъ совершенно выйдти изъ него, и если совре­менное поколѣніе начинаетъ проще говорить и рука его смѣлѣе открываетъ послѣднія завѣсы Изиды, то это именно потому, что гегелева точка зрѣнія у него впередъ шла, была побѣждена для него. Человѣкъ настоящаго времени стоитъ на горѣ и разомъ обни­маетъ обширный видъ; но проложившему дорогу на гору видъ этотъ раскрывался мало-по-малу. Когда Гегель взошелъ первый, Ширина вида его подавила; онъ сталъ искать своей горы: ее не быловид- ро на вершинѣ; онъ испугался; она слишкомъ тѣсно связалась со всѣми испытаніями его, со всѣми воспоминаніями, со всѣми судь­бами, которыя онъ пережилъ; онъ хотѣлъ сохранить ее. Юное по­колѣніе, легко взнесшее на мощныхъ раменахъ геніальнаго мыс­лителя, не имѣетъ уже къ горѣ ни той любви, ни того уваженія: для него она прошедшее.Когда юное возмужаетъ, когда оно привыкнетъ къ высотѣ, ог­лядится, почувствуетъ себя тамъ дома, перестанетъ дивиться ши-
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рокому, безконечному виду и своей волѣ,—словомъ, сживется съ 
вершиной горы, тогда его истина, Нго наука выскажется просто, 
всякому доступно. И это будетъ!

1842. Ноябрь.



— Погубящій свою душу найдетъ ее. 
— Вѣра безъ дѣлъ мертва.Наука, сказали мы прежде, провозгласила всеобщее примиреніе въ сферѣ мышленія, и жаждавшіе примиренія раздвоились: одни отвергли примиреніе науки не обсудивъ его, другіе приняли по­верхностно и буквально; были и есть, само-собою разумѣется истинно- понявшіе науку—они составляютъ македонскую фалангу ея, о ко­торой мы не предположили себѣ говорить въ рядѣ этихъ статей. Потомъ, мы сдѣлали опытъ взглянуть на т-примиримыхъ и ви­дѣли, что по-болыпоп-части имъ не позволяетъ больное и испор­ченное зрѣніе туда смотрѣть, куда слѣдуетъ, такъ видѣть какѣ совершается, такъ понимать какъ сказано; личный недостатокъ въ органахъ зрѣнія переносится ими на зримое. Болѣзненность гла­за не всегда свидѣтельствуетъ о слабости его; иногда, съ нею вмѣстѣ соединяется чрезвычайная сила, но отклоненная отъ естест­веннаго отправленія своего. Теперь, обратимся къ примиреннымъ. Въ ихъ числѣ есть люди ненадежные, положившіе оружіе при пер­вомъ выстрѣлѣ, приявшіе всѣ условія съ самоотверженіемъ, при­водящимъ въ отчаяніе, съ подозрительною безпрекословностію. Мы ихъ назвали мухаммеданамп въ наукѣ, но не оставимъ при нихъ этого названія, напоминающаго пестрыя и яркія картины Халифа­та и Алгамбры; ихъ несравненно-вѣрнѣе можно назвать будди­стами въ наукѣ (*). Постараемся высказать нашу мысль о нихъ

(*) Буддисты принимаютъ существованіе за истинное зло, ибо все существую­
щее—призракъ. Верховное бытіе для нихъ—пустота безконечнаго пространства. 
Переходя изъ степени въ степень, они достигаютъ высшаго конечнаго блаженст­
ва несуществованія, въ которомъ находятъ полную свободу (Клапротъ). Какое род­
ственное сходство!
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какъ-можпо-яснѣе, безъ притязаній, простыми средствами разго­
ворной рѣчи.

Наука не только провозгласила, но и сдержала слово; она дѣй­
ствительно достигла примиренія въ своей сферѣ. Она явилась тѣмъ 
вѣчнымъ посредствомъ, которое сознаніемъ, мыслію снимаетъ про­
тивоположное, примиряетъ ихъ обличеніемъ ихъ единства, при­
миряетъ ихъ въ себѣ и собою, сознаніемъ себя правдой бо­
рющихся началъ. Требованіе было бы безумно, еслибъ вмѣ­
нили ей въ обязанность совершить что-нибудь внѣ своей сфе­
ры. Сфера науки—всеобщее, мысль, разумъ, какъ самопознающій 
духъ, и въ ней она исполнила главную часть своего призванія—■ 
за остальную можно поручиться. Она поняла, сознала, развила 
истину разума, какъ предлежащей дѣйствительности; она освобо­
дила мысль міра изъ событія міра, освободила все сущее отъ слу­
чайности, распустила все твердое и неподвижное, прозрачнымъ 
сдѣлала темное, свѣтъ внесла въ мракъ, раскрыла вѣчное во вре­
менномъ, безконечное въ конечномъ и признала ихъ необходимое 
сосуществованіе; наконецъ, она разрушила китайскую стѣну, дѣ­
лившую безусловное, истину отъ человѣка, и на развалинахъ ея 
водрузила знамя самозаконности разума. Останавливая человѣка 
на простомъ событіи чувственной достовѣрности, начавъ съ нимъ 
Личныя умствованія, она развиваетъ въ немъ родовую идею, все­
общій разумъ, освобожденный отъ личности. Она требуетъ съ са­
маго начала жертвоприношенія личностію, закланія сердца—это 
ея conditio sine qua non. И какъ бы это ужасно ни казалось, она 
права; у науки одна сфера всеобщаго, мысли. Разумъ не знаетъ 
личности этой; онъ знаетъ одну необходимость личностей вообще; 
разумъ, какъ высшая справедливость, нелицепріятенъ. Оглашен­
ный наукой долженъ пожертвовать своей личностью, долженъ ее 
понять не истиннымъ, а случайнымъ, и, свергая ее, со всѣми част­
ными убѣжденіями взойдти въ храмъ науки. Этотъ искусъ для 
однихъ слишкомъ-труденъ, для другихъ слишкомъ-легокъ. Мы ви­
дѣли, какъ дилеттантамъ наука недоступна, отъ-того, что между 
ими и наукой стоитъ ихъ личность; они ее удерживаютъ трепет­
ной рукой и неподходятъ близко къ стремительному потоку ея, 
боясь, что быстрое движеніе волнъ унесетъ и утопитъ; а если и
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подходятъ, то забота самосохраненія не дозволяетъ ничего видѣть. Такимъ людямъ наука не можетъ раскрыться, отъ-того, что они ей не раскрываются. Наука требуетъ всего человѣка, безъ зад­нихъ мыслей, съ готовностью все отдать и въ награду получить тяжелый крестъ трезваго знанія. Человѣкъ, который ничему не можетъ распахнуть груди своей, жалокъ; ему не одна наука зат­воряетъ свою храмину; онъ не можетъ быть ни глубоко-религіоз­нымъ, ни истиннымъ художникомъ, ни доблестнымъ гражданиномъ; ему не встрѣтить ни глубокой симпатіи друга, ни пламеннаго взгляда взаимной любви. Любовь и дружба—взаимное эхо: онѣ даютъ столько, сколько берутъ. Въ противоположность этимъ скуп­цамъ и эгоистамъ нравственнаго міра, есть моты и расточители, не ставящіе ни во что ни себя, ни свое достояніе; радостно бѣ­гутъ они къ самоуничтоженію во всеобщемъ и при первомъ словѣ бросаютъ и убѣжденія свои и свою личность, какъ черное бѣлье. Но невѣста, которой они искали, своенравна; она потому не хо­четъ брать душу этихъ людей, что они легко отдаютъ ее и не требуютъ назадъ,—напротивъ, довольны, что отдѣлались отъ нея. Она права: хороша личность, которую бросаютъ въ окошко! Но какъ же быть? погубп свою личность, а тамъ удерживай свою лич­ность—логомахія новой кабалистики!Личность погибла въ наукѣ; не не имѣетъ ли личность, сверхъ призванія въ сферу всеобщаго, инаго призванія, и если то при­званіе лично, то оно не можетъ поглотиться наукой, именно по­тому, что она улетучиваетъ личное, обобщая его. Процессъ по­губленія личности въ наукѣ есть процессъ становленія — въ со­знательную, свободно-разумную лпчность пзъ непосредственно-ес­тественной; она пріостановлена для того, чтобъ вновь родиться. Вѣдь и парабола погибла въ уравненіи параболы, и цифра по­гибла въ формулѣ. Алгебра'—логика математики; алгоритмъ ея представляетъ всеобщіе законы, результатъ и самое движеніе въ родовомъ, вѣчномъ, безличномъ видѣ. Но парабола только при­
таилась въ уравненіи, не умерла въ немъ, такъ какъ и цифра въ формулѣ. Для полученіи дѣйствительно - сущаго результата, буква замѣняется цифрой, формула получаетъ жпвую особность, уносится въ міръ событій, изъ котораго вышла, движется и окан-
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чивается практическимъ результатомъ, не уничтожая съ своей сто­роны формулу. Выкладка исполнила ее практическимъ одѣйство- вореніемъ, и по-прежнему, спокойная, царитъ въ сферѣ всеоб­щаго. Примѣры изъ формальной науки всегда способствуютъ къ уразумѣнію, если только мы не будемъ забывать, что спекуля­тивная наука нетокмо формальная, что ея формула исчерпываетъ и самое содержаніе. И такъ, личность, разрѣшающаяся въ наукѣ, не безвозвратно погибла: ей надобно пройдти чрезъ эту гибель, чтобъ убѣдиться въ иевозмности ея. Личности надобно отречься отъ себя, для того, чтобъ сдѣлаться сосудомъ истины; забыть себя, чтобъ не стѣснять ея собою, принять истину со всѣми послѣдст­віями и въ числѣ ихъ раскрыть непреложное право свое на возвра­щеніе самобытности. Умереть въ естественной непосредственности значитъ воскреснуть въ духѣ, а не погибнуть въ безконечномъ ничего, какъ погибаютъ буддисты. Эта побѣда надъ собою воз­можна и дѣйствительна, когда есть борьба; ростъ духа труденъ, какъ ростъ тѣла. То дѣлается нашимъ, что выстрадано, вырабо­тано; что даромъ свалилось, тому мы цѣны не знаемъ. Игроки бросаютъ деньги горстями. Стоило ли испытывать Авраама, ес­либъ ему ничего не стоило убить Исаака? Здоровая, сильная лич­ность не отдается наукѣ безъ боя; она даромъ не уступитъ шагу; ей ненавистно требованіе пожертвовать собою; но непреодолимая власть влечетъ ее къ истинѣ; съ каждымъ ударомъ человѣкъ чув­ствуетъ, что съ нимъ борется мощный, противъ котораго силъ не довлѣетъ: стѣная, рыдая, отдаетъ онъ по клочку все свое, и серд­це и душу. Такъ Одиссей, погибая въ волнахъ и цѣпляясь за скалы, прежде нежели спасся, орумянилъ пхъ своею кровью и ос­тавилъ на нихъ куски своего мяса. Побѣдитель безпощаденъ, тре­буетъ всего—и побѣжденный отдаетъ все; по побѣдитель въ-са- момъ-дѣлѣ не возьметъ: па что ему человѣческое? человѣку нужно было отдать, а не ему взять. Формалистамъ, вѣчно-находящимся въ мірѣ отвлеченномъ, уступка личностью ничего не значитъ, и потому они черезъ такую уступку ничего не пріобрѣтаютъ; они забываютъ жизнь и дѣятельность; лиризмъ и страстность ихъ удов- летворяю'лся отвлеченнымъ пониманіемъ, отъ-того имъ не стоитъ ни труда, ни страданій пожертвовать личнымъ благомъ своимъ-
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Имъ убить Исаака ничего не стоитъ. Формалисты науку изучаютъ, какъ нѣчто внѣшнее; до нѣкоторой степени они могутъ усвоивать себѣ ея остовъ, ея выраженія, полагая, что они приняли въ себя ея животворящую душу. Науку надобно прожить, чтобъ не фор­мально усвоить ее себѣ. Переломившій ногу полнѣе и тверже всякаго врача знаетъ, какая именно боль при переломѣ. Простра­дать феноменологію духа, исходить горячею кровью сердца, горь­кими слезами очей, худѣть отъ скептицизма, жалѣть, любить мно­гое, много любить и все отдать истинѣ,—такова лирическая поэма воспитанія въ науку. Наука дѣлается страшнымъ вампиромъ, ду­хомъ, котораго нельзя прогнать никакимъ заклинаніемъ, потому- что человѣкъ вызвалъ его изъ собственной груди и ему некуда скрыться. Тутъ надобно оставить пріятную мысль благоразумно заниматься въ извѣстный часъ дня бесѣдой съ философами для образованія ума и украшенія памяти. Вопросы страшные безот­ходны: куда ни отвернется несчастный, они передъ нимъ, писан­ные огненными буквами Даніила, и тянутъ куда-то въ глубь, и силъ нѣтъ противостоять чарующей силѣ пропасти, которая вле­четъ къ себѣ человѣка загадочной опасностью своей. Змѣя ме­четъ банкъ; игра, холодно начинающаяся съ логическихъ общихъ мѣстъ, быстро развертывается въ отчаянное состязаніе; всѣ запо­вѣдныя мечты, святыя, нѣжныя упованія, Олимпъ и Аидъ, надежда, на будущее, довѣріе настоящему, благословеніе прошедшему, все послѣдовательно является на картѣ, и она, медленно вскрывая, безъ улыбки, безъ ироніи и участія, повторяетъ холодными устами: „убита. Что еще поставить? все проиграно; остается поставить себя; понтёръ ставитъ, и съ той минуты игра мѣняется. Горе тому, кто не доигрался до послѣдней таліи, кто остановился на про­игрышѣ: или онъ падаетъ подъ тяжестію мучительнаго сомнѣнія, снѣдаемый алканіемъ горячей вѣры, пли пріймѣтъ проигрышъ за выигрышъ и самодовольно примирится съ своимъ увѣчьемъ: пер­вое-путь къ нравстоенному самоубійству, второе—къ бездушному атеизму. Личность, имѣвшая энергію себя поставить на карту, от­дается наукѣ безусловно; но наука не можетъ уже поглотить та­кой личности, да и она сама-по-себѣ не можетъ уничтожиться во всеобщемъ—слишкомъ-просторно. Погубящій душу найдетъ ее. Кто
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такъ дострадался до науки, тотъ усвоилъ ее себѣ не токмо какъ остовъ истины, но какъ живую истину, раскрывающуюся въ жи­вомъ организмѣ своемъ; онъ дома въ ней, не дивится болѣе ни своей свободѣ, ни ея свѣту; но ему становится мало ея примире­нія; ему мало блаженства спокойнаго созерцанія и видѣнія; ему хочется полноты упоенія и страданій жизни; ему хочется дѣйст­
вованія, ибо одно дѣйствованіе можетъ вполнѣ удовлетворить че­ловѣка. Дѣйствованіе сама личность. Когда Данте вступилъ въ свѣтлую область, въ которой нѣтъ ни плача, ни воздыханія; когда онъ увидѣлъ безплотныхъ жителей рая, ему стало стыдно тѣни, бросаемой ето тѣломъ. Ему, земному,' не товарищи были эти свѣт­лые, эѳирные, и онъ пошелъ опять въ нашу юдоль, опираясь на свой посохъ бездомнаго изгнанника; но теперь ужь онъ не поте­ряетъ тропинки, не упадетъ середь дороги отъ устали и изнемо­женія. Онъ пережилъ свое становленіе, выстрадалъ его; онъ блуж­далъ по жизни и прошелъ мученіями ада; онъ лишался чувствъ отъ вопля и стона и раскрывалъ мутный, испуганный взоръ, вы­маливая каплю утѣшенія, вмѣсто котораго снова стоны, e nuovi tormenti, e nuovi tormentati. Ho онъ дошелъ до Люцифера, и тогда поднялся чрезъ свѣтлое чистилище въ сферу вѣчнаго блаженства безплотной жизни, узналъ, что есть міръ, въ которомъ человѣкъ счастливъ, отрѣшенный отъ земли,—и воротился въ жизнь и по­несъ ея крестъ.Буддисты науки, такъ или сякъ поднявшись въ сферу всеоб­щаго—изъ нея не выходятъ. Ихъ калачомъ не заманишь въ міръ дѣйствительности и жизни. Кто имъ велитъ промѣнять обширную храмину, въ которой дѣлать нечего, а почетно, — на нашу жизнь съ ея бушующими страстями, гдѣ надобно работать, а иногда по­гибнуть. Одни тѣла, имѣющія удѣльный вѣсъ, тяжеле воды и то­нутъ; щепы и солвма важно плаваютъ по поверхности. Формалисты нашли примиреніе въ наукѣ, но примиреніе ложное; они больше примирились, нежели наука могла примирить; они не поняли какъ совершено примиреніе въ наукѣ; вошедши съ слабымъ зрѣніемъ, съ бѣднымп желаніями, они были поражены свѣтомъ и богат­ствомъ удовлетворенія. Имъ понравилась наука такъ же неоснова­тельно, какъ дилеттантамъ не понравилась. Они вообразили, что



— 351 —

достаточно знать примиреніе, а одѣйствоворять его ненужно. От- ступувъ отъ міра и разсматривая его съ отрицательной точки, имъ не захотѣлось снова взойти въ міръ; имъ показалось доста­точнымъ знать, что хина лечитъ отъ лихорадки, для того, чтобъ вылечиться; имъ не пришло въ голову, что для человѣка наука— моментъ, по обѣимъ сторонамъ котораго жизнь: съ одной стороны стремящаяся къ нему — естественно-непосредственная, съ другой вытекающая изъ него—сознательно-свободная; они не поняли, что наука сердце, въ которое втекаетъ темная венозная кровь не длл того, чтобъ остаться въ немъ, а чтобъ сочетавшись съ огненнымъ началомъ воздуха разлиться алой артеріальной кровью. Форма­листы подумали, что пріѣхали въ пристань, въ то время, какъ въ- самомъ-дѣлѣ имъ слѣдовало отчаливать; они сложили руки, уз­навъ въ чемъ дѣло, то-есть когда послѣдовательность заставляла ихъ раскрыть руки. Для нихъ знаніе заплатило за жизнь и имъ ея больше не нужно: они узнали, что наука цѣль самой себѣ и вообразили, что наука исключительная цѣль человѣка. Прими­реніе науки — снова начатая борьба, достигающая примиренія въ практическихъ областяхъ; примиреніе науки въ мышленіи, но „человѣкъ не токмо мыслящее, но и дѣйствующее существо“ (*). Примиреніе науки всеобщее и отрицательное—отъ-того ей лич­ность не нужна; положительное примирѣніе можетъ только быть въ дѣяніи свободномъ, разумномъ, сознательномъ. Въ тѣхъ сфе­рахъ, въ которыхъ личность сохранила необходимость проявленія ея въ дѣяніяхъ очевидца, въ религіи, на-примѣръ, не одно возно­шеніе лицъ, но и нисхожденіе къ лицамъ, сохраненіе ихъ; въ ней вѣра признана мертвою безъ дѣлъ, любовь поставлена выше все­го. Отвлеченная мысль есть безпрерывное произношеніе смертна­го приговора всему временному, казнь неправаго, вѣхтаго во имя вѣчнаго и непреходящаго; отъ-того, наука ежеминутно отрицаетъ воображаемую незыблемость существующаго. Дѣяніе сознательной любви творчески создательно. Любовь есть всеобщее прощеніе, снисходительное, прижимающее къ груди своей самое временное
(*) Это сказалъ Гёте; Гегель въ Пропедевтикѣ (томъ XVIII, § 63) говоритъ 

„слово не есть еще дѣяніе, которое выше рѣчи“. И Германцы стало понимали это.
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за слѣдъ вѣчнаго отпечатлѣннаго на немъ. Но чистыя отвлече­нія не имѣютъ возможности существовать, противоположное на­ходитъ мѣсто, вкрадывается и развивается въ домѣ врага своего; отрицаніе науки чревато съ перваго появленія положительнымъ. Эта скрытая положительность освобождается любовью, струится во всѣ стороны какъ теплотворъ, безпрерывно стремясь найдти условія осуществленія и выхода изъ области всеобщаго отрицанія въ область свободнаго дѣянія; когда наука достигаетъ высшей точки, она естественно переходитъ самое себя. Въ наукѣ, мы­шленіе и бытіе примирены; но условія мира дѣланы мыслію—пол­ный миръ въ дѣяніи. „Дѣяніе есть живое единство теоріи и прак­тики“ сказалъ слишкомъ за двѣ тысячи лѣтъ величайшій мысли­тель древнято міра (*). Въ дѣяніи, разумъ и сердце поглотились одѣйствовореніемъ, исполнили въ мірѣ событій находившееся въ возможности. Мірозданіе, исторія не вѣчные ли дѣянія? Дѣяніе отвлеченнаго разума—мышленіе уничтожающее личность; человѣкъ безконеченъ въ немъ, но теряетъ себя; онъ вѣченъ въ мысли— 
но онъ не онъ; дѣяніе отвлеченнаго сердца, частный поступокъ, неимѣющій возможности раскрыться во всеобщее; въ сердцѣ че­ловѣкъ у себя — не преходящъ. Въ разумномъ, нравственно-сво­бодномъ и страстно-энергическомъ дѣяніи, человѣкъ достигаетъ дѣйствительности своей личности и увѣковѣчиваетъ себя въ 'мірѣ событій. Въ такомъ дѣяніи, человѣкъ вѣчецъ во временности, без­конеченъ въ конечности, представитель рода и самого сеяя (**), живой и сознательный органъ своей эпохи.Истина, высказанная нами, далека отъ того, чтобъ быть соз­нанною. Могущественнѣйшіе и величайшіе представители совре­меннаго человѣчества поняли мысль и дѣяніе разно и односто- ронно. Степенная, глубоко чувствующая и созерцающая Германія опредѣлила себѣ человѣка какъ мышленіе, науку признала цѣлью и нравственную свободу поняла только какъ внутренное начало. Она никогда не имѣла вполнѣ-развитаго смысла практической дѣя-

(*) Аристотель. '
(**) Надъ этими выраженіями посмѣются наши люстихи; не будемъ такъ робки, 

пусть люстихи посмѣются, на то они люстихи. Смѣхъ для нихъ вознагражденіе не­
пониманью; изъ человѣколюбія надобно имъ предоставить такой дешевый реванжъ.
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тельности; обобщая каждый вопросъ, она выходила изъ жизни въ отвлеченія и оканчивала одностороннимъ разрѣшеніемъ. Савона­рола, слѣдуя инстинкту жизни романскихъ народовъ, сдѣлался главою политической партіи (*). Германскіе реформаторы, уничто- ч живъ въ половинѣ Германіи католицизмъ, не выступили изъ об­ласти теологіи и схоластическихъ споровъ; фазы новой француз­ской исторіи повторялись въ Германіи въ области науки и отчасти искусства. Германическій міръ имѣетъ самъ въ себѣ и противо­положное направленіе, также отвлеченное и одностороннее. Англія одарена величайшимъ смысломъ жизни и дѣятельности; но всякое дѣяніе ея есть частное; общечеловѣческое у Британца превра- щаетсе въ національное; всеобъемлющій вопросъ сводится на мѣст­ный. Англія моремъ отдѣлена отъ человѣчества и, гордая своеіі замкнутостью, не раскрываетъ своей груди интересамъ материка; Британецъ никогда не отступится отъ своей личности; онъ знаетъ великую заслугу свою, то неприкосновенное величіе, тотъ нимбъ уваженія, которымъ онъ окружилъ именно идею личности. За­снувшіе народы Италіи и вновь выступающіе Испанцы не заявили никакихъ правъ на поприще, о которомъ мы говоримъ. Остаются два народа, на которые невольно обращается взглядъ. Съ одной стороны, Франція — самымъ счастливымъ образомъ поставленная относительно европейскаго міра, сбѣгающагося въ ней, опираясь на край романизма, и соприкасающаяся со всѣми видами герма­низма отъ Англіи, Бельгіи до странъ, прилегающихъ Рейну; ро­мано-германская сама, она какъ-будто призвана примирить отвле­ченную практичность средиземныхъ народовъ съ отвлеченной умо­зрительностью за-реннской, поэтическую нѣгу солнечной Италіи съ индустріальной хлопотливостью туманнаго острова. Доселѣ, Франція и Германія не понимали другъ друга вполнѣ; разное вол- новало ихъ, разное влекло ихъ, одни и тѣ же предметы выража­лись иными языками; весьма-недавно они узнали другъ-друга: ихъ
(*) Романскіе народы имѣютъ характеристику рѣзче Германцевъ, они опре­

дѣленныя цѣли свои исполняютъ съ чрезвычайной твердостью, обдуманностью и 
ловкостью.

Philosophie der Geschichte, р. 422, Tom IX.
23
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познакомилъ Наполеонъ и, послѣ взаимныхъ посѣщеній, когда улег­
лись страсти вмѣстѣ съ пороховымъ дымомъ, онѣ съ уваженіемъ 
склонились другъ передъ другомъ и признали другъ-друга. Но 
истиннаго единенія нѣтъ. Наука Германіи упорно не переплываетъ 
Рейна; бѣглый умъ Француза предупреждаетъ діалектическое раз­
витіе, хватаетъ изъ середины какую-нибудь мысль и торопится 
осуществить ёе. Грядущему предлежитъ разрѣшить: на сколько 
Франція можетъ быть органомъ примиренія науки и жизни; впро­
чемъ, не надобно ошибаться, принимая слишкомъ-рѣзко противо­
положность Франціи и Германіи; она часто совершенно внѣшняя. 
Франція своимъ путемъ дошла до заключеній очень близкихъ къ 
заключеніямъ науки германской, но не умѣетъ перенести ихъ на* 
всеобщій языкъ науки; такъ-какъ Германія не умѣетъ языкомъ 
жизни повторить логику. И сверхъ-того, наука германская иско­
ни пользовалась Франціей. Не говоря о Декартѣ, вліяніе энцикло­
педистовъ было очень-сильно; ей никогда не достигнуть бы своей 
зрѣлости безъ фактическаго обилія разработаннаго по всѣмъ от­
раслямъ во Франціи. Съ другой стороны, можетъ, тутъ раскроет­
ся великое призваніе бросить нашу сѣверную гривну въ храни- 
лищницу человѣческаго разумѣнія; можетъ, мы, наложившіе въ бы­
ломъ, явимся представителями дѣйствительнаго единства науки и 
жизни, слова и дѣла. Въ исторіи, поздно приходящимъ не кости, 
а сочные плоды. Вь-самомъ-дѣлѣ, въ нашемъ характерѣ есть нѣ­
что соединяющее лучшую сторону Французовъ съ лучшей сторо­
ной Германцевъ. Мы несравненно способнѣе къ наукообразному 
мышленію, нежели Французы и намъ рѣшительно невозможна мѣ- ' 
щански-филистерская жизнь Нѣмцевъ; въ насъ есть что-то gentle­
manlike, чего йменно пѣтъ у Нѣмцевъ, и на челѣ нашемъ просту­
паетъ слѣдъ величавой мысли, какъ-то не сосредоточивающейся на 
челѣ Француза.

Но не будемъ забѣгать въ будущее и возвратимся. Философы 
Германіи какъ-то провидѣли, что дѣяніе а не наука, цѣль чело­
вѣка. Это была часто геніяльная пророческая непослѣдователь­
ность, насильно врывавшаяся въ безстрастныя и суровыя логиче­
скія построенія. Самъ Гегель болѣе намекнулъ, нежели развилъ 
мысль о дѣяніи. Это дѣло не его эпохи,—дѣло эпохи пмъ порож-
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денной. Гегель, раскрывая области духа, говоритъ о искусствѣ; на­
укѣ, и забываетъ практическую дѣятельность, вплетенную во всѣ 
событія ист9ріи. Но рядъ мыслителей Германіи, замыкающійся Ге­
гелемъ, не должно ставить на одну доску съ настоящими форма­
листами. Они не имѣли иныхъ требованій, кромѣ потребности вѣ­
дѣнія, но это было своевременно; они труженически разработали 
для человѣчества путь науки; для нихъ примиреніе въ наукѣ бы­
ло наградой; они имѣли право, по историческому мѣсту своему, 
удовлетвориться во всеобщемъ; они были призваны свидѣтельство­
вать міру о совершившемся самопознаніи и указать путь къ не­
му: въ этомъ состояло ихъ дѣяніе. Мы совсѣмъ не въ томъ поло­
женіи; для насъ жизнь въ отвлеченно-всеобщихъ сферахъ несвое­
временность, личная охота. Всякая восходящая сфера имѣетъ при­
тязаніе на исключительное господство и безусловное значеніе; вѣ­
ра въ него—главнѣйшее условіе успѣха, но дальнѣйшее развитіе 
во времени необходимо переходитъ мнимо-безусловную сферу и 
эта необходимость перехода гораздо съ большей справедливостью 
можетъ казаться безусловной. Гегель чрезвычайно-глубокомыслен­
но сказалъ: „понять то, что есть— задача философіи, ибо то, что 
есть—разумъ. Какъ всякая личность произведеніе своею времени, 
такъ философія есть въ мысляхъ схваченная эпоха; нелѣпо пред­
положить, что какая-нибудь философія переходила свой современ­
ный міръ“ (*). Задача реформаціоннаго міра была понять, но по­
нятіемъ не замыкается воля. Философы забыли о положительной 
дѣятельности. Бѣды въ этомъ не было. Практическія сферы во­
все не лишены языка; онѣ заявили свой голосъ, когда время при­
шло. Оно пришло быстро; человѣчество несется теперь какъ по 
желѣзной дорогѣ- Годы-вѣка. Едва прошло десять лѣтъ послѣ 
смерти Гёте и Гегеля, величайшихъ представителей искусства и 
науки, какъ самый Шеллингъ, увлеченный новымъ направленіемъ, 
сталъ дѣлать совершенно иныя требованія, нежели съ которыми 
явился проловѣдывать науку въ началѣ XIX вѣка. Ренегатство 
Шеллинга во всякомъ случаѣ событіе важное и- многозначитель­
ное. Шеллингъ болѣе обладаетъ поэтическимъ созерцаніемъ, чѣмъ

(*) Philos, des Rechts, Vorrede. Курсивомъ напечатанное, подчеркнуто въ текстѣ. 
*
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діалектикой, и именно какъ Vates онъ испугался океана всеобща­
го, готовившагося поглотить весь потокъ умственной дѣятельно­
сти; онъ пошелъ вспять, несладивши съ послѣдствіями своихъ на­
чалъ, и вышелъ изъ современности, указывая на больное мѣсто. 
Во всей германской атмосферѣ носятся новые вопросы о жизни и 
наукѣ—это очевидный фактъ въ журналистикѣ, въ изящныхъ про­
изведеніяхъ, въ книгахъ. Забытая въ наукѣ личность потребовала 
своихъ правъ, потребовала жизни, трепещущей страстями и удов­
летворяющейся однимъ творческимъ, свободнымъ дѣяніемъ. Послѣ 
отрицанія, совершеннаго въ сферѣ мышленія, она захотѣла отри­
цаній въ другихъ сферахъ: необходимость личности обличилась. 
Человѣкъ требуетъ ее, а наука, взявшая все, признаетъ это пра­
во; она не удерживаетъ, она благословляетъ въ жизнь личную, въ 
жизнь свободнаго дѣянія, во имя абсолютной безличности.

Да, наука есть царство безличности, успокоенное отъ страстей, 
почившее въ величавомъ самопознаніи, озаренное всепроникаю­
щимъ свѣтомъ разума—царство идеи. Не мертвое, не остылое какъ 
трупъ, но покойное въ самомъ движеніи своемъ какъ океанъ. Въ 
наукѣ, сонмъ Олимпійцевъ, а не люди; матери, къ которымъ хо­
дилъ Фаустъ. Въ наукѣ истина облеченная не въ вещественное 
тѣло, а въ логическій организмъ, живая архитектоникой діалекти­
ческаго развитія, а не эпопеей временнаго бытія; въ ней законъ— 
мысль исторгнутая, спасенная отъ бурь существованія, отъ возму­
щеній внѣшнихъ и случайныхъ; въ ней раздается симфонія сферъ 
небесныхъ и каждый звукъ ея имѣетъ въ себѣ вѣчность, потому- 
что въ немъ была необходимость, иотому-что случайный стонъ вре­
меннаго не достигаетъ такъ высоко. Мы согласны съ формалис­
тами, наука выше жизни, но въ этой высотѣ свидѣтельство ея од­
носторонности; конкретно истинное не можетъ быть ни выше, ни 
ниже жизни, оно должно быть въ самомъ средоточіи ея, какъ 
сердце въ срединѣ организма. Отъ-того, что наука выше жизни, 
ея область отвлеченна, ея полнота не полна. Живая цѣлость со­
стоитъ не изъ всеобщаго снявшаго частное, но изъ всеобщаго и 
частнаго взаимно другъ въ друга стремящихся и другъ отъ друга 
отторгающихся, ея нѣтъ ни въ какомъ моментѣ, ибо всѣ моменты 
ея; какъ бы ни казались самобытны и исчерпывающи иныя оп-
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редѣленія, они таютъ отъ огня жизни и вливаются, теряя одно­сторонность свою въ широкій, всепоглощающій потокъ.... Разумъ сущій прояснилъ для себя въ наукѣ, свелъ свои счеты съ прошед­шимъ и настоящимъ,—но осуществиться будущему надобно не въ одной всеобщей сферѣ. Въ ней будущности собственно нѣтъ, по- тому-что она предузнана, какъ неминуемое логическое послѣдствіе, но такое осуществленіе бѣдно своей отвлеченностью; мысль дол­жна принять плоть, сойдти на торжищѣ жизни, раскрыться со всею роскошью и красотой временнаго бытія, безъ котораго нѣтъ животрепещущаго, страстнаго, увлекательнаго дѣянія.

Warum biu idi vergänglich, о Zeus? so fragte die Schönheit. 
Macht ich doch, sagte dek Gott, nur das Vergängliche shön.

Go B T H 8.Наука не только сознала свою самозаконность, но себя сознала закономъ міра; переводя его въ мысль, она отреклась отъ него какъ отъ сущаго, улетучила его своимъ отрицаніемъ, противъ ды­ханія котораго ничто фактическое несостоятельно. Наука разру­шаетъ въ области положительно-сущаго и созидаетъ въ области логики—таково ея призваніе. Но человѣкъ призванъ не въ одну логику—а еще въ міръ соціально-историческій, нравственно-сво­бодный и положительно-дѣятельный; у него не одна способность отрѣшающагося пониманья, но и воля, которую можно назвать разумомъ положительнымъ, разумомъ творящимъ; человѣкъ не мо­жетъ отказаться отъ участія въ человѣческомъ дѣяніи, совершаю­щемся около него; онъ долженъ дѣйствовать въ своемъ мѣстѣ, въ своемъ времени—въ этомъ его всемірное призваніе, это его: condi­tio sine qua non. Личность, выходящая изъ науки, не принадле­житъ болѣе ни частной жизни исключительно, ни исключительно всеобщимъ сферамъ; въ ней сочетались частное и общее въ еди­ничности гражданскаго лица. Примирившись въ наукѣ—онъ жаж­детъ примиренія въ жизни; но для этого надобно творчески одѣй- ствоворить нравственную волю во всѣхъ практическихъ сферахъ.Вина буддистовъ состоитъ въ томъ, что они не чувствуютъ по­требности этого выхода въ жизнь—дѣйствительнаго осуществленія идеи. Они примиреніе науки принимаютъ за всяческое примиреніе; не за поводъ къ дѣйствованію, а за совершенное, замкнутое
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удовлетвореніе. А тамъ хоть трава не рости за перепле­томъ книги. Они все снесутъ за пустоту всеобщности. Буд­дисты индійскіе стремятся цѣлью бытія купить свободу въ Буддѣ. Будда для нихъ именно отвлеченная безконечность, ничего. Наука покорила человѣку міръ, больше—покорила исторіи) не для того, чтобъ онъ могъ отдыхать. Всеобщность, удерживае­мая въ своей отвлеченности, всегда ведетъ къ сонному уничто­женію дѣятельности, таковъ индійскій квіетизмъ.—Гранитный міръ событій, подвергаясь огненной струѣ отрицанія, не имѣетъ силы противостоять и низвергается растопленной каскадой въ океанъ науки. Но человѣкъ долженъ переплыть океанъ для того, чтобъ снова начать дѣйствованіе въ иномъ свѣтѣ, въ обѣтованной Ат­лантидѣ. Начать не инстинктомъ, не по внѣшнимъ наталкива­ніямъ, не съ скорбнымъ метаньемъ во всѣ стороны, не съ тем­нымъ предчувствіемъ, а съ полной нравственной свободой. Чело­вѣкъ не можетъ примириться, пока все окружающее не приведено въ согласіе съ нимъ. Формалисты довольствуются тѣмъ, что вы­плыли въ море, качаются на поверхности его, не плывутъ ни ку­да и оканчиваютъ тѣмъ, что обхватываются льдомъ, не замѣчая того; наружно для нихъ тѣ же стремящіяся прозрачныя волны— но въ-самомъ-дѣлѣ это мертвый ледъ, укравшій очертанія движе­нія, живая струя замерла сталактитомъ, все окоченѣло. Формали­сты сами приняли характеръ льда и нанесли ужасный вредъ на­укѣ, говоря ея языкомъ и высказывая безжалостные приговоры свои, отъ которыхъ вѣетъ полярной стужей; весь блескъ ихъ рѣчи— блескъ льда, водяной, мертвый, по которому лучъ солнца сколь­зитъ, но не грѣетъ, который скорѣе уничтожится, нежели прій- метъ теплоту. Слушавшіе содрогнулись, замѣтивъ отсутствіе люб­ви у большой части берлинскихъ и иныхъ корифеевъ формализма, этихъ талмудистовъ новой науки. Взявъ однѣ буквы, одни слова, они ими заглушили всякое состраданіе, всякое теплое сочувствіе. Они намѣренно, съ усиліями поднялись на точку равнодушія ко всему человѣческому, считая ее за истинную высоту; имъ не все­гда надобно вѣрить, что они безъ сердца—¡-они часто прикиды­ваются такими (новаго рода саріаііо ЬепеѵоІепБае). Формальныя разрѣшенія принимаются ими всегда и вездѣ за дѣйствительныя.
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Имъ казалось, что личность дурная привычка, отъ которой пора отстать; они проповѣдывали примиреніе со всей темной стороной современной жизни, называя все случайное, ежедневное, отжившее, словомъ все, что ни встрѣтится .на улицѣ, дѣйствительнымъ и слѣдственно имѣющимъ право на признаніе; такъ поняли они ве­ликую мысль, „что все дѣйствительное разумно;“ они всякій бла­городный порывъ клеймили названіемъ Schönseeligkeit, не усвоивъ себѣ смысла, въ которомъ слово это употреблено ихъ учителемъ (*). Если присовокупимъ къ этимъ результатамъ напыщенный и нелѣ­пый языкъ, надменность ограниченности, то отдадимъ справедли­вость вѣрному такту общества, смотрѣвшаго съ недовѣріемъ на этихъ фигляровъ науки. Гегель гдѣ только могъ просилъ, умолялъ опасаться формализма (**), доказывалъ, что самое истинное опре­дѣленіе, взятое въ его завинченности, буквальности, доведетъ до бѣдъ, бранился наконецъ—ничего не помогало. Они его-то фра­зы и свинтили, его-то и поняли буквально. Они не могутъ при­выкнуть къ вѣчному движенію истины, не могутъ разъ-на-всегда признать, что всякое положеніе отрицается въ пользу высшаго, и что только въ преемственной послѣдовательности этихъ положеній, бореній и снятій проторгается живая истина, что это ея змѣиныя шкуры, изъ которыхъ она выходитъ свободнѣе и свободнѣе. Они (не смотря на то, что толкуютъ о чёмъ-то подобномъ) не могутъ привыкнуть, что въ развитіи науки нё на что опереться, что од­но спасеніе въ быстромъ, стремительномъ движеніи. Они цѣпляют­ся за каждый моментъ, какъ за истину; какое-нибудь односторон­нее опредѣленіе принимаютъ за всѣ опредѣленія предмета, имъ надобно сентенціи, готовыя правила, пробравшись до станціи—они —смѣшно-довѣрчивые—полагаютъ всякій разъ, что достигли аб­солютной цѣли и располагаются отдыхать. Они строго держатся текста—-и отъ-того не могутъ усвоить себѣ его. Мало понимать то, что сказано, что написано; надобно понимать то, что свѣтится
(*) „Есть болѣе полный миръ съ дѣйствительностію, доставляемый познаніемъ 

ея, нежели отчаянное сознаніе, что временное дурно или неудовлетворительно, 
но что съ нимъ слѣдуетъ примириться, потому-что оно лучше не можетъ быть.“ 
Philos, des Rechts.

(**) На-прим. во всемъ предисловіи въ Феноменологіи.
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въ глазахъ, что вѣетъ между строкъ, надобно такъ усвоить себѣ книгу, чтобъ выйдти изъ нея. Такъ понимаетъ живущій науку; пониманье есть обличеніе однородности, которая предсуществуетъ. Наука живому передается жизненно, формалисту—формально. По­смотрите на Фауста и его фамулуса: Фаусту наука жизненный воп­росъ „быть или не быть“; онъ можетъ глубоко падать, унывать, впадать въ ошибки, искать всякихъ наслажденій, но его натура глубоко проникаетъ за кору внѣшности^ его ложь имѣетъ болѣе истины въ себѣ нежели плоская, непогрѣшительная правда Ваг­нера. Трудное Фаусту легко Вагнеру. Вагнеръ удивляется какъ Фаустъ не понимаетъ простыхъ вещей. Надо имѣть много ума, чтобъ не понять инаго. Вагнера наука не мучитъ, напротивъ утѣ­шаетъ, успокоиваетъ, отрадух въ скорби подаетъ. Онъ покой свой купилъ на мѣдные гроши, отъ-того, что онъ не безпокоился соб­ственно никогда. Гдѣ онъ видѣлъ единство, примиреніе, разрѣше­ніе и улыбался, тамъ Фаустъ видѣлъ расторженіе, ненависть, ус­ложнившійся вопросъ—и страдалъ.Каждый занимающійся проходитъ черезъ формализмъ, это одинъ изъ моментовъ становленья; но имѣющій живую душу проходитъ, а формалистъ остается; для одного формализмъ ступень, для дру­гаго цѣль. Такъ природа, достигая совершенія своего въ человѣ­кѣ, останавливается на каждой попыткѣ, увѣковѣчивая ее родомъ, вѣчно свидѣтельствующимъ о пройденномъ моментѣ, 'который для него высшая, единая форма бытія. Но ни природа, ни наука не могли удовлетвориться не дойдя до послѣднихъ слѣдствій, заклю­ченныхъ въ ихъ понятіи. Природа перешла себя въ человѣкѣ, или наступила себѣ на грудь. Наука ныньче представляетъ то же зрѣ­лище: она достигла высшаго призваніи своего; она явилась солн­цемъ всеосвѣщаюіцимъ, разумомъ факта и слѣдственно оправда­ніемъ его; но она не остановилась, не сѣла отдыхать на тронѣ своего величія; она перешла свою высшую точку и указываетъ путь изъ себя въ жизнь практическую, сознаваясь, что въ ней не весь духъ человѣческій исчерпанъ, хотя и весь понятъ. Она этимъ по­груженіемъ въ жизнь не потеряетъ своего трона; однажды побѣж­денное въ этихъ сферахъ—-побѣждено на вѣки; но и человѣкъ не потеряетъ въ ней остальныхъ обителей жизни- Правовѣрные буд-
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дисты больше самой науки за науку, они рѣшились умереть за­щищая единодержавное владычество ея надъ жизнію. „Наука есть наука и единый путь ея абстракція“ это стихъ ихъ Корана. Они на все отвѣчаютъ громкими словами и вмѣсто того, чтобъ напол­нить въ самомъ дѣлѣ пропасти, дѣлящія сферы отвлеченныя отъ дѣйствительныхъ, противорѣчія въ жизни и мышленіи прикрываютъ ихъ легкими тканями искусственной діалектической фіоритуры. Растягивать все сущее на одръ формализма не трудно для тѣхъ, кто не внемлетъ никакому протесту со стороны сущаго. Профаны дивятся иногда какъ самые странные факты, чрезвычайныя явле­нія легко покоряются у формалистовъ общимъ законамъ, дивятся— а между тѣмъ чувствуютъ, что при этомъ сдѣланъ какой то фо­кусъ—изумительный, но непріятный для того, кто ищетъ добросо­вѣстнаго и дѣльнаго отвѣта. Формалистовъ, съ грѣхомъ пополамъ, можно оправдать только тѣмъ, что они себя первыхъ обманываютъ своими фокусами. Вольтеръ разсказываете, какъ докторъ увѣрялъ зрячаго, что онъ слѣпъ, доказывая ему, что неразумный фактъ его зрѣнія нисколько не противорѣчитъ его выводу, и что онъ все-таки принимаетъ его за слѣпаго. Такъ новые буддисты разго­варивали съ Германцами до-тѣхъ-поръ, пока, не смотря на всю тихую и добрую натуру свою, Нѣмцы догадались въ чемъ дѣло. А дѣло въ томъ, что факты имъ и не покоряются вовсе. Они, какъ китайскій императоръ, считаютъ себя владѣтелями всего зем­наго шара, что однакожъ не мѣшаетъ всему земному шару за иск­люченіемъ Китая, вовсе не зависѣть отъ него.Дилеттанты, находящіеся внѣ науки, могутъ иногда образу­миться и въ-самомъ-дѣлѣ заняться наукой, по-крайней-мѣрѣ мо­гутъ оставаться въ подозрѣніи, что съ ними случится такой пе­реворотъ. Формалистовъ въ этомъ никакъ подозрить нельзя, они удовлетворились, покойны, дальше идти не могутъ; они не знаютъ и не могутъ себѣ представить, что есть дальше. Неизлѣчимо-от­чаянное положеніе ихъ состоитъ въ этомъ чрезвычайномъ доволь­ствѣ; они со всѣмъ примирились; ихъ взглядъ выражаетъ спокой­ствіе, немного стеклянное, но невозмущаемое изнутри; имъ оста­лось почивать и наслаждаться, прочее все сдѣлано или сдѣлается само-собою. Имъ удивительно, о чемъ люди хлопочутъ, когда все



— 3G2. —объяснено, сознано и человѣчество достигло абсолютной формы быт'я (*)—что доказано ясно тѣмъ, что современная философія есть абсолютная философія, а наука всегда является тождествен­ною эпохѣ—но какъ ея результатъ, т. е. по совершеніи въ бытіи. Для нихъ такое доказательство неопровержимо- Фактами ихъ не смутить — они пренебрегаютъ ими. Спросите ихъ, отъ-чего при этой абсолютной формѣ бытія въ Манчестерѣ и Бирмингамѣ ра­ботники мрутъ съ голоду или прокармливаются на столько, на сколь­ко нужно, чтобъ они не потеряли силъ. Они скажутъ, что это слу­чайность. Спросите ихъ, какъ они слово абсолютное привязываютъ къ развивающимся событіямъ, къ сферамъ, которыя своимъ движе­ніемъ впередъ доказываютъ свою неабсолютность. „Да такъ ска­зано въ такомъ-то и такомъ-то параграфѣ. „Для нихъ и это до­казательство, а въ какомъ смыслѣ принято слово въ этихъ пара­графахъ—объ этомъ нечего и хлопотать. Раскрыть глаза форма­листовъ трудно; они рѣшительно, какъ буддисты, мертвое унич­тоженіе въ безконечномъ считаютъ свободой и цѣлью — и чѣмъ выше поднимаются въ морозныя сферы отвлеченій, отрываясь отъ всего живаго, тѣмъ покойнѣе себя чувствуютъ. Такъ эгоисты дос­тавляютъ себѣ своего рода спокойное счастіе, заглушая всѣ чело­вѣческія чувства, удаляя отъ себя все непріятное, огорчительное. Не для эгоизма, какъ для формализма, надобно родиться. Всякій можетъ отвернуться отъ картины страданій, но не всякій перес­таетъ стонать отъ этого. Гегель (подъ фирмою котораго идутъ всѣ нелѣпости формалистовъ нашего времени, такъ-какъ подъ фирмой Фарина продается одеколонь, дѣлаемый на всѣхъ точкахъ нашей планеты) вотъ какъ говоритъ о формализмѣ (*) „Ныньче главный трудъ состоитъ не въ томъ, чтобъ очистить отъ чувственной не­посредственности лицо и развить его въ мыслящую сущность, но болѣе въ противоположномъ, въ одѣйствовореніи всеобщаго чрезъ снятіе отвердѣлыхъ, опредѣленныхъ мыслей. Но гораздо труднѣе сдѣлать текучими твердыя мысли, нежели чувственную веществен-
(*) Это не выдумка, а сказано въ байергоферовой „Исторіи Философіи“, (Die 

Idee und Geschichte der Philosophie, von Bayerhoffer. Leipzig. 1838. Послѣд­
няя глава). ,

(*) Phénoménologie. Vomde.
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ность“... Формализмъ принимаетъ отвлеченную всеобщность за бе­зусловное; онъ увѣряетъ, что быть не удовлетвореннымъ ею, до­казываетъ неспособность подняться въ безусловную точку зрѣнія и держаться на высотѣ ея. Онъ все приписываетъ всеобщей идеѣ въ ея недѣйствительной формѣ и принимаетъ за спекулятивность бросанье и низверженье всего въ пропасть этой страшной пусто­ты. Разсматриваніе чего-либо сущаго въ безусловномъ сводится на то, что въ немъ все одинаково, и безусловное дѣлается такимъ образомъ ночью, въ которой всѣ коровы чсрнця. Если нѣкогда людямъ показалось возмутительно принять безусловное за суб­станцію, то долею основа этого отвращенія лежала въ инстинк- туальномъ прозрѣніи, что сомопознаніе потеряно, а не сохранено въ субстанціи; обратное воззрѣніе, останавливающее мышленіе, какъ мышленіе, всеобщее какъ таковое, есть опять безразличная, не­подвижная субстанціальность. Даже, если мышленіе соединяетъ бытіе субстанціи съ собою и непосредственное воззрѣніе (das Ansc­hauen) постигаетъ, какъ мышленіе, то и тутъ все зависитъ отъ того, не впадаетъ ли это умозрѣніе въ лѣнивое однообразіе, и не представится ли дѣйствительность не дѣйствительнымъ образомъ. Въ Философіи Права Гегель говоритъ: „между самопознаніемъ и дѣйствительностію всего чаще становится отвлеченность, неосвопв- шаяся въ понятіе“. Читая эти и подобныя мѣста, съ изумле­ніемъ спрашиваешь, какъ добрые люди всю жизнь читаютъ Гегеля и не понимаютъ. Человѣкъ читаетъ книгу, но понимаетъ соб­ственно то, что въ его головѣ. Это зналъ тотъ китайскій импера­торъ, который учившись у миссіонера математикѣ, послѣ всякаго урока благодарилъ, что онъ напомнилъ ему зыбытыя истины, ко­торыя онъ не могъ не знать, будучи par metier всезнающимъ сы­номъ неба. Въ-самомъ-дѣлѣ такъ. Читая Гегеля, только то пони­маютъ, что онъ напоминаетъ, то, что неразвито предсуществовало чтенію. Дѣло книги собственно акушерское дѣло—способствовать, облегчить рожденіе, но что родится, за это акушеръ не отвѣчаетъ. Ненадобно, впрочемъ, думать, чтобъ Гегель самъ не впадалъ много разъ въ нѣмецкую болѣзнь, состоящую въ признаніи вѣдѣнія пос­лѣдней цѣлью всемірной исторіи. Онъ это гдѣ-то прямо сказалъ(*)
(*) Помнится въ „Исторіи Философіи“.
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Мы говорили въ третьей статьѣ о томъ, чго Гегель часто не­
послѣдователенъ своимъ началамъ. Никто не можетъ стать выше 
своего времени. Въ немъ наука имѣла величайшаго представителя; 
доведя ее до крайней точки—онъ нанесъ ея могуществу какъ иск­
лючительному, можетъ нё-хотя, сильный ударъ, ибо каждый шагъ 
впередъ долженствовалъ быть шагомъ въ практическія сферы. Ему 
лично довлѣло знаніе и потому онъ не сдѣлалъ этого шага. Наука 
была для германо-реформаціоннаго міра то, что искусство для эл­
линскаго. Но ни искусство, ни наука въ своей исключительности 
не могли служить полнымъ успокоеніемъ и отвѣтомъ на всѣ тре­
бованія. Искусство представило, наука поняла. Новый вѣкъ тре­
буетъ совершить понятое въ дѣйствительномъ мірѣ событій. Ге­
ніальная натура Гегеля безпрерывно порывала путы, накладывае­
мыя духомъ времени, воспитаніемъ, привычкой, образомъ жизни, 
званіемъ профессора. Посмотрите, какъ торжественно разверты­
вается у него философія права; не фразу, не выраженіе намѣрены 
мы указать, а внутреннюю настоящую мысль, душу книги. Области 
отвлеченнаго права разрѣшаются, снимаются міромъ нравствен­
ности, царствомъ нормъ, правомъ просвѣтленнымъ для себя. Но 
Гегель этимъ не оканчиваетъ, а устремляется съ высоты идеи 
права въ потокъ всемірной исторіи, въ океанъ исторіи. Наука права 
совершается, вѣнчается, выходитъ изъ себя. Процессъ развитія 
личности тотъ же самый. Мутныя индивидуальности, вырабаты­
ваясь изъ естественной непосредственности, туманомъ поднимаются 
въ сферу всеобщаго и просвѣтленныя солнцемъ идеи разрѣшаются 
въ безконечной лазури всеобщаго; но они не уничтожаются въ ней, 
принявъ въ себя всеобщее, они низвергаются благодатнымъ дож­
демъ, чистыми кристальными каплями на прежнюю землю. Все 
величіе возвращенной личности состоитъ въ томъ, что она сохра­
нила* оба міра, что она родъ и недѣлимое вмѣстѣ, что она стала 
тѣмъ, чѣмъ родилась или лучше, къ чему родилась—сознательною 
связью обоихъ міровъ; что она постигла свою всеобщность и со­
хранила единичность. Развитая такимъ образомъ личность, самое 
вѣдѣніе принимаетъ за непосредственность высшаго порядка, а не 
за совершеніе судебъ. Возвращеніе есть діалектическое движеніе 
столь же необходимое, какъ вовкожденіе. Пребываніе во всеоб-
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щемъ—покой, т. е. смерть; жизнь идеи есть „вакхическое опья­нѣніе, въ которое все увлечено, безпрерывное возникновеніе и уничтоженіе никогда не останавливающееся и спокойное только въ этомъ движеніи“. Еще разъ, всеобщее пе есть полная истина, а одна Фраза ея, въ которой частное распустилось, а процессъ пе­рехода уже совершился. Всеобщее представляетъ довременный или послѣвременный покой, но идея не можетъ пребывать въ покоѣ, она сама-собою выходитъ изъ области всеобщаго въ жизнь.Полное trio, согласное и величественное, звучитъ только во все­мірной исторіи, только въ ней живетъ идея полнотою жизни—внѣ ея отвлеченности, стремящіяся къ полнотѣ, алкающія другъ-друга. Непосредственность и мысль, два отрицанія, разрѣшающіяся въ дѣяніи исторіи. Единое для того расторгнулось въ противуполож- ное, чтобъ соединиться въ исторіи. Природа и логика сняты и осуществлены ею. Въ природѣ все частно, индивидуально, врозь суще, едва обнято вещественною связью; въ природѣ идея сущест­вуетъ тѣлесно, безсознательно, подчиненная закону необходимости и влеченіямъ темнымъ, неснятымъ свободнымъ разумѣніемъ. Въ наукѣ, совсѣмъ напротивъ; идея существуетъ въ логическомъ ор­ганизмѣ, все частное заморено, все проникнуто свѣтомъ сознанія, 
скрытая мысль волнующая и приводящая въ движеніе природу, освобождаясь отъ физическаго бытія развитіемъ его, становится 
открытой мыслію науки. Какъ бы полна ни была наука, ея пол­нота отвлеченна, ея положеніе относительно природы отрицатель­но; она это знала со временъ Декарта, ясно противопоставпвшаго мышленіе факту, духъ—природѣ. Природа и наука, два выгнутыя зеркала, вѣчно отражающія другъ-друга; фокусъ, точку пересѣче­нія и сосредоточенности между окончанными мірами природы и логики, составляетъ личность человѣка. Природа, собираясь на каждой точкѣ, углубляясь болѣе-и-болѣе, оканчиваетъ человѣче­скимъ я; въ немъ она достигла своей цѣли. Личность человѣка, противопоставляя себя природѣ, борясь съ естественною непо­средственностію, развертываетъ въ себѣ родовое, вѣчное, всеоб­щее, разумъ. Совершеніе этого развитія — цѣль науки. Вся про­шедшая жизнь человѣчества, сознательно и безсознательно, имѣла идеаломъ стремленіе достигнуть разумнаго самопознанія и подня-
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тія воли человѣческой, къ волѣ божественной; во всѣ времена, че­ловѣчество стремилось къ нравственно-благому, свободному дѣянію. Такого дѣянія въ исторіи не было и не могло быть. Ему должна была предшествовать наука; безъ вѣдѣнія, безъ полнаго сознанія нѣтъ истинно-свободнаго дѣянія; но полнаго сознанія въ прошед­шей жизни человѣческой не было. Наука, приводя къ нему, оп­равдываетъ исторію и съ тѣмъ вмѣстѣ отрекается отъ нея; ис­тинное дѣяніе не требуетъ для своего' оправданія предъидущаго событія, исторія для него почва, непосредственность; все пред­шествующее необходимо въ генезпческомъ смыслѣ, но самобыт­ность и самоозаконеніе грядущее столько же будетъ имѣть въ себѣ, какъ въ исторіи. Грядущее отнесется къ былому, какъ со­вершеннолѣтній сынъ къ отцу; для того, чтобъ родиться, для того, чтобъ сдѣлаться человѣкомъ, ему нуженъ воспитатель, ему нуженъ отецъ; но ставши человѣкомъ, связь съ отцомъ мѣняется — дѣ­лается выше, полнѣе любовью, свободнѣе. Лессингъ назвалъ раз­витіе человѣчества воспитаніемъ—выраженіе невѣрное, если взять его безусловно, но въ извѣстныхъ предѣлахъ оно удачно. Въ-са- момъ-дѣлѣ, человѣчество доселѣ имѣетъ ясные признаки несовер­шеннолѣтія; оно мало-по-малу воспитывается въ сознаніе. Един­ство этой педагогіи теряется для не глубокаго взгляда за пыш­ностію и многообразіемъ, за роскошью творчества, за преизбыт­комъ формъ и силъ, по-видимому, не нужныхъ и противоборствую­щихъ. Но таковъ инстииктуальный путь развитія естественнаго, безсознательнаго къ сознанію, къ себяобладанію; обратимся къ природѣ: не ясная для себя, мучимая и томимая этой неясностью, стремясь къ цѣли ей неизвѣстной — но которая, съ тѣмъ вмѣстѣ, есть причина ея волненія — опа тысячью формами домогается до сезнанія, одѣйствоворяетъ всѣ возможности, бросается во всѣ сто­роны, толкается во всѣ ворота, творя безчисленныя варіаціи на одну тему. Въ этомъ, поэзія жизни, въ этомъ свидѣтельство внут­ренняго богатства. Каждая степень развитія въ природѣ есть вмѣ­стѣ и цѣль, относительная истина; опа звѣно въ цѣпи, но кольцо для себя. Влекомая непонятной, великой тоской, природа возвы­шается отъ формы въ форму; но переходя въ высшее, она упорно держится въ прежней формѣ и развиваетъ ее до послѣдней край-
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ности, какъ-будто все спасеніе въ этой формѣ. И въ-самомъ-дѣлѣ, 
достигнутая форма великая побѣда, торжество и радость; она 
всякій разъ высшее, что есть. Природа выступаетъ изъ нея во 
всѣ стороны (*). Отъ-того такъ тщетно искали вытянуть всѣ про­
изведенія ея въ мертвую прямолинейность; у неіі нѣтъ правиль­
ной табели о рангахъ. Произведенія природы не составляютъ одну 
лѣстницу; нѣтъ—они представляютъ лѣстницу и то, что идетъ по 
лѣстницѣ; каждая ступень вмѣстѣ и средство, и цѣль, и причина. 
Idemque rerum natur® opus et rerum ipsa natura, какъ сказалъ 
Плиніи. Исторія человѣчества продолженіе исторіи природы; мно­
гообразіе, разнородность, встрѣчаемыя въ исторіи, поразительны: 
область стала шире, вопросъ выше, средства богаче, задняя мысль 
яснѣе—какъ же не усложниться путямъ? Развитіе съ каждымъ 
шагомъ становится глубже и съ тѣмъ вмѣстѣ сложнѣе; всего про­
ще камень, спокойно отдыхающій на начальныхъ ступеняхъ.' Гдѣ 
начинается сознаніе, тамъ начинается нравственная свобода; каж­
дая личность одѣйстворяетъ по-своему призваніе, оставляя печать 
своей индивидуальности на событіяхъ. Народы—эти коллосальныя 
дѣйствующія лица всемірной драмы — исполняютъ дѣло всего че­
ловѣчества, какъ свое дѣло, придавая тѣмъ художническую окоя- 
чанность и жизненную полноту дѣяніямъ. Народы представляли 
бы нѣчто жалкое, еслибъ они свою жизнь считали только одной 
ступенью неизвѣстному будущему; они были бы похожи на носиль­
щиковъ, которымъ одна тяжесть ноши и трудъ пути а руно не­
сомое другимъ. Природа не поступаетъ такъ съ своими безсозна­
тельными дѣтьми—какъ мы замѣтили; тѣмъ болѣе въ мірѣ созна­
нія не можетъ быть’ степени, которая не имѣла бы собственнаго 
удовлетворенія. Но духъ человѣчества, нося въ глубинѣ своей не­
преложную цѣль, вѣчное домогательство полнаго развитія, не могъ 
успокоиться ни въ одной изъ былыхъ формъ: въ этомъ тайна его 
трансценденціи, его перехватывающей личности (übergreifende Sub- 
jectivität). Не забудемъ однако, что каждая пзъ былыхъ формъ 
имѣла содержаніемъ его, и не было духу иной формы, какъ той, 
за грани которой онъ перешелъ, только потому-что онъ доросъ до

(*) Великая мысль Бюффона: „La natnre ne fait jamais uu pas qui ne soit 
en tous sens“.
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нея, былъ ею и переросъ ее. Исторія дѣянія духа, такъ сказать, 
личность его, ибо „онъ есть то, что дѣлаетъ’1 (*)—стремленіе бе­
зусловнаго примиренія, осуществленіе всего, что есть за душою, 
освобожденіе отъ естественныхъ и искусственныхъ путъ. Каждый 
шагъ въ исторіи, поглощая и осуществляя весъ духъ своего вре­
мени, имѣетъ свою полноту—однимъ словомъ—личность кипящую 
жизнію. Народы, ощущая призваніе выступить на всемірно-исто- 
ричѳское поприще, услышавъ гласъ, возвѣщавшій, что часъ ихъ 
насталъ, проникались огнемъ вдохновенія, оживали двойною жиз­
нію, являли силы, которыя никто не смѣлъ бы предполагать въ 
нихъ, и которыя они сами не подозрѣвали; степи и лѣса обстрои- 
вались весями, науки и художества расцвѣтали, гигантскіе труды 
совершались для того, чтобъ приготовить караван-сарай грядущей 
идеѣ, а она — величественный потокъ — текла далѣе и далѣе, за­
хватывая болѣе-и-болѣе. Но эти караван-сараи не внѣшнія гос­
тинницы идеи, а ея плоть, безъ которой она не могла бы осу­
ществиться,—чрево матери, принявшее прошедшее для будущаго, 
но и живое своею жизнію; каждая фаза историческаго развитія 
имѣла сама-въ-себѣ цѣль и, слѣдственно, награду и удовлетворе­
ніе. Для греческаго міра, его призваніе было безусловно; за пре­
дѣлами своего міра, онъ ничего не видалъ и не могъ видѣть, ибо 
тогда не было еще будущаго. Будущее возможность, а не дѣйст­
вительность: его собственно нѣтъ. Идеалъ для всякой эпохи—она 
сама, очищенная отъ случайности, преображенное созерцаніе на­
стоящаго. Разумѣется, чѣмъ всеобъемлемѣе и полнѣе настоящее, 
тѣмъ всемірнѣе и истиннѣе его идеалъ. Такова наша эпоха. На­
роды, глядя на совершеніе судебъ человѣчества, не знали аккорда, 
связывавшаго ихъ звуки въ единую симфонію. Августинъ на раз­
валинахъ древняго міра возвѣстилъ высокую мысль о веси Гос­
подней, къ построенію которой идетъ человѣчество, и указалъ 
вдали торжественную субботу успокоеній. Это было поэтико-рели­
гіозное начало философія исторіи; оно очевидно лежало въ христіан­
ствѣ, но долго не понимали его; не болѣе, какъ вѣкъ тому назадъ, 
человѣчество подумало и въ-самомъ-дѣлѣ стало спрашивать отчета

(*) Philos, des Rechts.
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въ своей жизни, провидя, что оно не даромъ идетъ, и что біо­
графія его имѣетъ глубокій и единый всесвязывающій смыслъ. Этимъ 
совершеннолѣтнимъ вопросомъ, оно указало, что воспитаніе окан­
чивается. Наука взялась отвѣчать на него; едва она высказала 
отвѣтъ, явилась у людей потребность выхода изъ науки — второй 
признакъ совершеннолѣтія. Но для того, чтобъ своими руками 
растворить двери, наука должна совершить во всей полнотѣ свое 
призваніе; пока хоть одна твердая точка остается непокоренною 
самопознаніемъ — внѣшнее будетъ противодѣйствовать. Число не­
подвижныхъ становится менѣе-и-менѣе, по онѣ еще есть. Воспи­
таніе предполагаетъ внѣ-сущую, готовую истину; съ того мгнове­
нія, какъ человѣкъ пойметъ истину, она будетъ у него въ груди, 
п тогда дѣло во.сиитапія исчерпано — дѣло сознательнаго дѣянія 
начнется. Изъ вратъ храма науки, человѣчество выйдетъ съ гор­
дымъ и поднятымъ челомъ, вдохновенное сознаніемъ: omnia sua 
seenni portans — на творческое созданіе веси Божіей. Примиреніе 
науки вѣдѣніемъ сняло противорѣчія. Примиреніе въ жизни сни­
метъ пхъ блаженствомъ (*). Примиреніе въ жизни, есть плодъ 
другаго древа эдемскаго, его надобно было заслужить Адаму въ 
кровавомъ потѣ, въ тяжкихъ трудахъ — и онъ заслужилъ его.

Но какъ будетъ это? Какъ именно принадлежитъ будущему. Мы 
можемъ предузнавать будущее, потому-что мы посылки, на кото­
рыхъ оснуется его силлогизмъ—но только общимъ, отвлеченнымъ 
образомъ. Когда настанетъ время, молнія событій раздеретъ тучи, 
сожжетъ препятствія и будущее, какъ Паллада, родится въ пол­
номъ вооруженіи. Но вѣра въ будущее наше благороднѣйшее пра­
во, наше неотъемлемое благо; вѣруя въ него, мы полны любви къ 
настоящему.

И эта вѣра въ будущее спасетъ насъ въ тяжкія минуты отъ от­
чаянія; и эта любовь къ настоящему будетъ жива благими дѣяніями.

23 марта, 1843.

(*) При этомъ невольно вспомнилась великая мысль Спинозы: „Beatitudo нон 
est virtutis praemium, sed ipsa virtu*“.
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главнѣйшія опечатки.
Стр. Строка. Напечатано. Должно бытъ.
13 10 сверху Цецеронъ Цицеронъ
50 3 снизу сторонней стороной
51 12 сверху а не спорю я не спорю
68 9 сверху знать занять
69 7 сверху пленою плевою
74 12 сверху понять событіе понять. Понять событіе
74 19 сверху себя: въ положеніи себя, хотя въ положеніи
75 6 сверху кбленья холенья
75 8 сверху хоть истинно хоть разъ истинно
76 5 сверху истокъ истока
77 8 снизу разума. разуму,
80 11 сверху седъ. . садъ,
88 7 снизу характеръ, это характеръ? Это
94 8 снизу Жакато Жакото

101 17 сверху моди людп
105 7 сверху требованію презрѣнію
114 13 снизу поминанье пониманье
116 4 снизу страшный страстный
119 2 снизу невинности, французскіе невинности и француз­

скіе.
139 7 снизу строить скроить
141 9 сверху ого его
143 7 снизу переломоть переломить
159 11 сверху течки точки
169 13 снизу этотъ этомъ
208 10 снизу ококо около
252 12 сверху но только не только
254 14 снизу Франія Франція
256 11 снизу вѣходили выходили
340 3 сверху съ каждюмъ съ каждымъ
342 15 снизу положенія положеніе
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