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ПРЕДИСЛОВИЕ

КОЛЛЕКТИВНЫЙ СНИМОК ПРИЗЁРОВ СЕЗОНА 2021

Вначале об очевидном: общее цифровое ускорение мира, пандемия, исто-
рические события, идущие внахлёст, почти любой вид рефлексии и осмысления 
происходящего делают сегодня «запоздавшим». 

Но давайте посмотрим на этот сборник, куда вошли статьи призёров и участ-
ников шорт-листа третьего сезона Всероссийской литературно-критической пре-
мии «Неистовый Виссарион – 2021», как на некое коллективное фото. Не лишён-
ное уже налёта ностальгии, потому что литературное поле стремительно меняется 
и вряд ли подобная конфигурация ещё раз повторится. Что волновало читающую 
общественность в относительно (как выяснилось) спокойном 2021 году? Какие 
линии внутреннего напряжения стали ведущими сюжетами?

Героев для «памятного снимка» отобрало оставшееся за кадром жюри: Вя-
чеслав Курицын, Александр Марков, Константин Мильчин, Юлия Подлубнова 
и председатель, декан филологического факультета УрГУ, Валерий Гудов. Имен-
но они определили список имён, в сборнике представленных, просеяв работы 
74 попавших в длинный список номинантов. И выбрали победителей.

На страницах же нашего издания предпринята попытка собрать объёмный 
портрет каждого вошедшего: общий абрис биографии, отзывы коллег, стилисти-
ческие особенности рецензий и статей, информационные площадки, наконец, 
давшие «крышу» для публикаций. Поскольку сегодня критическое письмо, его 
формальная сторона – суть производные не только от личностных особенностей 
авторов, – значительную роль играет формат и дислокация издания, в котором 
критик выступает. Появляются новые жанры, до неузнаваемости мутируют уже 
существующие. И подобный процесс тоже нуждается в фиксации.

Филологическая журналистика

Лауреатом стал 36-летний москвич, обозреватель журнала «Коммер-
сантъ-Weekend» Игорь Гулин, выдвинутый (что не часто случается) сразу пятью 
уважаемыми в филологическом мире людьми: Полиной Барсковой, Ильёй Ку-
кулиным, Марком Липовецким, Татьяной Нешумовой и Львом Обориным. Рабо-
ты, вошедшие в сборник, демонстрируют не только мастерство, с которым Гулин 
владеет разными критическими жанрами, но и ту виртуозную лёгкость, с которой 
он их скрещивает. Так, в мемориальных «датских» портретах Дмитрия Пригова 

2021
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и Эдуарда Лимонова, втиснутых в скромные 5000–7000 знаков, он умудряется, 
не потеряв публицистического вольтажа, поднять чисто филологические задачи, 
которые вполне могут быть развёрнуты в целом ряде отдельных статей. 

Разбираясь с проблемами и особенностями наследия, которое оставил после 
себя проект «Дмитрий Александрович Пригов», Гулин тонко косплеит сам метод 
этого «мастера ускользания», «героя и монстра постмодерна». А на литературный 
путь Лимонова предлагает взглянуть как на новую тактику, своего рода «остроум-
ный трюк», когда автор решил «стать персонажем большой русской литературы: 
не учителем жизни, а самой жизнью, не мастером стиля, а его воплощением». 
Гулин видит Лимонова продолжателем линии «людей из подполья» Достоев-
ского, обогащая, впрочем, это определение разветвлёнными постдостоевскими 
коннотациями. 

По сложившейся традиции в сборник вошло и интервью лауреата «За каж-
дым текстом или за каждым модусом письма стоит какая-то история», подготов-
ленное для журнала «Волга» (2022, № 5–6) Сергеем Ивкиным.

Творческая дерзость эпохи ФБ

Спецприз «За творческую дерзость» взял Евгений Никитин, литературный 
критик, поэт, писатель, основатель «Метажурнала», соредактор раздела поэзии 
журнала «Лиterraтура». Здесь будет уместна цитата Нади Делаланд, номиниро-
вавшей автора: «Думаю, что среди современных российских критиков нет более 
неистового Виссариона, чем Евгений Никитин… Он предельно вовлечён в лите-
ратурный процесс эмоционально – неистово и страстно, споря и ругаясь из-за 
литературы, наживая себе нешуточных врагов. Иногда кажется, что поэзия – для 
него самое важное в жизни, единственная ценность».

В небольшом материале «Об одном стихотворении Александра Авербуха», 
опубликованном в электронном журнале Prosodia, Никитин, будто предчувствуя 
реалии 2022, ставит вопрос о принятии человеком своего исторического про-
шлого и своей личной истории, о проговаривании чувства коллективной вины 
и ответственности: «Здесь показан внутренний конфликт, раздирающий субъекта 
речи, ведь делёж территории между предками проходит по линии сердца поэта, 
причём в буквальном смысле. Это и конфликт идентичности – кем должен ощу-
щать себя герой: украинцем, евреем, поляком или русским, – и конфликт христи-
анских и иудейских традиций, характерный для “поэтической мифологии” Авер-
буха. На острие этого конфликта рождается поэзия…»

Проблематика статьи осложняется вопросом – не становится ли «разговор 
о высказывании… важнее разговора о самом стихотворении, его форме», какова 
собственно «поэтическая работа» текста? В пандан даётся разбор тематически 
близкого, но более тонкого, по мнению Никитина, в интонационном плане сти-
хотворения Евгения Вольперта. 

В контексте разговора о силе воздействия «этического начала» любопы-
тен приведённый в статье текст Виталия Пуханова «В Ленинграде, на рассвете», 
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«когда не только текст, но и само его обсуждение могли быть прочитаны как 
часть некоей многоактной античной драмы, в которой соцсети выступили в роли 
хора».

Новый способ бытования текстов в соцсетях, подразумевающий немедлен-
ное реагирование, рассматривает в своей статье и шорт-листер «Неистового Вис-
сариона» Евгения Вежлян, поэт, литературный критик, социолог культуры. В статье 
«Поэзия и списки (размышление вокруг премии “Поэзия”)», опубликованной на 
электронном портале «Лиterraтура», она сравнивает «читателя досетевой эпо-
хи» с туристом, «пробирающимся через лес текстов к собственной, ему ведомой 
цели», а нынешний книгочей видится ей как «авиапассажир, смотрящий на лите-
ратурные конфигурации из окна иллюминатора».

Цифровое ускорение предполагает новую модель «дальнего чтения» (тер-
мин Франко Моретти), уделяющую важное место списку, где «книги не только 
“поддерживают” друг друга, но и лишаются тем самым самодостаточности». Спи-
сок премии «Поэзия» (по одному стихотворению от автора), перенимая логику 
ленты соцсети, фиксирует процесс, когда единицей восприятия поэзии становит-
ся отдельный текст, а не их совокупность в виде сборника, цикла, подборки, вы-
страиваемая вокруг личности автора.

Вежлян пальпирует вопрос, какими свойствами должно обладать стихот-
ворение, чтобы «выплыть» в сверхплотной среде ленточного потока, привлечь 
именно к себе читательское внимание: «Можно ли предположить, что преми-
альный лист премии “Поэзия” говорит о “читательских” свойствах современных 
поэтических текстов, о той границе, на которой читательская чувствительность 
реагирует на чисто поэтические, а не собственно этические “триггеры”?»

Никто нашего времени

Спецприз премии «Неистовый Виссарион» с говорящим названием «Пер-
спектива» третий год присуждается молодым авторам. Яне Сафроновой, кото-
рую на пару выдвинули журналы «Сибирские огни» и «Традиции & Авангард», 
25 лет. В статье с опять же говорящим названием «В поисках героя» она с юным 
пылом и упорством Диогена ищет в современной прозе «героя нашего време-
ни», причём в таких густонаселённых местах, как сборники рассказов. Логика 
поисков тоже понятна: «Русские женщины» (М.: Азбука, 2014) противопостав-
ляются «Удивительным историям о мужчинах» (М.: АСТ, 2020).

И тут выясняется – до какой степени критику (да и читателям) не повезло. 
«Сквозной герой в “Удивительных историях о мужчинах” один, – констатирует 
Яна Сафронова. – Это армия во всех её проявлениях. Иногда в рамках армии 
появляется персонаж, но он неизменно остаётся частью военной системы – 
и это главная его характеристика. С одной стороны, обидно, что предполага-
емая книга о мужчинах получилась столь монохромной, однонаправленной. 
С другой стороны, если мы сравним её с предшественником – “Русскими жен-
щинами”, – то читать сборник о сильной половине человечества оказывается 
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намного приятнее. Он и  бодрее, и искреннее, и обошёлся без смакования  
девиаций».

Увы, вздыхает критик, совокупно проанализировав рассказы таких авторов, 
как Сергей Носов, Татьяна Алфёрова, Майя Кучерская, Анна Матвеева, Андрей 
Рубанов, Владимир Богомяков, Алексей Слаповский, Мария Панкевич, Вячеслав 
Курицын, Александр Мелихов, Марат Басыров, Александр Етоев, Михаил Елиза-
ров, Вадим Левенталь и Александр Снегирёв: «Можно сказать, что из сборника 
“Русские женщины” вырастает два явственных образа. Несчастная неудачница, 
которой интересно только собственное несчастье, и дошедшая до дна инфан-
тильная зависимая». 

Пытаясь разобраться в сложившемся перекосе, Сафронова подступается 
к  вопросу паритета М–Ж с разных сторон, обращается к статистическим и со-
циологическим исследованиям, смотрит в «сторону господствующей в мировой 
культуре индустрии», не обходится без цитирования «Вагины» Галины Рымбу 
и разбора литтечения с «требовательной приставкой “фем”».

В финале же, будто выдохнув, выходит на более общие темы, соглашаясь 
с мнением, высказанным писателем Алексеем Ивановым в книге «Быть Ивано-
вым»: «Чтобы определить героя “нашего времени”, нужно определить главную 
проблему нашего времени. Мне представляется, что это переход законов онлай-
на в офлайн. Поэтому “герой нашего времени” – человек, который в реальности 
живёт по тем законам, которые приняты в соцсетях. Или в соцсетях живёт по тем 
законам, по которым построена наша реальная жизнь. Однако необходимо, чтобы 
общество признало проблему онлайна/офлайна главной, и лишь тогда литератур-
ный персонаж будет опознан как “герой нашего времени”». 

К гендерной проблематике с завидным темпераментом обращается ещё 
одна шорт-листерка «Неистового Виссариона», литературный критик, писатель, 
поэт, культуртрегер Анна Голубкова, которая считает, что в современном литера-
турном поле, устроенном патриархально, слишком живуча «тенденция вытесне-
ния женщин из фокуса публичного внимания». 

Четыре номинатора (Денис Безносов, Лида Юсупова, Лилия Газизова, Олег Ко-
пылов) единодушно выдвинули на конкурс её масштабную статью-исследование 
«К вопросу о классификации современной женской русскоязычной поэзии», опу-
бликованную в литературно-художественном альманахе «Артикуляция». Для соз-
дания своей системы Голубкова постаралась учесть «абсолютно все релевантные 
поэтические практики» существующего женского письма и получила «одиннадцать 
поэтических направлений: “традиционалистское”, экспериментальная силлабото-
ника, мифопоэтическое, экзистенциальное, нарративное, деконструктивистское, 
минималистское, экспериментальное, “мистическое”/религиозное, документальное, 
экспрессионистское». Иллюстративным и исследуемым материалом стало творче-
ство 56 русскоязычных поэтесс. Главной характеристикой своего мегатруда автор 
классификации считает его всеобщность, но рассматривает своё детище и как си-
стему, открытую для вопросов и дополнений, как провоцирующую на диалог. 
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Рекомендательный аспект

Сергей Костырко, эссеист, прозаик, литературный критик с впечатляющим 
стажем, вошедший в шорт-лист премии с авторской колонкой в «Новом мире» 
за 2020 год, обходится без экзальтации и провокаций. Вкус его выверен годами 
и точен. Он пишет о том, что понравилось, что считает достойным внимания дру-
гих, пусть даже книги эти не особо замечены прочими собратьями по цеху. Так, 
в сборнике рассказов «Открывается внутрь» Ксении Букши, за карьерой которой 
Костырко наблюдает не первый год, он ценит в первую очередь «эмоциональный 
напор» «детской темы» и «темы материнства», когда читателя заставляют «пере-
живать реакции самого тела молодой матери на ту жизнь, в которую она выпуска-
ет рождённого ею ребенка». Ему импонирует то, что можно назвать «адекватным 
женским»: полное, с его точки зрения, отсутствие в прозе Букши мелодраматизма 
и инфантильной склонности к трактовке мира в контрастном ч/б. 

«Литература как отражение отечественной истории» и «орган формирования 
образа истории для потомков» – ещё одна сфера интересов критика. В этом ключе 
он рассматривает сборник «Рукопожатие Кирпича и другие свидетельства о девяно-
стых» (СПб.: Симпозиум, 2020) и книгу Сергея Чупринина «Оттепель. События. Март 
1953 – август 1968» (М.: НЛО, 2020). В первом случае более чем 30 авторам (в основ-
ном петербуржцам: Михаилу Бергу, Самуилу Лурье, Татьяне Москвиной, Сергею Но-
сову и др., – а также иногородним: Наталье Ивановой, Виктору Шендеровичу, Дми-
трию Данилову, Михаилу Першину) удалось создать «некий сложный многогранный 
мегаобраз 90-х». Не в последнюю очередь потому, что составитель сборника Сергей 
Князев постоянно переключал оптику, микшируя прозу, драматургию, эссеистику.

С «Оттепелью» Чупринина, томом более чем на 1 000 страниц, «включаю-
щим в себя перечень главных событий тех лет, газетные цитаты, извлечения из 
документов (стенограммы разного рода собраний и совещаний), отрывки из вос-
поминаний и дневниковых записей современников», у Костырко история более 
личная. «Чтение “Оттепели” не только помогло расширить моё представление об 
отечественной истории (и значительно), – признаётся он, – но и помогло уложить 
свой собственный жизненный опыт в некий единый сюжет». Книга, несмотря на 
фрагментарность и разножанровость материала, воспринимается как цельное 
повествование сразу на нескольких уровнях: историческое исследование – ро-
ман – эпос. «Тут важно умение автора, не вмешиваясь в привлекаемые тексты, 
выстраивать из них комбинации, которые позволяли бы читателю самому дойти 
до её, истории, универсальных понятий».

Рыцарь русского фэнтези

Впервые в короткий список «Неистового Виссариона» вошла критическая 
работа, посвящённая фантастической литературе. Биографический очерк Васи-
лия Владимирского «Фантаст Михаил Успенский – наследник Гоголя и Салтыко-
ва-Щедрина», опубликованный на портале Bookmate Journal, номинировал на 
премию писатель и критик Владимир Березин. 
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«Василий Владимирский, – пишет он в представлении, – интересен прежде 
всего тем, что занимается фантастической литературой и стал главным, если не 
единственным, критиком, отслеживающим события и книги в этом жанре. Публи-
ковался в главных толстых литературных журналах, множестве газет и разных 
электронных изданий. Родился в Ленинграде, а живёт в Петербурге. Но кроме 
статей о книгах он хорошо работает и в биографическом жанре».

В своём очерке Владимирский не только обрисовывает жизненный путь раз-
носторонне одарённого красноярского писателя и переводчика, но и намечает 
основные линии для исследования творчества Михаила Успенского. В молодости 
тот отказался от карьеры сатирика (выступал со своими юморесками на разогре-
ве у Геннадия Хазанова). И «только ядовитый сарказм» не позволил ему, «чув-
ствительному к бытовому абсурду», стать заслуженным автором литературы ужа-
сов. В лучших же своих произведениях (например в трилогии о богатыре Жихаре 
1995–1998 годов) Владимирский вполне по заветам карнавализации Михаила 
Бахтина обогатил жанр русского фэнтези, «объединяя в единое целое фольклор-
ные и мифологические тропы, образы поп-культуры и классической литературы, 
недавние исторические события и факты из летописных источников».

«Метаморфоза, а не пьедестал»

Ёмкие при небольшом объёме, блестящие по языку, часто пряно-экзотичные 
по выбору персонажей рецензии Александра Чанцева, литературоведа-япони-
ста, литературного критика, прозаика, трижды финалиста премии «Неистовый 
Виссарион», обычно щедро рассеяны по литературно-журнальному полю. Здесь 
«Знамя» и «Новый мир», «Лиtterатура» и «Год литературы», «Горький» и «Дегуста», 
Post(non)fiction и т. п.

В третьем сезоне «Виссариона» на соискание премии была выдвинута по-
следняя книга Чанцева «Ижицы на сюртуке из снов» (СПб.: Алетейя, 2020) – из-
бранное из наработанного за последние 5 лет. Объёмный том на 700 страниц 
поделён на 7 рубрик: «Перечитывание», «Переводное», «Отечественное», «На 
языках», «Музыка», «Беседы», «Ответы».

Из «Отечественного» в сборник вошли три рецензии на книги, которые 
в какой-то мере являются и литературными портретами написавших их авторов. 
Стиль Чанцева метафоричен и экономен одновременно, рассчитан на читателя 
с хорошим бэкграундом. Представьте себе, например, отвесную стену скального 
монастыря с глубокими пещерами, уводящими вглубь массива, над входом в каж-
дый лабиринт теплится огонёк. Карта таких светящихся точек и будет внешней 
стороной рецензии Александра Чанцева, дальше нужно продвигаться самостоя-
тельно. Кто-то изначально хорошо оснащён, кто-то идёт со словарем и на ощупь.

«Краткость, что смыслами гуще других долгих страниц» ценит Чанцев 
и  в  коллеге по критическому цеху, лауреате премии «Неистовый Виссарион» 
2019 года Ольге Балла-Гертман. В «Ижицы» включены две рецензии, посвящён-
ные книгам её эссе: «Метафизическое воображение вопреки» об «Упражнениях 
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в бытии»  (М.:  Совпадение, 2016) и «Метафизика движения» о «Времени сно-
видений» (М.:  Совпадение, 2018). Оба заголовка содержат слово «метафизиче-
ский», что по-своему симптоматично. В сборник вошёл последний из упомянутых 
текстов о пятой книге эссе Ольги Балла, где Чанцев, в частности, анализирует те 
динамические законы, по которым устроена её «настоящая, густая мыслями, на-
стоянная на стиле, сдобренная поиском нового эссеистика». Он даёт следующее 
определение жанру, в котором работает автор: «Это действительно письмо: боль-
ше эссеистики (эссе же о чём-то конкретном, “случае” чаще, верно?), глубже прозы 
(в крайне редкой обрящешь столько же). Возможно, это вообще новое бытование 
текста, ещё ждущее корректных филологических определений и новых дефини-
ций». Касается он также феномена её «своеобразного служения», в котором Бал-
ла доходит «до этических высот Симоны Вайль и Натальи Трауберг». 

Рекордное количество рецензий (три штуки) в рубрике «Отечественное» 
«Ижиц» посвящены книгам писателя, сценариста, адепта тайцзицюань Андрея 
Бычкова, автора «очень мускулистой, мужской прозы», который «марш-бро-
ском проходит по минному полю конвенционального, разбивает ряды жанров, 
штурмует редуты экзистенционального». Здесь Чанцева тоже интересует взаи-
мопроникновение этики и эстетики, нонконформизм, «негативный язык», ал-
химическое делание в слове, отрицание «позитивной социальности». «В беше-
ных плащах» (Нью-Йорк: Franc-tireur, 2013) – «сборник рассказов человека, чья 
биография уже, думаю, заставит как минимум пролистать книгу: сын художника, 
выпускник МГУ, поработал как альфрейщиком и психологом, так и физиком-тео-
ретиком и сценаристом. Переводился на многие языки, автор безжалостной “Ди-
пендры” (помянем заодно и кормильцевскую “Ультра.Культуру”, в которой вышла 
книга, таких издательств сейчас уже нет...), финалист премии “Нонконформизм”, 
основатель собственной литературной премии “Звёздный фаллос”». 

В рецензии «Кочегарка против выжженной земли», написанной на сборник 
эссе «Тезисы к политизации искусства и другие тексты» (СПб.: Транслит, 2014), 
Чанцев обрисовывает генезис и эволюцию взглядов Александра Скидана – «пи-
терского филолога, поэта, эссеиста и даже отчасти акциониста». «Кривая полити-
ческих взглядов автора размещена на хронологическом графике, а его станов-
ление как советского и постсоветского интеллектуала интереснее и ценнее для 
будущих авторов интеллектуальной истории вдвойне». 

Сам же Александр Скидан, поэт, литературный критик, эссеист, переводчик, 
участник рабочей группы «Что делать», редактор отдела «Практика» журнала 
«Новое литературное обозрение», вошёл в шорт-лист премии «Неистовый Висса-
рион» с книгой «Сыр букв мел» (СПб.: Jaromir Hladik press, 2019), объединяющей 
эссе разных лет об Александре Драгомощенко, «логика письма» которого изме-
нила «в начале ХХI века логику социально-политической функции поэтического 
текста». 

Продолжая эту линию как поэт и теоретик, Скидан ещё в своей речи на вру-
чении премии Андрея Белого говорил, что разработка «негативной поэтики», 
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«поэтики абсолютной разорванности», свойственной «рефлексивному субъекту, 
собирающему себя в акте распыления, пронизанного чужими голосами и от-
дающего себе в этом отчёт», «схлопывание самой поэтической материи» (сама 
попытка оставить её «зиять в своей недовоплощённости, несказуемости») есть 
форма борьбы, фильтр-барьер на окончательном превращении искусства в товар. 
«Самостирание, а не фетишизация ego; метаморфоза, а не пьедестал Произведе-
ния; становление, а не стазис». 

Memento mori

Через призму отношения к memento mori рассматривает поэтические сбор-
ники Нади Делаланд и Юлия Гуголева Андрей Рослый, шорт-листер «Неистового 
Виссариона», литературный критик и журналист, кандидат филологически наук из 
Ростова-на-Дону. В литературной критике, по собственному признанию, он боль-
ше всего ценит возможность (и способность) проникновения в авторский твор-
ческий замысел: «Когда понимаешь, как устроены выбранные текст или тексты, 
можешь оценить, насколько адекватно их устройство соответствует заявленной 
автором идее; установление этой адекватности, наверное, и является главной за-
дачей критика».

Отмычкой для понимания книги «Мы – другой» (М.: НЛО, 2019) Юлия Гуго-
лева становится для Рослого троичный код «память, смерть, поэтическое слово». 
«Речь как место встречи “мы” и “другого” – этот ключ расставляет всё в поэтиче-
ской книжке по местам, замыкая в одном пространстве жизнь во всех её прояв-
лениях, смерть и след, оставляемый жизнью и в жизни, – память».

Для книги «Мой папа был стекольщик» (М.: Стеклограф, 2019) Нади Дела-
ланд актуальна триада «смерть, свет, любовь». «Для неё поэзия – не просто один 
из доступных вариантов восприятия окружающего, а единственно возможный 
способ смотреть на вещи и единственно понятный язык общения. Слова – тот са-
мый строительный материал, из которого возведён мост, связывающий её с этим 
миром, а элементы этого мира – друг с другом». 

«Мы выросли в поле такого напряга, где любое устройство сгорает на раз…»

Лев Оборин, поэт, переводчик, литературный критик, постоянный обозрева-
тель портала «Горький», в 2021 году стал лауреатом премии Андрея Белого вме-
сте с Борисом Гребенщиковым, строчка из текста которого и вынесена в назва-
ние этой главки. Чутким мультиметром для измерения переменного напряжения 
окружающего мира можно считать и критическое письмо Оборина, особенно ког-
да дело касается поэзии. 

В рецензии «Ноликашки и обнулята: поэтические книги января», опублико-
ванной в 2021 году и номинированной на соискание премии «Неистовый Висса-
рион», он ставит в один хронологически-энергетический ряд поэтические сбор-
ники таких, казалось бы, разных авторов, как Вера Полозкова, Андрей Гришаев 
и Кира Фрегер. Из «небольших, камерных, порой минималистических текстов» 
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последней, собранных под обложкой сборника «Куда Льюин Дэвис несёт 
кота»  (Екатеринбург; М.: Кабинетный учёный, 2020), «обнулята и ноликлашки», 
собственно говоря, и взяты. И чем ближе «подбирается автор к любовной лирике» 
в книге, где интимное и социальное тесно переплетены, тем сильнее проступает 
её страх и тревога перед внешним миром. 

В сборнике же «Работа горя» (М.: LiveBook, 2021) Веры Полозковой «говоря-
щий» – «фильтр, устройство по обмену внешних и внутренних сигналов, прибор 
под постоянным напряжением». Магистральный внутренний сюжет здесь – «исто-
рия переплавления одного поэта в другого». Переход от «громких текстов ще-
гольской выделки» к «тихой “я”-лирике». Анализируя причины неприятия Полоз-
ковой поэтическим цехом, Оборин приходит к выводу, что «она переизобретает 
поэтику, казалось бы, консенсусно сданную в утиль, и берёт на себя за это ответ-
ственность. Издержкой здесь может показаться пафос такой задачи. Зато козыри – 
гордая самодостаточность и честность говорящего по отношению к себе». 

«Наэлектризован воздух» и в сборнике Андрея Гришаева «Останься, 
брат» (Ozolnieki: Literature Without Borders, 2020), где «очень разные по письму … 
стихи … пытаются стать братьями предметам и людям, о которых они написаны». 
По сути, это тоже история «переплавления» поэта, которого привыкли числить 
по «формально-традиционалистскому ведомству» в сторону «полистилистики 
и формального разнообразия». 

Нежность уральского хора 

Целый хор поэтических голосов выводит на сцену своей статьи «В перемен-
ных измерениях», опубликованной в «Новой мире», литературный критик, триж-
ды финалист премии «Неистовый Виссарион» Андрей Пермяков, который счита-
ет, что «объектом работы критика одновременно становятся само произведение 
и некоторая часть авторской личности».

Пермяков вообще склонен к основательным и подробным исследованиям. 
760-страничная «Антология современной уральской поэзии. 2012–2018» стано-
вится для него отличным полигоном. «На последнем этапе сборки 4-го тома было 
рассмотрено творчество около 200 заметных уральских стихотворцев. В  книгу 
вошли подборки 74 авторов. Стихи 34 поэтов впервые стали участниками про-
екта. В  книге появились две коллективные анонимные подборки. Почти поло-
вина участников 4-го тома – женщины, и эта “деталь” не случайна: она фиксиру-
ет современную русскую поэтическую реальность, которая до сих пор остается 
незамеченной».

Пермяков комментирует высказывания Виталия Кальпиди, «пассионарного 
основателя УПШ (Уральской поэтической школы. – Е. С.)» и «бессменного соста-
вителя» Антологии, не всегда с ним соглашаясь. Анализирует историю выхода 
трёх её предыдущих томов начиная с 1996 года. Не забывает про выпущенные 
в рамках этого амбициозного мегапроекта уральский номер московского изда-
ния «ПаровозЪ» (2017) и Антологию анонимных текстов русской поэтической 
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речи с дополнительным томом комментариев от критиков и литературоведов 
(2016–2017), составленную Виталием Кальпиди, Мариной Волковой и Дмитрием 
Кузьминым.

Размышляет о переплетении «поэтических линий, пластов и судеб», о вну-
тренних сюжетах, возникших в результате влияния на УПШ метареализма, кон-
цептуализма, поэтик «травмы» и ф-письма, и о таких трудноуловимых вещах, как 
«идея» Уральской поэтической школы, «некий дух классической УПШ», и возник-
шем буквально в последние годы «уральском чуде» – «парадоксальной ситуации, 
когда стала возможна трансгрессия как робость».

«Но честное слово: уральская литература вопреки брутальному имиджу ре-
гиона всегда казалась настолько нежной, что нежнее уже быть не может, – при-
знаётся в финале критик. – Оказалось – может. И возник в рамках УПШ ещё один 
интересный и долгоиграющий сюжет. Предсказуемый в условиях тяжёлого кри-
зиса коммуникации, но выраженный с такой силой впервые и сразу многими». 

P. S.
В заключение хотелось бы сделать что-то вроде памятной надписи на оборо-

те коллективного снимка сезона, несколько проясняющую логику сложившейся 
мозаики. Корпус сборника не претендует на всеохватную картину литературного 
процесса года. Мы работаем только с материалом, поступившим на конкурс, и ав-
торами, отобранными конкретным жюри. У кого-то номинируют книгу, у кого-то – 
одну статью, у кого-то – несколько. В последних двух случаях в приоритете тексты, 
нацеленные сразу на несколько аспектов литературной жизни, отражающие её 
основные тенденции и ключевые имена.  

Елена Соловьёва, составитель сборника,  
руководитель отдела культурно-массовых коммуникаций  

СОУНБ им. В.Г. Белинского
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ЖЮРИ ВСЕРОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКОЙ
ПРЕМИИ «НЕИСТОВЫЙ ВИССАРИОН – 2021»

Председатель Валерий Гудов (г. Екатеринбург) – кандидат филологических 
наук, доцент кафедры русской и зарубежной литературы Уральского федераль-
ного университета

Вячеслав Курицын (г. Москва) – филолог, литературный критик, писатель
Александр Марков (г. Москва) – литературовед, переводчик, литературный 

критик
Константин Мильчин (г. Москва) – литературный критик, журналист
Юлия Подлубнова (г. Москва) – поэт, литературный критик, историк литерату-

ры, лауреат премии «Неистовый Виссарион – 2020»
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ИНТЕРВЬЮ СЕРГЕЯ ИВКИНА  
С ИГОРЕМ ГУЛИНЫМ

«ЗА КАЖДЫМ ТЕКСТОМ ИЛИ ЗА КАЖДЫМ МОДУСОМ
ПИСЬМА СТОИТ КАКАЯ-ТО ИСТОРИЯ»1

Всероссийская литературно-критическая премия «Неистовый Виссарион»2  
возникла в 2019 году по инициативе Свердловской областной универсальной на-
учной библиотеки им. В.Г. Белинского (Екатеринбург). Профессиональная награда 
ежегодно присуждается живущим в России авторам за значительные достиже-
ния и творческую активность в области критики, обращённой к русскоязычной 
литературе XXI века. Сейчас – четвёртый сезон премии, он завершится 6 июня, 
а в минувшем году победителем стал Игорь Гулин. Сергей Ивкин предложил лауре-
ату поразмышлять о профессии критика и о его месте в литературном процессе, 
о личных художественных пристрастиях, а также о судьбе книги и о тех путях, 
по которым будет двигаться литература.

– Получение премии «Неистовый Виссарион» стало каким-то этапом в вашей 
профессиональной деятельности?

– Сложно сказать про этап, но, безусловно, мне было лестно и очень приятно.

– Влияние Виссариона Белинского на русскую литературу оценивается ка-
ждой эпохой иначе. Как вы сейчас относитесь к данной фигуре? 

– В последние годы возник тренд на реанимацию линии русской демокра-
тической критики XIX века – Белинского, Добролюбова, Чернышевского. Скажем, 
мой друг, рэпер и критик Иван Смех, этим долго занимался. Я слежу за этой рабо-
той с интересом, но не могу сказать, что меня самого такой модус письма как-то 
вдохновляет. Может быть, для меня просто ещё не настал момент его переоткрыть.

1 Ивкин С. «За каждым текстом или за каждым модусом письма стоит какая-то история» // Волга. 2022. 
№ 5. URL: https://magazines.gorky.media/volga/2022/5/za-kazhdym-tekstom-ili-za-kazhdym-modusom-
pisma-stoit-kakaya-to-istoriya.html (дата обращения: 16.05.2022).
2 Всероссийская литературно-критическая премия «Неистовый Виссарион» // Свердловская 
областная универсальная научная библиотека им. В.Г. Белинского. URL: http://book.uraic.ru/project/
premiya-neistoviy/ (дата обращения: 16.05.2022).
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– Вы работаете критиком в ежедневной газете и являетесь критиком-уни-
версалом, разбирающимся в самых разных сферах искусства. Это время диктует 
невозможность узкой специализации (например, критиковать только балет) или 
это ваши личные предпочтения?

– Мне кажется, я совсем не универсал. Как раз про балет я не знаю абсолютно 
ничего, как и, например, про сериалы или про футбол. Меня интересуют очень 
конкретные сюжеты, хотя интересуют в разных медиумах. Думаю, что переклю-
чение между формами позволяет не застывать и ощущать, что мысль движется.

– Мне кажется, что при частом обращении к одним и тем же темам повторы 
неизбежны. Что позволяет вам их избегать?

– Ничего не позволяет, конечно, ты всё время чувствуешь, что повторяешься. 
Во многом это как раз вызывает раздражение, начинаешь спорить с собой – и по-
этому говорить что-то новое.

– Размышляя о профессии критика, вы назвали себя не-критиком, поскольку 
видите в книге не объект оценки, а что-то вроде сюжета. Что вы понимаете под 
сюжетом?

– Вместо сюжета можно сказать «событие», но, во-первых, у этого слова 
слишком много лишних коннотаций, а во-вторых, в нём нет оттенка длительности. 
Я имею в виду, что за каждым текстом или за каждым модусом письма стоит кака-
я-то история. С конкретным человеком (или со всей культурой) что-то произошло. 
Какая-то встреча, обращение, утрата – в общем, перемена. И эта перемена заста-
вила его писать и писать именно таким образом. Вот это то, что меня интересует: 
хочется вычитать из письма эту историю.

– Бумажную книгу сейчас часто представляют анахронизмом. Для меня одно 
из главных достоинств книги – её порционность, замкнутость. Как вы видите 
дальнейшее существование книги стихов или же книги критики? Достаточно 
ли традиционной формы или книге необходима интерактивность, соединение 
с сетью?

– Я ненавижу читать с компьютера, а читалки у меня даже нет. Мне очень ва-
жен в отношении с текстом элемент тактильности. Но сам я рефлексирую его из-
держки и некую неадекватность современной жизни. В бумажной книге есть эле-
мент сопротивления, упорствования перед «прогрессом». В этом её шарм, поэтому 
синтез с сетью ей совершенно не нужен. Сколько она проживёт – зависит и от 
того, как будут меняться формы письма. Многое из того, что сейчас пишется, орга-
ничнее существует в интернете, и перенос на бумагу в этом случае – подчеркнуто 
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парадоксальный ход. Пока что он ещё работает, и в бумаге у текста больше веса. 
Но что будет дальше, мы не знаем.

– Существуют последовательные исторические перемены в русской литера-
туре, когда одна ведущая стратегия логически сменяется новой, и так далее. Изу-
чая прошлое, можно ли прогнозировать это развитие? Или история литературы 
абсолютно непредсказуема?

– Я думаю, что предсказание имеет смысл не как речь о будущем, а как ра-
бота с тем положением, что мы имеем сейчас, – один из инструментов анализа 
настоящего. (Это как с научной фантастикой). Мы можем увидеть какой-то повтор 
структур, и он нам поможет по-новому назвать текущее, что-то в нём разглядеть, 
чего оно само не видит, и взвесить его шансы. Но пафос циклической детермини-
рованности – при всём блеске построений, который он может обеспечить, – мне 
совсем не близок.

– Поэзию 2000–2010-х годов вы разбирали как поэзию идентичности, поэ-
зию маски, когда поэт говорит от лица персонажа или предмета, лишённых речи, 
подчёркивая, что такая поэзия обязана немного раздражать, сводиться в итоге 
к цинизму и трансгрессии. Изменилось ли что-то в 2022 году? Достигли мы не-
проходимой границы? Или пересекли, даже не заметив?

– Вы немного совместили разные вещи, про которые я в разное время писал, 
но это не так важно. Если честно, говорить в 2022 году хоть что-то о будущем 
состоянии поэзии и чего угодно кажется невозможным. Мы перешли такую гра-
ницу, что все прочие границы сейчас – труха. Нужно радикальнейшим образом 
пересобрать всё, но это нужно делать тоже не сейчас. Если сейчас начать сосре-
доточенно заниматься созидательной культурной работой, такие попытки сразу 
превратятся в профанацию.

– У каждого автора прослеживаются отцовские или материнские фигуры 
(часто их больше двух), на которые он время от времени оглядывается в спорах 
или суждениях. На основе прочитанных ваших статей сложился список: Михаил 
Кузмин, Константин Вагинов, Владимир Набоков, Филип Дик, Олег Юрьев. Каков 
«пантеон» учителей на самом деле?

– Довольно неожиданный список. К Набокову я на самом деле прохладно 
отношусь. Если говорить именно о критике, главным учителем для меня, конечно, 
был Григорий Дашевский. Олег Юрьев, правда, очень повлиял, хотя это было такое 
влияние-отталкивание, в какой-то момент – Александр Гольдштейн, авторы 20-х – 
от Тынянова до Пумпянского. И есть фигуры других языков, на которые тоже всег-
да оглядываюсь: Вальтер Беньямин, Сьюзен Зонтаг, Джон Бёрджер.
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– Не превратило ли вас увлечение Константином Вагиновым в «коллекцио-
нера странностей»? Если да, что именно вы коллекционируете?

– Не думаю, что Вагинов виноват, но, конечно, у меня тоже есть такая орга-
ника (скорее отчасти из-за неё я Вагиновым и занялся). Я с ней иногда борюсь, 
а иногда принимаю. Стараюсь не копить физические объекты, хотя в итоге вся-
кими странными штучками завален дом. Очень люблю фотографировать мелкие 
странности и выкладывать в «Инстаграм» (снова тема интернета и физического 
мира). В том, что касается объектов исследований, меня тоже иногда уносит в эту 
сторону. Вроде советских производственных драм, которых я посмотрел десятки 
и о которых долго писал.

– Вы говорили, что позднесоветская эпоха вас занимает больше, чем аван-
гардная. Насколько ощущается её влияние в современной литературе? Какие из 
её имён, по вашим наблюдениям, продолжают работать?

– Про современную литературу сказать сложно, но интеллектуальная мода на 
застойную эпоху, конечно, сильно ощущалась в последние годы. Хотя и в литера-
туре она была, вспомнил замечательное стихотворение Даниила Да про Бреж-
нева. Эта мода была связана с тем, что мы сами жили в подобии застоя: он был 
устроен совсем иначе, чем застой советский, но сложным образом с ним резони-
ровал. Выживет ли этот интерес сейчас, после того как «наш застой» закончился 
катастрофой и мы вступили в какое-то ещё непонятное время, – для меня боль-
шой вопрос.

– В интервью для портала «Горький» вы отметили, что культура мейнстрима 
в России невозможна (поскольку существует лишь в связи с социально-этиче-
ской нормой, а у нас её нет или она только начала вновь формироваться) и мы 
наблюдаем коллекцию маргинальных феноменов разного масштаба. То есть 
изучающий литературу должен изначально выбрать для себя маргиналию или, 
напротив, не принадлежать ни к одной?

– Я думаю, что сейчас как раз вырабатываются большие этосы, а вслед за 
ними могут возникнуть и новые способы существования в культуре. Субкультуры – 
это феномены спокойных эпох. Во время потрясений они не выживают и либо 
умирают, либо переоформляются во что-то новое. Хотя это тоже предположение.
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ИГОРЬ ГУЛИН
1985 г. р., Москва

Лауреат Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссари-
он» (2021)
Номинаторы: Полина Барскова, Илья Кукулин, Марк Липовецкий, Татьяна Нешу-
мова, Лев Оборин

Поэт, литературный критик. Окончил историко-филологический факультет 
РГГУ и Школу культурной журналистики фонда «ПРО АРТЕ». С 2012 года – обозре-
ватель журнала «Коммерсантъ-Weekend». Сооснователь и редактор журнала «Носо-
рог». Писал о литературе, кино и искусстве для порталов Openspace, Colta, альманаха 
«[Транслит]», журналов «Новое литературное обозрение», «Русская проза», «Сеанс» 
и др., публиковал стихи на сайтах «Полутона» и «Новая камера хранения», в сетевом 
журнале TextOnly. Также занимается исследованиями позднесоветской культуры. Лау-
реат премии Андрея Белого в номинации «Литературные проекты/Критика» (2014).

Игорь Гулин: «Литературу я понимаю именно как место кризиса культурных 
средств: когда язык вынужден изменяться помимо воли его носителя, язык превра-
щается в сюжет. Дневник здесь – образец, тип текстов, в которых легче всего уви-
деть такую метаморфозу. Она может происходить в стихах, в исследованиях, даже 
в романах. Это – обратная сторона кризиса. Книжные культуры обладают своими 
языками, сложившимся и развивающимися, располагающими к определённым техни-
кам чтения. Критика наблюдает их эволюцию, оценивает и советует. В этой роли 
всё меньше смысла. Но критика может работать и поперёк этой системы: фик-
сировать пробуксовки культуры и свидетельствовать рождение в литературы».1

ТЕЛО РЯДЫШКОМ ЛЕЖИТ2

О том, что стало с Дмитрием Александровичем Приговым после смерти

5 ноября Дмитрию Александровичу Пригову исполняется 80 лет. За годы, 
прошедшие с его смерти, он окончательно превратился из нонконформиста 

1 Гулин И. О профессии критика // Лиterraтура. URL: https://literratura.org/criticism/2764-igor-gulin-o-
professii-kritika.html (дата обращения: 25.04.2022).
2 Гулин И. Тело рядышком лежит : Игорь Гулин о том, что стало с Дмитрием Александровичем Приговым 
после смерти // Коммерсантъ. URL: https://www.kommersant.ru/doc/4540486 (дата обращения: 25.04.2022).
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в классика, но как обращаться с его грандиозным наследием до сих пор не очень 
понятно.

За последние 10 лет прошли две большие художественные ретроспективы 
Д.А. Пригова – в Эрмитаже и Третьяковке, вышло огромное избранное (пять томов, 
примерно по тысяче страниц каждый) и еще одно собрание поменьше, несколько 
посвящённых ему монографий, сборников статей и воспоминаний. Ни к кому из 
умерших в новом веке деятелей русской культуры не было столько внимания. 
Пригов окончательно признан большим классиком. Ничего неожиданного здесь 
нет, хотя недавно всё было совсем по-другому.

В 1990-х и 2000-х Дмитрий Александрович проницал собой всё культурное 
пространство. Для поэтов и художников помоложе он был источником вдохно-
вения и угрозы – тем, чьего благословения искали и из-под чьей тени изо всех 
сил хотели выйти. Его можно было страстно любить, считать последним доказа-
тельством того, что русская литература ещё способна на настоящий размах, столь 
же страстно ненавидеть (у бывшего его товарища по концептуализму Всеволода 
Некрасова было словечко «пригота» для обозначения всего убожества совре-
менной культуры), можно было ценить избирательно, но его невозможно было не 
учитывать. Так было до самой его смерти в 2007 году. С тех пор это могущество 
постепенно выветривалось и к началу нового десятилетия, кажется, выветрилось. 
Пригов стал фигурой канона – то есть прошлого. Присутствие больше не ощуща-
ется, остались память и наследие. Что делать с тем и другим – два немного разных 
вопроса.

Начать можно с памяти: кого именно помнить. Кем был Пригов, сказать не-
возможно, потому что прежде всего он был протеем, мастером ускользания или, 
как он сам говорил, мерцания. Можно выбрать своего Пригова и одновременно 
нельзя, потому что остаётся всё остальное. Тонкий и умный лирик; доступный по-
эт-иронист; автор трудных текстов для интеллектуалов; величественный графо-
ман, писавший тонны «плохих» стихов и ниспровергавший культ литературного 
качества; бескомпромиссный циник и трикстер, разоблачающий всё, что только 
может быть святого; художник, одержимый метафизическими вопросами; пря-
молинейный либеральный публицист; радикальный перформер, крёстный отец 
группы «Война»; шоумен, авангардист из телевизора и мастер гона; мыслитель, 
исследующий границы человеческого. Наконец, был тот, кем он сам представлял 
себя,– человек-проект Дмитрий Александрович Пригов: сверхавтор, меняющий 
личины, опустошающий дискурсы, берущий власть над умами и чувствами и от-
брасывающий её как погремушку, герой и монстр постмодерна. Сейчас кажется, 
что и это тоже было немного маской – способом обвести вокруг пальца законы 
культуры, публику, а может быть, и нечто большее.

Пригов был фаустианской фигурой. Его целью было попробовать абсолют-
но всё, но ничем не насладиться (он был демонстративно аскетичен), ничему не 
отдаться, не сказать «ты прекрасно» ни одному мгновению – ни одному стилю, 
убеждению, настроению, гениальной находке – и так обмануть логику не только 
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русской культуры, но и человеческого существования, логику любви (включая лю-
бовь к искусству) и логику смерти, стать властителем собственного бытия, добить-
ся абсолютной и страшной свободы от всего на свете.

В проекте «Дмитрий Александрович Пригов» смерть была одной из глав-
ных метафор. Он любил повторять: традиционный автор умирает в своих текстах 
(последние достаются читателям и исследователям, а знания об авторе прилага-
ются). В новом, «серьёзном» искусстве, каким занимался он сам, всё происходит 
наоборот: тексты умирают в авторе. Автор с его стратегиями и есть событие ис-
кусства. Остальное: стихи, романы, рисунки,– как он сам формулировал, «отходы 
деятельности».

Пригов жил такой непрестанной смертью собственных текстов в себе. Он часто 
рассказывал, что пишет минимум по три стихотворения в день, несколько часов ра-
ботает над прозой, а большую часть ночи рисует (остальное время – перформансы, 
интервью и прочее). Эта сверхчеловеческая активность служила ниспровержению 
романтического культа вольного художника в пользу трудолюбивого «работника 
культуры». Но, помимо того, у неё была почти магическая природа: нечто вроде 
ежедневных жертвоприношений самому себе – божеству и чудовищу.

Такой, пожирающий собственные детища и тем длящийся автор, должен бы, 
как Фауст, не умирать. Пригов явно был не против. В последние годы он интересо-
вался кибер- и биотехнологиями, теориями преодоления природы человека и его 
смертности. Всё это составляло как бы второй полюс по отношению к метафизи-
ке (как называл это Пригов, «работе с предпоследними истинами») – страшному 
пределу, к которому он тянулся в своём искусстве и перед которым настойчиво 
удерживался – паясничая над бездной, беседуя в обличье милицанера с богом, 
крича кикиморой. Но не умереть сложно, и Дмитрий Александрович – человек 
и литератор – умер, оставив нам ряд проблем.

После смерти классического автора, сколь угодно плодовитого и сколь угод-
но неровного, остаётся его наследие. Можно беречь в нём каждую крупицу, мож-
но сформировать канон того или иного объёма, а остальное оставить для фанатов 
и специалистов. После смерти Пригова осталась грандиозная гора «отходов про-
изводства» – тысячи и тысячи вещей. Конечно, никто не мешает обойтись с ними 
традиционным способом: искать среди них шедевры. И они там, безусловно, есть: 
прекрасные стихи, невероятно остроумные работы,– но, безусловно, составляют 
очень малую часть этого массива. Сам Пригов не выделял их. Собственный талант 
был одной из вещей, которые он приносил в жертву нейтральной тотальности.

Помимо того, этот массив – идеальный материал для исследования, и вокруг 
приговского наследия легко возникла индустрия интерпретации, в которую так 
или иначе вовлечены умнейшие из гуманитариев-русистов. Но Пригов всё же не 
был поэтом только для филологов и философов, кладезем концептов. Кажется, 
что от него остаётся что-то ещё.

Что именно? Возможно, история о радикальном эксперименте над собой, ко-
торый, как любой фаустианский опыт, не мог увенчаться успехом. Внутри всего, 
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что делал Пригов,– всех этих иногда великолепных, а иногда утомительных тра-
вестий – жила трагедия. Сверхискусство, которое он искал, требовало убийства 
искусства в привычном смысле. Подобным образом двигавшая всю его деятель-
ность жажда абсолютного триумфа над жизнью (её чувствами, идеями, языками) 
требовала безжизненности, самоотрицания. Пригов, по крайней мере Пригов-ху-
дожник, безоговорочно уступал этому требованию и иногда, кажется, ощущал его 
тщету.

Время от времени его маски не то чтобы отклеивались, но будто бы немно-
го трескались. У лучших его стихов одна нота – ироничное сожаление. Присяга 
проекту неотменима, Дмитрий Александрович неотделим от «Дмитрия Алексан-
дровича». Сила и власть второго огромна, почти безгранична – до той поры, пока 
жизнь во всех её проявлениях можно сделать искусством. Но умрут они вместе.

 * * *
В чистом поле, в чистом поле
В чистом поле кто лежит –
Пуля мёртвая лежит
Тело рядышком лежит
Каждый сделал своё дело
Пуля – смертное, а тело –
Тоже ведь не скажешь смело
Что бессмертное

Я УМРУ И ВСЕХ ВАС НАПУГАЮ
Об Эдуарде Лимонове3

Когда умер Эдуард Лимонов, написали дежурное «ушла эпоха». Хотя вооб-
ще-то непонятно, какая именно. В отличие от многих людей, с которыми сводила 
его бурная биография, он умудрился не стать фигурой, принадлежащей одному, 
ушедшему времени – ни 60-м, когда началась его богемная карьера и были на-
писаны прекрасные стихи, ни 70–80-м со скандальной эмигрантской славой, ни 
90-м и 2000-м с нацбольской эпопеей, тюрьмой и войнами

Он вообще многого избежал: несмотря на весь грандиозный культ, не стал 
при жизни бронзовым памятником – потому что прививал себе бронзу победи-
теля с юных лет. Не стал и самопародией – потому что так же с самого начала 
был пародийным по отношению к собственному желанному великолепию, пока-
зательно не дотягивал до себя и щеголевато демонстрировал это. Между величе-
ственностью и комизмом здесь нет противоречия.

3 Гулин И. Я умру и всех вас напугаю : Игорь Гулин об Эдуарде Лимонове // Коммерсантъ. URL: https://
www.kommersant.ru/doc/4292568 (дата обращения: 25.04.2022).
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Лимонов решил стать большим русским писателем, когда вакансия была не 
то чтобы пуста, но привычные принципы работы безнадёжно устарели. Те не-
сколько человек, что претендовали на это место (в том числе ряд его знакомых), 
вынуждены были идти на разного рода трюки. Лимоновский был, возможно, са-
мым остроумным. Он решил вместо этого стать персонажем большой русской 
литературы: не учителем жизни, а самой жизнью, не мастером стиля, а его во-
площением. Само письмо в этой ситуации получало инструментальную функцию: 
фиксации представления, документа, вновь и вновь удостоверяющего личность. 
Личность эта могла быть до некоторой степени выдуманной, но документ был 
подлинным.

Линию, к которой принадлежал персонаж Лимонова, легко назвать. Он был 
наследником героев Достоевского, человеком из подполья. В его мире торже-
ствовала неустроенность, обида, упреждающий замах, наполеоновская амбиция 
и чувство фатальной несоразмерности её окружающей реальности, блеск и тще-
та. К этой традиции были привиты битническая расхлябанность и французский 
трансгрессивный дендизм (в своей грубой жене-селиновской версии), но это 
были заграничные костюмы, хорошо севшие на русскую фигуру. Такова, по край-
ней мере, была изначальная структура персонажа – «Эдички». Дальше следуют 
отличия.

Есть глубокая связь и одновременно разрыв между двумя смыслами слова 
«подполье»: описанным Достоевским мучительным душевным состоянием и под-
польем политическим, готовностью взять власть (об этом много писал в своих 
работах 1920-х о Достоевском филолог Лев Пумпянский). В середине ХХ века 
появился третий смысл: андерграунд, контркультура, эстетическая оппозиция. 
Лимонов сумел объединить их: использовал третье, чтобы перекинуть мостик от 
первого ко второму.

Литературный человек из подполья был революционером революции (или 
контрреволюции), которой не суждено было даже начаться. Лимонов попробовал 
стать вождём революции настоящей. Его лучшим, помимо ранних стихов, произ-
ведением стала партия.

НБП (Национал-большевистская партия. – Прим.) во многом была эстетиче-
ским предприятием: олешевским заговором чувств, составленным из всего, что 
не принимала убогая политическая рациональность 90-х. Лимоновская политика 
сохраняла за собой весь строй горькой подпольной чувствительности. Она дер-
жалась ресентиментом и обречённостью. Заявляла права на историю от имени 
тех, кто из истории выброшен. Царивший в НБП культ силы был культом силы не 
побеждающей, но растрачивающей себя (знаменитый лозунг «Да, смерть!»). По-
этому в 2010-х Лимонову толком не нашлось места ни среди бодро солидарной 
и самоуверенной оппозиции, ни среди лукавых лоялистов, какими стали многие 
из его бывших товарищей. Он впервые выглядел немного растерянно.

Но Лимонов не вполне справлялся с избранной ролью. Устройство подполь-
ной психологии питается присутствием другого: того, кто стоит выше, а должен бы 
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ниже, объекта униженной страсти, зависти, возмущения – гадины и возлюбленно-
го. Лимонов ставил на это место едва ли не каждого сколько-нибудь значимого 
человека на своём жизненном пути – от Бродского до Жириновского. Он жил 
отношениями соперничества – с поэтами, политиками, женщинами. Всегда был 
рядом с кем-то, но всегда – по крайней мере, в собственных глазах – сам оказы-
вался больше этого кого-то, оставлял за собой последнее слово (и поэтому стал 
мастером в особенном жанре нарциссического некролога). Это были незаконные 
победы – помнящие о том, что возникают там, где по правде жанра положено 
быть поражению. Оттого они будто бы не удовлетворяли, всё время требовали 
новых партнёров и новых, временами вопиюще незначительных схваток.

В середине 90-х Лимонов зазвал в НБП Сергея Курёхина. Есть замечательное 
видео, в котором они дуэтом поют «нам нужна одна победа» на фоне бредовой 
курёхинской машинерии. Посредине третьего куплета Лимонов без предупреж-
дения бросает микрофон и уходит со сцены, оставляя Курёхина (которого не так 
просто было смутить) в лёгком недоумении. В милитантную буффонаду проника-
ет неуверенная печаль.

Лимонов жил борьбой, в которой каждая победа истощала, приносила не-
покой и одиночество, а иногда выглядела почти жалкой. Во многом этот разлом 
делал его настолько живым, не позволял превратиться в скучного классика и ме-
дийную куклу. Это было одиночество трагического героя с шутовским талантом: 
рок, назначенный самому себе с первых литературных лет и осуществлявшийся 
всеми годными и негодными средствами.

В прошлый праздник ровно в понедельник
Я сидел у краешка стола
Бледная бескровная беседа
Чуть плыла

Возникали образы и тёти
Родственников также и других
В чёрной и бессмысленной работе
Дни прошли у них

Беспощадно вышел призрак папы
И сурово произнёс
«Думал ты один – а мы растяпы?!
Ну наш род вознёс?!»

«Нет не удалось тебе я вижу
Становись в наш строй!
Похвалялся ты бесстыжий –
Мы – рабы. А ты – герой!»
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Возразить не знаю что – шепчу лишь:
– Я герой! Герой!
Погоди-ка папа что ты тулишь
Меня в общий строй

Обладаю даром обладаю
Пропади отец!
Я умру и всех вас напугаю
Наконец!
(1969)
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ЕВГЕНИЙ НИКИТИН
1981 г. р., Ришон-ле-Цион (Израиль)

Специальный приз «За творческую дерзость» Всероссийской литературно-крити-
ческой премии «Неистовый Виссарион» (2021)
Номинатор – Надя Делаланд

Поэт, литературный критик, культуртрегер. Родился в Молдавии, впослед-
ствии жил в Германии и России, сейчас – в Израиле. Окончил филологический фа-
культет МГУ им. М.В. Ломоносова. Публиковался в журналах «Новый мир», «Воздух», 
Textonly, «Знамя», «Новый берег», «Октябрь», Homo Legens, «Формаслов» и др. с поэзией, 
прозой, переводами, критикой и эссеистикой. Был одним из координаторов поэтиче-
ского проекта в рамках 53-й Венецианской биеннале современного искусства (2009). 
Основатель «Метажурнала». Соредактор раздела поэзии журнала «Лиterraтура». 
Автор книг стихов «Зарисовки на ветру» (2005), «Невидимая линза» (2009), «Стэн-
дап-лирика» (2015), сборников рассказов «Восточные семнадцать»  (2011), «Про 
папу» (2019). Лонг-листер премий «Дебют» (2011, 2013, 2015), «НОС» (2019), «Неи-
стовый Виссарион» (2021), вошёл в премиальный лист «Поэзии» (2020).

Надя Делаланд: «Думаю, что среди современных российских критиков нет 
более неистового Виссариона, чем Евгений Никитин. Во-первых, он глубоко по-
гружён в литературный процесс: ведёт раздел поэзии в журнале “Лиterraтура” 
и свой поэтический Телеграм-канал “Метажурнал”, записывает стримы о поэзии, 
да и сам он, что немаловажно, талантливый поэт. Во-вторых, он предельно вов-
лечён в литературный процесс, эмоционально-неистово и страстно, споря и ру-
гаясь из-за литературы, наживая себе нешуточных врагов. Иногда кажется, что 
поэзия – для него самое важное в жизни, единственная ценность. В-третьих, всё 
это удивительным образом сочетается с вполне холодным рассудочным рассуж-
дением, осознанным и обоснованным». 

ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ АЛЕКСАНДРА АВЕРБУХА1

Начну с небольшого лирического отступления. Когда-то я проходил прак-
тику в библиотеке города Шверте, и так случилось, что к нам приехал выступить 
1 Никитин Е. Об одном стихотворении Александра Авербуха // Prosodia. URL: https://prosodia.ru/
catalog/shtudii/ob-odnom-stikhotvorenii-aleksandra-averbukha (дата обращения: 20.04.2022).
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с лекцией сын Мартина Бормана. Лекция была посвящена чувству вины за отца 
и тому, как с этим жить. Мартин Борман-младший оказался пожилым католиче-
ским священником с очень сосредоточенным взглядом, казалось, он смотрел всё 
время внутрь себя, во всяком случае, я так запомнил.

Я встретил его и провёл в библиотеку, взяв автограф, который, к сожалению, 
не сохранился. На лекции он «продвигал» следующую идею: несмотря на все 
преступления нацизма, нужно найти в себе силы «по-христиански простить отцов 
и дедов», приняв то, что они – и есть мы, так как ксенофобия и насилие заключе-
ны в самой человеческой природе. И, только осознавая это наше свойство, можно 
как-то с ним работать, ему противостоять. Искупления нет, искупление – вся наша 
жизнь. После осуждения должно последовать прощение. Идея эта показалась 
слушателям довольно провокационной, и в прессе впоследствии звучали скеп-
тические ноты.

Стихотворение Александра Авербуха (украинский поэт, переводчик и лите-
ратуровед, докторант кафедры славянских языков и литератур Торонтского уни-
верситета. – Prosodia) живо напомнило мне эту лекцию. Не только его сюжет, но 
и сама интонация стихотворения такова, что между субъектом речи и читателем 
выстраивается такая же дистанция, как между лектором и его аудиторией.

Хотя проговариваются вещи очень личные, от первого лица, дистанция по-
зволяет произносить их торжественно. Это подчеркивается тем, в каких имен-
но местах Авербух выбирает обозначить паузу с помощью переноса строки. Уже 
в первой строчке «Я простил себе» пауза в конце строки – но не фразы – драма-
тически оформляет этот жест прощения. По всему стихотворению паузы замедля-
ют речь именно там, где присутствует завершённость жеста.

 * * *
я простил себе
прадеда-украинца который ходил погромом на прадеда-еврея
простил прабабку-польку которая рвала косы прабабке-еврейке
я простил себе прадеда-москаля который забрал последний кусок
у прабабки-украинки
я простил прабабку-еврейку которая написала донос на прадеда-украинца

они все сейчас здесь
на последней вечере
моего тела
наваливаются на стол

каждый тянет
за сердце

приподнимается
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отрезает шмат
показывает другим – видите
это наше

и я не успеваю спросить каждым оторванным кусочком

за что встаю поперёк горла?

ешьте на память о себе
тело моё
пейте из меня дорогие

баба
дед

Стихотворение интонационно чётко делится на две части. Вторая часть на-
чинается со строчки «они все сейчас здесь». До этой строчки на небольшом про-
странстве разворачивается целая история поколения прадедов, передающих по 
кругу дары ненависти. После неё рисуется сцена жертвоприношения. Первый во-
прос и первое сомнение, которое надо обозначить: нужна ли вторая, «мифологи-
ческая» часть, ведь стихотворение можно было закончить на прадеде-украинце. 
Сильное высказывание уже произошло, и дальше идёт опрокидывание его в миф. 
Здесь я останавливаю инерцию критического письма и говорю себе, что всё-таки 
вторая часть очень важна.

Это стихотворение не только ставит вопрос: как принять своё прошлое, свою 
историю, но и своей второй частью показывает, что именно это означает – его 
принять. Заметим, этот вопрос в России совершенно не проработан, в отличие от 
той же Германии, где уже в школах – во всяком случае, так было на рубеже 1990-х 
и 2000-х – постоянно возвращаются к немецкому чувству вины перед всем ми-
ром и особенно перед евреями. Это проговаривается, это составляет часть иден-
тичности современного немца. В России вместо этого – искажённый культ пред-
ков, культ Великой Победы и оправдание преступлений Сталина и ГУЛАГа.

Собственно, культ предков во второй части стихотворения и показан: один 
из его ключевых ритуалов – жертвоприношение. Герой приносит себя в жертву 
предкам, и они его едят. В самой близкой к тексту форме это было реализовано 
у ацтеков: у жертвы вырезали именно сердце. В психологически более эманси-
пированных формах религиозности это заменилось подношением еды. Христи-
анская символика Евхаристии тоже часто сравнивается с этим ритуалом. Один 
из первых комментаторов этого текста в соцсетях заметил, что он напоминает 
переделку сказки о Колобке. Действительно, Колобок «от бабушки ушёл, от де-
душки ушёл» – здесь тоже упоминаются бабушки с дедами, а в конце героя съе-
дают. А ведь сказку о Колобке можно прочитать в рамках культа предков, как 
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анимистический миф: мёртвые предки предстают в виде тотемных животных 
и пытаются поделить жертвенную лепёшку – колобок.

Жертвоприношение обеспечивает дальнейшее благополучие племени, пло-
дородие. Напротив, отказ от жертвы приводит к тому, что предки возвращаются 
из могил, насылают болезни и поражают почву бесплодием. Точно так же воз-
вращаются из могил вытесненные, непроработанные страницы истории – и обо-
рачиваются, например, зверствами в Беларуси. Это именно то, о чём говорил на 
лекции сын Бормана: моральная эволюция невозможна, если не принять свою 
историю. Человек способен на самое страшное зло. Если это просто вытеснять, 
делать вид, что в истории всё было прекрасно, то история повторяется, «предки 
возвращаются». Они возвращаются внутри нас, чтобы о себе напомнить, так как, 
не принимая историю, мы отрицаем ужасную реальность их опыта, вычёркиваем 
его из памяти народа.

Любопытно, что предки в стихотворении Авербуха и после смерти продол-
жают выяснять отношения между собой: каждый демонстрирует другим «шмат 
сердца» со словами «это наше». Здесь показан внутренний конфликт, раздираю-
щий субъекта речи, ведь делёж территории между предками проходит по линии 
сердца поэта, причём в буквальном смысле. Это и конфликт идентичности – кем 
должен ощущать себя герой: украинцем, евреем, поляком или русским – и кон-
фликт христианских и иудейских традиций, характерный для «поэтической ми-
фологии» Авербуха. На острие этого конфликта рождается поэзия: точно так же 
в «Пророке» Пушкина у героя ангел вынимает сердце, но у Авербуха оно доста-
ётся не Богу, а роду.

Любопытно, что уже в текущем году в печати появилось схожее стихотворе-
ние – «Пир богов» Евгения Вольперта (родился 1 апреля 1978 года в Риге. В 1992 
году переехал с семьёй на постоянное жительство в США. Выпускник Ратгерского 
университета, живёт в Нью-Джерси. – Prosodia).

 * * *
На пиру богов я был самым желанным гостем.
Ради этого пира отменил все другие встречи.
Между рыбой и мясом и моё выносили тело,
водружали на стол и втыкали под рёбра вилки.

Я сидел за столом и тоже тянулся к блюду.
Отрезал с тела ломти и накладывал на тарелку.
А вокруг меня боги нахваливали, говорили,
что я духом, как камень,
твёрд, а боками нежен.

На пиру богов я сидел за столом, как равный.
Лишь за тело моё перед ними мне было стыдно.
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Копошилось на блюде оно, порывалось сползти оттуда
и всё время из страха держало меня за руку.
(«Формаслов», 2020)

Можно заметить, что если взять стихотворение Авербуха и изъять первую 
часть, оставив только миф, то оно максимально приблизится к стихотворению 
Вольперта. Однако у Авербуха субъект речи пассивно и даже с благодарностью 
принимает свое уничтожение («пейте из меня дорогие // баба / дед»), а у Воль-
перта он переживает расщепление и сам участвует в трапезе, испытывая стыд 
и сочувствие. При том, что оба стихотворения очень открытые, простые и точные, 
текст Вольперта своей растерянностью субъекта речи представляется более тон-
ким. Он менее в себе уверен и прекрасно обходится без однозначности, которую 
задает первая часть стихотворения Авербуха.

Совершает ли стихотворение Авербуха, помимо демонстрации собственной 
проблематики, ещё и сугубо поэтическую работу – важный вопрос, ведь легко 
представить его создание в форме простой схемы из двух шагов: 1) находим 
тревожную и болезненную тему; 2) разворачиваем её через мифологию. Такое 
письмо кажется достаточно манипулятивным и воспроизводимым, особенно на 
фоне поэтических практик последних пяти лет, когда критика заговорила о фе-
номене «проговаривания травмы». Однако вопрос о границе между этическим 
и поэтическим не имеет чёткого решения. Заострённость этического сама по себе 
может создавать художественное воздействие большой силы: мы наблюдали это, 
например, в стихотворении Виталия Пуханова «В Ленинграде, на рассвете», когда 
не только текст, но и само его обсуждение могли быть прочитаны как часть неко-
ей многоактной античной драмы, в которой соцсети выступили в роли хора. Од-
нако текст Пуханова при всей провокационности значительно сложнее: он играет 
не только с аудиторией, но и с семантической традицией выбранного метра. Вер- 
либр Авербуха оголён, очищен от культурной памяти, неизбежно присутствующей 
в силлабо-тонической поэзии, в этом одновременно его сила и слабость. Сила – 
потому что такая речь более «бедная», «сирая» – и тем самым беззащитная, в то 
время как силлабо-тоника – это культурный доспех поэзии. Слабость – потому 
что просодические возможности такого текста ограничены и разговор о выска-
зывании становится важнее разговора о самом стихотворении, его форме, что, 
собственно, и демонстрирует эта рецензия.
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Родилась в Смоленске. Окончила Московский государственный институт 
культуры (специальность «литературное творчество»). Критические статьи пу-
бликовались в журналах «Наш современник», «Москва», «Сибирские огни», «Нижний 
Новгород», «Подъём», «Роман-газета», «Бельские просторы» и др. Лауреат премии 
им. А. Г. Кузьмина журнала «Наш современник», лауреат III-й степени премии «В по-
исках правды и справедливости» и X Международного славянского литературного 
форума «Золотой Витязь». 

Яна Сафронова: «Ищу энергию в литературном процессе и движущую силу 
современного текста, мечтаю о соединении современного писателя и читателя».

В ПОИСКАХ ГЕРОЯ1

В современной издательской практике в последние годы стали особенно по-
пулярны сборники рассказов разных современных писателей на одну тему. Так, 
вышли книги «Москва: место встречи», «В Питере жить», «Птичий рынок», «Уди-
вительные истории о котах», «Удивительные истории о любви» и многие другие. 
Почти у каждого автора найдётся история, связанная с тем городом, в котором он 
живёт или бывал, и уж тем более – рассказ про братьев наших меньших. Читатель 
охотно покупает такие сборники рассказов и прекрасно понимает, почему он это 
делает. Вот один из отзывов с сайта LiveLib.ru: «В последнее время стали издавать 
много сборников рассказов российских писателей, что не может не радовать: три 
по цене одного (точнее – 47 под одной обложкой), можно узнать новых авторов, 
можно прочитать неизвестные рассказы знакомых и, возможно, любимых писа-
телей. Но не всё так просто…» «Не всё так просто» оказывается равно разочаро-
ванию от несоответствия объёма книги художественному весу. Первостепенный 
аргумент за покупку рыночный: три по цене одного, как о пачке чипсов. Можем 

1 Сафронова Я. В поисках героя // Традиции & Авангард. 2020. № 4 (7). 
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ли мы винить читателя в таком рассудочном подходе? Да ни разу. Вот купит он 
книгу незнакомого автора в «соло» за шестьсот рублей и не сможет её дочитать. 
Обидно, деньги потрачены зря. В сборнике же, если рассказ определённого авто-
ра не понравился, можно перелистнуть на следующего. 

Среди тематического разнообразия сборников моё внимание привлекли два 
наименования: «Русские женщины» (издательство «Азбука», 2014) и «Удивитель-
ные истории о мужчинах» (издательство «АСТ», 2020). Это уже не истории про 
город или домашних животных, хочешь не хочешь, а придётся «вводить» героя 
или героиню. В современной русской литературе нет героя в онтологическом 
понимании: если прямо сейчас задуматься и попытаться назвать литературно-
го персонажа, выражающего состояние общества в двадцать первом веке, у нас 
вряд ли получится. На ум не приходят современные Чацкие, Печорины, Онегины 
или даже Обломовы. Рассчитывать найти в сборниках о женщинах и мужчинах 
героя времени было бы опрометчиво, понятно, что они на это не претендуют. Но 
вот узнать, как писатели видят конкретных своих современников, кого выбирают 
для рассказа на заданную тему, – очень полезно. Ведь из этих предпочтений в бу-
дущем, возможно, родится герой или, кто знает в наше время, героиня. Так кто же 
они: современные мужчина и женщина, чем они живут и о чём думают? 

♀

Составители сборника «Русские женщины» Павел Крусанов и Александр Ето-
ев признаются в предисловии, что никто не хочет про них, этих русских женщин, 
писать: «Возможно, суть женщин и впрямь загадка. В отличие от сути стариков – 
те словно дети. В отличие от сути мужчин. Те устроены просто, как электрические 
зайчики на батарейке “Дюрасел”, писать про них – сплошное удовольствие, и ав-
тор идёт на это, как рыба на икромёт. Мужчина что, сделал дело и ждёт, когда его 
спросят, сколько лимонов положить ему в чай». Тезисы про мужчин весьма спор-
ные, если не сказать примитивные… Зато женщина на этом фоне высвечивается 
как загадка, тайна, сотканная из «вещества сна и лунного света». В самой книге 
высокий образ зачастую воплощается не совсем так. 

Героини «Русских женщин» чувствуют себя жутко одинокими – хоть в браке, 
хоть вне его. Они панически боятся стареть и во всех своих действиях ориентиру-
ются на наличие мужчины. В рассказе Марии Галиной «Звонок» главная героиня 
слышит запах одиночества и старения. В очередной раз брызнув любимыми ду-
хами на запястье, Лариса Павловна сотрясается от отвращения. Так она понимает, 
что настало время тяжёлого, сладкого, а ароматы свежести и юности для неё те-
перь в прошлом. Во снах она видит необретённого суженого, и это единственное 
время суток, когда женщина ощущает себя совершенно счастливой: «Лучше уж 
дома, в убежище, где в старом зеркале она видит себя настолько смутно, что за-
бывает, на что она похожа на самом деле. Тем более каждую ночь она и так ухо-
дит в странствие, отплывает в золотые поля, в места счастья, где ждёт её Он». Ла-
риса Павловна и не мыслит счастья в одиночестве. Рассуждая о том, что в отпуске 
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будет смотреть на счастливые парочки и «чувствовать себя старой дурой», она 
выводит формулу: «Радость – это то, что можно разделить с кем-то, иначе это ни-
какая не радость, а тоска и давняя обида». То есть главная героиня ощущает себя 
эмоционально не самодостаточной без мужчины, но острую для себя проблему 
никак решать не намерена. Вместо реальности у Ларисы Павловны сны, вместо 
обдуманных мер по самореанимации – горькие слёзы. 

Произведение Сергея Носова «Две таблички на газоне» знакомит нас с до-
бропорядочной пенсионеркой. На протяжении всего рассказа писатель подтал-
кивает читателя к выводу, что вся её общественная вовлечённость имеет одну 
лишь причину: она – старая дева. Именно поэтому Тамару Михайловну так вол-
нует отсутствие на газоне перед домом таблички «Выгул собак запрещён», так на 
волю выходит её нереализованный потенциал. С работы выгнали, мужем к по-
чтенным годам не обзавелась, есть только племянница, которой тётка не стесня-
ется звонить в любое время, оправдывая себя тем, что «Маша поздно ложится». 
Ах да, и по классике: ещё имеется кот, с ним Тамара Михайловна делится сокро-
венным непрерывно. Накопленный в одиночестве заряд оборачивается агресси-
ей и злобой, Тамара Михайловна огревает человека молотком и разбивает ему 
лобовое стекло. В произведении Мирослава Бакулина «Фискальный документ» 
описывается похожий случай: женщины, обозлённые бытом и доведённые до не-
врозов изменами мужей, дерутся у прилавка из-за селёдки. 

Страдают от одиночества или его предчувствия «русские женщины» Татья-
ны Алфёровой, Майи Кучерской, Анны Матвеевой, Андрея Рубанова. Несостоя-
тельность в личной жизни накладывает отпечаток на весь мир, извечная бабья 
несчастливость заполняет собою всё. Поэтому якобы дерутся из-за селёдки, бьют 
лобовые, платят выкуп мошенникам несуществующего сына и даже меняют пол 
(это у Владимира Богомякова). Героини «Русских женщин» вереницей проходят 
перед читателем с наполненными продуктовыми пакетами, кормят кошек, смо-
трят телешоу, плачут в подушку, от одиночества достают звонками дальних род-
ственников или тихо боятся, что их бросят мужчины. 

Алексей Слаповский в «Рассказ о рассказе, которого нет» пишет о будущей 
книге: «И наверняка половина рассказов будут о том, как русская женщина пре-
одолевает тяжёлую русскую долю, и в этом её высшее русское предназначение! 
Типа я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик! А вторая половина – о бабьей само-
отверженной любви к неблагодарным мужикам и детям!» Ну да, так вполне могло 
бы быть. О женской силе и отчаянной жертвенности написано немало, и казалось, 
будет написано ещё, и здесь в том числе. Но претензия на такую интерпретацию 
образа встречается обидные три раза: в рассказах Валерия Попова «Есть женщи-
ны в русских селеньях», Ильи Бояшова «Девятнадцать убитых немцев» и Романа 
Сенчина «Валя». А кроме – либо о женских персонажах-пустоцветах, унывающих 
и унылых, либо… об отбросах общества. 

Наркоманки, алкоголички, психически больные – вот где простор для вооб-
ражения! С оттягом и смакованием повествует о жизни героиновой наркоманки 
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Петрухи Мария Панкевич. Да, Петруха не лишена жертвенности, дегенератив-
ной, правда: «Самым веским доказательством любви к Ромке она считала зим-
нюю поездку к нему на длительное свидание в Карелию. Ехала она туда впервые, 
насколько тщательно обыскивают родственников, не знала, поэтому наркотики 
брать с собой побоялась. На дорожку Петруха врезалась так, что Анфиса зано-
сила её в вагон поезда. Но кумары были неизбежны, и на второй день свидания 
у неё потекли сопли и слёзы. “А приходилось трахаться, девчонки…” На обратном 
пути было не уснуть, знобило. Петруха пила водку и молилась, чтобы поезд ехал 
быстрее». У Петрухи двое детей, у обоих отцы-наркоманы. В рассказе мы застаём 
её на том моменте, как она убила своего соседа и «отъехала» на зону, где быстро 
установила свои порядки. Так, от очередной отсидки до передозировки, Петруха 
и гуляет по незамысловатому сюжету.

У Александра Мелихова в рассказе «Про маленького Капика» всё не менее 
живописно: «В первый раз её отымели в ментовке при метро и выпустили под 
утро, ещё метро не работало, в ледяном подъезде отмывалась полупрозрачным 
твёрдым снежком с вдавившимися отпечатками пальцев, а в последний раз дру-
жок, с которым начиналось так суперски, продал её барыге за пару чеков. Она 
тут же вмазалась, и вышел передоз, но барыга своё таки получил (у дружка от 
герасима давно не стоял) – она пришла в себя в подвале, долго смотрела на 
бетонный потолок и не понимала, где она. А потом почувствовала, что стягивает 
внутреннюю сторону бедра, посмотрела – трусов на ней не было, а стягивало чем-
то вроде засохшего молочного киселя. И подумала только одно: хорошо, подвал 
тёплый». Потом, правда, предпринята попытка вывернуть сюжет на преображе-
ние в любви к наркологу, но и он оказывается премерзким человеком, который 
за спиной костерит своих подопечных. Поэтому в спасительную силу беззаветной 
любви здесь поверить сложно. 

А вот настоящая звезда сборника – это Наталья Романова и её рассказ 
«14 часов 88 минут», название которого, видимо, отсылает нас к кодовому лозунгу 
нацистов 14/88. Автор рассказывает нам о художнице с Арбата, которая перио-
дически приводит к себе жить «хачиков», как сказано в тексте. Об истории позд-
ней идиллической любви своей героини с Аблезом Романова пишет с «тонким» 
интеллигентским юмором. Ах, посмотрите, какое быдло, обращает наше пресы-
щенное внимание писательница: «В филармонии и оперном театре, в Малом те-
атре оперы и балета Аблез при первых же звуках оркестра немедленно засыпал, 
следом засыпала и Валентина. Так они и дрыхли на пару весь концерт до, мож-
но сказать, заключительных аккордов, время от времени всхрапывая, особенно 
громко – Валентина: протяжно и с присвистом, и, если храп попадал в драматиче-
скую паузу между аккордами, в сторону пары раздавалось возмущённое шиканье 
культурных завсегдатаев и истинных ценителей классической музыки». Любовь 
пройдёт, завянут помидоры, Аблез совокупит осла, Валентина его за это убьёт 
и похоронит в одном гробу с только что почившей матерью, которую предвари-
тельно расчленит. Кого этот текст должен оскорбить больше? Русскую женщину, 
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которую в этом тексте втоптали в грязь и полили сверху, или всех лиц кавказской 
национальности разом, ведь герой знает по-русски только грязные слова.

В книге о русской женщине есть и стихотворные попытки. Всеволод Емелин 
в поэме «Снежана. Оптимистическая трагедия» прямо-таки воспел предмет обсуж-
дения. Поэт выбрал лирическую героиню нрава свободного: «Настигали вонючие 
члены / Да слюнявые жадные рты, / Иностранцы, менты да чечены, / Да бандиты, да 
снова менты… / А в Москве полыхали витрины, / Загорались гей-клубов огни. / Про-
ходили бессмысленно мимо / Жизни девичьей краткие дни». Ну, выбрал, к этому 
по мере чтения сборника уже можно было привыкнуть. Но в конце заявил смелое 
сравнение: «У французов святая есть Жанна, / У пиндосов Мэрилин их Монро. / 
А у нас – россиянка Снежана, / До чего ж нам с тобой повезло!» Поставить рядом 
национальную героиню французов Жанну д'Арк и актрису Мэрилин Монро, а потом 
продолжить сравнительный ряд проституткой Снежаной – это даже не остроумно.

Описаниями разнообразных девиаций вместо попытки рассказать о русской жен-
щине порадуют вас также Марат Басыров, Александр Етоев, Михаил Елизаров, Вадим 
Левенталь и Александр Снегирёв. Там и навязчивая психически больная уродка, и ал-
коголичка, которая упивается вместе со своим сыном, и наркотрипы с групповушкой, 
словом, все возможные «вывихи» и сдвиги, только с женским лицом. Интересный под-
ход: тебе звонит издатель/составитель и говорит, что для сборника с обобщающим на-
званием «Русские женщины» нужен рассказ. И ты пишешь или даёшь из старого нечто 
заведомо для этих самых русских женщин унизительное. Просто не можешь сдержать-
ся и ваяешь про проститутку, причём не с позиции сожаления, сочувствия, понимания, 
а чтобы просмаковать самые грязные подробности. Радует, что из таких текстов состоит 
не весь сборник. В нём есть и неплохие рассказы о любви (Михаил Гиголашвили, Ан-
дрей Кивинов), и стилистически фактурные произведения о женщинах народа (Васи-
лий Аксёнов, Наталья Ключарёва), и уже упоминаемые рассказы о женской силе духа. 

В сборнике «Русские женщины», в отличие от «Удивительных историй о муж-
чинах», нашлось место формальным экспериментам. Так, три рассказа (Вячеслав 
Курицын, Алексей Слаповский и Александр Снегирёв) написаны в рекурсии, ав-
тор пишет про автора, который пишет рассказ о русской женщине. Текст Миросла-
ва Бакулина притворяется выпиской из психиатрического анамнеза, а рассказ 
Павла Крусанова представляет собой телефонные монологи. 

Но самый важный для нас эксперимент – это «По ссылкам» Алексея Евдоки-
мова. Здесь пространство текста и образ главной героини формируются из соче-
тания интернет-ссылок: на статьи в газетах, форумы, соцсети. В итоге получается 
некий виртуальный конструкт, можно создать человека заново, «прописать» его 
сетевой аватар, как тебе угодно. Попытки перенести интернет-пространство в ли-
тературу у современных авторов встречаются всё чаще.2 Это похоже на трансфор-

2 Вспомним, например, произведение «АРБАЙТ. Широкое полотно» Валерия Попова, жанр которого 
определён издателем как «интернет-роман». Или из недавнего – рассказ Дмитрия Кутузова «Спасение 
виновного» в № 8 «Нашего современника» за 2020 год, где предпринята попытка воспроизвести 
законы онлайн-борьбы в соцсетях.
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мированный эпистолярный жанр, лишённый интимности личной переписки и её 
душевности. Автор получает возможность удалиться от текста и отказаться нести 
за него ответственность, мол, это в интернете написано, а кто написал – уже дело 
десятое, всего лишь чужое мнение. Вот, например, среди ссылок находим несуще-
ствующий ЖЖ Арсения Звягина. Читаем: «А всё просто: наш народ – это бабы. Му-
жики наши не репрезентативны. Мужик – существо в первую очередь социальное, 
он отвечает за структуру, за смыслы и правила, – и его бардак последних девяти 
десятилетий укатал круче. Раскатал. Уничтожил как класс. В отсутствие смыслов 
и правил и мужиков толком нет. Поди определи, что такое сейчас в России мужик. 
А с бабами – обычными, типичными, среднестатистическими – всё вполне ясно. 
Они как на ладони, они на виду: в приёмных, офисах, регистратурах и почто-
вых отделениях, в учительских, ЖЭКах и собесах, в риелторских, рекрутинговых, 
страховых, рекламных агентствах, в салонах связи и красоты. <…> Большинство, 
базис, класс-гегемон. Лицо нации, залог и инструмент её воспроизводства». И во-
обще-то такое мнение не совсем безосновательно. По статистическим данным3, 
на начало 2020 года на тысячу женщин приходится восемьсот шестьдесят шесть 
мужчин. Опираясь на очевидные количественные показатели, социологи предла-
гают считать, что среднестатистический россиянин – женщина. 

Да и, как мы видим по последним мировым тенденциям, тема положения 
женщины в обществе становится чуть ли не первостепенной. Посмотрим в сто-
рону господствующей в мировой культуре индустрии. Целая волна рейтинговых 
западных сериалов посвящена именно женскому вопросу, это уже отдельный 
сегмент: «Большая маленькая ложь», «Почему женщины убивают», «Мисс Амери-
ка», «Утреннее шоу», «И повсюду тлеют пожары» и др. Также ряд масскультурных 
серий фильмов поменял героя на героиню: это и «Терминатор: Тёмные судьбы» 
Кэмерона, и «Охотницы за привидениями», и «Капитан Марвел», а перезапуски 
популярных среди подростков в двухтысячные сериалов («Зачарованные», «Ле-
денящие душу приключения Сабрины») так и вовсе будто пересняты для того, 
чтобы «обновить» героинь в соответствии с феминистической повесткой. 

Схожий процесс наблюдается и в литературе. Победителями престижной 
«Букеровской премии» в 2019 году стали канадка Маргарет Этвуд с романом «За-
веты» и писательница англо-нигерийского происхождения Бернардин Эваристо 
с произведением «Девушка, женщина и остальные». Обе, разумеется, феминистки. 
Книга «Заветы» – продолжение «Рассказа служанки» (1985), антиутопии, в кото-
рой исследуется тема женского угнетения. А роман «Девушка, женщина и осталь-
ные» – истории двенадцати персонажей (в основном чернокожих женщин), где 
речь идёт о феминизме, политике, патриархате и других не менее актуальных 
вопросах.

А что же с поэзией? В списках безусловных бестселлеров – поэтические 
сборники канадской индианки Рупи Каур. Её дебютная поэтическая книга белых 
3 Росстат назвал соотношение женщин и мужчин в России // Национальная служба новостей. URL: https://
nsn.fm/society/rosstat-nazvalsootnoshenie-chisla-muzhchin-i-zhenschin-v-rossii (дата обращения: 06.10.2020).
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стихов «Молоко и мёд» (2014) разошлась тиражом два с половиной миллиона эк-
земпляров и была переведена на двадцать пять языков. Каур пишет о своих пси-
хотравмах, потерях и угнетаемой женственности. Пишет примерно так: «Тебя  / 
научили / считать свои ноги / пит-стопом для мужчин, / ищущих место для от-
дыха, / своё тело достаточно пустым/для гостей, но ни один из них / никогда не 
приходил / с желанием / остаться». Внимания заслуживает иллюстративная часть, 
ведь Каур не только поэт, но ещё и художник. Процитированное стихотворение 
в сборнике помещено с иллюстрацией раздвинутых женских ног. 

В России культурное поле ещё не изменилось настолько явно, но мы тоже 
движемся в эту сторону. Одна из самых громких премьер лета и, как утверждают 
кинокритики, премьер этого года вообще – сериал «Чики» режиссёра Эдуарда 
Оганесяна. Лента рассказывает о четырёх бывших проститутках, которые реши-
ли полностью изменить свою жизнь и открыть фитнес-клуб в родном провин-
циальном южном городе. Сериал действительно вышел неплохой, он о шансе 
и возможности выбора. Но при его обсуждении напирают почему-то именно на 
феминистическую подоплёку, хотя она тут не первостепенна.4 А вот где перво-
степенна… Лауреатом самой крупной премии для молодых авторов «Лицей» за 
2019 год с поэмой «Когда мы жили в Сибири» (жили, разумеется, очень плохо, 
а как ещё) стала «поэтесса и феминистка», как она сама представляется, Окса-
на Васякина. Метод самопрезентации находит отражение и в текстах. А недав-
но «широкий резонанс в литературных кругах»5 вызвало стихотворение Галины 
Рымбу про вагину, вот короткая выдержка из него: «Однажды я трогала свою 
мышку на лекции в универе, / трогала её в пустом автобусе, ползущем по ночно-
му городу / от заводов к панелькам, от кладбищ к торговым центрам. / Я трогала 
её за гаражами, осенним утром, / сидя на ржавой трубе, / трогала в машине ско-
рой помощи, которая везла меня/на операцию, и трогала после операции, / когда 
в уретре стоял катетер, когда из уретры текла кровь». Одни осуждали, другие 
поддерживали и даже писали стихи про свою, а Рымбу тем временем вывела 
разговор на «гендерный перекос в русскоязычной литературной традиции». На 
мой взгляд, настоящую поэзию (как и литературу, искусство вообще) волнует не 
гендер в первую очередь, это ведь сужение до определённого круга проблем, 
а  мир в его многообразии. Акцентируясь на том, что ты «поэтка», «фемпоэтес-
са» и всё из этого вытекающее, ты как творческая личность поднимаешь на флаг 
свой пол, что является лишь частностью, а не абсолютом. На наших глазах феми-
низм по всему миру из общественного движения за права женщин превращается 
в идеологию с её претензией на собственное объяснение прошлого, настояще-
го и будущего; с жёсткой абсолютизированной логической схемой, отсекающей 

4 См. «Режиссёр сериала “Чики” Эдуард Оганесян про Кавказ, побивание камнями, Горбачёву 
и  Ефремова» // YouTube. URL: https://www.youtube.com/watch?v=SqXkqHR8U0w (дата обращения: 
07.10.2020).
5 Продолжается скандал вокруг стихов Галины Рымбу // Современная литература. URL: https://sovlit.
ru/tpost/o5frgun6yh-prodolzhaetsya-skandalvokrug-stihov-gal (дата обращения: 07.10.2020).



39

любые не укладывающиеся в неё факты. Нарождающееся литературное течение 
с требовательной приставкой «фем» транслирует эту идеологию напрямую, она 
подчиняет себе текст, и в итоге вместо литературы мы получаем переработанный 
продукт идеологии. 

С той же позиции и Алексей Евдокимов, заявляя, что женщина – это народ, 
не совсем прав. Она только его часть, пусть на данный момент в России и бóль-
шая, но народ – это прежде всего историческая общность. В конце концов автор 
отказывается от спорных суждений и приписывает их виртуальным героям: «Па-
раноик, сдвинутый на нашем коварстве, видит прожжённую аферистку (в героине, 
сформированной ссылками. – Я. С.), либеральный репортёр рвётся спасать жертву 
режима, графоман-народник несёт претенциозную галиматью про народ…» Пре-
тензий тут быть не может, это же плюрализм мнений, дальше думайте сами. 

Ещё одно суждение Алексея Евдокимова о том, что русские женщины «очень 
мало изменились» и «быстро адаптировались к историческим переменам» не 
разделяет Алексей Слаповский. Выбрав форму рассказа о том, как пишет рассказ, 
он тоже воспользовался возможностью публицистического размышления. Одним 
из рабочих вариантов темы было то, что русская женщина потеряла свою наци-
ональную идентичность: «Написать о том, как русская женщина перестаёт быть 
русской женщиной! Не надо ей уже коней останавливать и входить в горящую 
избу, она вызовет МЧС. Она лихо сидит за рулём, рассекая страшные москов-
ские улицы. Она сидит в офисе, а не в горнице с выводком ребятишек. Она не 
павой кружит в хороводе за околицей, застенчиво клонясь долу русокосой голо-
вою, а смело колышет универсально привлекательными бёдрами на парижских 
и нью-йоркских подиумах». Правда, рассказ так и не состоялся, видимо, потому, 
что способы изменились, а подходы, в сущности, остались теми же. 

Абстрагируясь от внутренней писательской диалогичности, можно сказать, 
что из сборника «Русские женщины» вырастает два явственных образа. Несчаст-
ная неудачница, которой интересно только собственное несчастье, и дошедшая 
до дна инфантильная зависимая. Будущую героиню русской литературы из этого 
сделать сложно. Татьяна Ларина, Соня Мармеладова, Наташа Ростова, Анна Каре-
нина и их младшие последовательницы Аксинья Астахова, Полина Вихрова, На-
стёна Гуськова и др. помимо прочего отличались одним непременным качеством: 
их нравственные метания выражались в поступках. В «Русских женщинах» все 
порывы превращаются либо в депрессивную стагнацию, либо в бытовую склоку, 
либо в бесконечное падение без цели и смысла. И я не думаю, что это русские 
женщины кардинально изменились… Скорее, угол зрения в сборнике был вы-
бран именно такой. 

А что же с мужчинами? Писатель Андрей Константинов, например, не делает 
никаких различий, ведь в творчестве всё едино. Хитрый автор печатается и в «Рус-
ских женщинах», и в «Удивительных историях о мужчинах» с одними и теми же 
рассказами. Потому что если в рассказе есть женщина, то это уже рассказ про 
женщину, а если мужчина, то про мужчину. Вот такая гендерная гармония. В то же 
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время другой автор «Русских женщин» с разочарованием констатирует: «“Рус-
ские мужчины” – небось такой сборник никто не вздумает составить. Н. проверил: 
пошарил в Интернете. Да, нет такого сборника». Теперь – есть. Только называться 
он должен был не «Удивительные истории о мужчинах», а «Удивительные и не 
очень анекдоты про ВС РФ». 

♂

Журналист Сергей Антонов в издании «Тинькофф Банка» собрал аналитиче-
ские данные и составил портрет типичного россиянина. Получилось, что зовут его 
Александр, а лет ему ровно сорок. Как и большинство соотечественников, Александр 
считает себя патриотом, а ещё он «глубоко убеждён, что сегодня наша армия спо-
собна обеспечить безопасность страны. Этого же мнения, по версии ФОМ, придер-
живается 88 % россиян. С каждым годом боеспособность российских Вооружённых 
сил в умах россиян повышается. Саша считает, что армия – это школа жизни. С ним 
согласны 66 % опрошенных ФОМ»6. Ещё с ним согласны авторы сборника «Удиви-
тельные истории о мужчинах». Они считают, что армия – это не только школа жизни, 
но и исчерпывающий материал, на котором можно писать о мужчинах. 

Составитель сборника – Эдуард Овечкин, автор серии книг «Акулы из стали» 
о подводниках, прослужил на Северном флоте двадцать один год. Его тексты – от-
крывающие, это анекдотические случаи на службе, бытовой юмор которых пере-
дан с использованием незамысловатого матерка к месту и не к месту. 

Жёсткая рука Овечкина видна во всём. Из двадцати двух текстов сборника не 
про вооружённые силы написано в четырёх, а женщина в авторском составе все-
го одна. Авторы в большинстве своём собраны малоизвестные, но стоит отметить, 
что в произведениях их нет умствования, чернухи или позы. Ну собрались мужи-
ки, потравили армейские анекдоты, поматерились, понятное дело, в своём кругу. 
Другое дело, что «Удивительные истории о мужчинах» в силу своего содержания 
просто не могут оправдать читательских ожиданий. На обложке-то ведь заданы 
интригующие вопросы: «Кто такие мужчины? Как они ведут себя в естественной 
среде обитания? Чем вообще занимаются, когда за ними никто не наблюдает?» 
Но ответить на них никто не пытается, а однотонность и однотемность иной раз 
вызывает раздражение. Некоторые из читательских отзывов: «За исключением 
некоторых рассказов, эта книга скорее напоминает сборник историй из блогов, 
а не рассказов. Не смешно и грубо. Юмор весьма пошлый, солдафонский. И об од-
ном и том же – армия, водка, мат»; «В основном удивительная пустота обычного 
гогота с отрыжкой». Короче, мужчины в «Удивительных историях…» колобродят, 
шутят по-всякому, по-доброму и не очень издеваются над своими товарищами. 
Большего ожидать не стоит. 

Из книги становится понятно, что самое важное в армии – иерархии и подчи-
нение приказам. Большое количество рассказов посвящено именно армейскому 
6 Антонов С. Я такой, как все. Портрет типичного россиянина // Т–Ж. URL: https://journal.tinkoff.ru/
citizen/ (дата обращения: 07.10.2020).
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руководству и его сумасбродным идеям, с которыми солдаты справляются сообща. 
Так, командиру в рассказе Овечкина «Дело было не в бобине» приходит в голову 
узнать у бойцов, сколько лопаток в турбине. А мысль что-нибудь эдакое узнать 
является ему довольно часто… Команда слаженно придумывает случайную цифру 
и заучивает её на случай общего допроса. Объединяют усилия на благо русской 
армии солдаты в рассказах Павла Ефремова, Максима Лебедева и Сергея Морева. 
Но отношение к командирам здесь различное. В рассказе Лебедева с говорящим 
названием «Пидор гнойный» – о том, как должность заменяет человека, а жела-
ние выслужиться разрушает сложившуюся экосистему армейских договорённо-
стей: «Но когда пришла очередь подводной лодке сдавать свою задачу, Михаил 
Леопольдович, естественно, ни о каких договоренностях не предупреждённый, 
усмотрел в действиях командира некоторый инфантилизм. После чего самолично 
исполнил лихой противолодочный манёвр (в кают-компаниях офицеров и мич-
манов попрощались с фарфоровой посудой и начали сметать осколки в меш-
ки) и ушёл от торпеды. “Понял, как надо?” – подбоченясь, спросил он нашего ко-
мандира, у которого враз потухли глаза». У Сергея Морева в «Методе дознания», 
напротив, описан мудрый и терпеливый человек. Он принимает правила игры 
своих подчинённых и подыгрывает им, несмотря на то, что рискует показаться 
слабым: «Просто они понимали, что молодым иногда надо просто посмеяться над 
начальством. Ущерба авторитету такой смех не наносит. Наоборот, полезен. Для 
сплочения коллектива». Этот самый коллектив как главный герой армейских баек 
действительно оказывается забавен и в чём-то даже очарователен. В рассказе 
у Сергея Логвинова ученику военного училища доверяют секретные пропуска 
его товарищей. Главный герой тут же чувствует в себе художественный позыв… 
Товарищи реагирует благосклонно: «– Аха-ха-ха-ха! – А я ничё так! – Бусы как 
у продавщицы овощного! – Ну ты и дура тут! – На себя посмотри, шлюха!» 

По-настоящему комичные эпизоды описаны у Александра Новикова в «По-
левом походе», где одна случайно встреченная старушка смогла «сделать погоду» 
целому дивизиону, и в рассказе «Драка в ресторане» Сослана Плиева о том, как 
нашла коса на камень, Кавказ на армию, стеснительный Бзо шестидесяти лет на 
голодную до внимания майоршу. Однако при всей уморительности происходяще-
го не перестаёт задевать то, что во многих рассказах «Удивительных историй…» 
мужчины разговаривают исключительно матом. Возможно, в армии оно так и есть, 
судить не берусь. Но по мере чтения кажется, что обсценная лексика на каждой 
странице появляется из-за скудности лексикона и неумения передать ситуацию 
в лицах литературным языком. Ведь вот может почему-то Юрий Крутских в «Под-
виге разведчика» повествовать об экстремальных условиях на подводной лодке 
без эскапад забористой матерщины. Текст, кстати, очень познавательный, один из 
самых ярких в сборнике. Будни подводника описаны с юмором и неожиданными 
бытовыми подробностями. 

Но всё-таки всё это – не совсем проза. Многие сочинения в «Удивительных 
историях…» построены по одному шаблону. В центре речевого потока находится 
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некая шутка, нам её рассказывают, и текст себя исчерпывает. Или же это может 
быть изложение определённого ряда фактов, которые не облечены в художе-
ственную форму. Армейские зарисовки из сборника исчерпываются пересказом, 
и даже не очень подробным. Разительно отличаются рассказы Вадима Чекунова 
«Жара» и «Пластиглаз». В наиболее удачном рассказе, «Жаре», нет как таковой 
сюжетной изобретательности, ефрейтор сопровождает арестанта на обязатель-
ные работы, но в процессе диалога нам открываются объёмные герои с крепкими 
социальными мотивациями. Усталый морок бесконечной службы окутывает их, 
кажется, что армия не закончится никогда: «Тот же плац, тот же Тищенко. Да и сам 
Нечаев… Та же тоска, та же тягота, да и дембель хоть и ближе стал, а всё рав-
но – не видать отсюда. Время сделало круг, а в его, нечаевской, жизни ничего не 
изменилось. Только лето прошлое было дождливое и холодное. Болел постоянно, 
а если в санчасть попросишься – так пожалеешь, почему не помер сразу…» И это 
общее для всех ощущение постоянной жары, духоты, жажды по настоящей жизни 
в каждом действии выражено очень точно. 

Ранее я уже говорила о том, что среди рассказов мужчин о мужчинах есть 
один «женский» текст. Но не стоит обольщаться: он тоже про армию, главная ге-
роиня Карины Кретовой – жена военного. В сущности, вся риторика рассказов 
«Высоко задравши нос» и «Послушай бабу – сделай наоборот» – «ой, я такая де-
вочка-девочка, а мой муж такой мужик-мужик». Повествование ведётся от первого 
лица, эдакий прелестный кокетливый лепет: «Поэтому решила позагорать. Опять 
засада – мухи! Нет, это даже не мухи, это какие-то слоны летающие, может быть, их 
зовут оводами, но мне было всё равно. И ещё всякие букашки-сикарашки из травы 
лезут на меня, загорающую… Решила побегать с сачком. Носилась по лугу, пере-
ловила всех бабочек, стрекоз и кузнечиков, распугала всех пасущихся неподалёку 
коров, но муж сказал, что рыб я тоже распугала. И мне захотелось погрустить, ибо 
должна же я показать всю свою жертвенность во имя его хобби? Уселась уже было 
на коврике в позе роденовского “Мыслителя”, когда муж напомнил мне о фотоап-
парате!» Женщина появилась здесь не потому, что ей было принципиально важно 
высказаться о мужчинах, а потому, что её героиня удачно встроилась в однополяр-
ную образную систему сборника. Ну какая жена может быть у сурового серьёзного 
военного, который дела делает? Лёгкая на подъём, с сачком бегает. 

Сквозной герой в «Удивительных историях о мужчинах» один. Это армия 
во всех её проявлениях. Иногда в рамках армии появляется персонаж, но он 
неизменно остаётся частью военной системы – и это главная его характеристи-
ка. С одной стороны, обидно, что предполагаемая книга о мужчинах получилась 
столь монохромной, однонаправленной. С другой стороны, если мы сравним её 
с предшественником – «Русскими женщинами», то читать сборник о сильной по-
ловине человечества оказывается намного приятнее. Он и бодрее, и искреннее, 
и обошёлся без смакования девиаций. Если же возвращаться к предмету нашего 
обсуждения, то вряд ли героем современной литературы может стать канониче-
ский военный. Современные ВС в их бытовой жизни (а это предмет изображения 
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в «Удивительных историях…») – изолированная страта, в то время как современ-
ный человек существует в непрерывном потоке информации сразу в нескольких 
измерениях. Также профессия военного – это строгая дисциплина и регламент, не 
зря многие из рассказов сборника посвящены именно их нарушению. Одна же из 
главных проблем времени – отсутствие иерархии, системы, когда на равных могут 
сосуществовать ранее несоизмеримые явления. Логично, что военный, находясь 
в особенных профессиональных условиях, ориентирован прежде всего на них. 

А кто же тогда мог бы стать героем времени в современной литературе? Ин-
тересны рассуждения по этому поводу писателя Алексея Иванова, автора рома-
нов «Тобол», «Золото бунта», «Сердце пармы» и др. В своей новой книге «Быть 
Ивановым», которая состоит из ответов на вопросы читателей на личном сайте, 
Иванов рассуждает о герое современности: «Чтобы определить героя “нашего 
времени”, нужно определить главную проблему нашего времени. Мне представ-
ляется, что это переход законов онлайна в офлайн. Поэтому “герой нашего вре-
мени” – человек, который в реальности живёт по тем законам, которые приняты 
в соцсетях. Или в соцсетях живёт по тем законам, по которым построена наша ре-
альная жизнь. Однако необходимо, чтобы общество признало проблему онлайна/
офлайна главной, и лишь тогда литературный персонаж будет опознан как “герой 
нашего времени”. Но общество не считает эту проблему главной, а то и вовсе её 
не видит». За прошедшие двадцать лет соцсети деградировали от «Живого Жур-
нала» до TikTok: от текста как способа выразить свои мысли до видео, в которых 
люди открывают рот под чужие песни или танцуют незамысловатые танцы из 
пяти движений. Появился новый актуальный страх: номофобия, боязнь остаться 
без телефона или вдалеке от него. Формируются и новые болезни: цифровое сла-
боумие и информационная псевдодебильность. Конечно, это проблема, одна из 
главных проблем современного общества. И мы все – пользователи «Фейсбука», 
фотографы «Инстаграма», зрители «Ютьюба» – в той или иной мере её жертвы. 
Но это ещё предстоит признать. 

Уходящий 2020 год наполнен разнообразными событиями, главное из кото-
рых – эпидемия коронавируса. Карантин загнал всех на несколько месяцев в изо-
ляцию, и когда люди вышли из неё, стало понятно: мир окончательно изменился. 
Новое время рождает новых героев. Вот и в серии «Удивительные истории…» по-
сле сборника о мужчинах вышло издание «Удивительные истории о врачах». Из-
датель моментально уловил запрос: вот он, настоящий герой времени, способный 
на подвиг во время пандемии. Там, правда, не про врача в данном моменте, а про 
профессию вообще. Но всё же направление прочувствовано верно: впервые за 
долгое время мы видим настолько массовый акт самопожертвования, поступок, 
который никто не может отрицать. Иванов говорил о герое типическом, здесь 
речь идёт о герое исключительном. Это лишь два примера поиска, на самом деле 
их может быть куда больше. Мир пришёл в большое движение, и потерянный 
на тридцать лет, уже порядком изменившийся герой ждёт, когда же его наконец 
снова найдут и напишут. 
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ЕВГЕНИЯ ВЕЖЛЯН
1973 г. р., Москва

Шорт-лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2021)
Номинаторы: Библиотека им. А.П. Чехова (Москва), журнал «Лиterraтура», Евге-
ний Никитин

Литературный критик, поэт, социолог культуры. Кандидат филологических 
наук. Окончила филологический факультет Московского педагогического госу-
дарственного университета. Как критик публиковалась в журналах «Новый мир», 
«Новое литературное обозрение», «Библио-Глобус» и др., газетах «НГ Ex Libris» 
и  «Книжное обозрение» (частично под псевдонимом Евгения Вежлян), как автор 
стихов – в журналах и альманахах «Соло», «Окрестности», «Крещатик», «Арион» 
и др. Лауреат специального диплома поэтической премии Anthologia (2007).

Евгения Вежлян: «Рано ещё констатировать смерть критики как эксперт-
ного института. Рано и непродуктивно. Отчасти в этом алармизме – привыч-
ка принимать тенденцию за норму, “данное” (деиерархизацию поля культуры под 
влиянием соцсетей) – за “должное”. На самом деле не только литература как ин-
ститут находится в кризисе, которому не в состоянии сопротивляться: инсти-
туциональный кризис охватывает все части общественной структуры. Просто 
у “соцсетей” есть ресурсы для захвата символической власти. А у “профессиона-
лов” – нет. Но это же не значит, что не должно быть газет и журналов, не должно 
быть экспертных интернет-порталов, а должны быть одни соцсети и книжные 
блогеры. Так думать странно. Но эта странность в целом характерна для наших 
культурных сообществ. Литературное сообщество тут не исключение».1

ПОЭЗИЯ И СПИСКИ
Размышление вокруг премии «Поэзия»2

О том, что в 21 веке изменился способ и порядок чтения, не высказывался 
только ленивый. И правда, лёгкость, с которой в эпоху соцсетей обнародуется 

1 Вежлян Е. Критика: «смерть» или «промежуток»? // Лиterraтура. URL: https://literratura.org/issue�
criticism/2893-evgeniya-vezhlyan-kritika-smert-ili-promezhutok.html (дата обращения: 06.05.2022).
2 Вежлян Е. Поэзия и списки : размышление вокруг премии «Поэзия» // Лиterraтура. URL: https://
literratura.org/criticism/4044-evgeniya-vezhlyan-poeziya-i-spiski.html (дата обращения: 06.05.2022).
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написанное, привела к тому, что текстов стало непомерно много. Дело, собствен-
но, даже не в их количестве (на информационные перегрузки жаловались уже 
в  поздней античности), а в скорости прироста. Воспринимать надо быстро, ин-
формация течёт, и ценность имеет только новое. Цифровое ускорение пронизы-
вает все сферы жизни, и чтение – не исключение.

Имя писателя живёт постоянной сменой новых текстов. Замолчал – исчез. 
У современной культуры короткая память. Потому и критика становится инстру-
ментом сбережения внимания, предлагая не углубиться в один текст, над которым 
уже совершён труд выбора, а сэкономить труд выбора, получив список книг, зато-
ченный под предполагаемые требования – вкуса, момента, настроения. При этом 
список предлагает не только группу текстов с гарантированной ценностью, но 
и готовый контекст их понимания, которым будет сам принцип составления спи-
ска. Список становится единицей восприятия. Книги из списка «поддерживают» 
друг друга, но и лишаются тем самым самодостаточности, что не предполагает 
глубокого погружения и, в пределе, даже перечитывания. Список ценнее, чем ка-
ждая из его составляющих, как целая коллекция всегда ценнее одного экспоната.

Видимо, популярность введённой в оборот Франко Моретти категории 
«дальнего чтения», предлагающей науке о литературе новую оптику, в основе 
которой не углубление в один шедевр, а группировка многих текстов, как прочи-
танных культурой, так и не прочитанных ею, – продукт именно этих изменений, 
при которых чтение тотально становится «дальним», скользящим. Если читатель 
досетевой эпохи был туристом, пробирающимся через лес текстов к собственной, 
ему ведомой цели, то нынешний – авиапассажир, смотрящий на литературные 
конфигурации из окна иллюминатора.

В этой картинке поэзия (а мы затеяли это рассуждение, чтобы поговорить 
именно о ней) оказывается в двойственном положении. Она в неё вписывает-
ся и не вписывается. Вписывается – потому что стихотворение по определению 
(за счёт эффекта семантической тесноты и краткости) – это наиболее экономная 
форма представления информации. А не вписывается по той же причине: семан-
тическая перенасыщенность стихотворения, затруднённость его формы предпо-
лагает, что время на чтение стихотворения и время на его же, стихотворения, 
восприятие (понимание и чувство) не равны друг другу. Чувства требуют времени, 
они не запускаются по щелчку: поэтический текст не «работает» в скользящем 
режиме, а требует остановиться, замедлиться над ним и вжиться в него.

Но у описанной нами констелляции есть ещё одна сторона. Поэтические 
тексты не только сверхнасыщенны, но и множественны (они появляются и об-
народуются чаще и легче, чем, скажем, романы). Не только самодостаточны, но 
и цикличны, постольку, поскольку за их совокупностью стоит автор и его контекст. 
До недавнего времени считалось, что именно фигура автора-субъекта соединя-
ет разрозненную множественность симультанно написанного в необходимую 
для осмысливания тотальность, цельность. Поэтому единицей восприятия поэ-
зии были совокупности стихотворений, сборники, циклы, подборки, за которыми 
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стояла фигура их автора, а не единичные тексты. Многим, участвовавшим в жур-
нальных войнах нулевых, помнятся споры Кузьмина и Алёхина о том, можно ли 
адекватно оценить отдельно стоящий поэтический текст, напечатанный в рубрике 
«Листки» журнала «Арион». Сейчас эти споры – уже история.

Время «списочного» чтения «деавторизовало» читательское восприятие. 
Имя автора в некоторых современных читательских культурах – нечто вроде на-
звания плейлиста, удобной для потребления подборки произведений, но не бо-
лее (что не отменяет наличия «культовых» литературных фигур).

Поэтому превращение иерархичной и монументальной премии «Поэт», в точ-
ности воспроизводящей модерную конфигурацию авторства и роль поэта в ней, 
в премию «Поэзия», смещающую акцент с автора на текст, им написанный, – от-
ражение глубинных процессов, описанных выше в том их изводе, в каком они ка-
саются поэтических сообществ. Стихотворение, прежде чем войти в подборку или 
книгу, обычно начинает жить в ленте соцсети, где его контекстом оказываются не 
другие тексты автора, а всё, что сыплется в ленту, включая и вполне бытовые записи 
того же автора. Или, например, в случае поэтического паблика – другие единичные 
стихи других авторов. В этой ситуации контекст задаётся не «хозяевами дискурса» – 
автором и редактором, – а тем, кто читает – в меру его вкуса и компетенции.

Стихотворение постепенно акцентируется как единица восприятия и быто-
вания поэзии. И список премии «Поэзия» отражает этот процесс, будучи интере-
сен этим, а не тем, кто/что победит.

Но тогда возникает вопрос, собственно, о чём говорит нам премиальный лист, 
который выложен в открытый доступ в виде антологии премиальных текстов? 
Ещё интереснее вопрос: как его читать? Во что собираются тексты, вошедшие 
в эту антологию, как меняются от соседства?

Я поставила эксперимент на собственном восприятии и дважды перечитала 
эти 178 страниц, прислушиваясь к своим впечатлениям. В чтении была опреде-
лённая странность. Очевидно, что когда читаешь «нормальную» антологию по-
эзии, то имеешь дело с авторскими подборками, каждая из которых предпола-
гает процесс погружения в авторский мир, систему смыслов, интонацию. Её от 
предшествующей и последующей подборки отделяет как бы некоторая граница, 
пауза, к которой подводит эстетическая завершённость подборки (воспользуюсь 
здесь этим отчасти уже устаревшим и требующим объяснения термином). Анто-
логия же премии «Поэзия» движется на огромных скоростях: чтобы «погрузить» 
и «включить» читателя, у стихотворения есть ровно то время, которое нужно для 
его прочтения. Неудивительно, что стихи в этой уплотнённой и ускоренной среде 
начинают «работать» иначе, чем в «обычных» условиях. Одним текстам хватает 
ресурсов, чтобы втянуть читателя внутрь, другие оказываются слабее. Причём ни 
от художественной силы (что под этим ни подразумевай), ни от эстетической ори-
гинальности это не зависит. Не зависит даже от сложности.

Так, меня как читателя (не критика, не специалиста по современной лите-
ратуре, а именно читателя) сильнейшим образом задели сложнейшее, почти 
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психоделическое стихотворение Ростислава Амелина, и ясное в безжалостной 
реалистичности стихотворение Сергея Круглова, или стоящие на противополож-
ных концах эстетического спектра стихи Рымбу и Горбуновой. А ещё – «Заплачка» 
Марии Темкиной и – как-то неожиданно – стихотворение Владимира Навроцкого 
«Рулон». Впрочем, не меньшее впечатление произвело на меня и «Резюме» Гер-
чикова. И совсем уж оглушило стихотворение «Введенский и коза» Дельфинова.

Это совершенно разные тексты. Есть ли у них хоть что-то общее? Лучше во-
прос формулировать иначе: каким должно быть стихотворение, чтобы работать 
на огромной скорости?

Вот возьмём для примера стихотворение Владимира Навроцкого «Рулон». 
Во-первых, оно рассказывает историю. Оно относится к тому типу поэтических 
текстов (со времён «нового эпоса» их довольно много), которые входят в извест-
ные сюжеты, показывая их с другой, неожиданной, заданной поэтической фор-
мой, стороны. У Навроцкого таким сюжетом становится фильм «Гостья из будуще-
го». Герой фильма, Коля, сидит и сторожит то, что фильм, в ностальгической части 
памяти людей моего поколения, и передаёт: атмосферу восьмидесятых, сочета-
ние убожества быта и романтической устремлённости непонятно куда:

вся жизнь в этих дворах, на кого их оставишь?
молодые не вытянут, не захотят
но слышим, от стыка домов зовёт Прекрасно-Далёко:
а выйдет ли Коля
и там не то чтобы свет, а сгущение пуха, щекотно и ярко,
так, что ресницы зудят.

Этот «свет», идущий от стыка домов, – для меня точная ассоциация с дет-
ством, с 80-ми, пусть и вымышленными, «штиммунг» эпохи.

Или вот – совершенно без всякой связи – стихотворение «Введенский 
и коза», которое я тут подробно разбирать не буду (это потребовало бы отдель-
ного текста)...

Оно тоже рассказывает своего рода «историю», воздвигает из единично-
го события весь мир русской поэзии и всей последующей (за моментом, когда 
поэт Введенский переводит через Невский проспект козу) культуры. То есть вы-
страивает некоторую тотальность, причём выстраивает её так, чтобы возникло 
ощущение одновременности всего происходящего, связности его. Это ощущение 
тревожит и в то же время успокаивает за счёт эффекта будущего, сбывающегося 
одновременно у нас на глазах. Так тревожат и возвышенно умиротворяют эпило-
ги больших повествований:

Александр Введенский переводит козу через Невский, Переводит козу через 
Невский, переводит козу через Не- Вский, переводит козу через Невский, переводит 
козу Через Невский, переводит козу через Невский, перево...
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В этом месте прямое включение нашего корреспондента
Под розовым небом у офиса чрезвычайки,
Он что-то хрипит, изо рта его пёстрая лента
Ползёт, извиваясь. Над нею клекочут чайки,
Над ними порхают буквы, Евтушенко и Вознесенский,
Драгомощенко и Гаврильчик, тире и дефис,
Оттепель, перестройка, НЭП, Дальлаг и Освенцим,
Казино, кокаин, эфир, треножник и кипарис,
Чкалов, Гагарин, Вагинов, горящая трубка Хармса,
Смог от лесных пожаров, Хвостенко, «Аукцыон»,
Дыр-бул-щыл и тому подобная малонятная ламца-
Дрица, реабилитация, звёздочки от погон,
Сабля Макара Свирепого, кепка Олега Григорьева,
Чёрная «Волга», кафе «Сайгон», примус (отнюдь не нов),
Двухтомник издательства «Ардис» (с криками «Не позорь его!»
Навстречу выходят Вицин, Никулин и Моргунов),
«Лета покрыта льдами», – говорит Мандельштам Ахматовой,
И не касаясь Фонтанки, они плывут в Летний сад.
Трансляция прерывается – слабый сигнал перехватывают,
А нашего корреспондента арестовывает космонавт.

Та же точка-событие, к которой стягивается некая тотальность, воплощённая 
в штиммунге3, – и в стихотворении Галины Рымбу. Для меня лично (то есть для 
меня как личности, воспринимающей поэтический текст) при чтении в контек-
сте премиального листа «Поэзии» было важно это ощущение обозримости мира 
и внезапной одновременности всего происходящего, передающееся в её тексте:

почти кончилось лето. экраны погасли.
леший из леса в наш сад старый пробрался
и ласкает себя в кривой беседке из винограда,
а тёплый ветер вечерний ещё на твоем лице
как никогда полиаморен.
ночью встану попить и долго смотрю, как на столе изменились разводы от кофе.

(* * *)

где-то наши друзья принимают таблетки
и, обнявшись, смотрят сериал в панельной коробке,
Лена в Зеленограде пьёт чай и читает ОВД-инфо новостную сводку, 
 и трамвай без водителя режет

3 Это слово мы заимствуем у Х.-У. Гумбрехта, у которого оно обозначает, в очень специфическом 
смысле, «настрой», общее настроение, ощущение произведения или эпохи.
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красное тело Москвы, шкурку с неё снимает охотник-август
в чёрной лаве застывшей каски, а рядом резвится
фавн со студенческим в капельках крови.

Поэтический текст в этих примерах конструирует некоторое событие, соби-
рает, ищет его и раскрывает в нём мир-как-целое – в единстве смысла, пережива-
ния и настроя, узнаваемого, томящего переживания прошлого-в-настоящем. Это 
переживание, видимо, и составляет тот самый первый, самый доступный уровень 
восприятия, за которым следуют более сложные, более аналитические его пласты. 
Иногда текст так и остаётся на этом, первом, уровне. Читатель просто ощущает, что 
нечто узнаваемое (иногда трудноуловимое) точно схвачено. И этого ему доста-
точно, чтобы погрузиться в настрой читаемого текста, вынырнуть на поверхность 
и перейти к следующему тексту списка.

Можно ли предположить, что премиальный лист премии «Поэзия» говорит 
о «читательских» свойствах современных поэтических текстов, о той границе, 
на которой читательская чувствительность реагирует на чисто поэтические, а не 
собственно этические «триггеры»? Видимо, да. Списки, которым посвящена эта 
колонка, в принципе больше говорят о конфигурациях вкуса, чем о свойствах 
текстов. Этот – не исключение.

P. S.: Последняя фраза может быть прочитана как инвектива. Но, напротив 
того, для меня она означает лишь огромную важность премии, её чувствитель-
ность к динамике литературной конструкции, для которой (вспомним Шкловского 
и Тынянова) фактор «ощущения» играет важнейшую роль.
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Шорт-лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2021)
Номинаторы: Владимир Березин, Аркадий Штыпель

Литературный критик, редактор, журналист. Работал редактором в круп-
ных российских издательствах. Действительный член Семинара Б.Н. Стругацко-
го, член оргкомитетов фестивалей «Интерпресскон», «Петербургская фанта-
стическая ассамблея». Постоянный автор журнала «Мир фантастики», портала 
«Горький», газеты «Санкт-Петербургские ведомости». Как критик чаще всего 
работает с литературой пограничных между реализмом и фантастикой жан-
ров. Опубликовал более двух тысяч критических и обзорных статей и заметок 
о литературе в различных изданиях: «Новый мир», «Мир фантастики», «Книжное 
обозрение», «НГ Ex Libris» и др. Составитель ряда антологий. Входит в номинаци-
онные комиссии премий «Большой Зилант», «Интерпресскон», «АБС-премия». Лау-
реат премии «Хлёсткий критик» (2012). 

Владимир Березин: «Василий Владимирский интересен прежде всего тем, что 
занимается фантастической литературой и стал главным, если не единствен-
ным, критиком, отслеживающим события и книги в этом жанре. Публиковался 
в  главных толстых литературных журналах, множестве газет и разных элек-
тронных изданий. Родился в Ленинграде, а живёт в Петербурге. Но кроме статей 
о книгах он хорошо работает и в биографическом жанре». 

ФАНТАСТ МИХАИЛ УСПЕНСКИЙ – 
НАСЛЕДНИК ГОГОЛЯ И САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА1

Превращение

Говорить о жизни и судьбе Михаила Успенского можно долго, ни разу не по-
вторяясь. К примеру, о романе «Райская машина», одной из лучших антиутопий 
в  русской литературе последних двух десятилетий. Об  остроумной просвети- 

1 Василий В. Фантаст Михаил Успенский – наследник Гоголя и Салтыкова-Щедрина // Bookmate Journal. 
URL: https://journal.bookmate.com/fantast-mihail-uspenskij/ (дата обращения: 25.04.2022).
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тельской серии о Косте Жихареве, задуманной, чтобы популяризировать среди 
подростков историческую науку и филологию. О том, почему несмотря на под-
держку Андрея Немзера и Льва Данилкина – двух самых влиятельных литератур-
ных критиков 1990-х и 2000-х – Успенский так и не получил ни одной престижной 
общелитературной награды. Надеюсь, писатель ещё дождётся своего биографа: 
уж кто-кто, а он, полноправный наследник Гоголя и Салтыкова-Щедрина, заслу-
жил внимание серьёзных историков литературы как никто другой. Но мы пока 
остановимся на основных вехах биографии Успенского – и главных произведе-
ниях, благодаря которым его помнят и любят по сей день.

Михаил Глебович родился 29 ноября 1950 года на Алтае, в Барнауле, в се-
мье инженера и учительницы математики. В юности исколесил пол-Сибири: вы-
пускные школьные экзамены сдал в  городе Зеленогорске Красноярского края, 
отучился семестр в  техническом вузе при Красноярском машиностроительном 
заводе, после срочной службы в армии окончил отделение журналистики Иркут-
ского государственного университета имени Жданова, работал в  провинциаль-
ных многотиражках, а в 1977-м наконец осел в Красноярске.

Ещё в школе Михаил Успенский начал писать стихи. Когда он учился в деся-
том классе, состоялась его первая книжная публикация: стихотворение «Роман-
серо о гранадской тишине», посвящённое памяти Федерико Гарсиа Лорки, вышло 
в красноярской антологии «День поэзии. 1967» (не путать с одноимённым москов-
ским ежегодником издательства «Советский писатель»). Параллельно Успенский 
экспериментировал с  жанровой литературой. «Фантастику я  писал с  детства, – 
признался писатель в интервью журналу “Мир фантастики” в 2011 году. – А жур-
налистику выбрал по  одной простой причине: мне показалось, что там самая 
лёгкая программа. Такое облегчённое филологическое образование, где ничего 
не нужно учить».

С 1978 года в красноярской, а затем и центральной прессе выходят рассказы 
и юморески Успенского, а в 1984-м начинается его сотрудничество с восходящей 
звездой советской эстрады Геннадием Хазановым. Казалось бы, перспективы от-
крываются самые радужные, но, поразмыслив, писатель отказывается от карьеры 
сатирика. «Однажды Геннадий Викторович Хазанов взял меня на гастроли, под-
заработать, – рассказывает он журналисту “Новой газеты” Дмитрию Ермольцеву 
в интервью, взятом в 2012 году. – Я и ещё два литератора читали свои вещи меж-
ду его выходами, чтобы он мог передохнуть. Было 16 концертов, Хазанов взял 
с собой 32 рубашки: после каждого отделения он выходил со сцены совершенно 
мокрый. Тогда я увидел, какая это тяжёлая работа – эстрада. С тех пор я этих ребят 
очень уважаю, но сам на сцену не лезу».

Возможно, в иные времена и в другой стране Михаил Успенский, особенно 
чувствительный к бытовому абсурду, стал бы заслуженным автором литературы 
ужасов: в ранних рассказах и повестях (например, в вариации на тему Франца 
Кафки «Превращение II» или в фантасмагорическом «Чугунном всаднике», дей-
ствие которого разворачивается в  сумасшедшем доме и  изобилует отсылками 
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к «Истории одного города» М.Е. Салтыкова-Щедрина) он почти переступает эту 
границу – только ядовитый сарказм служит якорем, не  дает ухнуть с  головой 
в экзистенциальную бездну. Именно одна из таких мрачных юморесок, рассказ 
«Дурной глаз», дала название первому авторскому сборнику писателя, выпущен-
ному в 1988 году «Красноярским книжным издательством». А уже через два года, 
в 1990-м, выходит первая московская книга Успенского – брошюра «Из записок 
Семёна Корябеды» в серии «Библиотека “Огонёк”». Скромный объём – 48 страниц 
карманного формата на  скрепке – компенсировался запредельным по  нынеш-
ним временам стартовым тиражом: 150 тысяч экземпляров.

В  1980-х происходит и  другое важное для его карьеры событие. Михаил 
Успенский вливается в пёстрое и шумное сообщество молодых советских фан-
тастов, только-только получивших гордое имя «четвёртой волны». Он посещает 
Малеевско-Дубултовский литературный семинар, участвует в обсуждении руко-
писей, заводит новые знакомства. Помогает чувствовать среди этих людей сво-
им и то, что, помимо русского, Михаил Успенский неплохо владеет английским 
и польским языками: на пике перестройки он даже выступил в роли переводчи-
ка. Михаилу Успенскому принадлежит перевод канонического романа Роберта 
Ирвина Говарда о Конане-варваре «Час дракона», включённый в одноимённый 
сборник 1990 года, – правда, почему-то с польского, а не с английского оригина-
ла. Возможно, именно это раннее знакомство с классикой фэнтези и стало пер-
вым шагом к созданию самого известного цикла писателя – трилогии о богатыре 
Жихаре: романов «Там, где нас нет» (1995), «Время Оно» (1997) и «Кого за смер-
тью посылать» (1998).

Жихарь на карнавале

«Карнавал <…> освобождал сознание от  власти официального мировоз-
зрения, позволял взглянуть на  мир по-новому; без страха, без благоговения, 
абсолютно критически, но в то же время и без нигилизма, а положительно, ибо 
раскрывал избыточное материальное начало мира, становление и смену, неодо-
лимость и вечное торжество нового, бессмертие народа, – писал Михаил Бахтин 
в самой известной своей работе “Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса”. – Это была могучая опора для штурма готического 
века и для выработки основ нового мировоззрения. Это и есть та карнавализация 
сознания, о которой мы говорили: полное освобождение от готической серьёзно-
сти, чтобы проложить пути к серьёзности новой, свободной и трезвой».

Для Михаила Успенского, знатока и ценителя фантастики, большого поклон-
ника «Гаргантюа и Пантагрюэля», такой опорой для штурма «готической серьез-
ности» 1990-х стал роман «Там, где нас нет», опубликованный в 1994–1995 годах. 
Однако впервые к чистому фэнтези писатель обратился ещё в повести «Дорогой 
товарищ король» (1994), истории о провинциальном советском бюрократе, при-
званном на царствование в некое сказочное королевство. Повесть увидела свет 
на страницах минского журнала «Фантакрим MEGA» и принесла автору жанровую 
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премию «Странник-1995», но так и осталась локальным событием: «Король» всё 
ещё не был свободен от наследия социальной сатиры в традиции Салтыкова-Ще-
дрина, привычные черты позднего СССР слишком легко угадывались под доспе-
хами фэнтези.

Как ни парадоксально, вырваться за пределы привычных схем писателю по-
могло обращение к фольклору. «Первоначально идея была что-то вроде русской 
“Алисы”, условное фольклорное пространство, в  котором действуют ожившие 
идиомы, – описывал в 2001 году Успенский историю создания романа “Там, где 
нас нет” в интервью Дмитрию Быкову для “Литературной газеты”. – Ну, например, 
князь образуется из  грязи. Среди вятичей, кривичей, гораздых лечить скотину 
ветврачей, весёлых бонвиван и рудознатцев-колчедан живёт племя многобор-
цев, им никто не княжит; многоборцам это надоело, они все дружно плюнули 
на  землю, замесили грязь, она вскипела, и  в ней зашевелился князь, который 
тут же стал их строить. Я как-то раз, без всякой даже мысли о публикации, про-
сто сел сочинять такую историю – понеслось. Жихарь – это вообще-то я, если  
скромно».

Однако «филологический капустник» – не самоцель и не главная черта про-
зы Успенского второй половины 1990-х (хотя появление идолов «дедушки Проп-
па», которому по традиции приносят в дань «новеллы» и «устареллы», вызывало 
непроизвольное хихиканье у  продвинутых студентов филфаков). Сознательно 
или нет, в трилогии «Там, где нас нет» – «Время Оно» – «Кого за смертью посы-
лать» автор воспроизводит классические механизмы карнавализации по Миха-
илу Бахтину.

Осовременивание, «фамильярное сближение», амбивалентность, несоответ-
ствие между внешним и внутренним – всех этих эффектов писатель добивается 
десятком разных способов, объединяя в единое целое фольклорные и мифологи-
ческие тропы, образы поп-культуры и классической литературы, недавние исто-
рические события и факты из летописных источников.

Поздние отечественные фантасты не  раз пытались воспроизвести стиль 
трилогии про Жихаря, повторить её успех, но одним не хватало живой наблю-
дательности Михаила Успенского, другим – его разносторонней эрудиции, тре-
тьим – чувства слова, а большинству – всего этого одновременно. К сожалению, 
со  временем ощущение новизны притупилось: романы «Белый хрен в  коно-
пляном поле» (2002) и  «Невинная девушка с  мешком золота» (2005), где ав-
тор применяет те же приёмы, были встречены читателями и критикой гораздо 
прохладнее, а попытка спрямить углы и заменить фольклорную составляющую 
контекстом современного иронического детектива в «Трёх холмах, охраняющих 
край света» (2007) и вовсе окончилась неудачей.

Тем более что главный фантастический детектив Успенского, конспироло-
гический роман «Посмотри в  глаза чудовищ» (1997), к  тому моменту был уже 
написан – в соавторстве с Андреем Лазарчуком – и даже опубликован в серии 
экспериментальной фантастики «Вертикаль».
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Писатель Успенчук

В 1980 годах город-миллионник Красноярск мог похвастаться немалым со-
обществом фантастов, включавшим Олега Корабельникова, Александра Бушкова, 
Сергея Федотова, Леонида Кудрявцева, Евгения Сыча и  других писателей, рев-
ниво следивших за  творчеством друг друга. Тем удивительнее, что знакомство 
Михаила Успенского с земляком и коллегой Андреем Лазарчуком произошло да-
леко от Сибири, на одном из съездов фантастов в посёлке Репино под Санкт-Пе-
тербургом. Завязалась дружба, во второй половине 1990-х началось соавторство, 
а  к  1997  году у Успенского и  Лазарчука был готов первый совместный роман 
«Посмотри в глаза чудовищ», по выражению одного из соавторов – «интеллекту-
альный детектив, где очевидное вроде бы событие неожиданно предстаёт совсем 
в другом свете».

«Всё началось это с того, что я прочитал “Маятник Фуко” Умберто Эко и вдруг 
обнаружил, что там нет ни одного факта, которого я бы не знал раньше, – расска-
зывает Успенский об истории создания романа в авторской программе Марии Га-
линой “Орбитальная станция”. – И такой, так сказать, наш ответ лорду Керзону за-
думал. Пошли мы с Лазарчуком за грибами, поскольку, значит, собирание грибов 
есть сакральный акт. Пошли мы ещё на гору, где поселение древнейших людей 
было. Подъём на гору тоже сакральный акт. И как раз тогда нам пришла в голову, 
значит, эта идея всю оккультную историю XX века изложить. И стали мы думать – 
кого сделать героем. Значит, перебирали и Леонида Андреева, и более мелких 
персонажей того времени. И вдруг Лазарчуку счастливо пришёл на ум Гумилёв, 
и всё выстроилось мгновенно. Эта фигура всё объединяла…»

Разумеется, на самом деле роман имел мало общего с «Маятником Фуко». 
Главный герой «Посмотри в  глаза чудовищ» Николай Степанович Гумилёв, тай-
но спасенный от  расстрела орденом «Пятый Рим» (ибо «Москва – третий Рим, 
а четвёртому не бывать!»), получает пилюлю бессмертия, развивает магические 
способности и  становится свидетелем, а  зачастую активным участником собы-
тий, определивших историю человечества в XX столетии. Ну а ещё пишет стихи: 
автором поэтической «Чёрной тетради», приложения к «Чудовищам», стал моло-
дой столичный поэт и журналист Дмитрий Быков. «Мы как раз писали этот роман 
“Посмотри в глаза чудовищ”, – вспоминает Успенский в эфире радиостанции “Эхо 
Москвы” в 2014 году. – Я рассказал Шендеровичу. А у нас там главный герой – Гу-
милёв. Он говорит: а стихи Гумилёва у вас там будут? Я говорю: ну, старые мы уже, 
стихи-то писать. Говорит: я знаю, кто вам может написать – это Быков. Дал мне 
телефон Быкова, мы  созвонились, договорились. Тогда тираж-то солидный был 
у этого романа, он туда целый сборник стихов своих втиснул, так сказать».

Эта литературоцентричность усугубилась во  втором романе цикла «Гипер-
борейская чума», названном по  строчке из  стихотворения «Кассандра»  Осипа 
Мандельштама, и достигла пика в  «Марше экклезиастов». Заключительная часть 
трилогии, написанная уже после переезда Андрея Лазарчука в  Санкт-Петербург, 
создавалась при участии Ирины Андронати, «в шесть рук», и увидела свет в 2006-м.
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На первых порах многих любителей фантастики удивляло, как сумели тес-
но сойтись Михаил Успенский, заслуживший репутацию острослова и весельчака, 
и Андрей Лазарчук с его мрачными апокалиптическими фантазиями «Солдаты 
Вавилона», «Транквилиум», «Все, способные держать оружие». Между тем соав-
торы дополняли друг друга на редкость органично. Их многое объединяло – в том 
числе особая чувствительность к несправедливости мироустройства, к вопиюще-
му расхождению между тем, что должно, и тем, что дано нам в ощущениях, между 
идеальным миром идей и  реальным миром людей. Разница заключалась толь-
ко в методах рефлексии: если Андрей Лазарчук заполнял эту зияющую трещину 
сложными, разветвлёнными конспирологическими теориями, то  Михаил Успен-
ский – гротеском и ядовитым сарказмом.

Последним большим совместным проектом соавторов стала трилогия «Весь 
этот джакч». Успенский с Лазарчуком рассказывают о событиях, которые разво-
рачиваются на планете Саракш, придуманной братьями Стругацкими для повести 
«Обитаемый остров», – но не с точки зрения пришельца из коммунистического 
мира Полудня, а с позиции аборигенов, людей, родившихся и выросших на этой 
изуродованной войной земле. «Это честная попытка заполнить те лакуны, кото-
рые оставались в “Обитаемом острове”, – признаётся Лазарчук Анатолию Кишу, 
редактору интернет-издания “Новгородский портал”. – Скажем, почему при таких 
методах воздействия на сознание в городах была преступность? Почему не было 
мотивирующих программ по телевидению, а только унылый шизофренический 
и параноидальный трип? Ведь те, кто распоряжался башнями, знали все их осо-
бенности – но при этом их не использовали. Ну вот отсюда мы и станцевали: 
15 лет до ликвидации башен, неделя во время ликвидации, пять лет после ликви- 
дации».

Увы, Михаил Успенский не дожил до выхода романов «Соль Саракша» 
и  «Любовь и  свобода»: издание появилось только в  2016  году, а  13  декабря 
2014-го писатель скончался на  64-м году жизни. Третья часть трилогии, «Сте-
клянный меч», написанная Андреем Лазарчуком сольно на основе совместных 
наработок, увидела свет лишь в 2017-м, а в 2018-м цикл был удостоен премии 
имени Аркадия и Бориса Стругацких и премии «Интерпресскон», которые стали 
знаком признания заслуг Успенского многочисленными коллегами и искренними 
поклонниками.
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Лида Юсупова: «Впервые в истории литературной критики современная 
русскоязычная поэзия, написанная женщинами, рассматривается как самодоста-
точная и многообразная система и классифицируется по тематике и методам 
письма. Анна Голубкова сравнивает эту классификацию с таблицей Менделеева 
и видит свою задачу в осмыслении и прояснении самого интересного процесса, ко-
торый происходит именно сейчас в русскоязычной поэзии – процесса актуализа-
ции женского письма, когда женщины делают современную русскоязычную поэзию 
явлением мирового значения». 

К ВОПРОСУ О КЛАССИФИКАЦИИ СОВРЕМЕННОЙ ЖЕНСКОЙ 
РУССКОЯЗЫЧНОЙ ПОЭЗИИ1

Как известно, свою периодическую систему химических элементов Дмитрий 
Менделеев увидел во сне. Нечто подобное произошло и со мной. Вот я просто 
1 Голубкова А. К вопросу о классификации современной женской русскоязычной поэзии // Артикуляция. 
URL: http://articulationproject.net/10316 (дата обращения: 04.05.2022).
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иду по улице и вдруг – раз! – внезапно понимаю, что в структуре современной 
поэзии можно найти определённые закономерности. Конечно, изложенная здесь 
система ни в коей мере не претендует на окончательность, она имеет гипотетиче-
ский характер и скорее приглашает к диалогу, чем предлагает какую-то сложив-
шуюся точку зрения. Важной характеристикой предлагаемой системы является 
её всеобщность, потому что я постаралась учесть абсолютно все релевантные по-
этические практики, насколько это, конечно, вообще было возможно. Тем не ме-
нее получившуюся классификацию вполне можно и нужно дополнять. Надеюсь, 
что эта статья станет прежде всего поводом поговорить о современной поэзии 
и её основных направлениях.

Женская поэзия в качестве предмета описания была выбрана совершенно 
не случайно. На самом деле эти же категории с небольшими изменениями можно 
применить и к поэзии, написанной мужчинами, о чем более подробно я скажу 
в конце статьи. Однако в поле современной литературы существует тенденция 
вытеснения женщин из фокуса публичного внимания. Поэтому мне хотелось бы 
таким образом подчеркнуть важность того, что сейчас в поэзии делают именно 
женщины, и создать ещё один повод поговорить о написанных женщинами сти-
хах. Но в общем и целом, повторюсь, данная схема с небольшими изменениями 
и/или дополнениями может работать на всей русскоязычной поэзии в целом, вне 
зависимости от гендерной принадлежности конкретных авторов. В статье я буду 
употреблять слово «поэтесса», за что сразу прошу прощения у тех, кто не прием-
лет этого обозначения.

Несмотря на то что вся приведенная ниже классификация явилась мне одно-
моментно в виде стройной системы, впоследствии я поняла, что критерии выде-
ления отдельных её позиций сформировались по двум признакам – формальному 
и  содержательному. Причём форма учитывалась прежде всего в её семантиче-
ской нагруженности. Это работает далеко не для всех поэтических направлений, 
но, например, выбор классического для современной поэзии силлабо-тоническо-
го стиха всегда имеет дополнительную смысловую нагрузку и значимость, в то 
время как форма большого нарративного стихотворения такого значения, на мой 
взгляд, не имеет. Автор выбирает её вовсе не потому, что хочет подчеркнуть свой 
отказ от традиции и стремление к эксперименту (тем более что такой стих на 
самом деле никак нельзя назвать экспериментальным), а по совершенно другим 
причинам. В то время как сохранение силлабо-тонической формы всегда значи-
мо и многое говорит о позиции выбравшего подобный путь поэта.

Если мы говорим о женской лирике, то в ней есть целая плеяда поэтесс, ко-
торых можно условно назвать «традиционалистками». Они стараются работать 
внутри сложившейся поэтической системы, исследуя её границы и предельные 
возможности. Под «сложившейся поэтической системой» я понимаю рамки ус-
ловного общественного договора насчёт того, какой должна быть «настоящая 
поэзия», которые, конечно же, прежде всего растут из школьной программы, то 
есть сложившегося литературного канона. Но если мы говорим о поэзии именно 
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женской, то часто своей тематикой она этот канон разрушает (скорее всего, не-
намеренно), потому что темы, о которых пишут поэтессы, выходят за рамки этих 
самых возвышенных представлений о «настоящей поэзии». В пример можно 
привести известное стихотворение Марии Ватутиной «Девочка наша», которое 
демонстрирует читателю в голом и совершенно неприглядном виде гендерные 
стереотипы. И хотя эту поэзию нельзя назвать инновационной, как только поэтес-
сы начинают правдиво описывать свой женский опыт, устоявшаяся каноническая 
система разрушается изнутри просто потому, что сама эта тема, за исключением 
отдельных её мотивов, никогда не входила в наш литературный канон. Кроме Ма-
рии Ватутиной, к «традиционалисткам» я бы ещё отнесла Надю Делаланд, Ганну 
Шевченко, Катю Капович, Наталью Полякову, Татьяну Вольтскую, Анну Аркатову, 
Ольгу Сульчинскую, Ольгу Аникину и некоторых других. Кстати, далеко не каж-
дого автора можно отнести к какому-то одному направлению. Как мы увидим 
далее по ходу статьи, есть ситуации, когда одно стихотворение можно причислить 
к разным направлениям или же когда автор совершенно очевидно переходит от 
одного направления к другому.

Это первое и наиболее, если так можно выразиться, каноническое направ-
ление современной женской русскоязычной поэзии. Как уже было сказано выше, 
в данном случае выбор поэтической формы является абсолютно осознанным. Ав-
тор сознательно встраивает свое творчество в рамки канонизированной тради-
ции, противопоставляя свой опыт романтическим попыткам обновления канона 
и поэзии вообще. Хотя позиция поэта-романтика, отрицающего прошлое и ис-
поведующего культ нового, к нашему времени стала не менее традиционной. Да 
и собственно авангарду уже больше ста лет, так что его тоже можно считать свое-
го рода традицией. Тем не менее для этого направления характерны прежде все-
го два признака – это восприятие поэзии как занятия безусловно возвышенного 
и сознательная опора на канонические образцы. На мой взгляд, это направление 
предпочитает классическую литературную парадигму именно в доромантиче-
ском ее понимании, что даёт им мощную поддержку предыдущей поэтической 
традиции и одобрение достаточно широкого круга читателей. Темы стихотворе-
ний и позиция лирического персонажа (во всём, что не касается собственно жен-
ского опыта) здесь не выходят за рамки, очерченные классической литературой.

Ко второму направлению я бы причислила поэтесс, экспериментирующих 
с силлаботоникой. Для них эта формальная структура уже не имеет той семан-
тической значимости, что для первой группы. Они предпочитают силлаботонику, 
но относятся к канону без особого пиетета. Поэтому в рамках этого направления 
возможны самые разные эксперименты со стихом – как формальные, так и сти-
листические. Стихи поэтесс этого направления уже нельзя считать «традицион-
ными». Тем не менее более массовый читатель видит здесь прежде всего соот-
ветствие своим представлениям о поэзии и только потом обращает внимание 
на содержание, которое в свою очередь вполне может его и оттолкнуть, потому 
что не является полностью узнаваемым. Ведь как раз с точки зрения содержания 
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у этих поэтесс явно выражен личный художественный поиск. Это попытка гово-
рить от себя, но с помощью очень условной традиции. Тем не менее эта связь 
всё-таки ещё остается для них важной, что и позволяет выделить особую группу. 
В качестве примера здесь, на мой взгляд, следует назвать Анну Золотарёву, На-
талию Черных, Ингу Кузнецову, Евгению Риц, Наталию Санникову, Татьяну Ризд-
венко, Юлию Скородумову и др. Сюда же можно отнести и Веру Павлову, которая 
в своё время кардинально обновила традиционный набор тем женской лирики.

Я специально перечислила имена очень разных поэтесс, чтобы показать тот 
широкий спектр поэтик, который можно обнаружить в рамках этого направле-
ния. Например, Анна Золотарёва сочетает в своих стихах тяжеловатую архаику 
русского XVIII века и прозрачную жёсткость авангарда. В стихах Наталии Черных 
можно обнаружить пышную избыточность барокко, где переплетено абсолютно 
всё: история оборачивается современностью, а современность немедленно ока-
зывается историей, отдельные образы вырастают в глобальную идею, а глобаль-
ные идеи мгновенно сворачиваются в несколько манерные предметные картинки. 
Стремительная лирическая скороговорка Инги Кузнецовой напоминает полотна 
импрессионистов. Жизнь большого и во многом бесчеловечного города во всём 
его утомительном разнообразии отражается в стихах Евгении Риц, которая пере-
мешивает пласты реальности, создавая ощущение словесного фейерверка. Ната-
лия Санникова доводит до крайнего предела цветаевское противостояние быта 
и бытия, показывая его неприглядную изнанку. И совсем по-другому обращается 
с бытом Татьяна Риздвенко, у которой быт совпадает со стихией жизни, точно 
такой же многообразной, неисчерпаемой и непредсказуемой. И наконец Юлия 
Скородумова соединяет постмодернистскую иронию с «классическим» русским 
стихом именно в той необходимой пропорции, чтобы получить искрящийся весе-
льем, неостановимый и всепобеждающий карнавал.

Тематика стихотворений у поэтесс этого направления самая разнообразная, 
а вот про лирического персонажа так сходу ничего не скажешь, нужны дополни-
тельные исследования. Вернее, я бы назвала этого персонажа мерцающим и про-
блемным, потому что очень часто он присутствует в скрытом виде. И даже если 
стихотворение написано от первого лица, это вовсе не значит, что лирическое 
«я» имеет хоть какое-то отношение к репрезентации внутреннего мира поэтессы. 
Индивидуальный поэтический поиск выражается здесь, на мой взгляд, именно 
в работе с элементами поэтики, в попытке соединить несоединимое, высказать 
своё частное исключительно через общее. Но абсолютно чётко у всех представи-
тельниц этого направления прослеживается стремление взломать традиционную 
поэтику и привнести в каноническую поэзию нечто новое и подчас неожиданное. 
Эти стихи безусловно размывают рамки канона и расширяют горизонты русско-
язычной поэзии в сознании более массового читателя. Также они, как правило, 
вполне востребованы в профессиональном литературном сообществе. Более 
того, некоторые приверженцы классического школьного стихосложения толь-
ко в  таком виде и готовы признать возможность стихотворного эксперимента. 
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И потому это очень интересное направление до сих пор, на мой взгляд, остаётся 
одним из самых перспективных, в том числе и для начинающих авторов.

К третьему направлению можно отнести поэтесс, активно использующих 
в своём творчестве разнообразные мифологические элементы. Именно этот мо-
мент оказывается для них конструктивно важным, хотя сама форма стихотворе-
ния может быть разной – от силлаботоники до длинного нарративного верлибра. 
Миф – это самая древняя идейно-художественная конструкция, поэтому на са-
мом деле эти поэтессы обращаются к наиболее известным и хорошо укоренён-
ным в культуре мифопоэтическим образам. По своей сути именно это поэтиче-
ское направление является наиболее традиционным из всех выделенных мною. 
Вероятно, у этих авторов есть потребность говорить не столько от своего имени, 
сколько от имени большой человеческой общности или даже коллективного бес-
сознательного. Именно общее для них в конечном счёте важнее частного. А про-
блема индивидуального оказывается составной частью проблемы бытия вообще.

Особенно хорошо это заметно на стихах Марии Галиной, которая умеет пра-
вильно сочетать реальную основу с элементами фольклора и фантастики. Наи-
более характерна в этом отношении, на мой взгляд, её поэма «Всё о Лизе», где 
таинственное и неведомое является воплощением тайны бытия, которое принци-
пиально не поддаётся пониманию. Мир страшен, а человек – смертен. Именно этот 
экзистенциальный ужас первобытного человека очень хорошо умеет воплощать 
в своих стихах Мария Галина. Примерно в похожей стилистике, как мне кажется, 
работает Елена Михайлик, у которой, однако, ужас бытия, такой наглядный у Га-
линой, оказывается зашифрованным в близком к барочному цветущем многооб-
разии. С античной мифологией (но, разумеется, не только с ней) много работают 
Елена Фанайлова, Татьяна Бонч-Осмоловская и Елена Зейферт. Городской фоль-
клор ХХ века и различные народные поверья используют в своих стихах Мария 
Степанова и Екатерина Симонова, хотя на этом, разумеется, их поэтика далеко не 
исчерпывается. Наиболее наглядный пример – стихотворение Екатерины Симо-
новой, победившее в 2019 году в первом сезоне премии «Поэзия». В нем актуа-
лизированы народные верования о присутствии души умершего в его прежнем 
жилище. Особым феноменом в этом контексте являются стихи Аллы Горбуновой, 
которая работает в этой же стилистике, но преломляет её совершенно по-осо-
бому. Алле Горбуновой удаётся сочетать экспрессивное выражение собственных 
чувств с архетипической символикой. И вот это очень точно соблюдаемое соот-
ношение сегодняшнего момента с огромным пластом не до конца осмысленной 
народной культуры делает её поэзию совершенно уникальным явлением.

В формальном отношении стихи поэтесс этого направления тяготеют к сил-
лаботонике, хотя прямой установки на воспроизведение канона тут нет. Гораз-
до важнее им, как мне кажется, с помощью общеизвестных мифологических 
образов и полузабытых фольклорных персонажей выразить личное отношение 
к  жизни. Из кирпичиков коллективного бессознательного и повседневных на-
родных суеверий они строят свою оригинальную поэтику. И здесь мы опять-таки 
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не сможем вот так сразу, при первом же взгляде на стихотворения, обнаружить 
имплицитного автора. В каждом случае потребуется большое исследование, что-
бы вычленить авторскую позицию из галереи близких к фольклору персонажей. 
Любая житейская ситуация подаётся здесь через её мифологические измерения. 
Особенно это заметно в поэтике Аллы Горбуновой, о которой следовало бы пого-
ворить отдельно. Но в любом случае эта попытка сочетания наработанного за три 
столетия стихотворного опыта с фольклорной традицией как минимум заслужи-
вает уважительного прочтения.

Следующее, четвёртое направление почти полностью противоположно треть-
ему, я бы условно назвала его экзистенциальным. Ведь принадлежащие к нему по-
этессы больше всего озабочены проблемой существования человека в мире. В их 
стихах очень сильно именно индивидуальное начало. Вопрос формы здесь являет-
ся вторичным, хотя среди стихотворений преобладают, как мне кажется, верлибры. 
Есть и вполне классические по форме силлабо-тонические стихи, но в любом слу-
чае их содержание вовсе не классическое. Поэтессы этого направления открыто 
говорят о себе и своём отношении к миру, что в контексте русской поэтической 
традиции можно даже считать женским революционным жестом. Лирический 
субъект в современной русскоязычной поэзии, как правило, ставится под сомне-
ние. И уж точно, по всеобщему убеждению, женщина не имеет никакого права на 
субъектность. Поэтому такие стихи взламывают ещё и представления о традици-
онной женской гендерной роли. К этому направлению я бы причислила таких по-
этесс, как Ирина Котова, Евгения Вежлян, Юлия Подлубнова, Лилия Газизова и др.

Ирина Котова пишет о боли – о той самой, с которой каждый день стал-
киваются врачи, и о боли существования, крайне затрудняющей для женщины 
возможность выстроить свою идентичность. Её героиня – это человек в крайне 
неблагополучном мире, но в то же время это и человек, осознавший своё поло-
жение и ищущий из него выход. Евгения Вежлян в своих стихах пишет напрямую 
от лица женского персонажа, она исследует именно женскую субъектность, не 
использует маски, не боится быть женщиной. В мире стихов Юлии Подлубновой 
очень сложно жить, ведь это мир крайне неуютный. Большой город равнодушно 
и даже несколько недоброжелательно наблюдает за тем, справится героиня со 
своей жизнью или же не выдержит и погибнет. И противостоит всему миру с его 
неизбежной и явной агрессией именно женский лирический субъект. В стихах 
Лилии Газизовой очень много иронии и тонких самонаблюдений. Поэтесса ра-
ботает со своей социальной маской, очень хорошо разграничивая собственного 
персонажа и навязанные гендерные представления. Кроме того, у её лирического 
субъекта есть абсолютно чёткое представление о границах своего «я».

Общим для всех этих поэтесс является обострённое переживание бытия, ко-
торое так или иначе связано с пограничными ситуациями. И это еще раз под-
чёркивает именно экзистенциальный контекст этой поэзии. Но в то же время 
это очень женская поэзия, потому что жизнь женщины в России и есть сплошная 
пограничная ситуация, когда приходится постоянно отстаивать личные границы, 
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право быть субъектом, право на высказывание, а довольно часто – и вообще пра-
во на жизнь. И очень важно, на мой взгляд, что поэтессы почти не работают с ма-
сками («бедного поэта» Евгении Вежлян всё-таки маской считать не стоит). Не 
думаю, что в этом случае имеет смысл вести речь об «искренности», скорее о вы-
ражении сложных отношений с реальностью. Тут больше подходит слово «прав-
да», даже «правда жизни», но именно в преломлении её очень личного воспри-
ятия. Эта лирика к тому же имеет философский подтекст – в его онтологическом 
и антропологическом измерении.

Пятое направление я после некоторого размышления назвала нарративным. 
В русскоязычной поэзии оно стало развиваться относительно недавно, и в пер-
вую очередь именно его связывают с так называемой поэтикой травмы, или 
«травмоговорением». Такое произведение, как правило, написано в виде боль-
шого верлибра или близкого к верлибру гетероморфного стихотворения. Именно 
такие стихи труднее всего воспринимаются русскоязычным читателем, привы-
кшим к школьной силлаботонике. Именно их чаще всего критикуют как «прозу, 
записанную в столбик». Наиболее яркими представительницами здесь надо, ко-
нечно, назвать Оксану Васякину и Галину Рымбу, хотя нарративные стихотворения 
есть и у Екатерины Симоновой, Марии Малиновской, Елены Зейферт (например 
цикл стихотворений, посвящённых покойному мужу) и некоторых других. Осо-
бенно интересно, на мой взгляд, работает здесь в последнее время Ольга Брагина, 
проговаривая в своих стихах травму патриархата, всё то, что неявно мешало жить 
ей и продолжает мешать жить всем остальным женщинам.

Некоторые критики-мужчины осуждают такие стихи за слишком личное 
содержание, которое якобы выносится на всеобщее обозрение. Однако тут, на 
мой взгляд, мы видим прямое воздействие эффекта подмены. Эти темы раньше 
практически не затрагивались в русскоязычной литературе, именно поэтому они 
могут восприниматься как личные и даже не совсем приличные. На самом же 
деле, как правило, речь в этих стихах идёт об общем, личное здесь соотносится 
с общим и представляет собой одну из его вариаций. Возможно также, что свою 
роль здесь играет форма нарратива, который в сознании читателя неразрывно 
связан с эпическим началом. Как бы там ни было, жизнь в нарративных стихах 
предстаёт как процесс и опыт проживания травмы. И лирический субъект ока-
зывается захваченным и включённым в этот процесс часто даже помимо своей 
воли. Как написано в одном советском романе, «нужно было жить и исполнять 
свои обязанности». И вот этот момент обречённости эпохи и неизбежности ген-
дерной объективации очень хорошо проявляет нарративная поэзия. Вот поче-
му подобная форма оказалась наиболее подходящей для женского, в том числе 
феминистского, высказывания. Также можно предсказать популярность данной 
поэтической формы при описании исторической травмы ХХ века, так пока и не 
проработанной в русском обществе.

Шестое направление, самое популярное в актуальной поэзии, я обозначи-
ла как деконструктивистское. Иногда к нему приравнивают ту феминистскую 
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поэзию, которая занимается разрушением патриархального языка изнутри само-
го этого языка. Хотя на самом деле формальные рамки феминистской поэзии, как 
видно даже по этой статье, намного шире. Кроме того, к деконструктивистскому 
направлению можно причислить поэтесс, которые никогда не были феминистка-
ми, а также большое количество поэтов-мужчин. Часто у авторов этого направле-
ния возникает стремление приравнять к нему вообще всю современную русскую 
поэзию, а то, что оказывается за его рамками, маркировать как некачественное, 
банальное, устаревшее, неинтересное. Это, в общем-то, неудивительно, учитывая, 
что именно в этом сегменте современной поэзии много критиков и профессио-
нальных литературоведов, которым интересны только такие сложно устроенные 
стихи, порождающие бесконечное множество интерпретаций. Назову несколько 
имён, хотя на самом деле их, конечно, намного больше. На мой взгляд, декон-
структивистскую поэтику можно усмотреть у таких поэтесс, как Екатерина Захар-
кив, Настя Денисова, Елена Костылева, Станислава Могилёва, Елена Георгиевская, 
Гали-Дана Зингер, Дарья Суховей, Дина Гатина и многих других.

Как раз в этой поэтике практически невозможно обнаружить лирического 
субъекта. А если он всё-таки обнаружен (или был волюнтаристски сконструиро-
ван в процессе исследования), то всё равно распадается прямо на глазах на какие- 
то малозначительные части. В этих стихах абсолютно всё ставится под сомнение, 
даже попытка говорить от «своего имени» оказывается в конце концов всего 
лишь «я»-конструктом. Но самой главной характерной чертой этого направле-
ния является, конечно, исследование языка. Причём языку в некоторых случа-
ях приписываются трансцендентные и даже чуть ли не божественные признаки. 
Однако инструменты для деконструкции у поэтесс могут быть самыми разными. 
Гали-Дана Зингер, например, использует различные маски и тотальные экспери-
менты со стихом. Дарья Суховей разбирает реальность на отдельные фрагменты, 
ставя под сомнение саму возможность единого взгляда на вещи. Дина Гатина 
в качестве инструмента деконструкции применяет так называемую «детскую»  
оптику.

Так или иначе это направление уже достаточно неплохо описано, поэтому 
остановлюсь на феномене Галины Рымбу, в поэтике которой уже можно выде-
лить три абсолютно разных периода. Ведь это не только одна из самых заметных, 
но и одна из самых динамично развивающихся представительниц современной 
русскоязычной поэзии. Начинала Галина Рымбу с экспериментальной силлабото-
ники. Именно эти стихи до сих пор вызывают приступы умиления у правоконсер-
вативных критиков типа Валерия Шубинского. Затем в её творчестве наступил пе-
риод деконструктивизма. Написанные в это время стихи, насколько понимаю, по 
большей части вошли в книгу «Жизнь в пространстве», выпущенную в 2018 году 
издательством «НЛО». Правда, в самом конце этой книги появились уже совсем 
другие – нарративные – стихи, о которых было сказано выше. Собственно говоря, 
именно нарративные стихи Галины Рымбу, в том числе «Моя вагина», и вызывают 
совершенно удивительную по своему накалу и ожесточённости полемику.
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В следующую, седьмую категорию я выделила такое неочевидное направ-
ление, как «мистическая» или даже религиозная поэзия. Обнаружено оно было 
мною совершенно случайно. В своё время я написала большую статью о книге 
Евгении Сусловой «Свод масштаба», где пыталась рассмотреть эту книгу с точки 
зрения поэтики эксперимента. Однако у меня ничего не получилось. Установки на 
эксперимент в этой книге не было, хотя какие-то экспериментальные приёмы там, 
безусловно, применялись. И уже при подготовке этой статьи, размышляя о декон-
структивистском направлении, я поняла, что установка на деконструкцию у Евге-
нии Сусловой тоже отсутствует. Вообще, складывается ощущение, что в её стихах 
идёт речь о невыразимом, то есть о таком переживании, которое выразить слова-
ми просто невозможно. Более того, вместо тех слов, которые хоть как-то могли бы 
описать эти ощущения, Евгения Суслова специально берёт и подставляет совер-
шенно другие слова, а для большего эффекта сохранения тайного и сокровенно-
го – чтобы уж точно никто ни о чём не мог бы догадаться – ещё и ломает синтаксис. 
В этих стихах, на мой взгляд, заключена невозможность высказывания о неких 
специфических переживаниях, напрямую связанных с опытом, близким к мисти-
ческому или прямо мистическим. К этому же направлению можно отнести и стихи 
Анны Глазовой, которая тоже не занимается деконструкцией, а совсем наоборот: 
пишет «для землеройки», выстраивая в своих стихах воздушную, почти невесо-
мую словесную конструкцию, имеющую смысл и некую внешнюю точку притя-
жения. И вот к этому мистическому направлению, которое имеет черты поэзии 
экспериментальной, но ни в коем случае ею не является, по необходимости при-
мыкает религиозная женская поэзия, одной из самых заметных представительниц 
которой является пишущая вполне традиционные стихи Людмила Вязмитинова.

Восьмое направление я назвала минималистским. К нему можно отнести На-
талью Азарову, Татьяну Грауз, Татьяну Данильянц, Асю Энгеле, Марину Хаген, Ольгу 
Логош, также сюда, наверное, можно причислить и Анну Орлицкую. На некото-
рых из перечисленных поэтесс большое влияние оказал Геннадий Айги. Опре-
деляющим признаком, на мой взгляд, здесь является тяготение к философскому 
осмыслению бытия и преодоление частного ради всеобщего. В стихах Ольги Ло-
гош, например, можно обнаружить натурфилософию, а в стихах Марины Хаген – 
стремление в наиболее краткой форме выразить наиболее глубокое содержание. 
Поэтессы этого направления пишут о бытие я-в-мире, причем это «я» практиче-
ски не имеет каких-то дифференцирующих признаков. Говоря проще, стихи эти 
написаны от лица человека вообще, не имеющего пола и возраста, и женское 
начало в них можно обнаружить, только применив какие-то дополнительные ме-
тоды анализа.

Творческую практику Натальи Азаровой, впрочем, можно отнести не толь-
ко к  минималистскому, но и к экспериментальному направлению в современ-
ной поэзии. С выделением и описанием этого направления имеются некоторые 
сложности. Как уже упоминалось выше, далеко не всё, что кажется эксперимен-
том, на самом деле им является. Кроме того, непросто изобрести что-то новое 
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после опытов дадаистов. Тем не менее поэтессы этого направления действитель-
но работают с языком, исследуя его конструктивные, фонетические, синтаксиче-
ские и иные возможности. Здесь также, конечно, следует назвать Нику Скандиаку, 
Полину Андрукович и Ольгу Зикрату. Экспериментальные стихи есть и у Татьяны 
Бонч-Осмоловской, и у Светы Литвак, которая вообще работает в рамках сразу 
нескольких направлений: экспериментальной силлаботоники, мифопоэтического, 
минималистского.

Десятое направление – это документальная поэзия, которой занимаются 
Лида Юсупова и Мария Малиновская. Это направление прекрасно описано Вита-
лием Лехциером в статье «Экспонирование и исследование, или Что происходит 
с субъектом в новейшей документальной поэзии», опубликованной в журнале 
«НЛО» (2018, № 2), поэтому подробно останавливаться на нём я не буду.

Ну и последнее, одиннадцатое направление можно во всех смыслах назвать 
маргинальным. Это экспрессионистская поэзия, которая почему-то очень плохо 
приживается на отечественной почве. У меня в своё время была попытка опреде-
лить и описать границы этого явления в статье «Экспрессионистические тенден-
ции в современной русской поэзии» (журнал «РЕЦ», 2010, № 63), к которой и мо-
гут обратиться все желающие. Экспрессионистские, на мой взгляд, стихи писали 
Юлия Попова, Вита Корнева, Евгения Вотина, которые, насколько мне известно, 
на данный момент ушли из поэзии. Также подобные стихи можно найти у Ди-
нары Расулевой, поэтов из слэмовых кругов и так называемых «барных» поэтов 
(например Гелия Мигулина). Так что надежда на то, что у нас всё-таки разовьется 
экспрессионистская поэзия, до конца не потеряна.

Итак, у меня получилось одиннадцать поэтических направлений: «тради-
ционалистское», экспериментальная силлаботоника, мифопоэтическое, экзи-
стенциальное, нарративное, деконструктивистское, минималистское, экспери-
ментальное, «мистическое»/религиозное, документальное, экспрессионистское. 
Выделение это, хочу подчеркнуть ещё раз, достаточно условное и в первую оче-
редь призвано стать поводом для обсуждения. Тем не менее, как мне представ-
ляется, если насчёт маргинальных поэтических направлений ещё можно спорить, 
то все основные вполне соответствуют действительности.

На основании получившейся классификации можно достаточно чётко обо-
значить наиболее перспективные с точки зрения обретения популярности спосо-
бы письма. На мой взгляд, это экспериментальная силлаботоника, деконструкти-
вистское, а также мифопоэтическое и нарративное письмо. Под популярностью 
здесь, конечно, имеется в виду известность среди литературного сообщества. 
У  более широкого читателя, что естественно, популярны откровенно традицио-
налистские методы письма, иногда даже с утрированными чертами поэтики. Ав-
торов этого типа я не стала включать в классификацию, хотя они так или иначе 
примыкают к первой группе поэтесс.

Если мы будем применять эту классификацию к поэзии, написанной 
мужчинами, то потребуется небольшая корректировка. Для мужской поэзии 
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мифопоэтическое и нарративное направления являются скорее маргинальными, 
хотя здесь есть несколько очень известных авторов: Фёдор Сваровский, Кирилл 
Медведев. Точно так же здесь наиболее популярны экспериментальная силла-
ботоника и  деконструктивистское письмо. И ещё следует, наверное, ввести до-
полнительное направление иронической поэзии, которая почти полностью отсут-
ствует у женщин (Света Литвак – исключение). В остальном эти классификации, 
как ни удивительно, по своей сути вполне совпадают.
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СЕРГЕЙ КОСТЫРКО
1949 г. р., Москва

Шорт-лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2021)
Номинатор – журнал «Новый мир»

Литературный критик, эссеист, прозаик. Родился в Приморском крае. Окончил 
филологический факультет Московского государственного педагогического инсти-
тута им. В.И. Ленина. Преподавал русский язык и литературу в школе-интернате 
села Елечёй Мегино-Кангаласского района Якутской АССР. В 1974–1980 годах – со-
трудник журнала «Литературное обозрение», затем – техник службы газов в Первом 
Московском медицинском институте имени И.М. Сеченова. С 1986 года – сотрудник 
отдела критики журнала «Новый мир», с 1998 года – также редактор интернет-вер-
сии журнала. С 1996 года – литературный куратор сайта «Журнальный зал». Автор 
книг прозы «Шлягеры прошлого лета» (1996), «На пути в Итаку» (2009), «Медленная 
проза» (2012), «Дорожный иврит» (2015), «Постоянство ветра» (2017), книги литера-
турной критики «Простодушное чтение» (2010), а также ряда повестей и рассказов.

Журнал «Новый мир»: «Сергей Костырко уже много лет ведёт в журнале ру-
брику, освещающую книжные новинки. Рубрика отличается узнаваемым стилем 
и, что очень важно, выводит в зону читательского внимания книги, не слишком 
замеченные авторами других наших рецензионных блоков. Такая работа редко 
вознаграждается, поскольку самые яркие новинки обычно разбирают как горячие 
пирожки – здесь, следовательно, речь идёт не о “продвижении”, но о специфическом 
индивидуальном выборе, о собственно читательских предпочтениях автора ко-
лонки, а это всегда интересно, поскольку позволяет не только судить о книгах, но 
и представить себе – через круг чтения – портрет автора».

КНИГИ: ВЫБОР СЕРГЕЯ КОСТЫРКО1

Букша К. Открывается внутрь. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018.

Один из самых увлекательных (для меня) сюжетов сегодняшней литературы – 
«сюжет Ксении Букши». Две последние её книги – «Открывается внутрь» и «Чуров 

1 Костырко С. Книги: выбор Сергея Костырко : обзор // Новый мир. 2020. № 4.
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и Чурбанов» – два новых, во многом неожиданных поворота этого сюжета, и по-
тому разговор о них потребует краткого пересказа «предыдущих серий». Кри-
тики в основном знают Букшу по роману «Завод “Свобода”» (2013), сделавшему 
ей литературное имя. Однако дебютировала Букша гораздо раньше – восемнад-
цатилетней, в 2001 году повестью «Эрнст и Анна», изданной в «Геликоне». После 
чего ею были написаны еще пять повестей и шесть романов, которые – скажем 
«Жизнь господина Хашим Мансурова» (2006) или «Манон или Жизнь» (2007) – 
демонстрировали не просто напор молодого таланта, но и стремительное ов-
ладевание современной культурой литературного письма. Букша создала свою 
стилистику авантюрно-фантасмагоричного лирико-философского, то есть с ис-
пользованием мифологем и философогем (своих), повествования. Так что успех 
романа «Завод “Свобода”» с его формальной изощрённостью, с предложенными 
автором взаимоотношениями с историческим временем был подготовлен пре-
дыдущей десятилетней исключительно плодотворной работой. Естественно, все 
ждали следующего романа, который бы должен был подтвердить – или не под-
твердить – литературный статус нового имени. За «Заводом “Свобода”» последо-
вала «Рамка», встреченная критиками в целом доброжелательно. Но были в их 
отзывах и нотки лёгкого разочарования. Писали об использовании уже освоен-
ных другими приёмов сюжетостроения и создания системы образов. Смущала 
сама атмосфера повествования, странноватая, угрюмо-сосредоточенная… Даль-
ше критики (мною прочитанные) не шли. Через год появилась книга рассказов 
«Открывается внутрь» – ну да, сказали критики, конечно, рассказы «кондицион-
ные», но всё-таки это не «роман». 

Тем не менее обе книги побывали в лонг- и шорт-листах самых престижных 
литературных премий. Далее небольшой – прошедший «факультативно», опять 
же, нешумно – сборник стихов «Шарманка-мясорубка»2, показавший место Бук-
ши в современной поэзии – очень даже почётное.

И вот новый – забегая вперёд, скажу – неожиданный роман «Чуров и Чурбанов», 
который, скорее всего, попадёт в премиальные длинные, а то и короткие списки... 

То есть, резюмируя вышесказанное, следовало бы назвать литературную 
судьбу Букши исключительно удачной. Но что-то мешает: не отпускает ощущение, 
что в текстах её вычитывают не совсем про то. Что нам ещё предстоит прибли-
зиться к тому, о чём, а главное, чем пишет Букша. Ощущение это у меня, например, 
возникло после реакции на «Рамку», воспринятую критиками исключительно как 
очередная антиутопия, «политическая сатира». При том что очевидным было: 
многомерность картины мира, то, как изображает Букша саму плоть этого мира, её 
физиологию и метафизику, проходит явно не по разряду «политической сатиры». 
«Рамка» требовала к себе подхода как к произведению социально-философско-
му (я об этом уже писал, повторяться не буду)3. 

2 См. Костырко С. Книги: выбор Сергея Костырко. «Новый мир». 2018. № 7.
3 См. Костырко С. Книги: выбор Сергея Костырко. «Новый мир». 2018. № 3.
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Подтверждением этому и стала новая книга с очень точным названием 
«Открывается внутрь». Сборник рассказов, она тем не менее читается как один 
целостный текст – и по стилистике, и по сквозным мотивам, по отдельным пер-
сонажам, кочующим из рассказа в рассказ, наконец, просто по месту действия 
(окрестностям вдоль маршрута микроавтобуса 306, по которому Букша выстра-
ивает свою питерскую Йокнапатофу). «Открывается внутрь» вполне можно рас-
сматривать как своеобразное продолжение и углубление основных тем «Рамки» 
(в частности «детской темы», темы «материнства и сиротства», эмоциональный 
напор которых и высвечивал внутренний сюжет «Рамки»). 

В рассказах, выстроивших первую часть книги «Детдом», автор как бы погру-
жает нас «внутрь» детской темы, заставляя переживать реакции самого тела мо-
лодой матери на ту жизнь, в которую она выпускает рождённого ею ребенка. Для 
такой матери ребёнок – родной ли («Авангардная. Варя и Вера») или приёмный 
(«Сосновая поляна. Ася») – становится как бы неким дополнительным органом её 
тела, которым она пробует окружающий мир на возможность жить в этом мире.

Мотив беспомощного существа (в данном случае ребёнка или роженицы, 
оказавшегося в негостеприимном для него мире) – вроде как беспроигрышный 
способ зацепить чувства читателя. И рассказы Букши «цепляют» весьма ощутимо, 
но поразительно: проза Букши при этом напрочь лишена мелодраматизма. Бо-
лее того, именно этим рассказы и «цепляют» – отсутствием пафоса, присущего 
воспитательной, жизнеустроительной литературе. Букша пишет о страшном, и по 
внешним признакам проза её должна быть стопроцентно «чернушной», однако 
строй её прозы упраздняет само понятие «чернушности». И это одна из самых 
ценных, на мой взгляд, черт прозы Букши – полное отсутствие у неё инфантиль-
ности авторов, выстраивающих свой мир исключительно на контрасте «чёрной» 
и «белой» сторон жизни. В отличие от авторов «чернухи» 90-х годов Букша знает, 
что, скажем, жёсткость жизни – не нарушение её норм, а просто одна из форм 
функционирования. И что уже поэтому пафос «чернушников», их гневный про-
тест, обращённый к кому-то, кто отвечает за порядок в жизни, нелеп; с протестом 
против «не-нормального» устройства жизни обращаться вообще не к кому. Разве 
только к себе самому, способному или неспособному на постоянное усилие по 
обустройству пространства «нормальной» в твоём понимании жизни.

КНИГИ: ВЫБОР СЕРГЕЯ КОСТЫРКО4

Рукопожатие Кирпича и другие свидетельства о девяностых. СПб.: Симпозиум, 2020.

Тема сборника – образ девяностых годов прошлого века в современной рус-
ской литературе. 752 страницы текста: проза, драматургия, эссеистика, – более 

4 Костырко С. Книги: выбор Сергея Костырко : обзор // Новый мир. 2020. № 7. 
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30 авторов, в основном петербургских: Михаил Берг, Самуил Лурье, Татьяна Мо-
сквина, Сергей Носов и другие, – но есть и иногородние: Наталья Иванова, Виктор 
Шендерович, Дмитрий Данилов, Михаил Першин…

Составитель сборника Сергей Князев предлагает читателю традиционный 
для русской культуры подход: литература как отражение отечественной истории. 
А также – литература как орган формирования образа истории для потомков. По-
следнее в данном случае не менее важно, поскольку тема 90-х, несмотря на про-
шедшие два десятилетия, остроты не потеряла. Общество никак не придёт к со-
гласию, чем они были – позорным ли «провисанием» в историческом движении 
России? Или, наоборот, поворотом – болезненным, тяжёлым, но необходимым – 
к новой жизни России, к её оздоровлению? Пока же в массовом создании образ 
90-х закреплён у нас как образ безусловно «отрицательный»: «лихие девяностые». 
В чём особенно постаралась творческая интеллигенция, в частности кинематогра-
фисты, которым 90-е наконец-то дали свободу творческого самовыражения, ну и, 
разумеется, публицисты, попыткам размышления над происходящим предпочи-
тавшие эффектность высказывания. Ну а дальше в дело вступила политическая 
конъюнктура. И, соответственно, уже сама ситуация, в которую попала тема 90-х, 
делает выход «Рукопожатия Кирпича…» в определённом смысле событием. 

Скажу сразу, никаких однозначных ответов на вопросы о 90-х сборник не 
даёт. Авторы его предлагают читателю погрузиться в материал и подумать. Ну 
а подходы к теме в разных текстах будут самые разные – от отработки «лихих де-
вяностых» в рассказе «Рукопожатие Кирпича» Кирилла Набутова с обязательным 
появлением пахана неимоверной крутизны и с протокольным почти выстрелом 
киллера в финальных абзацах (справедливости ради надо сказать, что у Набуто-
ва нет обличительной одномерности образов) до сугубо личностного варианта 
отношений со своим временем в эссе Татьяны Москвиной «Вольно!»: «…Это для 
меня годы личной, собственной, никому, кроме Бога, не подотчётной, свободной 
жизни. С множеством страданий и радостей, с потерями и обретениями. И, рас-
суждая про эти годы, про их вкус и цвет, надо понимать – для каждого человека, 
для каждой семьи тут своя история. История того, как мы распорядились дара-
ми – например, свободой слова, которая реально была нешуточной, свободой 
передвижения и свободой зарабатывать, личным временем, своими талантами, 
у кого они были. С меня же на Божьем суде не спросят ни за Ельцина, ни за Бере-
зовского. С меня спросят за меня». 

Составитель предлагает рассмотреть 90-е как феномен исторический, фе-
номен социально-психологический, политический, идеологический (сошлюсь 
здесь на статью Натальи Ивановой «Русский проект вместо русской идеи»), как 
социально-психологический, да и просто сугубо бытовой: эссе «Продукты» Сер-
гея Полторацкого с неожиданным как бы в таком контексте, но оказавшимся не-
обыкновенно уместном содержанием рассказывает про то, что ели и что пили 
русские люди (и автор в том числе) в 90-е годы, как доставали эти продукты, на 
какие страты делилось общество по потреблению, а также про то, как узнавали 
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русские мир, открывая для себя вкус бельгийского тартара, датских креветок, 
нью-йоркских суши, сальсы и так далее. 

В книге предпринята попытка поверх отдельных образов – у каждого автора, 
естественно, свои «девяностые», – создать некий сложный, многогранный мегаоб-
раз 90-х. Составитель активно использовал смену «художественной оптики»: кни-
гу начинает рассказ Александра Сабурова «Спартак» про «природного человека», 
якута Спартака, наблюдающего издали за сменой исторических эпох «у русских». 
В «Командировке в Израиль» Леонида Ильичёва сюжет связан с процессом само-
идентификации бывших советских людей, вдруг оказавшихся частью свободного 
мира, с их тогдашними надеждами и иллюзиями. Пьеса Татьяны Москвиной «Одна 
женщина. Три монолога» предлагает читателю изображение непосредственного – 
изнутри – проживания самой атмосферы «новых времён» в исповедальных мо-
нологах трёх женщин. Совершенно другая – гротескная – стилистика у драматур-
гической миниатюры Виктора Шендеровича «Пир во время чумы»», написанной 
когда-то для очередного выпуска телешоу «Куклы», но в эфир так и не вышедшей. 
К классическим традициям русской социально-психологической прозы отсылает 
рассказ Николая Свистунова «Случай в посёлке Советск»: случай там, скорее, анек-
дотический с элементами драмы, но общая атмосфера сегодняшней русской по-
селковой жизни изображается на редкость выразительно и отнюдь не «шутейно».

Ну а как феномен эстетический «девяностые» возникают, на мой взгляд, 
в короткой повести Сергея Носова «Шестое июня: Московский проспект, дом 18», 
повести подчёркнуто «петербургской», отсылающей к Гоголю и Достоевскому, 
но написанной «многоуровневым слогом» нынешней литературы: повествова-
ние Носова составил горячечный монолог бывшего пациента психиатрической 
лечебницы, несостоявшегося убийцы Бориса Ельцина, которого разрывали две 
страсти и, как показывает финал его истории, страсти взаимоисключающие – лю-
бовь к женщине и ненависть к Ельцину. Носову удалось, на мой взгляд, в образных 
рядах своей повести, в самой тональности монолога несостоявшегося «спасителя 
отечества» персонифицировать некие распространённые в тогдашних массах на-
строения и порождаемые настроениями этими мечтания, а вместе со всем этим – 
парадоксальным образом – передать атмосферу того десятилетия. 

ИСТОРИЯ СТРАНЫ КАК ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ5

Чупринин С. Оттепель. События. Март 1953 – август 1968. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2020.

Представление этой книги могло бы уложиться в два-три абзаца: гигантский 
том – 74,5 печатных листа, 1 192 страницы формата 70   ×   100, залитых мелким 

5 Костырко С. История страны как история литературы // Новый мир. 2020. № 10.
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шрифтом. Историческая хроника переломного этапа в истории СССР, так называ-
емая Оттепель: от марта 1953 года (смерти Сталина) до августа 1968 года, когда 
Советский Союз ввёл свои войска в Чехословакию для подавления процессов 
демократизации чешского общества, соответственно, начал сворачивать таковые 
и у себя в стране пусть не слишком масштабные, но так же реально шедшие. 

Повествование «Оттепели» выстраивает авторская композиция: перечень 
главных событий тех лет, газетные цитаты, извлечения из документов (стенограм-
мы разного рода собраний и совещаний), отрывки из воспоминаний и дневнико-
вых записей современников, частные письма, доносы, писавшиеся и по службе 
(агентурная работа), и по «зову сердца» в виде обращения советских граждан 
в те или иные компетентные органы (особо отличались в этом жанре писате-
ли). Всего шестнадцать (по представляемым годам) глав, в каждой – 12 подглав 
(по месяцам); в конце каждой главы – Приложение с перечислением событий, 
определивших «сюжет года»; вышедших книг (отдельно – в СССР и отдельно – за 
рубежом), «фильмов года» и в конце – список имён деятелей культуры, осво-
бодившихся из заключения (позднее – из психиатрических лечебниц), а также 
реабилитированных (по большей части – посмертно). 

Фрагментарность и разножанровость материала не мешает здесь стройно-
сти исторического повествования. Скорее наоборот, создает некий эффект много-
голосия: канцелярит документов и стилистика тогдашнего официоза сочетается – 
и вполне органично – с живым пластичным языком частных писем и дневников; 
не только информация, но и эмоциональное состояние пишущего, а через него – 
и атмосфера тех лет. Иными словами, как ни парадоксально, перед нами – и сю-
жетно, и стилистически, и образно – на редкость цельное повествование, не толь-
ко историческое исследование, но и исторический роман, исторический эпос.

И вот здесь я хотел бы завершить «литературно-критическое» представле-
ние книги, чтобы перейти к тому разговору, на который она провоцирует: раз-
говору о самом материале и о проблемах, которые материал этот ставит перед 
нами сегодня. 

Автор здесь выступает прежде всего как историк. Соответственно, результат 
работы должен оценивать историк-профессионал. Я не профессионал. Поэтому 
в узкопрофессиональный разбор «Оттепели» углубляться не буду. Скажу только 
об очевидном. 

Первое. Это только так кажется, что сбор материала для подобной книги 
особого труда не составляет, поскольку живы ещё во множестве свидетели От-
тепели, а также обнародовано громадное количество материалов, в том числе 
аналитических, да и мемуаров, и никаких проблем с доступом к этому обширней-
шему материалу нет, а значит, от автора требуется исключительно одно воловье 
терпение (которое «Оттепель» демонстрирует очень даже выразительно), чтобы 
этот материал обработать. Оказывается, нет. Оказывается, многие обстоятельства 
так и остались для нас недоступными. Ну, например, когда и какой смертью умер 
Л.П. Берия? Чупринин вынужден приводить в книге две версии: убит 26 июня 
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в момент ареста; расстрелян по приговору суда в декабре 1953-го. А ведь речь 
идёт о человеке, который в 1953-м был вторым после Сталина «лицом» в госу-
дарстве, и в обстоятельства его смерти не могли не быть посвящены, как мини-
мум, десятки людей.

Второе: автор такой книги должен обладать не только трудолюбием, но ещё 
и особым чутьём историка там, где речь идёт об оценке достоверности «истори-
ческих фактов». Вот, скажем, в разных публикациях многократно упоминается 
эпизод с протестной телеграммой, которую якобы направил Брежневу Евгений 
Евтушенко против введения в Чехословакию советских войск. Автор же «Оттепе-
ли» тем не менее направляет свой запрос в соответствующие архивы и получает 
однозначный ответ: никаких следов подобной телеграммы не обнаружено (та же 
история с «протестной телеграммой» Олега Табакова). То есть книга Чупринина – 
в определённой степени ещё и итог изысканий автора. 

Об историческом чутье автора «Оттепели» я сужу здесь, повторюсь, не как 
специалист-историк, а как современник описываемых событий, пусть и младший. 
Смерть Сталина и ХХ съезд пришлись на моё раннее детство, ну а к концу Оттепе-
ли я уже был вполне взрослым человеком; семья же моя – семья среднестатисти-
ческого советского рабочего из провинциального Уссурийска – жила той жизнью, 
которой жила вся глубинная Россия. Течение истории ощущалось непосредствен-
но, своим повседневным бытом, тем, чем завтракали и обедали. Ну и последнее: 
я, по роду своей службы в литературных журналах, то есть как профессиональ-
ный читатель, с особым интересом читаю про «оттепельные» времена. А значит, 
мне есть с чем сравнивать образ Оттепели, представленный в книге Чупринина. 
И оказалось, что чтение «Оттепели» не только помогло расширить моё представ-
ление об отечественной истории (и значительно), но и помогло уложить свой соб-
ственный жизненный опыт в некий единый сюжет. И скажу сразу, у меня ни разу 
не возникло внутреннего сопротивления материалу. Удивление – да. Некоторая 
обескураженность, понуждающая к переосмыслению, к переоценке сложивших-
ся представлений, – да. Но не сопротивление. Возможно, в силу подчеркнутой 
бесстрастности повествования, отсутствию какого-либо идеологического пафо-
са. Чупринин даёт слово практически всем действующим лицам. Никите Хрущёву 
и Леониду Брежневу, В.Е. Семичастному и Василию Гроссману, Александру Твар-
довскому и Алексею Суркову, Михаилу Шолохову и Илье Эренбургу, Лидии Чуков-
ской и Ивану Шевцову, газете «Правда» и мемуарам Солженицына… Ему удаётся 
самое трудное: сочетать корректность изложения с авторской – а как может быть 
иначе, если на обложке стоит имя автора? – интерпретацией представленного 
здесь периода нашей истории. 

Странно, но образ Оттепели и 60-х в сегодняшнем общественном сознании 
так до конца и не сложился при всём богатстве литературного контекста, при том 
что, отодвинутые в прошлое, оттепельные времена начали как бы «остывать», по-
зволяя потомкам беспристрастно толковать и оценивать происходившее. В част-
ности, для многих художественный образ Оттепели замыкается на коллективным 



74

портрете нескольких тогдашних «звёзд»: Евгения Евтушенко, Роберта Рожде-
ственского, Василия Аксёнова, Андрея Вознесенского, Эрнста Неизвестного, Була-
та Окуджавы… Одно из свидетельств этому – «Таинственная страсть (Роман о ше-
стидесятниках)» Василия Аксёнова; к чтению аксёновского романа я приступал, 
надеясь получить из первых рук портреты тогдашних моих кумиров, узнать, как 
проходили они сквозь сложные жизненные обстоятельства, на которые не скупи-
лось их время. Увы, вместо рассказа о живых людях, очень разных, со сложными 
характерами и, естественно, сложными взаимоотношениями, с индивидуальными 
стратегиями отношений с социумом и властью, я получил собрание уже канони-
зированных в окололитературных кругах легенд, исполненных в романтической 
стилистике молодого Аксёнова («Жаль, что вас не было с нами»). То есть образ 
шестидесятников представлен здесь уже в откровенно китчевом варианте. 

На самом же деле 50–60-е были одним из самых сложных, «многоуровне-
вых» периодов в отечественной истории ХХ века. И как раз об этом – о сложности 
и многосоставности этого времени – книга Чупринина. Перечислить здесь сюже-
ты, даже сквозные, мне не под силу – повторяю: в книге больше тысячи страниц, 
и на каждой свои сюжеты. Сюжеты из государственной жизни (реорганизация 
структур управления страной, кадровые смены), сюжеты из общественной жизни 
(скажем, реабилитация репрессированных при Сталине народов), из быта совет-
ских людей того времени (ну, скажем, изменение уголовного права с изъятием из 
него понятия «враг народа» или изменение календарного режима работ)… Ну и, 
разумеется, знаковые сюжеты культурной жизни: скандал вокруг повести Эрен-
бурга «Оттепель», «Доктор Живаго» и Нобелевская премия Пастернака, арест 
книги Гроссмана «Жизнь и судьба», вступление в русскую литературу – и в исто-
рию России – писателя Солженицына, арест и ссылка Иосифа Бродского, суд над 
Синявским и Даниэлем и так далее. А также Твардовский, Пастернак, Сурков, Ко-
четов, Ахматова, Симонов, Паустовский, Михалков, Катаев, Дудинцев, Евтушенко, 
Аксёнов, Вознесенский, Лидия Чуковская, Глазунов, Грибачёв, Бродский, Самойлов, 
Лакшин и огромное множество (действительно огромное) других персонажей.

Уже из этого видно, как много внимания Чупринин отводит истории русской 
литературы в годы Оттепели. Вот в этом как раз и состоит в книге авторский 
подход к материалу: в выборе ракурса. Чупринин пишет историю страны с упо-
ром на историю её общественной – и, соответственно, политической – жизни. 
Ну а  главной формой общественной жизни – и в России XIX века, и во време-
на СССР – была литература. Россия – страна, увы, литературоцентричная. Говорю 
«увы», потому как речь не о какой-то особой любви русских к чтению, а о хро-
нически проблемной ситуации самого функционирования в России институтов 
общественной жизни. Их заменяла литература, восполнявшая отсутствие поли-
тических партий, религиозной жизни, разного рода общественных объединений. 
Во второй половине 50-х более чем сомнительный художественный уровень по-
вести Эренбурга «Оттепель» или романа Дудинцева «Не хлебом единым» никак 
не помешал фантастическому, по Чупринину, успеху этих произведений. В 60-е 
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вполне можно было говорить о существовании в СССР партии читателей «Нового 
мира», ратующего за демократизацию отечественной жизни, и партии читателей 
журнала «Октябрь», хранящих верность идеологическим установкам сталинских 
времён. 

И раз уж мы говорим об истории, то вспомним, что русская революция во мно-
гом была подготовлена ещё и русской литературой: Ленин, например, считал себя 
воспитанником Николая Чернышевского. И хорошо представляя ту силу, которой 
может обладать национальная литература, коммунисты, придя к власти, сделали 
всё, чтобы не выпускать русскую литературу на свободу. Писателям, по сути, была 
предложена функция идеологических чиновников, ну а поскольку статус «инже-
нера человеческих душ» давал и власть, и очень даже приличную материальную 
обеспеченность, в СССР быстро сформировалась особая порода писателей – «со-
ветских». В 50–60-е ситуация не слишком изменилась: государственная опека 
(повторю, исключительно щедрая) над этими писателями и  строжайший при-
смотр за ними выглядят в «Оттепели» очень даже выразительно. Для молодого 
читателя постсоветской России исторической экзотикой должны выглядеть такие, 
например, строки из хроники жизни советского государства: «1956. 6–10 дека-
бря. В ЦК КПСС совещание (в течение пяти дней с перерывами) о вопросах лите-
ратуры. На совещании выступили секретари ЦК КПСС …» – или: «1962. 22 марта. 
Рассмотрев вопрос о романе “Жизнь и судьба”, Президиум ЦК КПСС выносит ре-
шение…» В какой ещё стране высший орган государственной власти занимался 
бы «вопросами литературы»? Ну а в СССР этот порядок установился с первых лет: 
скажем, своеобразной охранной грамотой для Эренбурга был одобрительный 
отзыв Ленина о его «Хулио Хуренито», а через годы – отзыв Сталина о романе 
«Падение Парижа». Вопрос о публикации «Одного дня Ивана Денисовича» ре-
шался лично Хрущёвым, как и вопрос с публикацией поэмы Твардовского «Тёр-
кин на том свете» или стихотворения Евтушенко «Наследники Сталина». В опре-
делённом смысле эти авторы были для Хрущёва, действительно, «инженерами 
человеческих душ», поставляющими нужные для политического строительства 
тексты. Писатели могли обращаться со своими сугубо писательскими пробле-
мами к высшему лицу в государстве как к последней инстанции и считали это 
нормальным. Так же относились к этому и сами политики: традиции взаимодей-
ствия власти и литературы, закладывавшиеся ещё Екатериной II, как показывает 
Чупринин, оставались нерушимыми практически до конца ХХ века. Ну а литера-
туру Оттепели мы вполне можем назвать нервом общественной и политической 
жизни. Отсюда и её значимость: бесконечные писательские съезды и совещания, 
встречи писателей с руководством страны, учреждение писательских объедине-
ний и литературных журналов и так далее. Тогдашнее руководство СССР вполне 
отдавало себе отчёт в  том, каким весом обладало слово Шолохова, или Эрен-
бурга, или Паустовского; ни модного портного («кутюрье»), ни актёра-пародиста 
в тогдашней культурной элите быть не могло. Чупринин приводит множество 
свидетельств тому, как дорожил Хрущёв своими отношениями с художественной 
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элитой, с каким гостеприимством встречал приезжавших в СССР Роберта Фроста 
или Игоря Стравинского. 

Книгу Чупринина вполне можно было бы назвать историей русской лите-
ратуры времён Оттепели, и это никак не опровергает утверждения, что перед 
нами история СССР времён Оттепели (воспользовавшись файлом книги Чупри-
нина, я  сравнил соотношение упоминаний в книге политиков и писателей, вот 
несколько цифр: Н.С. Хрущев – 614, Л.И. Брежнев – 65, В.Е. Семичастный – 40, 
Василий Гроссман – 168, Борис Пастернак – 827, Илья Эренбург – 327, Евгений 
Евтушенко – 504). 

Ну а если всё-таки попытаться определить мегасюжет этой книги, она – 
о «размораживании» жизни советского общества, о расставании с незыблемыми, 
как казалось тогдашним советским людям, представлениями о полномочиях вла-
сти. Чупринин приводит выразительнейший эпизод из ранней молодости одного 
из самых свободолюбивых литераторов страны – Игоря Дедкова; предыстори-
ей его было то обстоятельство, что имя Сталина, умершего 5 марта 1953 года, 
с 19 марта практически исчезло со страниц советских газет, что, в свою очередь, 
не могло не вызвать у советских людей удивления и как бы даже некоторого 
ропота. И вот сценка из 1954 года: в день годовщины смерти Сталина «…по пред-
ложению первокурсника Игоря Дедкова студенты факультета журналистики МГУ 
открывают очередную лекцию минутой молчания в память о И.В. Сталине». 

Эта хроника процесса высвобождения от «сталинской заморозки», необык-
новенно медленного и трудного на всех уровнях тогдашнего общества, не может 
не навести на мысль о том, что сталинский вариант социализма отнюдь не явля-
ется чем-то инородным, чем-то, из космоса к нам занесённым. Есть что-то в са-
мой нашей ментальности, что воспринимает соединение коммунистической идеи 
с идеей монархической во всём её спектре, вплоть до откровенной деспотии, как 
естественное. Вот это умонастроение, оформившееся сначала в небольшие поли-
тические кружки, а потом и в разного рода «патриотические» объединения с уже 
своими издательскими базами, возникло, как видно из «Оттепели», в те самые 
60-е. Образ «шестидесятника» не может быть персонифицирован исключительно 
фигурами Евтушенко и Рождественского, сюда мы обязаны вписать и А. Прохано-
ва. Противостояние разных политических сил в нашем обществе не закончилось 
с Оттепелью, оно продолжается и сегодня, в других, разумеется, формах, но с тем 
же внутренним содержанием. И потому главным достоинством книги Чупринина 
я бы назвал уровень проработки («глубину бурения») тех проблем нашей русской 
исторической жизни, которые обнажила в своё время Оттепель. Тут важно умение 
автора, не вмешиваясь в привлекаемые тексты, выстраивать из них комбинации, 
которые позволяли бы читателю самому дойти до её, истории, универсальных 
понятий. 
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ЛЕВ ОБОРИН
1987 г. р., Москва

Шорт-лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2021)
Номинатор – Татьяна Семьян

Поэт, переводчик, литературный критик. Постоянный автор портала 
«Горький». Работал редактором журнала Rolling Stone Russia, интернет-проекта 
«Полка» и книжной серии «Культура повседневности» («Новое литературное обо-
зрение»). Как поэт и критик публиковался в журналах «Октябрь», «Воздух», «Ин-
терпоэзия», «Урал», «Знамя», «Новый мир», как переводчик с английского и польско-
го языков – в журналах «Воздух», «Новая Польша» и «Иностранная литература». 
Автор нескольких поэтических сборников, книги детских стихов. Эксперт пре-
мии «НОС». Шорт-листер премии «Дебют» (2004, 2008), лауреат премии журнала 
«Знамя» за лучшую литературно-критическую статью (2010), молодёжной пре-
мии «Парабола» (2019), премии Андрея Белого в номинации «Литературные про-
екты и критика» (2021).

Лев Оборин: «Чем дальше я думаю о критике, тем больше она представля-
ется мне гуманитарной картографией, причём критик работает с изменчивой 
картой. Здесь приходит на ум несколько аналогий, ни одна из которых не вер-
на до конца. Можно сравнить критика со вперёдсмотрящим – но он при этом 
постоянно оборачивается назад. Можно со смотрителем маяка – но его стран-
ным образом интересует и происходящее на континенте. Можно с работником 
диспетчерского пункта – но он, скорее, не ведёт самолеты безопасными курсами, 
а увлечённо или ревниво сравнивает показания своего радара с чужими. В кон-
це концов, составление карты – это прочерчивание связей, заинтересованное 
и тщательное рассмотрение отдельных элементов и их соотнесение с тем, что 
происходит вообще, – разумеется, насколько хватает глаз. Разумеется, отчасти 
работа критика совпадает здесь собственно с работой поэта, писателя, деятеля 
литературного поля, огромной лаборатории, пользующейся вроде бы одним и тем 
же языком, части которого образуют констелляции и способны помыслить друг 
друга».1

1 Из ответного слова на вручении премии Андрея Белого (2021).
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НОЛИКЛАШКИ И ОБНУЛЯТА: 
ПОЭТИЧЕСКИЕ КНИГИ ЯНВАРЯ
О новых сборниках Веры Полозковой, Андрея Гришаева и Киры Фрегер2

Полозкова В. Работа горя. М.: LiveBook, 2021.

Оставаясь самым популярным русским поэтом своего поколения, Вера Полоз-
кова не выпускала новых книг семь лет. В «Работе горя», собственно, и собраны 
стихи, написанные с 2013-го по 2020-й и расположенные в хронологическом по-
рядке. В результате теперь перед нами история переплавления одного поэта в дру-
гого. Такие истории не бывают идеальными – и вся книга говорит как раз об этом.

Слава пришла к Вере Полозковой, как раз когда она писала нарративные тек-
сты («Бернард пишет Эстер...»), в которых надрыв и драма неизбежно, по крайней 
мере в читательских глазах, гламуризировались; можно было бы объединить эти 
стихи в условный цикл «Современные тоже плачут». Такие стихи есть и в «Работе 
горя» (про Конрада Пирса, про Дебору Питерс, про Аниту) – но направление они 
уже не задают. В стихотворении «лучше всего анита умеет лгать...» персонажа 
сознательно вытаскивают из «воланов и кружев», очищают от грима. Говорить 
про другого, даже говорить от лица другого («ты-то белая кость, а я вот таксист 
простой») не значит быть другим – и большая часть сборника посвящена осозна-
нию и усвоению этого факта. Те громкие тексты щёгольской выделки заслоняли 
более тихую «я»-лирику Полозковой, уже совершавшую исподволь подготовку 
к «работе горя». Другое дело, что если в сборнике «Фотосинтез» о собственных 
стихах Полозкова говорила: «Мои стихи. Как цепь или гряда, / Как бритые маль-
чишки в три ряда, / Вдоль плаца, по тревоге чрезвычайной / Моею расставляются 
рукой», – то одиннадцатью годами позже разговор со стихами иной: «большое 
спасибо, мальчики, но дальше не по пути». Отчасти дело в том, что, пока стихи, 
списанные «в ящичек», лежат там (а чем книга с переплётом древесного цвета 
не ящичек?), их автору приходится осматривать «дымящиеся руины моей семьи»; 
но важнее то, что демиургически-милитаристская метафора отношений с текстом 
больше не работает, особенно произнесённая на полном серьезе. Дело не только 
в её гражданских коннотациях. В «Работе горя» как раз хватает внятных граж-
данских высказываний – как видим, не теряющих актуальности:

перед путешественником, где чёрен,
где еще промышленно не освоен,
целый горизонт лежит живодёрен
и предателебоен

2 Оборин Л. Ноликлашки и обнулята: поэтические книги января // Горький. URL: https://gorky.media/
reviews/noliklashki-i-obnulyata-poeticheskie-knigi-yanvarya (дата обращения: 21.04.2022).
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всяк у нас привит, обезболен,
власти абсолютно лоялен,
это слышно с каждой из колоколен,
изо всех шапкозакидален

и сладкоголосый, как сирин,
и красивый, как сталин
нами правит тот, кто всесилен
и идеален

от восторга мы не ругаемся больше матом,
не ******, не курим,
нас по выходным только к банкоматам
выпускают из тюрем

Дело ещё и в том, что командовать стихами – значит быть на виду и тем 
самым, превращаясь в зрелище, не совпадать с самим собой. Естественным вы-
ходом кажется самоустранение, растворение: на уровне поэтического языка его 
манифестирует «бессубъектная лирика» постдрагомощенковского извода, от сти-
хов Полозковой весьма далекая, – но схожие мысли заставляют Веру Полозкову, 
ярко выраженного «я»-лирика, постулировать то же самое на уровне, скажем так, 
сюжета:

загадал, когда вырасту, стать никем.
камер видеонаблюдения двойником.
абсолютно каждым, как манекен.
мыслящим сквозняком.

Стать никем – читай, кем-то другим, потому что Полозкова умеет видеть ма-
лые, драгоценные детали мира, как будто приглашающие стать собой. Это настой-
чивое желание – один из лейтмотивов книги. Пусть в процитированном стихотво-
рении мир говорит герою «тебе нельзя быть листок и жук», желание не исчезает 
и несколько лет спустя: «можно я сделаюсь барбарис, клевер и бересклет?» (об-
ратим внимание на использование именительного падежа вместо творитель-
ного – постоянный приём Полозковой: застолбить «словарную», дефинитивную 
территорию назло всем этим «нельзя»). Разумеется, это куда нормативнее пре-
тензии Введенского, что он «не ковёр не гортензия»: собственно, в следующем 
тексте вообще происходит эмиграция в классическую русскую литературу и сказ-
ку, с барчуками, купчихами и серым волком. Тем не менее в основе эскапизма – 
ощущение несовпадения с собой, и ответом может быть не паническое бегство, 
а стремление к благотворной перемене. Для Веры Полозковой один из главных 
способов вновь привести поэтическую машину в действие – путешествие.
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Как и в прежних книгах, здесь есть тексты, плотно связанные с местами: объ-
единённые в циклы по годам «Письма из Гокарны» или путевой дневник итальян-
ского путешествия. «вся эта подробная прелесть, к которой глаз не привык, / вся 
эта старинная нежность, парализующая живых...»: так бывает, когда город сам 
ложится в текст, тем более такой привычный к этому, как Венеция. Индия в жиз-
ни автора случается зимой – и чувствуется, как поэтическое звучание, которому 
приходилось играть терапевтическую роль («а пришлют из небесного ведомства / 
повесточку треугольную – / и мы наконец разъедемся / с моей болью»), в люби-
мом месте само подвергается терапии. Оно позволяет себе идиллию и не боится 
общих образов:

садись у озера и говори ему:
вот этой черноты твоей возьму
и с нею на плечах перезимую.
чтоб ропота, и плеска, и огня
не стало на поверхности меня,
и только колыбельную земную

доносит ветер с дальнего крыльца.
ну разве месяц, ободок кольца,
да звёзды юные колеблются, мерцают,
пока их дымом не заволокло.
спокойное и чистое стекло,
которого ничто не проницает.

Второй возможностью оказывается обращение к ребёнку – к Другому, 
созданному тобой; книга открывается практически блюзовым стихотворени-
ем-разговором, в котором ребёнок задает правильные вопросы и помогает раз-
ложить старое горе «на книгу / и темноту».

Книга эта, видимо, не могла быть устроена иначе. Говорящий здесь – фильтр, 
устройство по обмену внешних и внутренних сигналов, прибор под постоянным 
напряжением. Ему важно о себе говорить, даже примеряя на себя чужой опыт. 
Напряжение же, выданное лично по адресу, растёт год за годом. В том числе это 
внешнее давление – со стороны читателей и зрителей, привыкших к выступле-
нию стихов-«мальчиков» как к цирковому представлению: «я хожу без страховки 
с факелом надо лбом / по стальной струне, натянутой между башен, / когда снизу 
кричат только: “упади” / <...> если я отвечу им, я не удержу над бровями факел. / 
если я отвечу им, я погиб». Этому внешнему давлению соответствует внутрен-
нее: не только работа горя, но и сохранение шага. Может быть, причина сильного 
неприятия Полозковой поэтическим «цехом» не в том, что она добилась боль-
шой популярности, когда другие её не добились, а в том, что она переизобре-
тает поэтику, казалось бы, консенсусно сданную в утиль, и берёт на себя за это 
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ответственность. Издержкой здесь может показаться пафос такой задачи. Зато ко-
зыри – гордая самодостаточность и честность говорящего по отношению к себе: 
это одних раздражает, других заставляет подражать и учить стихи наизусть.

Андрей Гришаев. Останься, брат. Ozolnieki: Literature Without Borders, 2020.

В эту книгу вошли стихи Андрея Гришаева, написанные за несколько лет, 
и она производит сильное, неожиданное впечатление. Можно, не отменяя преды-
дущих эпитетов, добавить еще один – «сумбурное», но сумбурность эта, судя по 
всему, входит в авторскую задачу.

На протяжении всей книги, с самого её начала, Гришаев выясняет отношения 
с субъектностью своих адресатов, реальных и фантомных: «Вы это искорка от солн-
ца / Ты копошится под землей / Вы это тонкое и рвётся / Ты собирается домой / <...> 
Тебя ушедшую как брата / Прошу мой брат останься ты». Собственно, братство, как 
подсказывает заглавие книги, – ключевой мотив. И дело не в том, что брат ухо-
дит, а  в том, что говорящий не может найти братство в себе, хочет его вернуть. 
«Останься, брат» значит: останься моим братом внутри меня. Чувство общности 
и родственности вспоминается как райское: «Сохрани это в облаке, что ли. / <...> 
На дровах, за сараем шатким, / Где сидели мы, обнажив / Наши души и приникая / 
К другу друг...» Очень разные по письму (мы вернёмся к этому впоследствии), стихи 
в книге пытаются стать братьями предметам и людям, о которых они написаны.

За каждый шаг в осеннем этом дне,
В безвременном ноябрьском овраге,
Я чай свой допиваю – мнится мне:
Стоит сестра,
Тонка, как из бумаги,
В прекрасных отблесках костра.

В том и дело, что только мнится. Обратим внимание на звукопись «мнится 
мне» – она говорящая: ища сестру, я натыкаюсь на «меня», на зеркало. Гришаев 
говорит об этом открыто:

Сравнение дятла и ветки,
Луга и леса.
Сравнение ветки и леса.

Ветка плывёт по реке, не имея веса.

В зеркало вглядываешься: черты лица
То деда, то матери, то сестры, то отца.
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И зеркало и лес, традиционные порталы в потустороннее, – важнейшие мо-
тивы книги; в их пространстве и проходят поиски родства. Критики отмечали нар-
ративность поэзии Гришаева, но, если мы правильно понимаем, речь не о сюжете, 
а скорее о том, что Гришаев намечает точки опоры для историй, для биографий. 
При этом традиционные точки опоры – например документы, фотографии – не ра-
ботают: «А у Семёновых в фотоальбоме / Живее всех / А у Смирновых в фотоаль-
боме / Мёртвые все не смотри / А у Захаровых в фотоальбоме / Искры из сердца / 
А у Андреевых в фотоальбоме / Хлам». Значит, приходится изобретать что-то новое, 
искать во всех направлениях. Здесь порой возникают выморочные персонажи: 
«Знаю я, что Дёмин хилый / <...> По ведомству Дёмина мышь / По ведомству Дё-
мина моль» или «Амфетаминов и Кетаминов / Зашли в аптеку купить витаминов». 
Они как бы не совсем существуют – занимают промежуточное положение между 
«гусиками», которых можно только увидеть по телевизору или услышать в народ-
ной песне, и ёжиком, который останется в квартире, после того как его хозяина 
арестуют. Нарративность проявляется в особенности в стихах о родстве – о людях, 
поговорить с которыми можно только в уме и в тексте – и разговора не получится:

Вошёл отец и ложится спать.
Я говорю: ты же умер, поговорим давай.
А он мне: очень устал, и в одежде, как есть, на кровать.
Я ботинки с него снимаю.

Посижу рядом немного, посмотрю,
А потом и сам лягу, вставать рано.
Он уйдёт из дому, пока я сплю.
Ноги из-под одеяла

Худые пахнущие торчат.
Его снова нет, я уже представляю.
Вот и тела наши скованные молчат,
Будто двери тяжелые приоткрывая.

Здесь вспоминаются стихи о роковой дискоммуникации: «Блудный сын» 
Слуцкого, «Жена» Гандельсмана, в особенности «Памяти отца: Австралия» Брод-
ского. Гришаев, заклиная остаться отца, брата, сестру, растения и животных («Вы 
выхухоль, / Я ящерица, / Конечно. / Мы родственники навсегда»), продолжает эту 
традицию: вся книга кажется памятником восстановлению связи между очень да-
лёкими точками. Между этими точками, иногда кажется, ничего и нет, кроме воз-
духа. Это стихи, сделанные неплотно, разреженно, порой кажется, что мы читаем 
последователя Всеволода Некрасова: «Русские великие стихи / Русские великие 
сугробы / Русские великие зайчики и белочки // Мальчики и девочки // Вы рус-
ские? / Вы местные? / До чего ж прелестные».
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Но воздух в этих стихах наэлектризованный. Читать книгу «Останься, брат» 
всё равно что двигаться через мощное силовое поле, преодолевать её воздей-
ствие, оттого она – поделимся собственным опытом – читается так медленно. Мо-
жет быть, на это ощущение, на это затруднённое движение по книге влияет при-
вычка числить Гришаева по формально-традиционалистскому ведомству – сейчас 
уже ничем не оправданная. Очевидно, что за последние годы он сделал выбор 
в пользу полистилистики, формального разнообразия – и позволил повлиять на 
своё письмо многим голосам современников: помимо уже названного Некрасо-
ва, здесь угадывается пристальное чтение Линор Горалик, кажется, что Василия 
Бородина и Владимира Беляева. А может быть, влияет сам объём книги: здесь 
около 130 стихотворений; как ни просторно расставлены точки опоры, из них 
получается целый лес, мыслимый как отдельный организм. Такой безлиственный 
лес, кстати, запечатлён на обложке книги.

Гришаев здесь «берёт числом». Он создаёт рощу, в которой легко заблудиться, 
отыскивая ответ на своё воспалённое чувство братства; в которой висит память 
о трагедиях («Спилили мальчика, / Спилили девочку / И дерево спилили») – и ко-
торая не признаёт героя своим: «Нет житья в перелеске когда-то родном / Всю-
ду город теперь мерещится». Но выбрать окончательно между городом и пере- 
леском оказывается невозможно, по крайней мере, в этой жизни.

Кира Фрегер. Куда Льюин Дэвис несёт кота. Екатеринбург; М.: Кабинетный учёный, 
2020.

Вторая книга владивостокской/московской поэтессы и фотографа Киры 
Фрегер – собрание небольших, камерных, порой минималистических текстов. Ис-
подволь, незаметно, оперируя цитатами-маркерами, они подбираются к острой 
проблематике, в том числе политической: «будет всё так же особенно грустен 
твой взгляд // и 22 апреля когда ноликлашек начнут принимать в обнулята // 
а после торжественной клятвы / кормить их в макдаках / а после макдаков / сво-
зить их далёко-далёко на озеро чад, // и 22 июля когда на мои шестьдесят / нас 
освободят и отправят назад под конвоем / миллионов выросших обнулят». «Мы» 
в этом стихотворении – сугубо частные люди. Обращения к адресату у Киры Фре-
гер нередко пронизаны тревогой, страхом перед угрозой: «опасайся зеркальных 
прохожих / они смотрят в обратном порядке». Герои этих стихов приучаются бо-
яться своих желаний – а мир охотно предоставляет поводы для боязни, о чём 
здесь иногда говорится слишком прямолинейно:

думаешь: времени б –
и в ответ
время остановилось
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думаешь: снега бы –
вот и снег
в каждой снежинке – вирус

Впрочем, чем ближе Фрегер к любовной лирике, тем очевиднее страх и тре-
вога вытесняются наружу. Середина книги состоит из текстов почти идиллических. 
Кинообразы в этих стихах – отсылки к Тарантино и братьям Коэнам, как, соб-
ственно, в заглавном стихотворении про Льюина Дэвиса – намекают на совмест-
ный просмотр, получение общего опыта, а с другой стороны, становятся фильтром 
для идеализации партнёра: «как бы под нового Тома Ёрка / под фоткой (я бы 
распечатал) где ты / с кислотною сигареткой / за 50 центов из лучшего в мире 
фильма – / Клифф Бут на 50 процентов // и на 50 – “неужели он настоящий?”» 
Звукопись, окказиональное словотворчество, каламбуры («дорогая столицая», 
«всенадцать лет», «сначала смотрит на оборот фотки, потом наоборот») у Фрегер 
работают на уплотнение стиха. Иногда они служат подсказкой для разрешения 
небольших загадок. «О чём здесь речь? А, вот о чём» – становится яснее.

стой и иди
ну а если сбываться начнёт
вспомни 13:13
и прекрати

это о сложной тревоге
о ложном пути

Таких «зон непрозрачного смысла» (воспользуемся термином Дмитрия Кузь-
мина) в книге не слишком много. В целом это ясное высказывание, с эмоцио-
нальными переходами, в которых учтено место для читательского узнавания. Как 
говорят англичане – I can relate to this.
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АНДРЕЙ ПЕРМЯКОВ
1972 г. р., г. Ярославль

Шорт-лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2021)
Номинаторы: Сергей Костырко, Валерий Шубинский

Поэт, прозаик, литературный критик. Кандидат медицинских наук. Родился 
в Кунгуре. Окончил Пермскую государственную медицинскую академию. Участник 
и один из основателей товарищества поэтов «Сибирский тракт». Стихи, про-
за, критические статьи публиковались в журналах и альманахах «Абзац», «Ари-
он», «Вещь», «Воздух», «Волга», «Графит», «День и ночь», «Дружба народов», «Знамя», 
«Крещатик», «Новая реальность», «Новый мир», «Урал», «Экземпляр» и др. Подборки 
стихов, проза и критические материалы выходили на литературных сайтах «Ар-
тикуляция», «Дегуста», «Лиterraтура», «Мегалит», «На середине Мира», «Полуто-
на», «Текстура», «Формаслов». Автор книг стихов «Сплошная облачность» (2013), 
«Белые тепловозы» (2018) и трёх книг прозы. Лауреат Григорьевской поэтической 
премии (2014), премии журнала «Новый мир» (2020), трижды шорт-листер Всерос-
сийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион» (2019–2021).

Андрей Пермяков: «Объектом работы критика одновременно становятся 
само произведение и некоторая часть авторской личности. Рассмотрение резуль-
тата работы отдельно от её творца относится, скорее, к искусствоведению, то 
есть к позитивной и объективной науке. Критику же, даже негативно настроен-
ному, но потратившему уйму времени на знакомство, к примеру, с романом и на-
писание статьи, чрезвычайно интересно, кто именно создал текст, отнявший 
у него многие часы. Да, мнение о личности автора окажется, безусловно, ложным 
и неполным – даже в наше время всеобщих знакомств и социальных сетей. Вновь 
ясно, отчего так: мир у каждого свой, число миров громадно. <…> То есть литера-
турная критика – часть индивидуальной исследовательской программы. Одной 
из бесчисленного количества исследовательских программ, вольно или невольно 
осуществляемых любым индивидуумом, вброшенным в этот мир. А окажутся ре-
зультаты этой программы интересны кому-либо ещё – предсказать сложно. Но 
надеяться, конечно, надо».1

1 Пермяков А. О литературной критике // Лиterraтура. URL: https://literratura.org/issue�criticism/3237-
andrey-permyakov-o-literaturnoy-kritike.html (дата обращения: 04.05.2022).
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В ПЕРЕМЕННЫХ ИЗМЕРЕНИЯХ2

Антология современной уральской поэзии. 2012–2018 / сост. В.О. Кальпиди. Челя-
бинск: Издательство Марины Волковой, 2018. 

Первый том долгого проекта «Антология современной уральской поэзии» 
вышел относительно давно: в 1996-м году, во времена основательного и, каза-
лось, вечного торжества постмодерна; в эпоху тотальной интеллектуальной про-
вокации. По этой ли причине, по какой ли другой, но полемических, неоднознач-
ных, взывающих к активной реакции высказываний от книги ждёшь непременно. 
Ожидание не обманывает. Уже на шестой странице, в авторском вступлении бес-
сменного составителя Виталия Кальпиди читаем: «В случае с Антологией важна 
и “поправка” на тенденциозность взгляда составителя, и лучше, если этот взгляд 
будет принадлежать одному и тому же человеку, таким образом, качество не-
объективности может быть установленным, а потому – предсказуемым. Это, есте-
ственно, не отменяет, а напротив – провоцирует создание других Антологий: чем 
их будет больше, тем лучше».

Тут всё сказано впрямую. Усмотреть же провокативность при желании можно 
намного раньше. Буквально в аннотации: «Книга, которую Вы держите в руках – 
четвёртый, очередной том беспрецедентного в мировой литературной практи-
ке проекта, который давно уже стал одним из основных сюжетов современной 
русской поэзии». Со второй частью сказанного не поспоришь, однако что значит 
«беспрецедентного»? Не имеющего аналогов и предшественников? Однако, как 
известно, сравнить можно всё и со всем. Далеко от Урала уже шестьдесят лет под-
ряд выходит Нортоновская антология английской литературы. Не англоязычной, 
а именно английской, территориально вполне локализованной. Выходит, к слову, 
в США. На сей момент выпущено десять томов, стало быть, периодичность вполне 
сопоставима с уральским изданием. Кроме того, первые пятьдесят с лишним лет 
составлением тоже в основном занимался один человек – профессор Майк Абрамс.

Да, любое сравнение хромает3. Нортоновская антология отражает весь деся-
тивековой путь английской литературы, включая прозу. Антология современной 
уральской поэзии4 явным образом заявляет о глубине охвата в тридцать восемь 
лет: с 1980-го года5. Отсюда проистекает базовое различие: иерархия авторов 
английского издания, разумеется, тоже подвержена колебаниям, особенно – в ча-
сти их влияния на современную британскую словесность, но существует издание 
в давно сформированном поле. АСУП же в значительной мере самостоятельно 
творит и себя, и среду своего существования.
2 Пермяков А. В переменных измерениях // Новый мир. 2020. № 1. 
3 Эта истина столь же азбучна, сколь и приведённая чуть выше сентенция о возможности тотальных 
сопоставлений. В дальнейшем подобных банальностей постараемся избежать, но как уж получится.
4 Далее – АСУП; термин, в общем-то, ставший общеупотребительным наравне с УПШ – Уральская 
поэтическая школа.
5 Хотя в подзаголовке первого тома были означены чуть иные рамки: 1972–1996.
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И ещё: английский проект потенциально кажется более или менее беско-
нечным, а про уральский сказать такое было сложно. Возможным финалом пред-
ставлялся как раз третий том. Точнее – сопровождавшие события и материалы. 
В самом деле, вскоре после его появления вышла Энциклопедия Уральской поэ-
тической школы6, цементирующая созданную конструкцию и, казалось, подводя-
щая итог. К счастью, предварительный.

Ещё чуть позднее Марина Волкова, Виталий Кальпиди и Дмитрий Кузьмин 
составили антологию анонимных текстов русской поэтической речи с дополни-
тельным томом комментариев от критиков и литературоведов7. Немалое количе-
ство авторов обеих частей этого издания – и поэтической, и критической – пред-
ставляло Урал. То есть проект, помимо иных своих задач, устанавливал корреляции 
между региональной поэтикой и общероссийским корпусом текстов. А объединив 
воды разных рек, разделить их уже сложновато.

Впрочем, главная проблема была в ином. В исчерпываемости доступного 
пространства. В его трёхмерности. Судите сами: первый том8 явил публике тон-
кую разноцветную линию – двадцать девять поэтов и две литературные груп-
пы. Алфавитный порядок. Минимум справочного и теоретического аппарата. Вот 
и реакция на издание была странноватой. Напомним ещё раз: царил постмодерн, 
культ снисходительной иронии и вяловатого уравнения всего со всем. А тут – по-
пытка очень серьёзного говорения и преобразования плана территории, долго 
считавшейся культурной провинцией. В соответствии с требованиями времени 
отреагировали предсказуемо: «Не можешь понять – посмейся». Словом, резонанс 
был, хотя и своеобразный.

Второй том вышел уже с внушительным теоретическим сопровождением. 
Часть этого сопровождения представляла своего рода отповедь: «…Уральская 
поэзия в массе своей не конструктивна для диалога с европейской поэтической 
культурой, как, впрочем, и любой другой. Вообще “диалог культур” – химера. Лю-
бая культура не сможет вступить в диалог в принципе, ибо представляет собой 
монолог, обращённый к самой себе, то есть к той части этого монолога, которая 
до сего момента уже произнесена. Даже смысл существования разных культур 
лежит не в плоскости демонстрации их наличия, а в плоскости взаимодействия 
их различий».9 

Как случается почти всегда, суть была заключена не в декларации разме-
жевания, а в позитивной программе. Допустим, в следующей фразе: «Современ-
ная уральская поэзия – это единый психо-геологический ландшафт и единая 

6 Уральская поэтическая школа. Энциклопедия 1981–2012. Челябинск: Десять тысяч слов, 2013. 608 с.
7 Русская поэтическая речь – 2016. В 2 т. Т. 1: Антология анонимных текстов / сост. В.О. Кальпиди, 
Д.В. Кузьмин, М.В. Волкова. Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2016. 568 с.; Т. 2: Аналитика: 
тестирование вслепую. Челябинск: Издательство Марины Волковой, 2017. 688 с.
8 Антология. Современная уральская поэзия: сборник стихотворений / под ред. В.О. Кальпиди. 
Челябинск: Галерея, 1996. 360 с. 
9 Кальпиди В.О. Вступление // Современная уральская поэзия (1997–2003): антология / сост. 
В.О. Кальпиди. Челябинск: Галерея, 2003. 239 с.
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климатическая макроэстетика, скреплённые пластилиновой опалубкой единого 
информационного поэтического пространства». Ключевыми словами тут оказа-
лись «ландшафт» и «пространство». Отсюда возникла действительно карта поэ-
тического Урала – пока ещё достаточно тесно связанная с реальной географией.

Третий том и плотно сопровождавшая его Энциклопедия Уральской поэти-
ческой школы оказались выходом в третье же измерение. Каждому из упомяну-
тых в Энциклопедии поэтов была присвоена довольно жёсткая филологическая 
маркировка и выдан «коэффициент присутствия» со шкалой от нуля до единицы. 
Недовольны оказались более или менее все. Зато статьи критиков, предваряв-
шие подборки, большинством представляемых были приняты. В совокупности 
произошло крайне важное явление: и вся структура поэтической школы, и при-
надлежащие к ней авторы обрели объём. По крайней мере, собственную голо-
графическую проекцию, обусловленную написанными ими стихами, оценкой 
литературоведов и местом в рамках институции – нравилось это место или нет.

Вот примерно так в схематичном виде можно представить ситуацию, сло-
жившуюся к моменту подготовки четвёртого тома. Точнее – предварявшего его 
годом ранее уральского выпуска альманаха «Паровозъ»10. Издание это оказалось 
важным, мы к нему будем периодически обращаться в нашей рецензии. Прежде 
всего, выпуск доказал (тем, кому всё ещё надо было доказывать, в том числе – 
некоторым участникам): уральская поэтическая школа действительно существует. 
Всё просто: альманах выходил уже не первый год, выходит и сейчас, но ни один 
из его номеров не вызвал резонанса, сопоставимого с тем, 2017-го года. Это лег-
ко отследить по количеству рецензий, выходивших отнюдь не только на Урале.

Кристаллизация поэтического движения в «Паровозе» продолжилась 
статьёй-манифестом Марины Волковой «Русские поэтические школы: XXI век», 
где она написала: «В основе школы – не список поэтов, не географический ареал 
их творчества, не единая манера письма, не традиции, не общие темы… В ос-
нове поэтической школы – идея. Остальное вторично». Тут и был продеклари-
рован выход за пределы наблюдаемых измерений; в область идей, отслеживать 
траектории которых уже невозможно. Даже редактор-составитель, задав некое 
направление, откорректировав выбор авторов, написав предисловие, всё равно 
оказывается в роли наблюдателя, а поэтические линии, пласты и судьбы начина-
ют двигаться в собственных пространствах, порою странно пересекаясь.

Вкратце обозначим собственно масштаб рецензируемого издания и базо-
вые принципы отбора в него. В рамках «Суперфеста одной антологии» прошёл 
круглый стол, где организаторы сказали о новом выпуске проекта так: «На по-
следнем этапе сборки 4-го тома было рассмотрено творчество около 200 замет-
ных уральских стихотворцев. В книгу вошли подборки 74 авторов. Стихи 34 по-
этов впервые стали участниками проекта. В книге появились две коллективные 
анонимные подборки. Почти половина участников 4-го тома – женщины, и эта 
10 Паровозъ: поэтический альманах-навигатор (№ 6) / сост. С.В. Василенко, В.О. Кальпиди и др. М.: Союз 
российских писателей, 2017. 368 с.
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“деталь” не случайна: она фиксирует современную русскую поэтическую реаль-
ность, которая до сих пор остаётся незамеченной».11 

Хотя непосредственно в предисловии к четвёртому тому Кальпиди сформу-
лировал жёстче. Упомянув те же 200 стихотворцев, добавил: «Среди них – прак-
тически все более или менее значимые имена. У 120 из них уровень творческого 
результата (с моей не абсолютной, разумеется, точки зрения) в последнее семи-
летие обязывает отнести их просто к “поэтически самозанятым авторам” – и не 
более того. Некоторые из них, впрочем, занимаются благородным делом – на-
рабатывают массу “литературной пошлости”, без которой никакая гуманитарная 
система не будет устойчивой и продуктивной. И это отнюдь не ирония».

Дальше было ещё суровее и самокритичней: «Собственно молодыми дебю-
тантами из этого списка можно назвать 6–7. АСУП призвана среди прочего уста-
навливать (демонстрировать) творческую планку, ниже которой нельзя падать. 
Именно такая планка позволяет говорить о наличии культурной ситуации, а не 
довольствоваться реестром “творческих эксцессов”, которые никак не влияют на 
реальность. Тем не менее некоторые поэты попали в книгу, во-первых, по блату 
своей молодости, во-вторых, составитель подозревает, что их поэтические воз-
можности могут быть стимулом к новым творческим мутациям, так необходимых 
сегодня уральскому поэтическому движению (УПД)».

Тут, наверное, пора уже приносить извинения за обилие цитат. Но повторим: 
антология есть проект авторский. И прежде чем говорить о его состоятельности 
или несостоятельности, позицию создателей следует представить максимально 
полно. От тотального цитирования постараемся воздержаться, отметив при этом 
ещё несколько пунктов, существенных для восприятия и обсуждения. Например, 
Кальпиди дополнительно акцентировал внимание на праве и обязанности ре-
дактора создавать образ поэта, а не заниматься «выкладкой товара». И почти 
сразу же посетовал на отсутствие в новом выпуске ряда авторов.

С этого, пожалуй, и начнём. Грустно, когда человек прекращает участие по 
причинам, обусловленным природой. Да ещё и так рано, как Евгений Туренко 
или в просто ужасающе молодом возрасте, подобно Тарасу Трофимову. Бывают 
примеры отсутствия добровольного и, кажется, временного. Из корифеев, во мно-
гом определивших лицо и суть проекта, я б отнёс к этой категории Владислава 
Дрожащих, а из молодых и начинавших ярко – Марину Чешеву, Марию Кротову 
и совсем уж давно не выступавшую со стихами Дарью Тамирову. Отчего-то кажет-
ся, что даже не сам поэтический дар, а стиль наблюдения за миром непременно 
вернёт этих авторов в литературу.

Понятное дело, мы не рассматриваем тех, кого сознательно отринул состави-
тель. Литературный «Салон отверженных» на Урале вполне возможен и был бы 
крайне интересен. Но есть случаи почти болезненные. Автор состояла из энергии 
и поэзии, писала о себе в упомянутой Энциклопедии УПШ так: 
11 Впервые в мире: поэтический проект длиною в 38 лет // Повестка дня. URL: http://agenda-u.org/
news/vpervye-v-mire-poeticheskiy-proekt-dlinoyu-v-38-let (дата обращения: 04.05.2022).
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«Мой последний молодой человек воровал у меня вещи, имел “условку” по 228-й 
и катался на скейтборде. Он меня бесил, и это мне в нем нра вилось больше всего.

Дело в том, что ты любишь не то чтобы тех, кто тебя ненавидит, а тех, 
кто всё ещё в силах тебя терпеть. И они будут терпеть, никуда не денутся.

Если бы я была рок-группой, я была бы Metallica. 
Я как космический корабль, от меня периодиче ски отваливаются разные де-

тали, плавают в кос мосе, а основная часть летит на солнце.
У меня на животе татуировка с названием моего любимого романа Набокова 

“Камера Обскура”.
Ж***В*** – моя любовь навсегда, она един ственный человек, который поддер-

живал меня в моменты, которые я хочу навсегда забыть, и в мо менты, которые 
хочу помнить.

Когда мы познакомились с Р***К***, мы вместе выпили 14 бутылок водки за 
2 суток. Мы вели себя как дети на празднике непослуша ния. На самом деле, я счи-
таю его по-настоящему великим и думаю, что он однажды изменит мир.

Мои тексты и есть моя биография.
<…>
Сильнее всего на свете я боюсь, что сильнее пе реть не будет».

И вдруг – нет её в этой книге. По слухам, не пишет ничего. Увы – не един-
ственный пример. Хотя, возможно, самый показательный. Конечно, пропажи див-
но блеснувших авторов начались не с этого выпуска. Неизбежный, видимо, мо-
мент. Только грустный очень.

Тем драгоценней продолжающие свою работу от тома к тому. Изменяясь, раз-
умеется. Почему это важно? Ответ кажется очевидным, хотя ради наиболее ёмкой 
формулировки, вновь прибегнем к цитированию. Даже к двойному. Нам поможет 
Соломон Волков: «Оден в эссе о Стравинском говорит, что именно эволюция от-
личает большого художника от малого. Взглянув на два стихотворения малого 
поэта, нельзя сказать – какое из них было написано раньше. То есть, достигнув 
определённого уровня зрелости, малый художник перестаёт развиваться. У него 
больше нет истории. В то время как большой художник, не удовлетворяясь до-
стигнутым, пытается взять новую высоту».12

Об эволюции авторов, присутствующих (в отдельных случаях – с долгими 
перерывами) в нескольких томах антологии, говорить весьма интересно, каж-
дый из этих поэтов заслуживает, как минимум, отдельной серьёзной статьи, но 
такой разговор лучше б отложить на подольше. Четвёртый том не последний, как 
теперь ясно. В рамках же обзора лучше упомянем близкий, однако чуть иной 
момент – существование линий внутреннего напряжения как фактор развития 
поэта. Снова напомним о вышедшем ранее альманахе «Паровозъ». И сравнивая 
подборки авторов из альманаха и АСУП, можно сделать интересные наблюдения. 

12 Волков С.М. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 2000. 328 с.
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Очень показательны в сравнении публикации Инны Домрачевой. Два ключевых 
стихотворения совпадают, обозначая своеобразный путь, который вдруг образует 
довольно резкую развилку, нечто вроде Т-образного перекрёстка. Первая из до-
рог (проторенная в альманахе) ведёт на некое поле, родное автору, частично им 
возделанное, подлежащее вполне ещё длительному освоению. А вариант из Ан-
тологии являет собой занятную дорожную фигуру: автор, казалось бы, возвраща-
ется к своей более ранней стилистике, а трасса-то обновилась, окрестности тоже, 
и стиль вождения со временем меняется. Понимаю, что выражаться обиняками 
критику нехорошо, однако очень уж интересные тут метаморфозы. Если всё-таки 
сказать прямо, то Домрачевой нужна новая книга. Будет интересно.

Есть другой вариант: когда автор отчётливо изменился за недолгий срок уже 
после выхода Антологии. Тут я, в первую очередь, о Нине Александровой. Её мо-
сковские стихи сделались иными. На кошмары, надежды и на окружающих людей 
она стала смотреть то ли сдержанней, то ли суровей, то ли со спокойным пони-
манием. Время покажет: предыдущие семь лет, отражённые в Антологии, были 
годами дебюта, хотя и весьма заметного.

Бывает, когда параллельное течение поэтик у одного автора само делается 
стилем. Александра Самойлова не раз называли лучшим поэтом на Урале. Или 
лучшим поэтом поколения на Урале. Это не редкость: хороших авторов там много, 
поклонники есть у всех. Александр же отличен тем, что разные люди любят его за 
очень разные стихи. Вернее, почти наоборот: одни и те же его стихи некоторые 
воспринимают как самые-самые, а другие высказываются в жанре, мол, умеет же 
отлично писать, зачем ему вот это вот надо?

Тут мы имеем дело с давно сформировавшимся стилем. Очень саморефлек-
сивным и от себя отталкивающимся. Как в следующем тексте:

 * * *
в рифму напишешь
выйдет глупость
напишешь не в рифму
тоже выйдет глупость
да ещё и не в рифму

Короткое стихотворение вдруг оказывается неожиданно важным. И важным 
по разным поводам. Вспомним почти вечный упрёк, высказываемый в адрес УПШ: 
дескать, пишут радикально, новаторски, жёстко, но верлибристы здесь – парии.

Нет, совсем не парии. Скорее, требование в том, чтоб упомянутая глупость 
не проявляла себя в тексте явным и неумышленным образом. Чтоб соблюдалось 
(пусть в самом-самом широком и вольном смысле) некое соответствие тому, что 
Марина Волкова в манифесте расплывчато назвала «идеей». Утилитарно говоря, 
принимаемыми кажутся верлибры, не выпячивающие свой «верлибризм». Такие, 
как стихотворение пермяка Владимира Кочнева:
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 * * *
смерть нашей любви
как смерть синички
замёрзшей под нашими окнами
не дотянувшей
до тёплого времени

я говорю: сфотографируй
красиво

ты отвечаешь
мне не нужна эта падаль

Есть примеры радикально иные. Угловатые, колючие и во всех смыслах сво-
бодные тексты Евгения Смышляева интересны и неожиданны, зато, похоже, имен-
но Кочневу удаётся передать некий дух классической УПШ, применяя не самые 
характерные для этого течения методы. Приметно же, вопреки форме, в следую-
щем тексте влияние метаметафористов, очень много сделавших для поэтического 
движения на Урале:

 * * *
черные перчатки голубей
аплодируют
снежному утру

И вот случилось почти невероятное: воздействие метареализма, казавшееся 
в регионе почти незыблемым, быстро затухает. «Густые металлургические леса» 
Александра Ерёменко оказались столь же ненадёжным прикрытием, сколь и леса 
привычные, древесные. Исчезают они с почти одинаковой скоростью, заботы 
о себе требуют не меньше.

Приведенная выше миниатюра Кочнева воспринимается, скорее, носталь-
гически. Да, пишут, изменяясь и себе не изменяя, близкие в непохожести Сергей 
Ивкин и Александр Петрушкин. Да, стали отчётливей близкие к Ерёменко нотки 
у Яниса Грантса. Да, молодое поколение в лице, прежде всего, Руслана Комадея 
ещё ощущает преемственность:

 * * *
Полёты на нуле,
где Парщиков охрип,
он прятался в земле
от водородных рыб,
ныряя в слепоту,
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в попеременный свет,
как бабочка во рту,
петляя или нет,
корябая уста,
сползая по лицу,
смешно и неспроста,
и нет конца концу.

Сравним, однако, это стихотворение с более ранними текстами поэта13. На-
пример, с таким:

 * * *
Подумай, Мари, я купил холофайбер,
Пушистый, и сотканный пылью окна,
А ты все молчишь – отступает декабрь.
Снаружи наружа сплошная видна.
Мороз добивает (Мариша!), морозец,
Послушай тихонечко крайний песок,
Где ветер в зобу столбовых переносиц
Ссыпается вихрем на скользкий шажок.
<…>
Пространство открыто – невиданно много
Я слышу, листая слова по губам.
Ты громко, в цвету сигаретного смога
Меня поглощаешь: кто там?
P. S.
А нет никого. Ветер треплет округу,
И я засыпаю – как срезанный кабель.
Послушай, моя дорогая подруга,
Подумай, Мари, я купил холофайбер.

Согласимся: влияние было более явным. Хотя, возможно, опосредованным 
предыдущим поколением уральских поэтов – допустим, Андреем Санниковым. 
Впрочем, сам Комадей пишет в разделе «Культурная история» о растущем ин-
тересе к иным авангардным практикам. В частности – к концептуализму журна-
ла «Транспонанс». Напомним: журнал тот издавали Ры Никонова и Сергей Сигей. 
Именно эти имена чаще всего приводят в качестве образца пристрастности и ча-
стичного игнорирования предшественников со стороны деятелей УПШ. А заод-
но говорят о неприятии этими деятелями концептуализма как явления. Упрёк не 

13 Вроде странно, ведя речь о поэте, не достигшем даже тридцатилетнего возраста, говорить о его 
далёком прошлом. Но Комадей очень-очень много значит для уральской поэзии и вообще для поэзии 
как явления. Оттого в его работе уже можно выделять периоды.
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оправдан даже с формальной точки зрения: Сигей и Никонова уехали из Екате-
ринбурга в 1979-м году. Таким образом, их непосредственное участие в форми-
ровании Уральского поэтического движения невозможно по причинам хроноло-
гическим. Но концептуализм в разных своих изводах присутствовал в Антологии 
с её первого тома. В частности, обильно была представлена загадочная пермская 
группа «ОДЕКАЛ»14.

В новом томе концептуалистские и постконцептуалисткие ходы заметны 
отчётливей. Это сказывается и на общем массиве текстов, и, разумеется, у авто-
ров, преимущественно работающих именно в данном направлении. Их немало. 
Сколько именно – сказать трудно. Ибо вновь часть из них скрылась под именем 
литературных групп: «Я�Аноним» и «Братья Бажовы и сестра их Варвара». Страте-
гия понятна: концептуализм возник именно как метод защиты от злого и непозна-
ваемого мира. А группой обороняться легче. Метаметафоризм был последней15 
явно модернисткой попыткой, подразумевавшей индивидуальное исследование 
и, возможно, преобразование окружающего пространства. А далее настали пост- 
модерн и оборона. Понятно, что данный вариант не может быть слишком уж мил 
пассионарному основателю УПШ. Хотя мы тут за него додумываем. И, скорее, на 
практике имеет место другой подход, аналогичный подходу к верлибру: если не-
что концептуалистское отвечает «идее», этому дают ход.

Более того, именно в данных практиках чаще всего происходит расширение 
ареала УПШ. Я в данном случае – о сугубо географической трактовке. В преды-
дущем томе был представлен близкий к концептуализму Владимир Богомяков 
из Тюмени, теперь – и уже во второй раз – присутствует житель Шадринска (Кур-
ганская область) Сергей Борисов. Кстати, написавший в разделе «Прямая речь» 
характерную фразу: «Человек, который в конце ХХ века ответственно берётся 
писать стихи, не имеет права уповать на искренность своих чувств и знаком-
ство с элементарной поэтической техникой. Он должен понимать культурно- 
исторический контекст художественного творчества, хорошо представлять себе 
громадность того, что уже сделано в литературе десятками и сотнями авторов». 
Вроде, очевидный аргумент. Только слишком уж близкий постмодернистскому 
девизу «всё сказано до нас». А вдруг не всё? Увы. Тома прочитанных и усвоенных 
книг хоть как-то укрывают от травмирующей Ойкумены. Разумеется, это не лично 
о поэте Борисове; с его творчеством хотелось бы познакомиться как раз подроб-
ней, зато мы только что упомянули одно из фундаментальных понятий не только 
уральской поэзии, но, пожалуй, всей нынешней мировой культурной ситуации. 
Речь, конечно, о травме.

В прямом понимании термина «травма», в методах её рецепции и преодоле-
ния уральская поэтическая школа сейчас, кажется, не сильно выделяется на фоне 
современных общекультурных тенденций. Хотя, как и во многих иных аспектах, 

14 Обычно расшифровывают как «Общество детей капитана Лебядкина», но существует масса иных 
трактовок.
15 пока?
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ситуация заострена максимально. Подборка Василия Чепелева кажется сильно 
пугающей. Василий много-много лет работал с опытом травмы; у него получалось 
замечательно. Только на сей раз все его стихи состоят лишь из травмы и боли. 
До степени физического ощущения чужого, в сущности, кошмара. Это вправду 
тревожит. Кроме того, в подборке явилась новая для поэта черта. Теперь кажется, 
будто мир заговорил одновременно с литератором Чепелевым. А до этого – то ли 
молчал, то ли существовал за звуконепроницаемым стеклом. И когда литератор 
не говорит на языках Вселенной, а пытается присвоить ей новый язык, это чита-
теля настораживает. Хотя попытка красивая, разумеется.

Впрочем, Чепелев – просто очень концентрированный вариант мужско-
го снятия травмы. Его подборка – своего рода эталон типичной стигматизации 
«мальчики не плачут». Немного цинизма, немного смеха сквозь очень видимые 
слёзы, немного стоицизма, немного завуалированных жалоб. А вот женщины- 
поэты о травмах говорят разнообразнее.

Ещё лет пять-шесть назад предыдущий абзац был бы невозможен: тогда 
базовым принципом казалось гендерное равенство и стирание границ. Но чуть 
позже расцвели разнообразнейшие варианты женского говорения и подчёрки-
вания идентичности. Этот факт прекрасно отражён в Антологии. Поэтесс, поэток 
и женщин-поэтов тут половина. Разнообразие их высказываний далеко выходит 
за рамки феминизма, антифеминизма и даже, как это принято сейчас говорить, 
«Ф-письма».

Впрочем, сперва надо определиться с терминами. В сообществе «Ф-пись-
мо» (модератор – Галина Рымбу) представлено такое определение этого самого 
письма: «…Историческое движение от эссенциалистских теорий женского письма 
и женского литературного канона к феминистскому и квир-письму, обладающе-
му сложной субъектностью и гендерной перформативностью, которое сохраняет, 
однако, критичность по отношению к практикам и языкам “гегемонной маскулин-
ности” (термин Рэйвин Коннелл) и  политическую чувствительность по  отноше-
нию к различным типам угнетения, порождаемым гегемонными маскулинными 
дискурсами».16

Если принять данную характеристику буквально и формально, идеальным 
соответствием ему будет поэзия Веры Кузьминой. Её популярность и даже звёзд-
ность в 2015–2016 годах очень понятны. Ходят определения, мол, Кузьмина – это 
Елена Ваенга от поэзии. Ничего плохого в данной формулировке нет кроме од-
ного: всё совсем иначе. Кузьмина ни в коем случае не пытается приспособиться 
к объективно сложившемуся порядку вещей и потакать ему. Она, скорее, мир от-
вергает. То, что при этом её стихи максимально обидны для мужчин, предстающих 
беспомощными и неприспособленными созданиями, – побочный эффект. Хотя 
и очень заметный. Но повторим: пафос стихов именно в том, что мир мог бы быть 
и лучше. Да и этот, несовершенный, скоро закончится:
16 Ф-письмо: феминистская литературная критика // Порядок слов. URL: http://wordorder.ru/magazin-
na-fontanke/f-pismo-feministskaya-literaturnaya-kritika/ (дата обращения: 04.05.2022).



96

<…>
Живёт страна, пока живут совки:
смешные дети, мужики и бабы.
А Господу – подтягивать колки,
стараясь, чтоб не туго и не слабо…

Как уж тут в соседних строчках соотносятся апология «совков» и советы Го-
споду, мы не знаем, но стихи Кузьминой – явление, безусловно. Хотя и обречён-
ное на неприятие очень-очень многими.

Совсем иной тип женской речи представляет Анна Лукашенок:

<…>
почтальон в зубах записка
лебедь щука рак и пруд
я тигрёнок а не киска
я умру
и все умрут

Или ещё, не менее характерное: 

<…>
Выйду к волнам холодным
И закину букет подальше:
Пусть скорее любимый муж мой
В окружении рыб и спрутов,
самолётных блестящих деталей
под вуалью китовой песни –
Мой чешуйчатый, Мой иглокожий –
соберётся и выйдет
тоже.

Интерес к бытию, принятие этого самого бытия в разных-разных его 
формах, одновременное осознание своей человеческой, слишком человече-
ской природы и готовность к диалогу с чем-то очень иным, конечно, запоми- 
наются.

Подобных антиподов, остающихся при этом внутри женского письма, в чет-
вёртом томе Антологии можно найти множество. К примеру, Елена Оболикшта 
и  Егана Джаббарова выстраивают принципиально разные стратегии личного 
освобождения через принципиально различное отношение к потустороннему. 
Или Нина Александрова проецирует Урал на модель Земли, а Анастасия Хвостан-
цева пишет о Ницце и Турции как о Тагиле, и море в её стихах соприродно ураль-
ским лужам: 
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ведь бутон распустившейся от стояния в минералке розы
пахнет,
как рахат-лукум в знойной Турции
коктейли во внутреннем дворике студенческого кафе
в Венгрии
карнавал в Ницце, пышущий свежестью

опускаю лицо в нежные лепестки
они
вмещают в себя сотни стран и событий
не покидая пределов кухни
опустив в статичную воду колючий стебель

одного цветка вполне хватит
чтобы вдохнуть
и оказаться вне

О различных методах женского письма, о принципиально разном восприя-
тии аспектов жизни в стихах уральских поэтесс можно говорить долго. Этой теме 
нужно посвятить очень хорошую конференцию или журнальный номер. Важно 
отметить такой момент: в отличие от поэтов-мужчин, участницы Антологии в сво-
их стихах за редчайшим исключением не жалуются. Зато нельзя упускать важную 
особенность: любая общность, подобно массе вещества, искажает пространство 
и вовлекает в свою орбиту совершенно иные персоны и методы.

Вот два совсем разных автора: Юлия Подлубнова и Екатерина Симонова. 
В своей работе каждая из них использует множество ходов и приёмов ф-письма 
(остановимся для краткости на этом термине). Только рамки стиля им не то чтоб 
даже узки – они будто иногда лишь заходят на феминистскую кухню чай попить. 
Пишут они совсем не о растущей роли несправедливо униженных женщин. И не 
о преодолении травмы либо застревании в ней. Подлубнова производит мягкую, 
неуклонную ревизию сущего, перестраивая его, выбирая объекты, подлежащие 
восприятию, дальнейшему исследованию и обустроению. Симонова же проблему 
решает совсем нетривиально: мол, это не травма, это не катастрофа. Это норма. 
Просто планета нам такая досталась, и всё вокруг тоже. В генезисе нынешнего 
состояния вещей разобраться, конечно, надо, но бежать отсюда мы не намерены. 
Или, как написала о её стихах как раз Юлия Подлубнова: «Жизнь – это в первую 
очередь повседневность, обыденность и быт – вне трансгрессивных сценариев».17

Так и добрались мы до третьего, наряду с травматическим опытом и женским 
самоопределением, китёнка современной культурной ситуации. До трансгрес-
сии. И тут уральские поэты обретают, как мне кажется, один из редких признаков, 
17 Подлубнова Ю. О цикле «Девочки» Екатерины Симоновой // Артикуляция. URL: https://
articulationproject.net/2314 (дата обращения: 04.05.2022).
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действительно объединяющих Уральское поэтическое движение и отличающее 
его от современников.

Есть трансгрессия очевидная. Перевод и вариации на темы чужих стихов по 
определению – формы проникновения на чужую и почти запретную территорию. 
В четвёртом томе впервые появился большой переводческий блок. Открытия 
и совпадения там присутствуют замечательные. Причём иногда удачи случаются 
в очень сложных ситуациях пере-перевода, как это оказалось в работе Ярос-
лавы Широковой с подстрочниками Катрин Вяли в редакции Ларисы Йоонас. 
Эта часть издания тоже заслуживает отдельного крупного и доброжелательного 
разговора.

Но мы о другом аспекте. О, может быть, более важном.
Не о переводах, а о взаимодействии уральских авторов друг с другом. Это 

дежурное и шаблонное выражение про друга и друга вдруг обретает новый 
смысл. Опять дадим слово составителю Антологии. Тоже выдержка из предисло-
вия: «Тем не менее из новых чувств, которые появились в уральской поэзии за 
последние годы, я бы назвал робость: робость любви, робость ненависти, ро-
бость общения с богом, когда человек робко требует от бога проявления к себе 
его божественной робости, робость страдания и робость радости, робость горя 
и робость счастья, завершающееся робостью смерти. Эту самую “робость”, эту 
ангельскую интерпретацию невнятного смысла бытия я бы назвал уральским 
чудом».

Полностью согласен. Это продолжение попытки устроить поэтическое сооб-
щество «как фрагмент идеальной культуры в рамках неидеального государства», 
о  чём и Кальпиди, и Волкова говорили неоднократно. А я б ещё уточнил. Мы 
столкнулись с парадоксальной ситуацией, когда стала возможна трансгрессия 
как робость. Культурологически и литературно явление интересное, а контекст 
грустный. Мы уже упоминали времена постмодерна. Помните знаменитую фра-
зу Умберто Эко из книги «Заметки на полях “Имени Розы”»? Звучала фраза так: 
«Постмодернистская позиция напоминает мне положение человека, влюбленно-
го в очень образованную женщину. Он понимает, что не может сказать ей “люблю 
тебя безумно”, потому что понимает, что она понимает (а она понимает, что он 
понимает), что подобные фразы – прерогатива Лиала. Однако выход есть. Он дол-
жен сказать: “По выражению Лиала – люблю тебя безумно”. При этом он избегает 
деланной простоты и прямо показывает ей, что не имеет возможности говорить 
по-простому…»

Главная беда оказалась не в том, что иногда надо говорить именно «по-про-
стому», но при этом – по-новому18, а мы разучились. Главная беда в том, что чув-
ствовать стали чужими чувствами. А когда необходимо своё, возникает пустота. 
Об этом отлично написала дебютант АСУП Саша Шиляева:

18 «Миллион вариантов сказать “Я люблю тебя”» – отличное название для сборника литературно-
критических статей. Занимаю.
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 * * *

Скажите мне, как я должна реагировать –
Я среагирую.

Какова должна быть моя реакция?
Выражение лица
Самоощущение?
Должны ли подкашиваться коленки?
Дрожать голос?
Всё сделаю, всё.
Только скажите.

Понятное дело: такого рода бесчувствие родилось не на ровном месте. Оно 
даже в какой-то момент сделалось спасительным в эпоху стихов «после Освен-
цима», в ситуации «смерти автора», «смерти читателя», «смерти Бога», наконец. 
Шиляева об этом тоже пишет: 

Праздник, дети
Праздник, дети. Папа умер.
Маму больше не обидят.
Под забором в огороде,
Нет, никто не наблюёт.

А в подвале будет целой
Синеглазая картошка,
И бочонки с огурцами
Здесь дождутся Рождества.

Праздник, дети. Папа умер.
На работе будет просто;
Там из белого фургона
Нужно вытащить мешки.

Дочку больше не накажут,
Сына больше не прогонят,
Громких маминых истерик
Люди больше не услышат.

Праздник, дети. Папа умер.
Хоронить его не будем.
Тяжело копать могилу,
Просто выкинем в болото.
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А потом вдруг становится очень-очень себя жалко и очень-очень робко. Тог-
да стихи начинаются заново. И получается это отчего-то разом у многих. Тут уж 
возможны самые разные объяснения в диапазоне от «так звёзды сошлись» до, 
примерно, «такова ныне культурная ситуация». Оба варианта равны в своей бес-
смысленности и необходимы. Но честное слово: уральская литература вопреки 
брутальному имиджу региона всегда казалась настолько нежной, что нежнее уже 
быть не может. Оказалось – может. И возник в рамках УПШ ещё один интересный 
и долгоиграющий сюжет. Предсказуемый в условиях тяжёлого кризиса коммуни-
кации, но выраженный с такой силой впервые и сразу многими.

Рассказ об Антологии можно продолжать долго. Хочется отметить адекват-
ное присутствие пермяков в этом издании. А ведь какое-то (достаточно долгое, 
к слову) время казалось, что треугольник Екатеринбург–Челябинск–Пермь пре-
вращается в ось, образуемую первыми двумя мегаполисами. Но об этом факте 
пусть пермяки и говорят. У них лучше получится написать про себя.

Также вновь доказал свою небессмысленность самый, возможно, спорный 
блок Антологии. Я имею в виду «Культурную историю поэта». Всё-таки привыч-
ным остаётся мнение, что за автора должны говорить его стихи. На крайний слу-
чай – пусть высказываются критики. Самопрезентация же более свойственна 
поп-культуре. Но всё снова оказалось сложнее. Скажем, Георгий Звездин, доволь-
но герметичный, возможно, самый не изданный и не представленный из первого 
ряда уральских авторов, указал среди максимально повлиявших на него поэтов 
не только очевидного Маяковского, но и Тадеуша Ружевича. Через эту матрицу 
коды стихов Звездина считываются совсем иначе. Казалось, что автор склонен 
сугубо к активному поиску внутри энтропии или архаических практик, но нет: 
«в этом безумии есть своя система». И такое происходит не только в его случае. 
Он, возможно, наиболее показательный просто.

Словом, так. Разумеется, в рамках рецензии, пусть даже и довольно обшир-
ной, сложно тщательно проанализировать все аспекты такой серьёзной работы, 
как очередной том АСУП. Но отметить важнейшие точки, кратко о них сказать 
можно вполне. И прежде всего – в аспекте дальнейшего развития. А оно, разви-
тие, будет. Теперь в этом можно не сомневаться. Тут опять изыщем подтвержде-
ние у организаторов. Марина Волкова говорит в интервью порталу «Текстура»: 
«Искать идеи надо в культуре, в книгах, а не в жизни. В 4-ом томе “зашифрова-
ны” несколько мощнейших проектов. Сумеет кто-то прочесть их, встанет с нами 
в строй – идеи реализуются и в жизни! А пятый том, как и все предыдущие, будет 
в роли “не только и не столько роль документатора, но прежде всего – драйвера 
постоянного перезапуска этого процесса с шагом раз в 7 лет”».19

Мы, как умели, пытались читать шифры. Похоже, их оказалось даже боль-
ше, нежели предполагал коллектив создателей тома. И ещё важный момент: де-
ятельность Уральского поэтического движения, как видим, не замирает между 
19 Сайфутдинова В. Марина Волкова: «Искать идеи надо в книгах, а не в жизни» // Textura. URL: http://
textura.club/intervyu-s-marinoj-volkovoj/ (дата обращения: 04.05.2022).
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выпусками Антологии и не исчерпывается ими. Проекты осуществляются более 
или менее непрерывно. И хотелось бы среди этих проектов увидеть сборник (мо-
жет, в виде дополнения к очередному тому) стихов тех авторов, кто с Урала уехал. 
Может, и временно уехал – кто знает?

Но это уж совсем личное, конечно.
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АНДРЕЙ РОСЛЫЙ
1979 г. р., Ростов-на-Дону

Шорт лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2021)
Номинатор – журнал Prosodia

Литературный критик, журналист, преподаватель, популяризатор. Канди-
дат филологических наук, доцент кафедры отечественной литературы Инсти-
тута филологии, журналистики и межкультурной коммуникации Южного феде-
рального университета, руководитель его медиацентра, программный директор 
автономной некоммерческой организации по развитию региональных исследова-
ний и культуры «Инновационные гуманитарные проекты». Сотрудничает с жур-
налом Prosodia и сайтом о поэзии prosodia.ru с самого основания этих ресурсов. 
Публикуется в журнале «Знамя».

В литературной критике, по собственному признанию, больше всего ценит 
возможность (и способность) проникновения в авторский творческий замысел: 
«Когда понимаешь, как устроены выбранные текст или тексты, можешь оце-
нить, насколько адекватно их устройство соответствует заявленной автором 
идее; установление этой адекватности, наверное, и является главной задачей 
критика». 

ЛИРИЧЕСКОЕ «МЫ» ЮЛИЯ ГУГОЛЕВА1

Гуголев Ю. Мы – другой. М.: Новое издательство, 2019.

Эта рецензия могла бы начинаться словами о том, что Юлий Гуголев, лауреат 
премии «Московский счёт», ведущий кулинарной программы на телевидении, ре-
дактор, переводчик, не нуждается в представлении. Но начать следует с того, что 
вышедшая в прошлом году поэтическая книга Гуголева «Мы – другой» всё ещё 
требует внимательного читателя. Вопросов к ней, как и возможных стратегий её 
понимания, больше, чем можно сформулировать за одно прочтение.

1 Рослый А. Лирическое «мы» Юлия Гуголева // Prosodia. URL: https://prosodia.ru/catalog/shtudii/
liricheskoe-my-yuliya-gugoleva/ (дата обращения: 05.05.2022).
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По содержанию и объёму сборник «Мы –  другой» внушителен: 44 стихот-
ворения, 92 страницы, при этом «кирпичом» назвать его нельзя, скорее, стеной, 
причём несущей, держащей на себе здание лирики Гуголева. Масштабность – его 
характерная черта (вспомним хотя бы, что первый сборник назывался почти как 
итоговый: «Полное. Собрание сочинений»). В каждом стихотворении «Мы – дру-
гой» читатель с удовлетворением узнает того автора, который ему уже хорошо 
знаком – с его фирменной иронией, жонглированием цитатами, словесной игрой 
и вписыванием разговорных интонаций в классическую просодию, а бытовых 
ситуаций – в поэтические переживания.

Предыдущая книга, «Естественный отбор», была выпущена в 2010 году, сти-
хов с того времени накопилось много, и это обуславливает некоторую пестроту 
произведений, вошедших в «Мы – другой»: ты не можешь с ходу сказать, о чём 
книга целиком, не можешь найти одну-единственную смысловую нить и обозна-
чить главное. Как цельное поэтическое высказывание «Мы – другой» раскрыва-
ется постепенно. То, что кажется неоднородным собраньем пёстрых глав, раскры-
вается в единстве при правильно настроенной оптике.

Поэтика усреднённого героя

Инструкция по настройке содержится уже в открывающем книгу стихотворе-
нии. Оно набрано курсивом неспроста.

Может быть, я сумею запомнить
над холодной поверхностью лба
эти руки, которые лепят
в час, когда заглушает труба
связных слов преднамеренный лепет2

«Преднамеренный лепет»  –  это, конечно, о творчестве, однако строчки 
эти – не главные. Когда возвращаешься к ним во второй раз, прочитав осталь-
ные стихи, по-другому начинаешь смотреть на ранее не столь акцентированные 
образы и детали: «летейская волна», «труба заглушает лепет», «холодная поверх-
ность лба». Стихотворение оказывается пронизанным своего рода мортальным 
предчувствием:

Подчинясь роковому призыву,
всё струится туда, к алтарю,
где бормочет огонь торопливо.
Может быть, я при нём рассмотрю…3

2 Гуголев Ю. Мы – другой. М.: Новое издательство, 2019. С. 4.
3 Там же.
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Тем страшнее смотрится в этом тексте недосказанность, что он заставляет за-
думаться не о том, что именно хочет рассмотреть герой, а о причинах внезапного 
обрыва фразы. Тема смерти в книге «Мы – другой», действительно, почти по Тют-
чеву, «как зверь стоокий, глядит из каждого куста». Вокруг темы смерти выстроено 
большинство стихотворений сборника: это рассуждения о неизбежности конца, 
воспоминания об ушедших, мысли об одиночестве последнего часа и примеча-
тельный разнородный образный ряд – от иронического Ленина в хрустальном 
гробу до монолога на похоронах («Сам-то кто ей, сыночка / или зять?»).

Сама книга, однако, никак не может быть названа этаким скорбным или пу-
гающим сборником, морализирующего memento mori здесь нет. Стихи Гуголе-
ва – о жизни, они посвящены жизни, причём не вообще, а жизненному пути челове-
ка – как некоей сумме произошедшего, увиденного, удивившего и даже съеденного. 
В стихах сплетаются детские воспоминания, взрослый быт, политическая реф-
лексия, впечатления от окружающего на улице и дома ежедневного мира. Перед 
читателем появляется не поэт, знающий что-то, чего не знают простые смертные, 
а герой, которого достаточно легко описать и представить, поскольку он не пиит, 
а простой человек, каких мы встречаем в общественном транспорте каждый день. 
Это мужчина средних лет, реагирующий на события новостной повестки, когда-то 
в детстве устремлённый в прекрасное, а теперь самый обычный, обобщённый со-
бирательный герой нашего времени. Стихи сборника постепенно складываются 
вокруг этого героя, с ретроспекцией жизни которого читатель, по сути, и знакомится, 
вместе с автором пытаясь рассмотреть этапы и причины его появления.

Потому как всё траты и траты,
нам иначе нельзя, в этом прав ты.
Вот и едем, всё едем с утра мы
на работу по улице Правды.
Мы хотим на работу не очень.
Ну, и во избежание травмы,
говорят нам, держитесь за поручень.
День уже безнадёжно испорчен.
Но мы держимся. Поручень прочен.4

Безысходность, удушливая пустота, абсурд жизни – всё это находит отраже-
ние в стихах Гуголева, написанных от лица среднетипического человека с набо-
ром среднестатистических представлений о мире и почерпнутых из телевизион-
ных новостей образов внутри:

Облака летят, как ветошь,
небеса стоят стеной,

4 Там же. С. 35.
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А в окне, ты не поверишь,
президент страны родной <…>

Он стоит в трусах и в майке,
как обычный гражданин,
неизвестных мыслей стайки
вьются, носятся над ним…5

Весьма интересно, что картина мира этого усреднённого героя формируется 
усреднёнными же языковыми формулировками, штампами и цитатами, причём 
в  ход идёт и целый корпус масскультурных текстов, и литературное наследие, 
весьма легко и явно не без умысла, впрочем, узнаваемое: «а вместо сердца тле-
ющий картофель» (с. 34), «обглоданный бродит жираф» (с. 27), «ломал стекло, как 
шоколад в горсти» (с. 58), «отрез берёзового ситца / так и манит шляться боси-
ком» (с. 75) и так далее, и так далее. И эти чуть изменённые цитаты, и ряд художе-
ственных деталей, к которым обращается Гуголев (еда в детском саду, пластико-
вые столы в чебуречной, дверца шкафчика в бане) – часть общей памяти каждого 
взрослого человека, прошедшего через быт и культуру сначала советской, а по-
том постперестроечной и российской реальности.

Не обмануться и не начать трактовать обращение к этой памяти как к тоске 
по утраченному времени помогает авторская ирония (то лёгкая, а то и могу-
щая хлестнуть крепким словцом). Как раз в её контексте ярче всего проявля-
ется, как на фотобумаге в красной комнате, то древнерусская тоска, то русская  
хтонь:

Чем дольше живу я в России,
чем дольше работаю с ней,
Тем чую острее в разы я
и многое вижу ясней.

Чем дольше сижу я на Яме,
чем больше читаю LifeNews,
спокойнее тем и упрямей,
я сдержанней, блин, становлюсь.

С улыбкой спокойной и жуткой,
какая под стать мсье Верду,
«Омич изнасиловал утку»
я без содроганья прочту.6

5 Там же. С. 82.
6 Там же. С. 27.
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Возможен и выход из этого пространства иронического, однако он лежит 
в сфере ещё более неожиданных явлений. Гуголев, как опытный боксёр, отвлека-
ет внимание доверившегося ему, а потом бросает его на пол, например внезап-
ной контекстуальной антитезой:

Вот буфет. Средь киселя и творога,
всякой прочей шатии съестной
нет-нет да и вдруг потянет моргом,
хлоркой, непросушенной сосной…

Или вот, придя прощаться с трупом,
чувствуешь, принюхавшись едва,
странно, возле морга пахнет супом,
светит солнце, шелестит трава…7

Парадоксальным образом тема смерти как конечной точки жизненного пути 
прорывается сквозь прочную броню иронии и даже некоторого шутовства. Нет-
нет да и прервётся весёлая игра с образами – и резнёт читателя всей серьёзно-
стью внезапного откровения.

И тут, конечно, главным становится вопрос о том, можно ли к таким стихам 
Гуголева относиться серьёзно, является ли вообще гуголевский герой лирическим, 
то есть насколько в свете концепции книги его можно воспринимать как некую 
замену авторского «я». Или авторского «мы».

Обретение других в стихии устной речи

«Мы – другой» – это название, с одной стороны, намекает на традицию по-
становки известной философской проблемы «я/другой», отражённой в концеп-
циях Хайдеггера, Сартра, Бахтина и многих (неизбежный каламбур) других. Гра-
ницы между я/мы/миром составляют главное основание книги – философское. 
Тема «мы–другой» впрямую звучит трижды: на обложке и в двух стихотворени-
ях сборника, однако во многих стихах (особенно когда Гуголев начинает играть 
с местоимениями, употребляя хаотично «я», «мы», «вы») проходит линия, которая 
не отделяет героя от окружающего его мира, а, наоборот, как бы вписывает его 
в мир:

Вот так живёшь жующей головой,
идешь по вечерам над ресторанами,
и вот ни луговой, ни половой
не кажутся чужими или странными8

7 Там же. С. 37.
8 Там же. С. 36.
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Здесь нет противопоставления «я» и «другого», наоборот, есть попытка найти 
свою связь с другим. Важной в этом контексте является тема объединяющей па-
мяти: в стихах Гуголева отцы и деды, детские воспоминания и даже память вещей, 
иногда вполне банальных предметов из современности, а иногда наделённых 
символическим смыслом артефактов, сливаются в одно. Философская основа 
подпитана целым рядом пронзительных поэтических высказываний.

Есть надписи на некоторых могилах, читаешь,
но поверить им не в силах,
как на табличках некоторых квартир.9

Оказавшись на еврейском кладбище, герой Гуголева удивляется фамилиям 
на могильных плитах, видит связи вечного и вещного мира и, конечно, рассужда-
ет о неизбежном:

Вы думали, что это смерти спальня,
но чёрным бархатом обита готовальня,
в которой Ластик, Циркуль, Транспортир.10

Это история, очевидно восходящая к классической кладбищенской элегии, 
типичная гуголевская: с прочной сюжетной основой, с иронией на грани фола, 
с внимательно обрисованными деталями; она показывает связь живших когда-то 
с живущим сейчас, фактически отменяя линейность времени. И эта связь реали-
зована через язык (в данном случае через еврейский алфавит на надгробиях): 
«Лежит плита, есть буквы на плите» (с. 86). Именно слово становится в этом кон-
тексте и связующим материалом, и своеобразной призмой, волшебным фонарём, 
в котором поэту является призыв заглянуть без страха за могильные пределы.

Можно обратить внимание на то, насколько внимателен Юлий Гуголев к рече-
вой реализации языка. То, как он укладывает разговорную речь в классический метр 
(особенно проглатывает открытые слоги, делая возможным правильное ритмически 
чтение только в случае проговаривания фразы: «есть надписи на некътрых могилах»), 
то, как он мастерски и к месту ругается, то, какие трюки с языком выделывает, позво-
ляет предположить, что главным героем и главной темой для Юлия Гуголева является 
именно поэтическая речь как пространство, в котором слышны голоса «других».

Речь как место встречи «мы» и «другого» – этот ключ расставляет всё в поэти-
ческой книжке по местам, замыкая в одном пространстве жизнь во всех её прояв-
лениях, смерть и след, оставляемый жизнью и в жизни – память. Важная для пони-
мания стихов Гуголева триада – память, смерть, поэтическое слово.

Тема смерти здесь звучит совсем не страшно и вполне буднично потому, что суще-
ствует в стихии поэтической речи, иллюстрируя, как «я/мы» превращается в «другой».
9 Там же. С. 85.
10 Там же.
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просто вспомни, если сможешь, на ходу,
что лежать нам здесь, имея вас в виду,
под каким-то там кусточком, под Москвой,
и надеяться на то, что мы – другой.11

«Мы» как объединяющая категория и «другой» как категория остраняющая 
сливаются в поэтическом оксюмороне и сбивают с толку. Ответ на вопросы, по-
чему «другой» и почему «мы», в лучших традициях хорошей драматургии содер-
жится в последнем стихотворении сборника:

отец бубнит, что мы – другой разряд.
Что проку спорить с ним? – всё верно: мы – другой…12

То есть «другой» – это вполне конкретная отсылка к сюжету посещения од-
ного из «разрядов» Сандуновских бань, и быть именно в этом разряде означает 
быть вместе с отцом и дедом, в каком-то смысле – с народом, который не может 
себе позволить высшего разряда, где доступно одиночество индивидуальности. 
Но и внутри этого разряда есть своя поэзия.

Уйдём, как пар, рассеемся, как дым,
навеянный когда-то Сандунами.
И кочегара синяя рука
отправит в топку всё, что за века
намылось, напотело между нами.
Но это будет позже…13

Намытое и напотевшее между людьми –  это и есть концентрация памяти 
и поэзии Гуголева, средоточие всего смертного. «Мы – другой» – это стихи о связи 
человека с родом, растворённости в других и их речи, об общей судьбе, которая 
заслуживает и иронии, и сострадания, и надежды.

ДЕЛАЛЭНД: СТРАНА СВЕТА, СМЕРТИ И ЛЮБВИ14

Делаланд Н. Мой папа был стекольщик. М.: Стеклограф, 2019.

Прозрачность – первое слово, которое приходит на ум при попытке оха-
рактеризовать новый сборник стихотворений Нади Делаланд «Мой папа был 
11 Там же. С. 64.
12 Там же. С. 88.
13 Там же. С. 89.
14 Рослый А. Делалэнд: страна света, смерти и любви // LitWeb. URL: http://lit-web.net/andrej-roslyj-
delalend-strana-sveta-smerti-i-lyubvi/ (дата обращения: 05.05.2022).
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стекольщик». И дело тут не в названии, дающем очевидный пас рецензенту (прак-
тически все встреченные отзывы на книгу содержат упоминание о семантике 
стекла), а в том, что стихи для этого сборника действительно отобраны хрупкие, 
твёрдые, преломляющие свет. Это очень верно отмечает во вступительном слове 
к сборнику Владимир Гандельсман (внимание которого – само по себе хороший 
знак): «прозрачные края, прозрачная кровь, прозрачный ветер, прозрачная про-
стыня небес, прозрачная ваза…»15 Действительно, понимать книжку, выпущенную 
к тому же издательством «Стеклограф», по-другому уже невозможно: Делаланд 
мудро отвела необходимое пространство для развёртывания именно таких, про-
зрачных, смыслов. 

Книжка добротная – в ней шестьдесят пять стихотворений, и они объеди-
нены не только автором, но и темой, настроением, идеей. Никуда не денешься 
от заданной названием семантики: стихотворения действительно прозрачны во 
многих смыслах. Например, через развёрнутую метафору – и никак иначе – чита-
ется заглавное стихотворение:

 
Мой папа был стекольщик, и теперь
я всем видна насквозь, совсем прозрачна.
Тем, кто за мной, легко меня терпеть,
когда не пачкать.
Непрочную, на раз меня разбить –
вот я была, а вот меня не стало
(она была? Да нет, не может быть,
осколков мало).
Но я ещё, пусть незаметно, есть.
Ненужная, под солнечным прицелом
ещё свечусь. Особенно вот здесь –
по центру.16

 
Эти стихи задают тон сборнику, их место в начале вполне логично: отсюда 

идёт большинство тропинок к пониманию и других стихов, объединённых кра-
сочной и немного сумасшедшей (человек возносится, держась за отрезок стекла) 
обложкой. Первая тропинка – исповедальность: лирика Делаланд интимна в са-
мом лирическом смысле, героиня фиксирует очень личное, это «я» действитель-
но прозрачно – «всем видна насквозь». Впрочем, биографическое здесь отстоит 
далеко от этого «я». В своих интервью она говорит, что псевдоним выбран в честь 
набоковского вымышленного писателя Пьера Делаланда и призван как раз раз-
вести частное и творческое. 

Во-вторых, это обязательная в контексте тема света – и как антитезы тьме, 
и как творчества, практически мандельштамовского света как воплощения 
15 Делаланд Н. Мой папа был стекольщик. М.: Стеклограф, 2019. С. 3.
16 Там же. С. 4.
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творческого императива («Я вздрагиваю от холода»). У Делаланд «солнечный 
прицел» приходится на «центр» – сердце, душу, поэтическую сущность – и рас-
пространяется на весь запечатлённый её стихами мир – практически каждое сти-
хотворение сборника содержит этот свет. 

Наконец, тема жизни и смерти, крайне важная для понимания не только это-
го сборника, но и творчества Делаланд в целом. В книге отчётливо формулируют-
ся онтологические вопросы, главные из которых – что потом, где граница бытия 
и небытия и как так получается, что одно переходит в другое: «вот я была, а вот 
меня не стало». За этими вопросами неизменно следует и вопрос о том, что оста-
нется после:

 
Из правой руки на пригорке 
вырастет мак,
из левой лодыжки – подснежник, 
из-под ключицы
одуванчик, чтобы дышать учиться
высоко…17

Это строки второй части дилогии «Трафареты для жизни». Тема смерти очень 
важна в этой книге – как и тема света. На свету смерть не означает умирания, 
и уж точно смерть – не конец. В первой части приведённого стихотворения это 
подтверждает достаточно точный образ:

 
стебельки и 
листочки ползут прорезать 
трафареты для жизни сквозь смерть18

 
Кладбищенская символика должна бы пугать классическим memento mori, 

но этого не происходит. В строчках (этих и других) нет ни ужаса, ни досады, ни 
констатации неизбежного. Есть терпеливое объяснение себе, городу и миру оче-
видного. Так иногда говорят с детьми: почему летом жарко, откуда берётся вода 
в реке, куда улетают птицы. С этой точки зрения Надя Делаланд мыслит мифо-
логическими циклами: человек вписан в круг увядания-воскресения, и это есте-
ственный порядок вещей:

 
Так и буду цвести до заморозков, а 
после
окончания – снова начну.19

 
17 Там же. С. 30.
18 Там же.
19 Там же. 
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Такое терпеливое изложение событий после смерти обнаруживается и в дру-
гих стихотворениях сборника, и очень часто смерть попросту отменяется, распа-
даясь на свет (проходящий сквозь прозрачную, стекольную, субстанцию человека) 
и целый мир под солнцем: мир, в котором всё – звенья одной цепи, а человек – 
всего лишь одно из агрегатных состояний.

 
бычат быки и пчёлы над травой
бычатятся на немоте счастливой
сложив четыре лапки на живот
ромашка ждёт полива терпеливо
и нет войны а есть один лишь мир
никто не мёртв все безмятежно живы
сияет май над вечными людьми
растёт олива20

 
Аллитерации, звуковая игра, возвращение словам их внутренних форм (Де-

лаланд играет на известном в исторической грамматике родстве слов «бык» 
и «пчела» через глагол «бучати» – жужжать – и тут же контаминирует его с гла-
голом из другой реальности и эпохи – «чатиться»), игра с общеузнаваемыми ли-
тературными текстами («Война и мир») и культурными символами (олива) воз-
действуют странным образом – как пропеваемые формулы шамана: ты слушаешь 
и вдруг понимаешь, что смысл отходит на второй план, что связность, цельность 
высказывания сменяется цельностью звучания, что погружаешься в другой мир – 
не умозрительно, не логически, а чувственно. 

И вот тут следует сказать об одном не самом очевидном в начале, но всё 
более обретающем очертания к концу книги коварстве автора: далеко не всег-
да слова Делаланд могут сложиться в доступные смыслы. Иногда ты не столько 
понимаешь стихотворение, сколько воспринимаешь его. В полном соответствии 
с традициями романтизма ощущаешь смутное волнение. Как за дудочкой Ниль-
са, следуешь за поэтом и, только когда стихотворение заканчивается, приходишь 
в себя после эстетического гипноза. И вот здесь важная точка для понимания 
лирики Нади Делаланд. Её поэзия суггестивна, то есть стихи, создаваемые Дела-
ланд, способны передать эмоциональное состояние читателю, сделать его сооб-
щающимся сосудом для автора. Тогда становится не особо важным понимание 
деталей, подробностей и логическое постижение сказанного, на первое место 
выходит поэтическая завороженность во всей её полноте.

Кандидат филологических наук, Надя Делаланд (впрочем, здесь уместнее 
будет «биографическое» имя – Надежда Всеволодовна Черных) прекрасно зна-
ет не только то, как создаётся и из чего состоит поэтическое слово, но и то, как 
оно может быть понято и прочувствовано читателем. База данных Российской 

20 Там же. С. 65.
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государственной библиотеки хранит автореферат её диссертации «Семантиче-
ская ёмкость слова в рамках теории семантического поля: на материале поэзии 
М.И. Цветаевой», докторская, о которой говорит она сама, посвящена как раз суг-
гестивности поэзии, а среди научных статей – «Основная причина суггестивности 
поэтического текста и способы её осуществления» или «Суггестивный потенциал 
языка поэзии (на материале современных поэтических текстов)».

Вот, например, что писала о явлении суггестии Н.В. Черных десятью годами 
ранее: «Традиционно под суггестивностью понимают активное воздействие на 
воображение, эмоции, подсознание читателя посредством “пленительной неяс-
ности” – логически неуловимых, зыбких, намекающих тематических, образных, 
ритмических, звуковых ассоциаций».21 Это может быть понято и как рефлексия 
над собственной творческой манерой. Делаланд завораживает читателя, показы-
вая ему непостижимый и неожиданный фокус – образ, созвучие, ритм, парадокс. 
Читатель не ждёт их, не сразу видит, как, например, боксёр не видит нокаути-
рующего удара, внезапность является катализатором потери сознания боксёром 
и обретения читателем необходимой автору эмоции. Сознание им троим, завис-
шим между вертикалью и горизонталью, не нужно. 

 
Вот я и вышла в сад
утренний, неземной – 
пчёлы в лучах висят 
солнца, гудящий рой
света пронзил и, вдруг
медленно подхватив,
в небо поднял и, круг
сделав, не отпустил22

 
Здесь семантическое поле слова «сад» значительно расширяется за счёт 

эпитета «неземной», а в сочетании с названием стихотворения «Где твоё жало» 
(отсылающим как к Иоанну Златоусту, так и к собственно жалу пчелы) задаёт 
совершенно определённую тему умирания-воскресения, при этом столп света 
превращается в «рой света», а вознесение совершает пчелиный рой. Четыре ан-
жамбемана на одну строфу в восемь стихов обеспечивают как ощущение острой 
нехватки дыхания (предположим, предшествующее пограничному состоянию), так 
и необходимый для поэтического транса рваный ритм. А потом – тот самый нокаут:

 
Смерть прекрасна, когда выходишь,
Оставляя. И видишь яркость23

21 Черных Н.В. Суггестивность верлибра (на материале поэзии В. Строчкова) // Известия Южного 
федерального университета. Филологические науки. 2009. № 3. С. 66.
22 Делаланд Н. Указ. соч. С. 64.
23 Там же.
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В книге «Мой папа был стекольщик» очень много яркого света. Светлое вос-
приятие онтологической проблематики, переплетения жизни и смерти, поэтиче-
ская констатация слитности и неразрывности окружающего мира как мира пере-
ходных состояний составляют главную особенность книги и делают достаточно 
сложную тематику лёгкой. В каком-то смысле стихи Нади Делаланд обладают 
терапевтическим эффектом:

 
С той стороны зеркала пыльный паук,
мальчик разочарован разгадкой тайны.
Папа у мальчика был кандидат наук,
мама теперь рассеяна и печальна.
Зеркало было завешено пару дней,
тетя Полина ему подарила Киндер 
с Халком зелёной птицы на самом дне,
мальчик его куда-то уже закинул.
Папа к нему приходит и говорит
медленнее и чётче, чем было раньше:
как ни живи ты долго, да хоть умри,
ты всё равно не знаешь, что будет дальше.24

 
Отменяя смерть, Делаланд не отменяет печали и растерянности перед лицом 

случившегося (или могущего случиться), но она всё же утешает: всё, что происхо-
дит с человеком, происходит в соответствии с неподвластным ему и неоспори-
мым замыслом. Это естественный порядок вещей.

Важно, что у Нади Делаланд этот порядок разворачивается в череде право-
славного годичного цикла: события происходят на Успение, Вознесение, Пасху, 
и это, безусловно, повторяющиеся и самые важные события:

 
Пока Ты воскресаешь, я пеку
куличики. Пока под плащаницей 
свет фотовспышки печатлеет лик,
зрачки сужаются, теплеют сухожилья,
приметы жизни проступают сквозь
заботливую бледность…25

 
Поражает здесь внимание к телесным, физическим аспектам Воскресения 

Христа, подчёркнутый элемент человеческого в Боге ещё раз высвечивает нераз-
рывность связи всего, делает Его не далёкой отстранённой субстанцией, а близ-
ким, понятным обитателем этого мира: 

 
24 Там же. С. 20.
25 Там же. С. 26.
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Бог не старик, он лялечка, малыш.26

 
В то же время мир Делаланд лишён традиционных христианских верха 

и низа. Он удивительно синкретичен. Привычные направляющие одной страницы 
на другой становятся неевклидовыми – и открываются пространствам множества 
смыслов. Это уютные, трогательные, прозрачные, грустные, забавные, но всегда 
очень странные пространства. В них уживается мифологическое, магическое, по-
этическое, бытовое: 

 
я несла свою голову в рюкзаке 
все оборачивались шептали беззвучно
было легче но это не значит лучше
так и шла по городу налегке
голова лежала в прозрачной тьме
шевелились змеи волос ветвисто
и персей целовался во мне неистово
с андромедой ласковою во мне27

 
Прозрачна тьма, всё прозрачно. Прозрачный мир, построенный из слов, не-

много девиантный. В нём возможны любые события, составленные из самых обы-
денных эпизодов повседневности. В этом коротком стихотворении обращает на 
себя внимание возведённая в ранг нормального странность происходящего во-
круг – вплоть до шестого стиха, когда всё встаёт на свои места; «я» превращается 
в горгону Медузу, а миф оживает среди узнаваемого пейзажа: голова спрятана 
в типично городском современном аксессуаре, на улицах – оценивающая толпа. 

Это ещё один важный аспект поэзии Делаланд: её героиня не знает границ, 
живёт в постоянном поэтическом пространстве – и беспрерывно творит. Запу-
стить творческий процесс и стать поводом для высказывания может что угод-
но, любая бытовая деталь, например окно, в которое смотрит с чашкой в руке 
героиня:

 
все солнечные дни открылись в ноябре,
ноябрь из окна – почти что чашка чаю,
аквариум теней, плывущих на ребре
по воздуху, который соткан из печали.28 
 
В этом плане Надя Делаланд очень честна: для неё поэзия – не просто один 

из доступных вариантов восприятия окружающего, а единственно возможный 
способ смотреть на вещи и единственно понятный язык общения. Слова – тот 
26 Там же. С. 9.
27 Там же. С. 60.
28 Там же. С. 19.
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самый строительный материал, из которого возведён мост, связывающий её 
с этим миром, а элементы этого мира – друг с другом:

 
Всеми своими буквами шевеля, 
ломко тянусь потрогать тебя за сердце.29

 
Или:
 
Я бешеный огурец: дотронулся – весь в стихах.30

 
Наверное, так непосредственно и простодушно видят мир-игру дети: сосед-

ская собака может стать зловещим чудовищем, а асфальт под ногами – раска-
лённой лавой. Всё, на что смотрит Делаланд, становится поэзией. Иногда по ат-
мосфере стихотворения Делаланд действительно напоминают игры – красочные 
компьютерные. Особенно те, что созданы инди-студией Amanita design – Samorost, 
Botanicula, Chuchel (познакомиться с ними можно на официальном сайте сту-
дии https://amanita-design.net) – это в первую очередь красивые музыкальные 
картинки, на большинстве которых забавные, но очень странные существа долж-
ны решать головоломки в поисках выхода из сумасшедших пространств.

Этот мир – своего рода Неверлэнд. Страна, живущая по законам, установлен-
ным только авторской фантазией и не ограниченная больше ничем. Смотришь 
в калейдоскоп слов (опять это стекло!) – и попадаешь в неё, страну поэта Нади 
Делаланд – Делалэнд, где возможно всё. Там возведённая в ранг обыденного 
странность, даже остранённость поэтического мировосприятия. Там свет, травы, 
луга, город, пейзаж за окном, туман, печаль (светлая), неизменные природные 
циклы. И ещё там любовь, природа которой – тоже свет.

 
Так любила его, так любила…
 
Воображала, что вот его – парализует,
они встретятся – она красивая, неземная,
с кем-то смеющаяся у колонны,
он – в инвалидной коляске, смущённый,
грустный, смотрящий в неё неотрывно.
И она обернётся, поправит локон,
подойдёт к нему близко и будет рядом.31

 
Недаром в этом стихотворении любовь выражается в сострадании: «любить» 

в стихах Делаланд очень часто значит «жалеть», и это не физическая любовь, 
29 Там же. С. 12.
30 Там же. С. 36.
31 Там же. С. 29.
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скорее – метафизическая. Тема любви объединяет так или иначе все стихотво-
рения сборника, собирая их в одно концептуальное высказывание: смерти в её 
страшном понимании нет, а есть свет-любовь-воображение-поэзия. Смерть, свет, 
любовь – три основных смысла сборника.

 
на – раскрываю ладошку – бери, дарю
всё, чем владею, так делают все, кто любит,
первому встречному мытарю-январю,
пусть так и будет.32

 
Любовь здесь трансформируется в принятие и приятие Вселенной и является 

той связующей субстанцией, которая и позволяет жить, светиться и не преграждать 
путь света «тем, кто за мной». Пусть так и будет. Let it be. Ещё одна (неважно, осоз-
нанная или нет) аллюзия. Последнее стихотворение книги (которая обнаруживает 
композиционную стройность сборки именно к концу) как раз и подтверждает эту 
мысль, служит фиксатором проявившейся в химической ванне цветной картинки: 
аккуратно достать, высушить на прищепке и положить, конечно, под стекло. 

 
стихи не существуют потому
что их не может быть и голосистый
кончает трелью на пределе смысла
не обращенной в общем ни к кому
на самокате лысый человек
насвистывает в сторону заката
всё выше становясь и здоровей
быстрее ветра света самоката33

 
Этот смысл – из серии внушённых. Вряд ли стоит докапываться до самой 

сути: почему человек лыс и причём здесь самокат – это ведь, по большому счёту, 
не важно, а важна возможность следовать за настроением автора, восстановить 
дыхание после очередного парадокса (стихов «не может быть») и понять-почув-
ствовать, что стихи не существуют просто потому, что они сами по себе жизнь, 
воздух, которым дышишь, не осознавая его газовой природы. И ещё важно по-
нять, что стеклянным является не только лирическое «я» Нади Делаланд. По сути, 
все мы – люди и предметы, попадающие в сферу её поэтического внимания, – та-
ковы: созданы по образу и подобию и преломляем свет, особенно сильно – в рай-
оне сердца или души. Хрупкие возлюбленные прозрачные Божии творения. Про-
читанный так, художественный мир книги «Мой папа был стекольщик» помогает 
сформулировать и самый необходимый вопрос – кого же на самом деле называет 
отцом автор поэтической книги?
32 Там же. С. 35.
33 Там же. С. 68.



117

АЛЕКСАНДР СКИДАН
1965 г. р., Санкт-Петербург

Шорт-лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2021)
Номинатор – Дмитрий Бавильский

Поэт, литературный критик, эссеист, переводчик. Редактор отдела «Прак-
тика» журнала «Новое литературное обозрение». Участник рабочей группы «Что 
делать». Переводил современную американскую поэзию и прозу, теоретические 
работы по литературе и искусству. Автор более десятка книг, в том числе сбор-
ника стихов «Контаминация» (2020) и книги «Лит.ра: избранные фб-записи (2013–
2020)» (2022). Стихи переводились на множество языков и включены в различные 
антологии. В 2008 году в США в издательстве Ugly Duckling Presse вышла двуя-
зычная книга Red Shifting, в 2020-м в том же издательстве – эссе Golem Soveticus: 
Prigov as Brecht and Warhol in One Persona. Лауреат премии Андрея Белого (2006), 
стипендиат Фонда Иосифа Бродского (2018).

Михаил Ямпольский: «Александр Скидан – явление для современной русской 
литературы уникальное. В нём рациональность тонкого аналитика и беспри-
страстного критика сочетается с изысканным поэтическим чутьём. После Се-
ребряного века (Андрея Белого, Вяч. Иванова, Осипа Мандельштама) комбинация 
теоретика и поэта в одном лице почти исчезла из русской литературы. У Скида-
на между миром критики, умственной игры и миром поэзии существует грань, не 
допускающая прямого вторжения аналитической концепции в поэзию. Но опреде-
лить, где эта грань проходит, нелегко».1

СЫР БУКВ МЕЛ2

Надо собраться с мыслями и сказать о самом главном, о том, что Аркадий 
Драгомощенко сделал для русской – и мировой – поэзии. Но это трудно, мыс-
ли разбредаются, всплывают эпизоды встреч, прогулок, совместных чтений, 

1 Текст М. Ямпольского цитируется с обложки книги А. Скидана «Сумма поэтики» (М.: Новое 
литературное обозрение, 2013).
2 Скидан А. Сыр букв мел // Он же. Сыр букв мел : об Аркадии Драгомощенко. СПб.: Jaromír Hladík press, 
2019. С. 65–78.



118

возлияний, поездок – Марсель, Стокгольм, Париж, Копенгаген, Нью-Йорк – и по-
следняя поездка на конференцию по ленинградскому самиздату в Женеву, где 
Аркадий отпаивал меня волшебными таблетками от простуды (подняли за один 
день), а через дорогу от гостиницы пролегало кладбище Пленпале, мы, не сгова-
риваясь, решили туда не ходить, не тревожить лишний раз прах знаменитостей, 
предпочтя «горло весны» и солнце в спину (был ранний март), но тень этого со-
седства словно бы уже легла на смеющееся лицо Аркадия во время его выступле-
ния, и Серёжа Завьялов, когда мы остались наедине, спросил: «Что с Аркадием, он 
не болен?» Через полгода, в августе, я вспомню его слова, но будет поздно.

Первое, что теперь приходит на ум, – контраст между предельно одинокой, 
словно бы падающей на дно интонацией его стихов (особенно поздних) и тем 
вихрем общения, вдохновенно-экстатичной атмосферой симпосия, которую он 
создавал вокруг себя в публичном пространстве (даже если оно ограничивалось 
двумя-тремя симпатичными ему людьми). Он был человеком широкого – те-
атрального – жеста, ему нравилось «играть на публику», и он умел это делать 
взаправду, взахлёб, зажигаясь от любой удачной шутки или неожиданной мысли 
собеседника. Самые фантастические идеи сыпались из него как из рога изобилия. 
В такие минуты я чувствовал себя статистом, не успевающим подать нужную ре-
плику. Однажды, по приезде из Новой Зеландии Жени Павлова, за бокалом вина 
и обсуждением антологии новозеландской поэзии он предложил установить 
в Антарктиде («Это же рукой подать от Веллингтона!») памятник Морису Бланшо – 
огромный белый ледяной куб…

Трудно собраться с мыслями, и всё же я попытаюсь. В 1990 году вышла то-
ненькая книжечка, которая перевернула мои представления о поэзии. Оттолкнусь 
от одного небольшого фрагмента:

Вибрирующая настурция (погруженье
шмеля в недопитую оторопь крыльев) в
пряже намерений укрепляет края
(что-то происходит с глазами – не достигают ума)

материи в существительной косной ткани цветка, –
распускает округлые траурно в сумерках
(вскрику гортанных кустов в друзах осени их уподобим)
листья.
(знание, принадлежащее мне,
её бережно впитывает, подключая
к неисчислимым сетям капилляров:
настурция – лишь отрезок нейронной струны).

Некоторые проедены гусеницей, тлёй, лучами.
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В подъезде сочится надпись:
«Убит Вольтер, срочно звони».

Сыр букв мел.

Это третья часть из композиции «Настурция как реальность». Я привёл её 
в другой, более поздней редакции («Описание», 2000). Что характерно, в «Тавто-
логии» (2011) он вновь её переписал: изменил строфику, что-то добавил («В подъ-
езде у “Спартака”3 сочится надпись…»), что-то поменял местами, что-то выкинул. 
В «Небе соответствий», книге, которая вышла в 1990 году, кода была такой:

Некоторые проедены гусеницей, лучами, тлёй.
В подъезде сочится надпись: «Убит Вольтéр,
позвони срочно мне».

Сыр букв мел.
 
Поль Валери однажды заметил, что стихотворение с несколькими вари-

антами – это скандал. Не помню точно его формулировку, но помню, что когда 
я впервые приехал в гости к Аркадию, на столе у него лежал затрёпанный, весь 
в закладках томик Валери «Об искусстве». Я как раз тогда штудировал «Поэзию 
и абстрактную мысль» и это совпадение воспринял как своего рода тайный знак, 
ключ к тому палимпсесту, который заворожил меня в «Небе соответствий». 

(Приходится прибегать к скороговорке, ибо изложить эстетическую кон-
цепцию Валери, в которой залогом виртуозности как высшей интеллектуальной 
деятельности служит нестерпимая и тем не менее контролируемая рассудком 
боль, не представляется здесь возможным, – боль необязательно физическая, как 
в «Господине Тэсте», это может быть и знание, сокрушающее прежние способы 
художественного восприятия и системы мысли. Вот лишь один пример: «Уже изо-
бретение Фотографии и Кинематографа изменило наши понятия о пластических 
искусствах. Вполне возможно, что тончайший анализ ощущений, к какому приво-
дят, по-видимому, определённые методы наблюдения и регистрации (например, 
катодный осциллограф), побудят измыслить такие методы воздействия на чув-
ства, рядом с которыми и сама музыка, даже музыка “волн”, покажется чрезмерно 
сложной в своей механике и допотопной в своих притязаниях. Между “фотоном” 
и “нервной клеткой” могут установиться совершенно невероятные связи».4 Эти 
3 Легендарный кинотеатр, располагавшийся в здании бывшей кирхи, единственный в Ленинграде 
кинотеатр Госфильмофонда, где можно было посмотреть всю мировую классику. Место богемных 
встреч. В  конце 1980-х над кассами «Спартака», в доме напротив, в бельэтаже, располагалась 
мастерская художника Остапа Драгомощенко, которую он делил с Валерием Вальраном и в которой 
часто бывали Тимур Новиков, Сергей Курёхин и другие заметные фигуры тогдашней ленинградской 
артистической сцены.  
4 Валери П. Всеобщее определение искусства / пер. с фр. В. Козового // Он же. Об искусстве. 
М.: Искусство, 1976. С. 126.
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слова написаны в 1935 году, но такое впечатление, что Драгомощенко был пер-
вым, кто принял их вызов, радикально обновив поэтический тезаурус и круг тем. 
Другой его настольной книгой был сборник выступлений Вернера Гейзенберга.) 

Палимпсест в случае Драгомощенко не сводится к интертекстуальности: он 
писал не только на полях, поверх чужих текстов, но и постоянно переписывал, 
видоизменял собственные. Безостановочный процесс, work in progress, в котором 
угадывается одержимость темпоральностью акта письма, трансформирующего 
пишущего и, в конечном счёте, предстающего самим «предметом» поэтического 
исследования (из «Ксений»: «Если это пишется, я не тот, кто»). NB: в позднейших 
вариантах из предпоследней строки исчезает местоимение «мне». Самостирание, 
а не фетишизация ego; метаморфоза, а не пьедестал Произведения; становление, 
а не стазис. Во-вторых, наслоение разных регистров восприятия, разных лекси-
ческих рядов, разных модальностей высказывания, разных срезов реальности, 
даваемых внахлёст, симультанно – челночное скольжение между чувственным 
и абстрактным, знанием и умозрением. И ещё более тонкие хроматические пере-
ходы от одних органов чувств к другим, от «внутреннего» к «внешнему». 

Это натурфилософская, можно сказать, аналитическая поэзия (по аналогии 
с аналитической философией), но аналитизм её особого рода. Концептуальный 
каркас сплетается из сенсомоторных корпускул восприятия, тончайших резонан-
сов и сдвигов, накатывающих волнами и телескопически приближающих к нам 
саму материю, костную ткань процесса описания цветка, его прорастания в со-
знании пишущего. Но в финале эта головокружительная феноменология, при-
зматически разлагающая структуру чувственного и когнитивного опыта на ряд 
дискретных моментов, резко обрывается – как будто надрезали нейронную стру-
ну – вторжением обыденно-жуткой реальности. Мы никогда не узнаем, теперь 
уже точно никогда, ни кто такой «Вольтер», ни кем он убит и за что, ни кому при-
надлежит надпись. 

«Сыр букв мел» – как лязг решётки языка, оборачивающейся решетом, неж-
нейшей марлей, просеивающей, пропускающей сквозь себя «медленную ката-
строфу» события, включающего в себя и сдвигологию Кручёных (со всеми её 
историко-культурными импликациями), и вопрос о принадлежности знания и его 
границах, неисчислимыми сетями капилляров связанный с вопросом о бытии – 
я бы добавил, с хайдеггеровским «зовом бытия» («срочно позвони»5). 

Но лучше всего обратиться к комментарию (точнее, метакомментарию) са-
мого Аркадия: «Любой вопрос о поэзии включает её вопрошание о самой себе. 
И это есть её основная чистейшая стратегия: действие включения вопрошания 
в горизонты, которыми она же и является. Постольку, поскольку поэзия состоит не 
из слов, в ней нет слов, её дискурс сравним разве что со сквозняком, со сквозным 
5 Вскоре Аркадий привезёт из Калифорнии и будет всячески рекламировать «Телефонную книгу» 
Авиталь Ронелл, в которой к истории изобретения телефона Александром Беллом (ему нужен был 
коммутатор с загробным царством, чтобы общаться с покойной матерью) подключается множество 
других, в том числе история с печально известным телефонным звонком Хайдеггеру, в бытность его 
ректором Фрейбургского университета, от штурмгруппенфюрера СС.    
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пролётом каждого слова сквозь каждое. Высказывание (то есть то, что улавлива-
ется и оседает в структурах знания и что в итоге даёт возможность о ней гово-
рить даже сейчас) образует лишь карту направлений, подобно “образу”, медлен-
но выгорающему на сетчатке логики. И который воображение в силу своей, той 
или иной, предрасположенности успевает наделить значимостью. Перфорация 
памяти».6 Мотив перфорации, скважин, пустот, зияний проходит сквозной нитью 
в поэзии, прозе, эссе Драгомощенко. «Конспект-контекст» начинается с размыш-
лений о декоративной решётке китайского интерьера и орнаменте, состоящем 
из дыр; весь роман «Фосфор» строится вокруг скважины-сквозняка воображе-
ния; близкие рассуждения есть в «Кратком осязании» и «Китайском солнце». Но 
если в поэзии эта матричная структура как бы распылена в строфике, графиче-
ской прореженности стиха, то в прозе она кристаллизуется, выходит на уровень 
метаописания.

На примере прозы проще увидеть и другой структурообразующий принцип 
поэтики Драгомощенко, а именно паратаксис, или бессоюзие. Смысловые отно-
шения при таком способе связи предложений (без участия союзов) «остаются не-
выраженными, поскольку формирующие их факторы (самая последовательность 
предложений, их строение, морфолого-синтаксические признаки), как в отдель-
ности, так и в комплексах друг с другом, в большинстве своём полисемантичны, 
т. е. не закреплены за строго определёнными видами отношений и недостаточно 
регулярны… В системе синтаксических связей Б. противостоит подчинению как 
имплицитная связь эксплицитной, тогда как по отношению к сочинению Б. “си-
мультанно”, т. е. совмещено с ним…»7 

С паратаксисом и симультанностью как неподчинением связано и наиболее 
«скандальное» определение поэзии из «Конспекта-контекста» (1988): «Каждое 
стихотворение – не что иное, как машина войны». Разумеется, сегодня любой 
узнает здесь отсылку к Делёзу/Гваттари, но, как и в случае рационально-науч-
ной «парадигмы» Валери и Гейзенберга, посмотрите, что делает с этим концептом 
Драгомощенко, как пропускает его сквозь сито своего опыта, переоснащает и за-
пускает совсем в другое пространство: «Запорожская Сечь. Ртутный шар, пульси-
ровавший, рассыпавшийся по степи мгновенными завихрениями времени. Впи-
тывая противостояние. Была уничтожена государством как птичья стая, слоящая 
небо тысячами пернатых челноков. Без нитей. <…> …поэзия – насилие, сечь за 
порогом, превращение любого элемента в пустошь, в зияние императива наме-
рения: пусть; опустошение слова словом, желания желанием: в ожидание. Всё, что 
остаётся на странице, подлежит уничтожению в последующем переписывании/
надписывании или чтении. Читаем ли мы то, что предложено чтению? И сколько 
длится чтение фразы, предложения, строфы, слова?»8

6 Драгомощенко А. Фосфор. СПб.: Северо-Запад, 1994.
7 Бессоюзие // Лингвистический энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1990. С. 74.
8 Драгомощенко А. Указ. соч.



122

(NB: «сечь» равно может выступать в позиции существительного или глагола; 
Аркадий любил такие слова двойного закрепления, акцентирующих внимание на 
роли синтаксиса; слово «сыр» – субстанция или атрибут? – из того же ряда.)

Наконец, он создал совершенно новую форму стихотворения-с-коммента-
рием, когда этот последний, будучи расположен под стихотворением или на со-
седней странице, обретает автономию, превращаясь в самостоятельный проза-
ический или философский фрагмент, в то же время образующий с «основным» 
текстом своего рода симбиоз, обволакивающий его коконом метаязыка, той по-
ристой, пропускающей иное структурой сита или решета, с которой я начал. Так 
построены большие композиции (или поэмы) «Ужин с приветливыми богами», 
«Острова Сирен», книги «Ксении», «Под подозрением», многие тексты-шлюзы 
в «Тавтологии». Ничего подобного, в том числе по дискурсивной насыщенности, 
не было до него не только в русской, но и в мировой поэзии. Как сказал в своей 
поминальной речи Виктор Лапицкий, если бы Ален Бадью читал по-русски, он 
завершил бы свой «век поэтов» не на Пауле Целане, а на Аркадии Драгомощен-
ко – последнем, кто соединил поэму и матему, поэтическое слово и вопрошание 
о бытии и ничто.

О последнем следовало бы сказать особо: поздние стихи Аркадия полны 
предчувствия расставания, смерти. Когда в ноябре я составлял его мемориаль-
ную подборку для сборника по материалам женевской конференции, я был по-
ражён количеством таких стихов в «Тавтологии», книге, которую я собственноруч-
но готовил к изданию каких-то два года назад. Тогда я читал их совсем другими 
глазами… Сейчас их больно перечитывать. И совсем по-другому я перечитываю 
сегодня слова Мориса Бланшо, которыми я и хотел бы закончить: «…чтобы речь 
по-настоящему возникла, жизнь, которой предстоит быть носителем этой речи, 
должна пройти через опыт своего небытия, стать “потрясённой до основания, 
и всё, что было в ней устойчивого и прочного, должно быть поколеблено”. Речь 
начинается только с пустоты; полнота и уверенность не говорят; тому, кто говорит, 
всегда не хватает чего-то существенного. Отрицание связано с речью. Я начинаю 
говорить не для того, чтобы что-то сказать, – это ничто заставляет меня говорить; 
а само ничто не говорит – оно обретает сущность в слове, и сущность слова – 
тоже ничто. Эта формула объясняет, почему у литературы такой идеал: ничего не 
сказать; говорить, чтобы ничего не сказать. Это не мечты, не роскошь нигилизма. 
Речь обнаруживает, что обязана своим смыслом не тому, что существует, но своей 
отстранённости от существования и подвергается соблазну сохранять эту отстра-
нённость, достигать негации внутри себя самой и делать из ничто – всё».9

9 Бланшо М. Литература и право на смерть / пер. с фр. Д. Кротовой // Он же. От Кафки к Кафке. 
М.: Логос, 1998. С. 35.
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АЛЕКСАНДР ЧАНЦЕВ 
1978 г. р., г. Москва

Шорт-лист Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Висса-
рион» (2021)
Номинатор – Артём Комаров

Литературовед-японист, литературный критик, прозаик. Кандидат фило-
логических наук. Автор семи книг. Работы переводились на английский, японский, 
сербский и другие языки. Лауреат Международного литературного Волошинского 
конкурса в номинации «Критика» (2008) и премии журнала «Новый мир» (2011). 
Лонг-листер в номинации «Малая проза» (2001) и шорт-листер в номинации «Ли-
тературная критика и публицистика» (2003, 2012, 2013) литературной премии 
«Дебют». Финалист премии «Независимой газеты» «Нонконформизм» (2012, 2014). 
Трижды победитель конкурса эссе журнала «Новый мир» (2016, 2019, 2021). Облада-
тель диплома финалиста и специального диплома «За новизну и метафорическую 
ёмкость прозы» Международной премии имени Фазиля Искандера (2019). Лауреат 
премии Андрея Белого в номинации «Литературные проекты и критика» (2020). 
Трижды финалист премии «Неистовый Виссарион» (2019–2021).

Ольга Балла: «По своей формальной культурной нише Чанцев – литературо-
вед-японист, писатель, критик. <…> Знает он пугающе много, притом не просто 
знает спокойным энциклопедичным знанием, а умудряется охватить исследующим, 
синтезирующим, упорядочивающим вниманием – пристрастным, избирательным 
и заинтересованным (в этом смысле он, конечно, никакой не энциклопедист. Этому 
типу культурного участия надо искать другое определение). <…> Вообще, у Чанцева 
особенная этика высказывания. Он предпочитает говорить через чужое, по поводу 
чужого, отражённым светом: рецензиями, интервью, комментариями. <…> Может 
показаться, будто он не озабочен выработкой и декларацией собственной теории 
происходящего в культуре (а занимает всего лишь позицию внимательного наблю-
дателя). Ничего подобного: он только этим и занят, – хотя да, позицию вниматель-
ного наблюдателя занимает, и ценностные акценты у него при этом расставлены 
внятно до жёсткости. Его теоретизирование не сразу бросается в глаза, потому 
что он – при всей избирательности своего внимания – не подминает материала 
под свои идейные заготовки, всматривается в его собственные возможности».1

1 Балла-Гертман О. Быть Чанцевым // Лиterraтура. URL: https://literratura.org/criticism/1156-olgaballa-
gertman-byt-chancevym.html (дата обращения: 11.05.2022).
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В КОРИЧНЕВОМ КАФЕ НЕИСТОВОГО ЖУКА2

Бычков А. В бешеных плащах. Нью-Йорк: Franc-tireur, 2013. 

Сборник рассказов человека, чья биография уже, думаю, заставит, как мини-
мум, пролистать книгу: сын художника, выпускник МГУ, поработал как альфрей-
щиком и психологом, так и физиком-теоретиком и сценаристом. Переводился на 
многие языки, автор безжалостной «Дипендры» (помянем заодно и кормильцев-
скую «Ультра.Культуру», в которой вышла книга, таких издательств сейчас уже 
нет...), финалист премии «Нонконформизм», основатель собственной литератур-
ной премии «Звёздный фаллос»... Собранные в книгу рассказы, как печатавшиеся, 
так и нет, «отвечают за базар биографии» – проще, видимо, сказать, как А. Бычков 
не пишет, чем перечислять то, как он пишет.

Подчёркнуто западная проза (даже у героев иностранные имена, платят 
они баксами и т. д.), отсылающая к то ли к «новому журнализму» Капоте, то ли 
к «крутому детективу», то ли к алкоозарениям Буковски. Мамлеевский космиче-
ско-русский галлюциноз с прожилками эссеизма чуть ли не в духе Евгения Голо-
вина. Это, по большому счёту, не совсем крайности, но на сопряжении радикально 
разнесённых повествовательных манер – подчас в пределах одного рассказа! – 
и  строится здание этого сборника. Вот изящный, импрессионистичный рассказ 
о потерянной любви, от которого веет духами, туманами и Буниным, а вот мутное 
и жёсткое сплетение тел, всей своей физкультурой передающее привет де Саду 
и Мазоху (оные и помянуты рядом). Вот витой абстракционизм («в коричневом 
кафе неистового жука»), а вот холодные медитации над бусидо, Мисимой и но-
вым мечом для тайцзи (или убийства любимой).

Помимо того, что это очень чёткая, прекрасно откалиброванная проза (даёт 
о себе знать физический бэкграунд?), «В бешеных плащах» прежде всего очень 
мускулистая, мужская книга. Не в духе Стогоffа, не дай Бог, не глупо мачистская. 
А концентрированное жёсткое ян – с примесью тёмного и негативного инь. Эта 
проза и не притворяется, не скрывает своей известной опасности для нежных 
пользователей: в самых первых строчках явлены «бутончики крови» и «каша 
мозга», чуть дальше в морг свозят живых...

Сорокинский трэш? Отнюдь: тот симулятивен в силу своей подчинённости 
постмодернистским клише и игрищам, то есть мертворождён. Здесь же – да, риф-
муется «смерть» с «любовью», и даже не с любовью, а... в русском плохо с этой 
лексикой, но вы поняли. Это живая и даже трепетная проза. Трепетна она по от-
ношению к трём вещам: любви, смерти и языку («чрезвычайная тройка» двигала, 
толкала и прозу Лимонова, только третьим вместо языка там была война-поли-
тика). И если о любви лучше интимно прочесть, чем публично пересказывать, то 
о смерти и языке всё же сказать хочется. 
2 Чанцев А.В. В коричневом кафе неистового жука // Ижицы на сюртуке из снов: книжная пятилетка / 
А.В. Чанцев. СПб: Алетейя, 2020. С. 125–126.
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«Душистый бензин», «нежные недра», «тампонное молчание», «по её спине 
уже бежали муравьи наслажденья», «выбрасывать из себя балласт своего мол-
чания (т. е. писать. – А. Ч.)» – всё синестетически ощущаешь. А о другом думаешь, 
пока перечитываешь глазами: «…всё появляется из ничего. Всё всегда с нами. 
Трудно удержаться на кончике ножа, на паутинке, на солнечном луче, только тон-
кие водомерки знают секреты, они бегут по воде, как по земле, это только люди 
хотят, чтобы небо было твёрдым, как это кажется ночью».

И в этой метафизической вещности разбросана смерть, сокрыта для Андрея 
Бычкова её загадка и её очарование. Вот и рыскают по бычковским рассказам 
«танатотерапевты», а смерть остраняет самого героя: «...свет падал на пол, а по-
том, отражаясь, словно бы поднимался и освящал лица умерших, я подумал, что 
я ничего не знаю о смерти, как, впрочем, наверное, не знает никто, словно моё 
мёртвое лицо смотрело на меня из гроба, словно сквозь прикрытые веки оно 
увидело меня...» Однако «его чужой ребенок будет расти, как смерть», мысль 
о  смерти синхронна «этому щемящему чувству жить», синонимичны «прекрас-
ный и мёртвый»... 

Смерть для героя Бычкова – это и кайф, драйвовый кайф. Не она ли даёт 
силы вечно быть в перпендикуляре обществу, сделать, противу всех усилий со-
временной пропаганды, нонконформистскую позицию яркой вновь, воистину ви-
тальной? Он не никогда не будет работать в офисе, мечтал в детстве стать ками-
кадзе, а не банкиром, «ты просто не хотел казаться одномерным, тебе никогда не 
было по пути ни с кем». «Что отыграть? Свобода – она же как смерть, всё на своих 
местах, а ты проходишь мимо, и тебя уже ничего не трогает».

Если нонконформизм победит, в каком смысле он станет звёздным?

КОЧЕГАРКА ПРОТИВ ВЫЖЖЕННОЙ ЗЕМЛИ3

Скидан А. Тезисы к политизации искусства и другие тексты. СПб.: Транслит, 2014. 

Второй сборник статей питерского филолога, поэта, эссеиста и даже отчасти 
акциониста Александра Скидана отличает, можно сказать, большая насыщенность 
и герметичность. Вышедший за год до «Тезисов» сборник «Сумма поэтики» был 
трёхчастен: первая часть посвящена поэзии, вторая – прозе, третья – тому, что 
было несколько загадочно поименовано «констелляции литературы, визуального 
искусства и теории»4. В отношении же настоящей книги можно говорить о насы-
щенности не только концептуальной (книга издана на бумаге крафт, подчёркнуто 

3 Чанцев А.В. Кочегарка против выжженной земли // Ижицы на сюртуке из снов: книжная пятилетка / 
А.В. Чанцев. СПб: Алетейя, 2020. С. 128–131.
4 См.: Чанцев А. Звезда восходит путём зерна, или На границах литературы // Частный корреспондент. 
URL: http://www.chaskor.ru/article/zvezda�voshodit�putem�zerna�ili�na�granitsah�literatury�31839 (дата 
обращения: 12.05.2022).
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«бюджетно», а деньги на её издание собирались с помощью краудфандинга, 
о чём автор упомянул на презентации книги5), но и идеологической (книга вышла 
в  серии Démarche, где публикуются не только политически ориентированные 
тексты, но и тексты с «левым» уклоном). Книгу объёмом в шестьдесят с копей-
ками страниц отличает та смысловая густота, которая свойственна эссе самой 
высокой традиции, от работ Беньямина и Бланшо до Барта и Клоссовски. Можно, 
пожалуй, и не говорить о том, что сборники такого качества выходили в послед-
ние десятилетия разве что у умершего А. Гольдштейна, а сейчас найти такие эссе 
даже в признанных толстых журналах и конференциональных сборниках не об-
наружению четырёхлистного клевера подобно, конечно, но всё равно та удача, 
которую отмечаешь. 

Сразу же нужно, видимо, сказать о политическом. Тем более вряд ли будет 
ошибкой отметить, что кривая политических взглядов автора размещена на хро-
нологическом графике, а его становление как советского и постсоветского интел-
лектуала интереснее и ценнее для будущих авторов интеллектуальной истории 
вдвойне. Скидан вспоминает – и это, кстати, не просто мемуары, а пояснение, ил-
люстрация к теоретическим выкладкам, в качестве оных приведём его и мы, – как 
уже в школе стал убеждённым антисоветчиком, создал клуб по (да, наивному 
и  детскому ещё) изучению работ Маркса. Это действительно симптоматично – 
можно вспомнить недавний блистательный роман Victory Park украинца Алек-
сея Никитина, где в годы позднего застоя один из героев даже революционную 
ячейку образует, на заседаниях которой с соратниками штудирует Ленина, Марк-
са и Энгельса, искажённых советским восприятием. Затем автор даже поступать 
в институт не стал, потому что рассмеялся бы, не смог себя пересилить, сдавая 
диамат и прочее, предпочтя армию и дальнейшую работу в кочегарке. Это, ко-
нечно, почти питерская классика: в только что вышедшей в ЖЗЛ биографии Цоя 
приводят свидетельства того, как будущий лидер «Кино» и его друзья мечтали об 
этой работе, дающей досуг и относительную независимость от властей. Там, это 
мы уже отчасти реконструируем, проходило самообразование, чтение всего, что 
доступно. На волне перестройки и последующих времён Скидан попал в глянце-
вую журналистику: «Проработав в котельной семнадцать лет, в 2002 году я ушёл 
в глянцевый журнал вести книжную рубрику. На меня вдруг свалились деньги 
(впрочем, смешные по московским меркам), обратной стороной которых стала 
потеря внутренней свободы и, как следствие, резкая политизация. Я на практике 
столкнулся с механизмом капиталистического культурного производства, с от-
чуждением, более или менее завуалированной войной всех против всех. Пара-
докс: не в котельной, среди сварщиков и сантехников, а в мирке “среднего клас-
са”, относительно сытого и благополучного, я осознал себя наёмным рабочим». 

5 См. нашу заметку о вечере: Чанцев А. «Пункт назначения». Александр Скидан (Санкт-Петербург): 
презентация книги Александра Скидана «Тезисы к политизации искусства и другие тексты» (СПб, 
Транслит, 2014) // Культурная инициатива. URL: http://kultinfo.ru/novosti/1745/ (дата обращения: 
12.05.2022).
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Парадокс, знакомый многим: все важные книги читаешь сам, а не в рамках курса 
(в моей университетской филологической магистратуре и аспирантуре не было 
ни Беньямина, ни Бодрийяра, ни других вышеупомянутых), а офис мира свобод-
ной демократии и капитала оказывается клеткой хуже, чем те советские работы; 
контроль тот идеологический, и КГБ, и нынешний – камер слежения/босса/СБ – 
сравнить вполне можно, неизвестно ещё, в чью пользу…

Такая длинная «подводка» нужна для того, чтобы понять генезис взглядов 
Скидана, его – совсем, впрочем, не радикальной – позиции левого интеллектуала 
и марксиста-социалиста. И ведь то, что он осуждающе высвечивает, найдёт сей-
час отклик у людей совсем других, хоть даже и традиционалистских6 взглядов. 
Нынешние издатели мыслят проектами, а «сегодняшняя “форматная” продукция – 
это функциональная, а не изящная словесность»? За ответом – до ближайшего 
книжного или сайта крупных издательств. В интеллектуальной среде «циркули-
рует капитал, отрезающий попавшему в неё (среду) пути к отступлению. Журна-
листы, готовые обслуживать властные интересы новой элиты, закрывая глаза на 
проблему её легитимности и компетенции, сами становятся акционерами газет 
и телеканалов, проводят отпуска на престижных заграничных курортах, их дети 
получают элитное образование за рубежом. Эта политика “выжженной земли” 
с  её абсолютным (абсолютно самодостаточным) цинизмом пронизывает собой 
всё социальное тело»? О нынешней роли интеллектуала как обслуги, «чешущей 
пятки», писали все здравомыслящие люди всевозможных (но сходящихся в точке 
критики!) взглядов, от Пелевина до Кантора, да воз и ныне там. «Универсальный 
язык уже существует, но это не язык борьбы, но язык киноиндустрии, массмедиа, 
представляющий собой машину потребления позднего капитализма»? Да, уж не 
говоря о том, насколько далёк медийный язык тех же публичных «интеллектуа-
лов» не только от культуры, но и элементарных грамматических норм... 

Но Скидан, хоть и критик по своему нынешнему месту службы, даёт не толь-
ко обречённую картину мира, но и (он ещё и редактор, напомним) выписывает 
рецепты. Те же «оранжевые революции» даже в случае их успеха – «всё это за-
мечательно, но не решает главных проблем». Что делать (так, кстати, называется 
художественная группа7, куда входит Скидан)? «Ответ: всё то же самое – продол-
жать критическую работу, бороться за гегемонию, привлекать на свою сторону 
всё больше и больше людей. Но главное, не бояться, не жаловаться, не просить, 
а  создавать альтернативные пространства, как можно больше альтернативных 
пространств и инициатив, заниматься самоорганизацией». 

6 С чем, кстати, согласиться было бы заведомой ошибкой, как и с той частью предисловия, где Кети 
Чухров пишет, что «заскорузлый традиционализм» считает «современные креативные практики 
культуры» балластом, провозглашает ненужность приобретения «культурного горизонта» и сам «не 
имеет отношение к культуре». Традиционализм базируется прежде всего на культуре, её сохранении 
и даже вознесении, приведённое же высказывание, к сожалению, есть следствие той самой 
нетерпимости к инакомыслию, скатыванием в которую чреваты все идеологии.
7 «Творческая платформа, объединяющая российских левых художников, философов, арт-критиков,  
писателей, социальных исследователей и активистов из Санкт-Петербурга, Москвы и Нижнего 
Новгорода» – даёт нам определение «Википедия».
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Необходимая ремарка: Скидан пишет отнюдь не новый коммунистический 
(или новокоммунистический) манифест, в «Тезисах», вообще-то, глубокие и боль-
шие тексты об анахронизме Брехта, «поэтических машинах» Введенского, замет-
ки о «Петербурге» Белого и фильмах Годара. Но просто он работает прежде все-
го на поле культуры, которая – привет Брехту, идущей от него идеи эстетизации 
политического – есть политика, не может («увы» или «к радости» – добавьте по 
вкусу) ею не быть.

И правильно, собственно, делает. Ибо политика выжгла за последние десяти-
летия и даже годы культурное поле так, что, как сказал Александр Скидан в бла-
годарственной – и, надо понимать, программной – речи по случаю вручения ему 
премии Андрея Белого, остаётся лишь «стремиться к установлению другой ком-
муникации, откликающейся и поддерживающей саму эту предельную слабость 
отклика. Пишут в отсутствии отклика, но ради его обретения. К народу взывают 
в отсутствие народа, но ради его становления. И достичь этого возможно только 
так: становясь чужим самому себе, своему языку и своей земле».

МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ ДИНАМИКА8

Балла О. Время сновидений. М.: Совпадение, 2018.

Настоящая, густая мыслями, настоянная на стиле, сдобренная поиском но-
вого эссеистика на вес платины, при всём, казалось бы, разнообразии маркетин-
гового выбора и взрывах восторгов критики. Тем больше радости от тихо и вне-
запно вышедшей пятой книги Ольги Балла-Гертман (три из них вышли в Америке, 
к сожалению, не очень доступны) – судя по тем же миниэссе в ЖЖ и ФБ, книг 
собрать автор может ещё несколько, но ведь заранее не веришь…

«Время сновидений», как сами сны, непредсказуемы, о многом, разном. О дет-
стве и командорскими шагами подступающей старости, о московских районах 
и буквах алфавита (единственное, что лично для меня «не звучало», из черт букв 
можно вывести их онтологию, но какой алгеброй верифицировать, что именно 
М – «буква сложных отношений с вертикальными аспектами бытия, внутренних 
толчков и противоречий роста»?..), о «механизмах вырабатывания прошлого» 
и «постэффекте юности». Хотя письмо Балла – это именно тот случай высокой 
прозы и мысли, когда не столь даже важно, о чём, ибо глубина рефлексии, её 
неожиданные (логика сна!) сюжеты более захватывающи.

Кстати, от формального определения «эссеистика» я вежливо, как от слиш-
ком тесного соседа в метро, предложил бы отодвинуться. Это действительно 
письмо: больше эссеистики (эссе же о чём-то конкретном, «случае» чаще, верно?), 
глубже прозы (в крайне редкой обрящешь столько же). Возможно, это вообще 
8 Чанцев А.В. Метафизическая динамика // Ижицы на сюртуке из снов: книжная пятилетка / А.В. Чанцев. 
СПб: Алетейя, 2020. С. 194–196.
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новое бытование текста, ещё ждущее корректных филологических определений 
и новых дефиниций. В любом случае, 120, казалось бы, страниц читаются дольше 
многих своих собратьев, дают и оставляют после то, над чем ещё думать внутри 
себя, как литературоведам над сравнениями: опущен ли тут Монтень в реторту 
блоговой краткости, или «кто тут».

Все лучшие и отличительные черты эссеистики и афористики у Ольги Балла 
в книге, впрочем, весьма присутствуют. «Нас сжигает светлый огонь убывания» 
и «мир не для нас, он легко нас отпустит» – вот из одного эссе, чорановские мак-
симы, высокооктановые и поодиночке, вне контекста. Или выжимка травеложная, 
суть размышления о странствиях: «Дом – вдох, Бездомье – выдох, – и как бы мы 
дышали без них обоих?» 

Есть здесь и то созерцание мира («замирание перед трепетом мира»), ког-
да автору становится слышен стиль мира, его струна, и мир становится стилем 
(и наоборот, естественно, ибо нет, не гармония всеединства с миром, но скорее 
трагическое и полное ведение тех его законов, что зачастую больше и горше 
человеческой жизни). Отсюда «добрый дождь». Или «острые, всегда с тревожной 
нотой, запахи трав; немного прямолинейные запахи листьев» и «медленное, сло-
истое, горизонтальное время. Время – гриб, плавно нарастающий на крепком, на-
дёжном, кривом, шершавом дереве вечности». И список – суть фундаментальных 
свойств детства. И больше, чем «кстати» – да не заподозрят автора в обычной 
ностальгической лирике, как уже было хотел искать совсем общее со своими вну-
тренними мелодиями я, – детство автор не очень любит, на даче спасали только 
книги, подростковье было уж вовсе неуютным для книжного и необычного чело-
века, а примирение с собой и миром находится где-то на рубеже 40 и 50 лет. Или 
вот ещё справедливая неожиданность суждения: «Нет ничего более противопо-
ложного косности, чем повседневность. Косны, крикливы, навязчивы, агрессивны 
скорее уж Большие События».

Медитации о выходе из детства, наследии юности, о том медленном рас-
творении в мире, молчании и других, что зовётся смертью, – темы, мягко сказать, 
увесистые, основополагающие (fun-da-mental – средневековое веселье учёного 
разума, те игры разума, что рождают отнюдь не чудовищ). Но – но! Несмотря 
на все философские глубины и подводные течения мысли, едва ли не главной 
тематической доминантой тут становится движение. Метафизическая динами-
ка задана уже на первых страницах, где о детстве, авторском и вообще (и кое 
само по себе: движение в жизнь, из смерти в бытие и обратно, если экстра-
полировать). «Взрослые входят», «человек обретается», «из каждой точки могут 
вести – да и ведут – тёмные ходы неизвестно куда», а «каждое движение здесь, 
по видимости лёгкое <…> на самом деле многократно утяжелено: облеплено ас-
социациями, памятью о многочисленных своих повторениях, обременено дале-
ко вглубь уходящими корнями». «Человек – пустота (живая и страшная), обрас-
тающая такими оболочками. Первое движение мира – выскальзывание из-под 
ног, мягко-необратимое движение его вниз – в сторону – в никуда. Твёрдость, 
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устойчивость, хоть какие-то их начатки – потом, и всегда – с памятью об этом перво- 
движении».

Движение туда, куда плывёт нас мир? Да, «мир не для нас», «имея сильные 
сомнения в посмертном существовании людей, вижу как ясный факт посмертное 
существование вещей», да. Но на что философ (а каждый мощный эссеист – фило-
соф, как каждый настоящий критик – писатель). Посему движение – мысли, мыс-
лью, нащупывающей метафизические узелки, основания и рифмы-соответствия. 
Ибо человек как хранитель памяти и собственно бытия и вещь как сосуд памяти 
(человечеству следовало бы изобрести спецаппарат для извлечения «накоплен-
ных вещью за время существования смысловых шумов») – это не противоречие. 
(Да если бы и – ведь противоречие, способность спорить с собой, опровергать 
раннюю мысль и убеждения – это свойство живого, растущего сознания, антипод 
косности.) И вот этот дуплет из разных эссе: 1) «Многочитающий – несомненный 
агрессор. Пожирание книг – экспансия, разрастание (в идеале – неконтролиру-
емое и беспредельное, – уж не патологическое ли?) области “своего”», 2) «Так 
думается теперь, что чтение каждой книги – по крайней мере столько же присво-
ение её, сколько смирение перед ней» – и это не противоречие. А именно вну-
тренняя рифма, свидетельство если не синкретической гармонии, то божествен-
ного разнообразия, величия, благой тайны бытия. Это именно что живая система 
и не вечное возвращение, но вечное становление. Метафизическая динамика 
действительно.
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