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В Ъ  ТУМ АНЪ. 
(1902).

Въ тотъ  день, съ самаго разсвѣта, на ули- 
цахъ стоялъ странный, неподвижный туманъ, Онъ 
былъ легокъ и прозраченъ, онъ не закрывалъ 
предметсвъ, но все, что проходило сквозь него, 
окрашивалось въ тревожный, темно-желтый цвѣтъ; 
и свѣжій румянецъ женскихъ шекъ, яркія пятна 
ихь нарядовъ проглядывали сквозь него, какъ сквозь 
черный вуаль, и темно и четко. Къ югу, гдѣ за 
пологомъ тучъ пряталось ноябрьское низкое солнце, 
небо было свѣтло, свѣтлѣе земли, а к ь  сѣверу оно 
спускалось широкой, ровно темнѣющей завѣсой и у 
самой земли становилось изжелта чернымъ и не- 
прозрачнымъ, какъ ночью. На тяжеломъ фонѣ его 
темныя зданія казались свѣтло-сѣрыми, а двѣ 66- 
лыя колонны у входа въ какой-то садъ, опусто­
шенный осенью, были какъ двѣ желтыя свѣчи надъ 
покойникомъ. И клумбы въ этомъ саду были взрыты 
и истоптаны грубыми ногами, и на сломанныхъ 
стебляхъ тихо умирали въ туманѣ запоздалые, бо- 
лѣзненно яркіе цвѣты.

И сколько ни было людей на улицахъ, всѣ
торопились, и всѣ были сумрачны и молчаливы,
Печаленъ и странно тревоженъ былъ этотъ при­
зрачный день, задыхавшійся въ желтомъ туманѣ.



Въ столовой уже пробило двѣнадцать часовъ, 
потомъ коротко отбило половину перваго, а въ ком­
н а т  Павла Рыбакова было темно, какъ въ сумер- 
кгхъ, и на всегѵь лежалъ отраженный, изчерна 
желтый отсвѣтъ. О тъ него желтѣли, какъ старая 
слоновая кость, тетради и бумаги, разбросанныя по 
столу, и неразрѣшенная алгебраическая задача на 
одной изъ нихъ, съ своими ясными цифрами и за ­
гадочными буквами смотрѣла такъ  старо, такъ 
заброшенно и ненужно, какъ будто много скуч- 
ныхъ лѣтъ  пронеслось надъ нею; желтѣло отъ него 
и лицо Павла, лежавшаго на кровати, Крѣпкія, мо- 
лодыя руки его были закинуты за  голову и обна­
жились почти до локтя; раскрытая книжка, кореш- 
комъ вверхъ, лежала на груди, и темные глаза 
упорно глядѣли въ лѣпной раскрашенный потолокъ. 
Въ пестротѣ и грязныхъ тонахъ его окраски было 
что-то скучное, надоѣдливое и безвкусное, напоми­
навшее о десяткахъ людей, которые жили въ этой 
квартирѣ до Рыбаковыхъ, спали, говорили, думали, 
дѣлали что-то свое —  и на все наложили свою 
чуждую печать. И эти люди напомнили Павлу о 
сотняхъ другихъ людей, объ учителяхъ и товари- 
щахъ, о шумыыхъ и людныхъ улицахъ, по кото- 
рымъ ходятъ жанщины, и о томъ —  самомъ для 
него тяжеломъ и страшномъ —  о чемъ хочется 
забыть и не думать.

— Скучно... Скучно! протяжно говоритъ Па- 
велъ, закрываетъ глаза и вытягивается такъ , что 
носки сапогъ касаются желѣзныхъ прутьевъ кро­
вати. Углы густыхъ бровей его скосились, и все 
лицо передернула гримаса боли и отвращенія, странно



исказивъ и обезобразивъ его черты; когда морщины 
разгладились» видно стало, что лицо его молодо и 
красиво. И особенно красивы были смѣлыя очертанія 
пухлыхъ губъ, и то что надъ ними по-юношески не 
было усозъ, дѣлало ихъ чистыми и милыми, какъ у 
молоденькой дѣвушки.

Но лежать съ закрытыми глазами и видѣть -?ъ 
темнотѣ закрытыхъ вѣкъ все то ужасное, о чемъ 
хочется забыть навсегда, было еще мучительнѣе, и 
глаза Павла съ силою открылись. Отъ ихъ расте- 
рян-аго блеска въ лицѣ его появилось что-то стар­
ческое и тревожное.

— Бѣдный я мальгЧІ Бѣдный я малый! — 
вслухъ яожалѣлъ о,.ъ сс<« и повернулъ глаза къ 
окну, жадно ища свѣта. Но его ’ѣ тъ , и желтый 
сумракъ насі ^йчиво ползетъ въ  окна, разливается 
по комнатѣ, и такъ ясно сцутимъ, какъ будто его 
мох'но сязать пальцами. Г снова передъ глазами 
развернулся въ высотѣ поюлокъ.

Карнизъ Потолка былъ лѣпной и изображалъ 
русское село: угломъ впередъ стояла хата, какихъ 
никогда не бываетъ въ дѣйствительности; рядомъ 
Застылъ мужикъ съ приподнятой ногою и палка въ 
рукахъ была выше его; а онъ самъ былъ выше 
хаты; дальше кривилась малорослая церковь, а 
возлѣ нея выпирала впередъ огромная телѣга съ 
такой маленькой лошадью, какъ будто это была не 
лошадь, а гончая собака. И морда у нея была 
острая, какъ у собаки. Потомъ опять въ томъ же 
порядкѣ: хата, большой мужикъ, церковь и огром­
ная телѣга, и такъ  кругомъ комнаты. И все это 
было желтое на грязио-розовомъ фонѣ, уродливое



и скучное, и напоминало не деревню, а чью-то пе­
чальную и лишенную смысла жизнь. Противень 
быль мастеръ, который лѣпилъ деревню и не даль 
ей ни одного дерева.

—  Хоть бы завтракать скорѣе! — прошепгалъ 
Павелъ, хотя ему совершенно не хотѣлось ѣсть, и 
нетерпѣливо повернулся на бокъ. При движеніи 
книга свалилась на полъ, и листы ея подвернулись, 
но Павелъ не протянулъ руки, чтобы поднять ее. 
На корешкѣ золоть лъ по черному было напечатано: 
«Бокль. Исторія цивилизаціи», и это напоминало о 
чемъ-то старомъ, о’ множествѣ людей, которые ис- 
г.оконъ вѣксвъ хотятъ устроить свою жизнь и не 
могутъ; о жизни, въ которой все непонятно и со­
вершается съ жестокой не сходимостью, и о тодіъ 
печальномъ и давящемъ, какъ с вершенное пре- 
ступленіе, о чемъ не хотѣлъ думать Павелъ. И 
такъ захотѣлось свѣта, ширскаго и яснаго, что 
даже заломило въ глазахъ. Павелъ вс очилъ, обо- 
шелъ валявшуюся книжку и началъ дергать драпри 
у окна, стараясь раздвинуть ихъ какъ можно шире-

— А, чортъ! — ругался онъ и отбрасывалъ 
матерію, но, тяжелая, она тупо падала назадъ пря­
мыми и равнодушными складками. Внезапно устзвъ 
и потерявъ всю энергію, Павелъ лѣниво огодвинулъ 
ее и сѣлъ на холодный подоконникъ.

Тѵманъ стоялъ, и небо за  сѣрыми крышами было 
желточерное, и тѣнь отъ него падала на дома и мо­
стовую. Недѣлю тому назадъ выпал ь первый непроч­
ный снѣгъ, растаялъ, и съ тѣ хъ  поръ на мостовой 
лежала липкая и сѣрая грязь. Мѣстами мокрые 
камни отражали черное небо и блестѣли косммъ и



темнымъ блескомъ, и по нимъ, вздрагивая и колы­
хаясь катились экипажи. Грохота поверху не было 
слышно, — окъ замиралъ въ туманѣ, безсильный 
подняться надъ землею, и это безшумное движеніе, 
подъ чернымъ небомь, среди темныхъ, промокшихъ 
домовъ казалось безцѣльнымъ и скучнымъ. Но сре­
ди идущихъ и ѣдущихъ были женщины, и ихъ при- 
сутствіе давало картинѣ сокровенный и тревожный 
смыслъ. Онѣ шли по какому-то своему дѣлу, и были, 
казалось, такія обыкновенный и незамѣтныя; но 
Павелъ видѣлъ ихъ странную и страшную обосо­
бленность: онѣ были чужды всей остальной толпѣ 
и не растворялись въ ней, но были, какъ огоньки 
среди тьмы. И все было для нихъ: улицы, дома и 
люди, и все стремилось къ нимъ, жаждало ихъ — и 
не понимало. Сяого «женщина» было огненными 
буквами выжжено въ мозгу Павла; онъ первымъ 
видѣлъ его на каждой развернутой страницѣ; люди 
говорили тихо, но, когда встрѣ«алось <-лозо «жен­
щина», они какъ будто выкрикивали его,— и это 
бьио д. Павла самое непонятное, самое фанта­
стическое и страшное слово. Острымъ и подозри- 
тельнымъ взглядомъ онъ прослѣживалъ каждую нзъ 
женщинъ и смотрѣлъ такъ, будт она в> тъ  сей- 
часъ подойдетъ къ дому и взорветъ его со всеми 
людьми или сдѣлаетъ что-нибудь ще болѣе ужасное. 
Но когда онъ случайно наткнулся взоромъ на хоро­
шенькое женское личико, онъ весь подтянулся, сдѣ- 
лалъ красивое к привлекательное лицо и прика- 
залъ глазами, чтобы она обернулась, взглянула на 
него. Но она не обернулась, и опять въ груди



стало пусто, темно и страшно, какъ въ вымершемъ 
домѣ, сквозь который прошла угрюмая чума, убила 
все живое и досками заколотила окна.

— Ску-у-чно! — протяжно сказалъ Павелъ и 
отвернулся отъ улицы. Въ столовой, рядомъ, давно 
уже ходили, разговаривали и стучали посудой. По- 
томъ все затихло и послышался хозяйскій голосъ 
Сергѣя Андреича, отца Павла, горловой, снисходи­
тельный басокъ. При первыхъ его ок4 углыхъ и прі- 
ятныхъ звукахъ будто пахнуло хорошими сигарами, 
умной книгой и чистымъ бѣльемъ. Но теперь въ 
немъ было^что-то надтреснутое и покоробленное,—  
словно и въ гортань Сергѣя Андреича проникъ 
грязно-желтый, скучный туманъ.

—  А юноша нашъ еще изволятъ почивать?
Отвѣта матери Ĵ ^aвeлъ не слыхалъ.
— И къ  обѣднѣ въ училище, конечно, ходить 

не изволили?
О твѣта опять не было слышно.
— Ну, конечно, продолжалъ отецъ съ насмѣш- 

кою, — обычай устарѣлый и...
Окснчанія фразы Павелъ не слыхалъ, такъ  

какъ Сергѣй Андреичъ повернулся; но было сказано, 
вѣроятно, что-нибудь смѣшное, и Лиля звонко з а ­
хохотала. Когда отецъ Павла имѣлъ противъ него 
какое .нибудь тайное неудовольствіе, онъ бранилъ 
его за то, что въ праздники онъ поздно встаетъ и 
не ходить къ обѣднѣ, хотя самъ къ религіи былъ 
совершенно равнодушенъ и не былъ е ъ  церкви 
около двадцати лѣтъ — съ тѣ хъ  поръ, какъ же­
нился. И съ самаго лѣта, когда они жили на дачѣ, 
онъ имѣлъ что-то противъ Павла, и тотъ думалъ, 
что онъ догадывается. Но теперь упрямо рѣшилъ:



— Пусть его!
Взявъ со стола тетрадку, онъ сдѣлалъ видъ, 

что читаетъ. Но глаза его враждебно и осторожно 
были направлены къ столовой, какъ у человѣка, 
который привыкъ скрываться и постоянно ждетъ 
нападенія.

—  Позовите Павла! —  сказалъ Сергѣй Ан- 
дреичъ.

—  Павелъ! Павлуша! —  позвала мать.
Павелъ быстро всталъ, а вѣроятно, сдѣлалъ

себѣ очень больно: онъ перегнулся, лицо его ис­
казилось гримасой страданія, и руки судорожно 
прг ;ались къ животу. Медленно онъ вы ірямилс^, 
стиснувъ зубы, отчего углы рта притянулись къ 
подбородку, и дрожащими руками опр.вилъ куртку. 
ІІою м ъ лйцо его поблѣдчѣло и потерял" всякое 
выраженіе, какъ у слѣпого, и о. вышелъ чъ сто­
ловую, шагая рѣшительно, но сохраняя въ походкѣ 
слѣ^ы испытанной жестокой боли.

Что дѣлалъ?- короок - с"рс нлъ Сергѣй Ан- 
дре ічъ: у нихъ непринято было здороваться по 
утрамъ.

—  Читалъ, — такъ же коротко отвѣтилъ 
Павелъ.

— Что?
— Бокля.
— То-то, Бокля! — сказалъ Сергѣй Андреичъ, 

съ угрозою, черезъ пенен», глядя на сына.
— А что? —  рѣшительно и вызывающе отвѣ ' 

тилъ Павелъ и посмотрѣвъ отцу прямо въ глаза. 
Тотъ помолчалъ и многозначительно бросилъ:

— Ничего.



Тутъ вмѣшалась Лилечка, которой стало жаль 
брата;

— Павля, ты вечеромъ будешь ;ома?
Павелъ молчалъ.
— Кто яг отвѣчаетъ, когда его спрашиваютъ, 

тотъ обыкновенно называется невѣжей. Какъ ваше 
мнѣніе на этотъ счетъ, Павелъ Сергѣевичъ? — 
спросилъ отецъ.

—  Охота тебѣ, С ^ г ѣ й  Андреичъ! — вмѣша • 
лась мать. —  Ѣшь, а то котлеты простынуть. Какая 
ужасяая погода, хоть огни зажигай! И не знаю, какъ 
я поѣду.

— Буду... отвѣтилъ Павелъ Лилечкѣ, а Сергѣй 
Андреичъ поправиль пенснэ и сказалъ:

— Меланхоліи этой я не выношу, міровой 
скорби .. Порядочный мальчикъ долженъ быть бодръ 
и веселъ.

— Нельзя, чтобы всегда было весело, —  о т­
ветила Лилечка, которой всегда было весело.

— Я че требую, чтобы люди насильно весе 
лились. Ты отчего не ѣшь? Гебя спрашиваю, Павелъ!

— Не хочу.
—  Отчего не хочешь?
—  Аппетита нѣтъ.
— А вчера гдѣ вечеромъ былъ? Шатался?
— Дома былъ-
— То-то дома!
—  А гдѣ же быть? —дерзко спросилъ Павелъ.
Сергѣй Андреичъ отвѣтилъ съ ядовитою вѣжли

востью:
— Откуда же мнѣ знать всѣ мѣста, —  онъ 

подчеркнулъ слово „мѣста", — который изволить



посѣщать Павелъ Сергѣевичъ? Павелъ Сергѣевичъ 
взрослый: у Павла Сергѣевича скоро усы выростутъ; 
Павелъ Сергѣевичъ, можетъ, и водку пьеть, почемъ 
я знаю?

Завтракъ продолжался молча, и все, на что 
падалъ свѣтъ изъ окна, казалось желтымъ и стран­
но угрюмымъ. Сергѣй Андреичъ внимательно и испы­
тующе глядѣлъ въ лицо Павла и думадъ: «И подъ 
глазами круги .. Но неужели это правда, и онъ 
близокъ съ женщинами —  такой мальчишка?*

Этотъ страшный и мучительный вопросъ> про­
думать который до конца у Сергѣя Андреича не 
хватаетъ сида явился недавно, лѣтомъ, и онъ живо 
помнитъ, какъ это произошло, и никогда не забу- 
детъ. З а  мвлекькимъ сарайчикомт, гдѣ была густая 
трава, и бѣлзя березка бросала прохладную синюю 
тѣнь, онъ случайно увидѣлъ надорванный и скомкан­
ный лис.токъ бумаги. Было въ этомъ листкѣ что-то 
особенное и тревожное: такъ  рвутъ и комкаютъ бу­
маги, который возбуждаютъ ненависть и гнѣвъ, и 
Сергѣй Андреичъ поднялъ ее, расправилъ и посмо- 
трѣлъ. Это былъ рисунокъ. Сперва онъ не понялъ, 
улыбнулся и подумалъ: „Это Павловъ рисунокъ!
Славно онъ рисуетъ!» Потомъ пойернулъ бумагу 
бокомъ и ясно различилъ безобразно циничную и 
грязную картинку.

-  Что за гадость! —  сказолъ онъ сеодито и 
бросилъ бумажку. Минутъ черезъ десять онъ вернулся 
за  нею, покесъ ее къ себѣ въ кабинетъ и долго 
раЗч.матривалъ, стараясь реш ить ѣдкую и мучи­
тельную загадку  рисовалъ л і т о Павелъ или кто- 
нибудь другой? Онъ не могъ допустить, чтосы та­
кую грязи /ю, пошлую вещь могъ нарисовать Павелъ 
и, рисуя, знать все то развоатное и мерзкое, что



въ ней было. Въ смѣлости линій видна была опытная 
и развращенная рука, безъ колебаній подходившая 
къ самому сокровенному, о чекъ неиспорченнымъ 
людямъ стыдно думать; въ старательности, съ какой 
рисунокъ исправлялся резинкой и подцвѣчивался 
краснымъ карандашомъ, была наивность глубока- 
го и безсознательнагэ падеиія. Сергѣй Андреичъ 
смотрѣлъ и не вѣрилъ, чтобы его Павелъ, его 
умный и развитой мальчикъ, всѣ мысли котораго 
онъ знаетъ, могъ своею рукою, загорѣлою рукою 
крѣпкаго и чистаго юноши рисовать такую гадость 
и знать и понимать все то, что онъ рисуетъ. И 
такъ  какъ очень было страшно думать, что это 
сдѣлалъ Павелъ, то рѣшилъ, что это кто нибудь 
другой; но бумажку спряталъ. И когда увидѣлъ 
Павла, соскочившаго съ велосипеда, веселаго, жи­
вого, еще полнаго чистымъ запахомъ полей, по ко- 
торымъ онъ носился, онъ еще разъ рѣшилъ, что 
это не Павелъ сдѣлалъ, и обрадовался,

Но радость скоро прошла, и уже черезъ полчаса 
Сергѣй Андреичъ смотрѣлъ на Пазла и думалъ: кто 
этотъ чужой и незнакомый юноша, странно высо- 
кій, странно похожій на мужчину? Онъ говоритъ 
грубымъ и мужественнымъ голосомъ, много и жадно 
ѣстъ, спокойно и независимо наливаетъ въ стаканъ 
вино и покровительственно шутитъ съ Лилей. Онъ 
называется Павломъ, и лицу у него Павла, и смѣхъ 
у него Павла, и когда онъ обгрызъ сейчасъ верхнюю 
корку х.,ѣба, то обгрызъ ее, какъ Пакелъ, —  но 
Павла въ немъ нѣтъ.

— А сколько тебѣ лѣтъ, Павелъ? —  спросилъ 
Сергѣй Андреичъ. Павелъ засмѣялся.



— Старикъ уже я, папаша! Скоро восемнадцать.
— Ну, далеко еще до восемнадцати, —  попра­

вила мать: — еще только 6-го декабря будетъ 
восемнадцать,

— А усовъ нѣтъ! — сказала Лиля. И всѣ 
стали шутить, что у Павла нѣтъ усовъ, и онъ 
притворялся, что плачетъ; а послѣ обѣда налѣпилъ 
на губу ваты и говорилъ старческимъ голосомъ:

— А гдѣ моя старуха?
И ходилъ какъ разслабленный. И тутъ еще Лиля 

замѣтила, что Павелъ что-то особенно веселъ; послѣ 
чего Павелъ нахмурился, снялъ усы и ушелъ въ 
свою комнату. И съ тѣ хъ  поръ Сергѣй Андреичъ 
искалъ прежняго милаго, хорошо знакомаго маль­
чика, натыкался на что-то новое и загадочное и 
мучительно недоумѣвалъ.

И еще новое узналъ онг. тогда въ Павлѣ: то, 
что сынъ его постоянно переживаетъ какія-то настро- 
еніяі одинъ день бываетъ веселъ и шаловливъ, а 
то по цѣлымъ часамъ хмурится, становится раздра- 
жителенъ и несносенъ, и, хоть и сдержі зается, но 
видно, что страдаетъ отъ какихъ-то негѣдомыхъ 
причинъ. И было очень тяжело и непріятно видѣть, 
что близкій человѣкъ печ- ленъ, и не знать причинъ, 
и отъ этого близкій человѣкъ становился далекимъ 
и чужимъ. Уже по одному тому, какъ входилъ Па­
велъ, какъ онъ безъ аппетита пилъ чай, крошилъ 
пальцами хлѣбъ, а самъ смотрѣлъ въ сторону, на 
сосѣдній лѣсъ, —  отецъ чуствовалъ его дурное 
настроеніе и возмущался. И ему хотѣлось чтобы 
Павелъ замѣтилъ это и понять, какую непріятность 
дѣлаетъ онъ отцу своимъ дурнымъ настроеніемъ; но 
Павелъ не замѣчалъ и, кончивъ чай, уходилъ.



— Куда ты? — спрашивалъ Сергѣй Андреичъ.
—  Въ лѣсъ.
—  Опять въ  лѣсъ!— сердито замѣчалъ отецъ.
Павелъ слегка удивлялся.
— А что? Вѣдь я каждый день въ лѣсъ хожу.
Отецъ молча отвертывался, а Павелъ уходилъ

и по его широкой, спокойно колышущейся спинѣ 
видно было, что онъ даже не задумался о томъ,
почему сердится отецъ, и совсѣмъ эабылъ о его
существованіи.

И уже давно Сергѣй Андреичъ хотѣлъ рѣши- 
тельно и откровенно поговорить съ Павломъ, но 
слишкомъ мучителенъ былъ предстоящій разговоръ, 
и онъ откладывалъ его со дня на день. А съ пе- 
реѣздомъ въ городъ Павелъ сталъ особенно мра- 
ченъ и нервенъ, и Сергѣй Андреичъ боялся за  себя,
что не сумѣетъ говорить достаточно спокойно и
внушительно. Но въ этотъ день, за долгимъ и скуч- 
нымъ завтракомъ, рѣшилъ, что сегодня же пого­
ворить. «Быть можетъ, онъ просто влюбленъ, какъ 
влюблены бываютъ всѣ эти мггьчишк и и дѣвчонки», 
успокаивалъ онъ себя. «Вонъ и Лилька влюблена 
въ  какого-то Авдѣева; а я и не помню, какой онъ. 
Кажется, гимназистъ».

— Лиля! Авдѣе ъ  сегодня будетъ? -- спро- 
силъ Сергѣй Андреичъ съ ус леннымъ подчеркну- 
тымъ разнодушіемъ.

Лиля испуганно взмахнула длинными рѣсницами, 
выронила изъ  рукъ грушу и прошептала:

—  Ахь!...
Потомъ полѣзла подъ сѵолъ за грушей и, 

когда вернулась оттуда, то была вся красная; и 
даже голосъ ея былъ какъ будто красный.



— Тиновъ будетъ, Поспѣловъ будетъ. & и 
Авдѣевъ тоже будетъ.

Въ комнатѣ Павла стало немного свѣтлѣе, и 
лѣпная деревня на потолкѣ выступила рѣзче и 
глядѣла съ тупымъ и наквнымъ самодоаольствомъ. 
Павелъ сердито отвернулся и взялъ книжку, но 
скоро положилъ ее къ себѣ на грудь и сталъ ду­
мать о томъ, что сказала Лиличка: гимназистки
придутъ. Это значить, что придетъ и Катя Рей- 
меръ — всегда серьезная, всегда задумчивая, все­
гда искренная Катя Реймеръ. Эта мысль была какъ 
огонь, на который упало его сердце, и со стономъ 
онъ быстро повернулся и уткнулся лицомъ въ по­
душку. Потомъ, такъ же быстро принявъ прежнее 
положеніе, онъ сдернулъ съ глазъ двѣ ѣдкія сле­
зники и уставился вт? потолокъ, но уже не видѣлъ 
на большого мужика съ большой палкой, ни огро­
мной телѣги. Онъ вспомнилъ дачу и темную июль­
скую ночь.

Темная была эта ночь, и звѣзды дрожали въ 
синей безднѣ неба, и снизу гасила ихъ, подымаясь 
изъ-зд горизонта, черная туча. И въ лѣсу, гдѣ онъ 
лежйлъ за кустами, было такъ  темно, что онъ не 
видѣлъ своей руки, и порой ему чудилось, что и 
самого его нѣтъ, а есть только молчаливая и глу­
хая тьма. Далеко во всѣ стороны разстилался міръ, 
и былъ онъ безконе' і і ы й  и темный, и всѣмъ оди- 
нокимъ и скорбнымъ сердцемъ чувствовалъ Павелъ 
его неизмѣримую и чуждую громаду, Онъ лежалъ и 
ждалъ, когда по тропинкѣ пройдетъ Катя Реймеръ 
съ Лилечкой и другими веселыми и 'еззаботными 
людьми, которые живутъ въ томъ чуждомъ для



него мірѣ и чужды для него. Онъ не пошелъ съ 
ними, такъ какъ любилъ Катю Реймеръ чистой, 
красивой и печа: ьной любовью, и она не знала объ 
этой любви и никогда не могла раздѣлить ее. И 
ему хотѣлось быть одному и возлѣ Кати, чтобы 
глубже почувствовать ея далекую прелесть и всю 
глубину своего горя и одиночества. И онъ лежалъ 
въ кустахъ, на землѣ, чужой всѣмъ людямъ и 
посторонній для жизни, которая со всею своею 
красотою, пѣснями и радостью проходила мимо 
него, —  проходила въ эту іюльскую темную ночь.

Онъ долго лежалъ, и тьма стала гуще и чер- 
нѣе, когда далеко впереди послышались голоса, 
смѣхъ, хрустѣніе сучковъ подъ ногами, и ясно 
стало, что идетъ много молодого и веселаго народа. 
И все это надвигалось толпою веселыхъ звуковъ и 
стало совсѣмъ близко.

— Охъ, батюшки! —  говорила Катя Реймеръ 
густымъ и звучнь ’Ъ контральто: —  да тутъ  го­
лову расшибешь. Тиновъ, свѣтите!

Изъ тьмы пропищалъ странный и смѣшной 
голосъ полишинеля:

—  Спички потерялъ, Катерина Эдуардовна!
Среди смѣха прозвучалъ другой голосъ, мо­

лодой и сдержанный басъ:
— Позвольте, Катерина Эдуардовна, я посвѣчу.
Каля Реймеръ отвѣтила, и голосъ ея былъ

серьезный и измѣнившійся:
— Пожалуйста, Николай Петровичъ!
Спичка сверкнула и секунду горѣпа яокимъ,

бѣлымъ свѣтомъ, выдѣляя изъ мрака только дер­
жавшую ее руку, какъ будто пвслѣдняя вмсѣла въ
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воздухѣ. Потомъ стало еще темнѣе, и всѣ со смѣ- 
хсмъ и шутками двинулись впередъ.

— Давайте вашу руку, Катерина Эдуардовна 
—  прозвучаль тотъ же молодой сдержанный басъ. 
Минута тишины, пока Катя Реймеръ давала свою 
руку, и затѣмъ твердые мужскіе шаги и рядомъ съ 
ними скромный шелестъ платья. И тотъ же голосъ 
тихо и нѣжно спросилъ:

— Отчего вы такъ грустны, Катерина Эду­
ардовна?

Отвѣта Павелъ на слыхалъ. Идущіе поверну­
лись къ нему спиною; голоса сразу стали глуше, 
вспыхнули еще разъ , какъ умирающее пламя костра 
и потухли. И когда казалось, что ничего уже нѣтъ, 
кромѣ глухого мрака и молчанія, съ неожиданной 
звонкостью прозвучалъ женскій смѣхъ, такой ясный, 
невЕ нный и ’■ранно лукавый, какъ будто засмеялся 
не челозѣкъ, а молодая темная береза или кт^-то 
прлчугційся в ея вѣтвяхъ. И точно ^азбѣгающійся 
шопотъ шмыгнулъ по лѣсу, и все выжидающе смол­
кло, — когда мужской голосъ, какъзололо, мягкій, 
блестящій и зьонкій, запѣлъ высоко и страстно:

. . . Ты мнѣ сказала: да —  я л.облю тебя!...
Такъ ослѣпительчо ярокъ, такъ полонъ живой 

силы былъ этотъ голосъ, что зашевелился казалось, 
лѣсъ, и что-то сверкающее, какъ свѣтляки въ пля- 
скѣ, мелькнуло въ глазахъ Павла. И снова тѣ  же 
слова, и звеяѣли они слитно, какъ стонъ, какъ 
крикъ, какъ глубокой нераздѣлимый вздохъ:

. . . Ты мнѣ сказала: да — я люблю тебя!.,
И еще, и еще, съ безумной настойчивостью,. 

повторял ь пѣвецъ все ту же короткую и д о л г у ю



фразу, точно вонзалъ ее во тьму. Казалось, онъ 
не могъ остановиться; и съ каждымъ повтореніемъ 
жгучій призывъ становился сильнѣе и неудержимѣе; 
уже безпощадность звучала въ немъ — блѣднѣло 
чье-то лицо — и счастье такъ похоже становилось 
на смертельную тоску.

Минута чернаго молчанія —  далекій, тихо свер- 
кающій, загадочный, какъ зарница, женскій смѣхъ, 
— и стихло все, и тяжелая тьма словно придавила 
идущихъ. Стало мертвенно тихо и пусто, какъ въ 
пустомъ пространствѣ, на тысячу верстъ надъ зе­
млей. Ж изнь прошла мимо со всѣми ея пѣснями, 
любовью и красотой, —  прошла въ эту іюльскую 
темную ночь,

Павелъ поднялся изъ за  кустовъ о тихо про- 
шепталъ:

—  Отчего вы такъ грустны, Катерина Эду­
ардовна? — и тихія слезы навернулись на его 
глазахъ.

—  Отчего вы такъ грустны, Катерина Эду_ 
ардовна? —  повторялъ онъ и безъ цѣли шелъ впеъ 
редъ, во тьму крѣпчавшей ночи. Р азъ  онъ совсѣмо_ 
близко коснулся дерева и остановился въ нед 
умѣніи. П о т 'ч ъ  обвилъ шершавый стволъ рукою, 
прижался къ нему лицомъ, какъ къ другу, и за- 
меръ въ тихомъ отчаяніи, которому не дано слезъ  
и бѣшенаго крика. Потомъ тихо отшатнулся отъ  
дерева, которое его пріютило, и пошелъ дальше.

— Отчего вы такъ  грустны, Катерина Эду­
ардовна? —  повторялъ онъ, какъ жалобную пѣсню, 
какъ тихую молитву отчаянія, и вся душа его би­
лась и плакала въ этихъ звукахъ. Грозный сумракъ



охватывалъ ее, и, полная великой любви, она мо­
лилась о чемъ-то свѣтломъ, чего не знала сама, и 
оттого такъ  горяча была ея молитва.

Уже не было въ лѣсу покоя и тишины: ды- 
тсаніе бури колыхнуло воздухъ, и сдержанно заро­
котали вершины, и сухимъ смѣшкомъ побѣжалъ по 
листьямъ вѣтеръ. Когда Павелъ вышелъ на опушку, 
вѣтеръ чуть не сорвалъ съ него шапку и властно . 
ударилъ его въ лицо холодомъ, свѣжестью и за- 
пахомъ ржи. Было величественно и грозно# Сзади 
черной и глухо стонущей массой вздымался лѣсъ, а 
впереди тяжелая и черная, какъ мракъ, принявшій 
формы, надвигалась грозовая туча. И подъ нею 
разстилалось поле ржи, и было оно совсѣмъ бѣлое, 
и оттого, что оно было такое ^ѣлое среди тьмы, 
когда ни откуда не падало свѣта, рождался непо­
нятный и мистическій страхъ. А когда вспыхивала 
молнія и облака вырисовывались тонкой встрево­
женной грудою тѣней, на полѣ отъ края до края 
ложился широкій золотистокрасный огонь, и колосья 
бѣжали, склонивъ головы, какъ испуганное стадо, —- 
бѣжали въ эту польскую грозную ночь-

Павелъ поднялся на высокий валъ, распрсстеръ 
руки и точно звалъ къ себѣ на грудь и вѣтеръ, и 
черную тучу, и все небо, такое прекрасное въ сзо- 
емъ огненномъ гнѣвѣ, И вѣтеръ кружился по его 
лицу, точно ощупывая его, и со свистомъ врывался 
въ гущу податливыхъ листьевъ; а туча вспыхивала 
и грохотала, и, низко склонившись, бѣжали ко­
лосья.

— Ну, иди! иди! — кричалъ Павелъ, а вѣ- 
теръ подхватывалъ его слова и свирѣпо втискивалъ



ихъ обратно въ его горло, и среди грохота неба 
не слышно было этихъ мятежныхъ и молитвенныхъ 
словъ» съ которыми маленькій человѣкъ обращался 
къ великому неизвѣстномѵ.

Это было лѣтомъ, въ іюльскую темную ночь.
Павелъ глядѣлъ въ потолокъ, улыбался уми­

ленною и гордою улыбкой, и на глазахъ его высту­
пили слезы, «Какой я сталъ плакса!» — прошеп- 
талъ онъ, качая головой, и наивно, по-дѣтски вы- 
теръ пальцами глаза. Съ надеждою обернулся онъ 
къ окнамъ, но оттуда угрюмо и скучно смотрѣлъ 
грязный городской туманъ, и все было отъ него 
желтое: потолокъ, стѣны и измятая подушка. И
вспугнутые имъ чистые образы прошлаго заколы­
хались, посѣрѣли и провалились куда-то въ черную 
яму, толкаясь и стеная.

— Отчего вы такъ  грустны? • говорилъ Па­
велъ, какъ заклинаніе, какъ мольбу о пощадѣ; но 
безсил ,ла она была передъ новыми, еще смутными, 
но уже знакомыми и страшными образами. Какъ 
гнилой туманъ надъ ржавымъ болотомъ, поднима­
лись они изъ этой черней ямы, и разбуженная па­
мять влотно вызывала все новыя и новыя картины.

— Не хочу! Не хочу! — шепталъ Павелъ и 
метался и корчился отъ боли.

Опять дачу увидѣлъ онъ, но теперь былъ 
день —  странный, нехорошій и жуткій. Было знойно 
и солнце свѣтило, и пахло откуда-то тревожной 
гарью; а онъ прятался въ  прибрежныхъ кустахъ и, 
дрожа отъ страха, смотрѣлъ въ бинокль, какъ ку­
паются женщины. И ярко-розоЕыя пятна ихъ тѣлъ 
увидѣлъ онъ, и голубое небо, казавшееся краснымъ,

і



и себя, блѣднаго, съ трясущимися руками и испач­
канными въ землѣ колѣнами. Потомъ каменный 
городъ увидѣлъ онъ и снова женщчнъ, равнодуш- 
ныхъ, усталыхъ, съ наглыми И холодными глазами. 
Въ глубину прошлаго уходила вереница ихъ рас- 
крашенныхъ и бдѣдныхъ лицъ, и мелькали среди 
нихъ усатыя мужскія физіономіи, бутылки пива и 
недопитые стаканы, и въ  какомъ то чаду кружи­
лись танцуя освѣщенныя тѣни, и назойливо брен 
чалъ рояль, выбрасывая тоскливые, назойливые 
звуки польки.

— Не хочу! —  тихо, уже сдаваясь, шепталъ 
Павелъ.

А воспоминанія врѣзались въ его фушу, какъ 
острый ножъ въ живое мясо. И все были женщины, 
ихъ тѣла, лишенныя души, отвратительный, какъ 
липкая грязь заднихъ дворовъ, и странно обзятель- 
ныя въ своей нескрываемой грязи и д ступиссти. И 
всюду онѣ были. Онѣ были въ циничныхъ, ѣдкихъ, 
какъ купоросъ, разговорахъ и безсмысленныхъ 
анекдотахъ, которые онъ слышалъ отъ другихъ и 
самъ разсказывалъ такъ  мастерски; онѣ были въ 
рисункахъ, которые онъ рисовалъ и показывалъ со 
смѣхомъ товарищамъ; онѣ были вь  одинокихъ мы- 
сляхъ и сновидѣніяхъ, тяжелыхъ, какъ кошмаръ, и 
притягательныхъ, какъ онъ.

И ^ р к ъ  живая, какъ то, что никогда не мо- 
жетъ быть забыто, встала передъ нимъ ночь — 
угарная, чадная ночь. Въ эту ночь, два года тому 
назадъ, онъ отдалъ свое чистое тѣло и свои первые 
чистые поцѣлуи развратной и безстыдкой женщинѣ. 
Ее звали Луиза; она была одѣта въ гусарскій ко-



стюмъ и постоянно жаловалась, что у нея лопаются 
рейтузы. Павелъ почти не помнитъ, какъ онь былъ 
съ нею, и помнитъ хорошо только свой домъ, куда 
онъ вернулся поздно, не задолго до разсвѣта. Домъ 
былъ тгменъ и тихъ; въ столовой стоялъ приго­
товленный для него ужинъ, и толстая котлета была 
покрыта слоемъ бѣлаго застывшего жира. О тъ пива 
его мучила тошнота, и когда онъ легъ, лѣпной по- 
толокъ, скудно озаренный свѣчей, заколыхался, за ­
в е р я л с я  и поплылъ. Онъ нѣсколько разъ  выходилъ 
пошатываясь, стараясь не шумѣть и цѣпляясь за 
стулья, и полъ подъ непривычными босыми ногами 
былъ страшно холодный и скользкій, и отъ этого 
необычнаРЯ холода становилось особенно ясно, что 
давно уже ночь, и всѣ тихо спятъ, а онъ одинъ 
ходитъ и мучается болью, чуждою всему этому чи­
стому и хорошему дому.

Павелъ съ ненавистью оглядѣлъ свою комнату 
и противный лѣпной потолокъ и, покорный передъ 
нахлынувшими воспоминаніями, отдался ихъ страшной 
власти.

Онъ вспомнилъ Петрова, красиваго и самоу,- 
вѣреннаго юношу, который совершенно спокойно и 
безъ страсти гозорилъ о продажныхъ женщинахъ и 
училъ товарищей:

— Я никогда не позволяю себѣ цѣловать пр - 
дажную женщину. Цѣловать можно толы Л  тѣхъ, 
кого любишь и уважаешь, но не эту дрянь.

—  А если она тебя цѣлуетъ? —  спрашиѣалъ 
Павелъ.

- •  Пустьі . . . .  Я отвертываюсь.



Павелъ горько и печально улыбнулся. Онъ не 
умѣлъ поступать такъ , какъ Петровъ, и цѣловалъ 
этихъ женщннъ. Его губы касались ихъ холоднаго 
тѣла» и было однажды, —  и это страшно вспомнить, 
— онъ со страннымъ вызпвомъ самому себѣ, цѣ- 
ловалъ вялую руку, пахнувшую духами и пивомъ. 
Онъ цѣловалъ, точно губы его могли произвести 
чудо и превратить продажную женщину въ чистую, 
прекрасную, достойную великой любви, жаждою к о ­
торой сгорало его сердце. А ока сказала:

— Какой вы лизунъ!
И отъ нея онь заболѣлъ. Заболѣлъ постыдною 

и грязною болѣзнью, о которой люди говорятъ тай- 
комъ, глумливымъ шопотомъ, прячась за  закрьпыми 
дверьми, болѣзныо, о которой нельзя подумать безъ 
ужаса и отврашенія къ себѣ.

Павелъ вскочилъ съ постели и подошелъ къ 
столу, Тамъ онъ передвигалъ бумаги,тетради, расхры- 
взлъ ихъ, опять закрывалъ, и руки его дрожали. А 
глаза его бокомъ, напряженно, вглядывались въ то 
мѣсто стола, гдѣ заперты были и сверху тщательно 
залржены бумагами принадлежности для лѣчемія.

«Если бы у меня былъ револьвеоъ, я сейчасъ 
же застрѣлился бы. Вотъ въ эго мѣсто...« — по- 
думалъ онъ и приложилъ палецъ къ лѣвому боку, 
гдѣ билось сердце.

И сосредоточенно глядя передъ собой, думая о 
томъ, у кого изъ товарищей можно достать оружіе, 
онъ дошелъ до измятой постели и легъ. Потомъ 
онъ задумался о томъ, сумѣетъ ли онъ попасть въ 
сердце, и, раскрывъ куртку и рубашку, сталъ съ 
интересом ь разглядывать молодую, еще неокрѣпшую 
грудь.



—  Павелъ, отвори! —- услыхалъ онъ за  дверью 
голосъ Лилечки.

Испуганно вздрогнувъ, такъ  какъ онъ пугался 
теперь всякаго неожиданнаго звуча, и крика, Павелъ 
быстро оправился и нехотя открылъ задвижку.

— Чего тебѣ? —  хмуро спросилъ онъ.
— Такъ, поцѣловать тебя. Зачѣм ъ ты постоян­

но запираешься? Боишься что украдутъ?
Павелъ легъ на постель, и Лилечка, сдѣлавъ 

безуспѣшную попытку присѣсть около него сказала:
—  Подвинься ! Какой злой: не хочетъ сестренкѣ 

мѣста дать.
Павелъ молча подвинулся.
—  А мне сегодня скучно, —  сказала Ли­

лечка: — такъ, что-то нехорошо. Должно бь-ть,
о^ъ погоды: я люблю солнце, а это такая гадость. 
К>;аться отъ : лости хочется.

И стор жно гладя его по стриженой и колючей 
головѣ, она заглянула ему нѣжно въ глаза и спро­
сила:

—  Павляі о~чего ты сталъ такой грустный?
Павелъ отвелъ глаза и бросилъ сумрачный

отвѣтъ:
— Я никогда веселый и не былъ.
— Нѣтъ, Павля. вѣдь я же знаю. Это ты съ 

тѣ хъ  поръ, какъ мы съ дачи переѣхали. О тъ всѣхъ 
прячешься, никогда не посмѣешься. Танцовать пе- 
ресталъ.

— Глупое занятіе...
— А прежде танцовалъ? Ты хорошо мазурку 

танцуешь, лучше всѣхъ; но и остальное тоже хо­
рошо. Павля, скажи, отчего это, а? Скажи, го- 
лубчикъ, милый, славный, хорсшій!



И она поцѣловала его бъ  щеку, около по- 
краснѣвшаго уха.

— Не трогай меня!... Отойди!.., —  и поведя 
плечами тихо добавилъ: — я грязный...

Лилечка засмѣялась и щекоча за ухомъ. сказала:
—  Ты чистенькій, Пазля! Помнишь, какъ мы 

съ тобою вмѣстѣ въ ваннѣ купались? Ты былъ 
бѣленькій, какъ поросеночекъ, такой чистенькій, 
чисте-е-нькій!

Отойди, Лилечкаі Пожалуйста! Ради Бога!...
— Не отойду, пока ты не станешь веселый. 

У тебя около уха маленькія бачки. Я сейчасъ только 
увидѣла. Дай, я поцѣлую ихъ!

— Отойди, Лиля! Не трогай меня! Говорю я 
тебѣ, —  глухо говорилъ Павелъ, пояча лицо: — 
я гря... грязный... грязный... Грязный!... тяжело 
выдохнулъ онъ мучительное слово и весь, съ головы 
до ногъ, содрогнулся отъ мгновенно пронесшагося и 
сдержакнаго рыданія.

— Что съ тобою, Павля, родной? — испугалась 
Лилечка. —  Хочешь, я папу позову?

Павелъ глухо, но спокойно отвѣтилъ:
—  Нѣтъ, не надо. Ничего со мною Голова 

немного болитъ.
Лилечка недовѣрчиво и нѣжно гладила стри­

женый и крутой затылокъ и задумчиво смо^рѣла 
на него. Потомъ сказала безразличнымъ тономъ:

А вчера о тебѣ Катя Реймеръ спрашивал і.
Послѣ нѣкотораго молчанія Павелъ, не обер­

тываясь, спросилъ:
—  Что спрашивала?
— Да такъ  вообще: какъ  ты живешь, что дѣ-



лаешь, почему никогда не придешь къ нимъ. Вѣдь 
они тебя звали?

— Очень ей нужно...
— Нѣтъ, Павля, не говори! Ты ее не знаешь. 

Она очень умная и развитая, и интересуется тобою. 
Ты думаешь, она только танцы любитъ; а она мно­
го читаетъ и кружокъ для чтенія хочетъ устроить. 
Она постоянно говоритъ мнѣ: «Какой умной твой 
братъа.

—  Она кокетка... и дрянь.
Леличка вспыхнула, гнѣвно оттолкнула Павла 

и встала.
—  Самъ ты дурной, если такъ  говоришь.
— Дурной? Да. Что же изъ этого? — вызыва­

юще сказалъ Павелъ, злыми и блестящими глазами 
глядя на сестру.

—  То, что не смѣешь такъ  говорить! Не 
смѣешь! —  крикнула Лилечка вся красная, съ т а ­
кими же злыми и блестящими глазами.

— Н ѣтъ, вѣдь я дурной!—настаизалъ Павелъ.
—  Грубый, несносны", всѣмъ отравляешь 

жизнь... Эгоистъ.
— А сна дрянь, твоя Катя... Катя. И всѣ вы 

дрянь, шушера!
У Лилечки сверкнули слезы. Взявшись за  ручку 

двери, сна подавила дрожь въ голосѣ и сказала:
— Мнѣ жалко было тебя и оттого я прешла. 

А ты не стоишъ этого. И никогда больше я къ тебѣ 
не приду. Слышишь, Павелъ?

Крутой затылокъ оставался неподвиженъ. Лиля 
гнѣвно кивнула ему головою и вышла.

Выражая на лицѣ полное презрѣніе, точно въ



дверь вышло что-то нечистое, Павелъ тщательно 
закрылъ задвижку и прошелся по комнатѣ. Ему 
было легче, что онъ обругалъ и Катю и Лилечку и 
сказалъ, какія онѣ зсѣ: дрянь и шушера. И, осто­
рожно прохаживаясь, онъ сталъ размышлять о томъ, 
какія всѣ женшины дурныя, эгоистччныя и ограни­
ченные существа. Воть Лиля. Она не могла понять, 
что онъ несчастенъ, и оттого такъ  говорит и 
обругала его, какъ торговка. Она влюблена въ Ав- 
дѣева, а третьего дня былъ у нихъ Петровъ, и она 
поругалась съ горчичной, потомъ съ матерью за 
то, что не могли найти ея красной ленточки. И 
Катя Реймеръ такая же: она задумчивая, серьезная, 
она интересуются имъ, Павломъ, и говоритъ, что 
онъ умный; а придетъ къ ней тотъ  же Петровъ, 
и она надѣнетъ для него голубенькую ленточку, 
будетъ причесываться передъ зеркал къ  и дѣлать 
красивое лицо. И все это для Петрова; а Петровъ— 
самоувѣренный пошлякъ и тупица, и это извѣстно 
всей гимназіи.

Она чистенькая и только догадывается, но не 
позволяетъ себѣ думать о томъ, что существуютъ 
разяратныя женщины и болѣзни —  страшныя, по- 
зорныя болѣзни, отъ  которыхъ человѣкъ стано­
вится несчастнымъ и отвратительнымъ самому себѣ 
и стрѣляется изъ револьвера, такой молодой и хо­
рошей! А сама она лѣтомъ на кругу носила платье 
декольтэ, и когда ходитъ подъ ручку, то близко­
близко прижимается. Быть можетъ, она уже цело­
валась съ кѣмъ нибудь...

Павелъ сжалъ кулаки и сквозъ зубы про- 
шепталъ:



— Какая гадость!
Навѣрное цѣповалась...
П авель не осмѣливается даже взглянуть на 

нее, а она цѣловалась, и, вѣрнѣе всего, съ Петро- 
вымъ, — онъ самоувѣренный и наглый. А потомъ, 
когда-нибудь она отдастъ ему и свое тѣло, и съ 
нимъ будетъ дѣлать то же, ч-̂  дѣлаютъ съ пво- 
даж ньти  женщинами. Какая мерзость 1 Какая подлая 
жизнь, ЕЬ которой нѣтъ ничего свѣтлаго, къ чему 
могъ бы обратиться взглядъ, отуманенный печалью 
и тоскою! Почем- знать — бы ь може^ъ, и тег-»«эь, 
уж ъ теперь у Кати есть... любовникъ.

—  Не R ожетъ бь. ь! — крикнулъ Павелъ, а. кто 
то внутри егп спокойно и злорадно продолжалъ, и 
слова его были ужасны:

«Да, есть, какои-нибудъ кучеръ или лакей. 
Извѣстны сл чаи, когда у такихъ чистыхъ дѣву- 
шекъ были любовники лакеи, и никто не зналъ 
этого, и всѣ считали ихъ чистыми; а очѣ ночью 
бѣгали на свиданіе босыми ногами, по страшно 
холодному полу. Потомъ выходили замужъ и обма­
нывали. Это бьіваетъ — онъ читалъ. У Реймеровъ 
есть лакей, черный и красивый малий...»

Павелъ рѣзко поворачивается и начинаетъ хо­
дить въ другую сторону.

Или Петровъ.., Она вышла къ нему на свиданіе, 
а Петровъ, —  онъ наглый и смѣлый, — сказалъ 
ей: »Т утъ холодно —  поѣдемте куда нибудь въ 
тепло!...» и она поѣхала.
1 ~  Дальше Павелъ думать не можетъ. Онъ стоить
у окна и словно давится желтымъ, отвратительнымъ 
туманомъ, который угрюмо и властно ползетъ въ



комнату, какъ безформенная, желтобрюхая гадина. 
Павла душитъ злоба и отчаяніе, и все же ему легче, 
что онъ не одинъ дурной, а всѣ дурные, весь міръ. 
И не такой страшной и постыдной кажется его 6о- 
лѣзнь. „Это ничего", дул; .етъ онъ: »Петровъ былъ 
два раза боленъ, Самойловъ даже три раза. Шмидъ, 
Померанцевъ уже вылѣчились, и я вылѣчусь®.

— Буду такой, какъ и они, и все будетъ хо­
рошо,— рѣшилъ онъ. Павелъ попробовалъ задвижку, 
подошелъ къ столу и ьзялся за руку ящика, но 
тутъ ему представились всѣ эти глубоко запрятан­
ные; ИНСТруіИ' чты, склянки съ мутною житкостью и 
желтыми противными ярлыками, и то, : зкъ  онъ поку- 
палъ ихъ въ аптекѣ, сгорая отъ стыд; ,л провизоръ от­
вертывался о^ъ него, точно и ему было стыдно; и какъ 
онъ былъ у доктора, человѣка съ Слагороднымъ и 
необыкновенно чистымь лицомъ, такъ  что странно 
далее было, что такой чистый человѣкъ принужденъ 
постоянно имѣть дѣло съ нечистыми и отвратитель­
ными болѣзнями. И протянутая рука Павла упала, и 
онъ подумалъ:

— Пусть!... Я не стану лѣчиться. Лучше я умру...
Онъ легъ, и передъ глазами его стояли склянки

Съ желтыми ярлыками, и отъ нихъ понятно стало, 
что все дурное, что онъ думалъ о Катѣ Реймеръ,— 
скверная и гадкая ложь, такая отвратительная и 
грязная, какъ и болѣзнь его. И стыдно и страшно 
ему было, что онъ могъ такъ  думать о той, ко­
торую онъ любилъ и передъ которой недостоинъ 
стоять на колѣняхъ; могъ думать и радоваться 
своимъ грязнымъ мыслямъ и находить ихъ правди­
выми и въ ихъ грязи черпать странную и ужасную 
гордость. И ему страшно стало самого себя.



— Неужели это я, и это руки —  мои? — ду- 
малъ онъ и разглядывалъ свою руку, еще сохра­
нившую лѣтній загаръ и у кисти испачканную чер­
нилами.

И все стало непонятно и ужасно, какъ во снѣ. 
Ойъ какъ будто первый разъ увидѣлъ и комнату 
свою, и лѣпной потолокъ, и свои сапоги, упершіеся 
въ прутья постели. Они были франтовскіе, съ у з­
кими и длинными носками, и Павелъ пошевелилъ 
большимъ пальцемъ чтобы убѣдиться, что въ  нихъ 
заключается его нога, а не чужая. И тутъ  убѣ- 
дился, что это онъ, Павелъ Рыбаковъ, и понялъ 
что онъ погибшій человѣкъ, для котораго нѣтъ на­
дежды. Это онъ думалъ такъ  грязно о Катѣ Рей­
меръ; это у него постыдная болѣзнь; это онъ 
умретъ скоро скоро и надъ нимъ будутъ плакать.

— Прости меня, Катя! — прошепталъ онъ 
блѣдными, пересохшими губами.

И онъ почузствовалъ грязь, которая обвола- 
киваетъ его и проникаетъ насквозь. Онъ началъ 
чувствовать ее съ тѣ хъ  поръ, какъ заболѣлъ. 
Каждую пятницу Павелъ бываетъ вь  банѣ, два 
раза въ недѣлю мѣняетъ бѣлье, и все на немъ но 
вое, дорогое и незаношенное; но кажется, будто 
весъ онъ съ головою лежитъ въ какихъ-то зловон- 
ныхъ помояхъ, н когда идетъ, то отъ него остается 
въ  воздухѣ зловонный слѣдъ. Каждое маленькое 
пятнышко, оказавшееся на курткѣ, онъ разсматри- 
ваетъ съ испугомъ и страннымъ интересомъ, и 
очень часто у него начинаютъ чесаться то плечи, 
то голова, а бѣкье будто прилипаетъ къ тѣлу. И 
иногда это у него бываетъ за  обѣдомъ» на людяхъ,



и тогда онъ сознаетъ себя такимъ ужасающе оди- 
нокимъ, какъ прокаженный на своемъ гноищѣ.

Также грязны и мысли его, и кажется, что 
если бы вскрыть его черепъ и достать оттуда мозги, 
они были бы грязные, какъ тряпка, какъ мозги жи- 
вотныхъ, что валяются на бойняхъ, въ грязу и на- 
возѣ. И все женщины, усталыя, раскрашенный, съ 
холодными и наглыми глазами! Онѣ преслѣдуютъ его 
на улицѣ, и онъ боится выходить на улицу, особен­
но вечеромъ, когда городъ кишитъ этими женщинами, 
какъ разложившееся мясо червями; онѣ входятъ въ 
его голову, какъ въ свою грязную комнату, и онъ 
не можетъ отогнать ихъ. Когда онъ спитъ и без- 
силенъ управлять своими чувствами и желаніями, 
онѣ огненными призраками вырастаютъ изъ глуби­
ны его существа; когда онъ бодрсгвуетъ, какая-то 
страшная сила беретъ его въ і :ои желѣзныя руки 
и ослѣпленнаго, измѣнившагося, не похожаго на са-\ 
мого себя бросаетъ въ грязны обънтія грязныхъ 
женщинъ.

— Это оттого, что я развратникъ, — со спо- 
койнымъ отчаяніемъ подумалъ Павель. — Да не­
долго имъ быть, —■ скоро застрѣлюсь. Повидаю се­
годня Катю Реймеръ и застрѣлюсь. Или нѣтъ: я 
только изъ своей комнаты послушаю ея голосъ, а 
когда меня будутъ звать, — не выйду.

Тяжело волоча ноги, какъ больной, Павелъ 
подошелъ къ окну. Что то темное, жуткое и безна­
дежное, какъ осенное небо, глкдѣло оттуда, и ка­
залось, что не будетъ ему конца, и всегда было 
оно, и нѣтъ нигдѣ на свѣтѣ ни радости, ни чи- 
стаго и свѣтлаго покоя.



—  Хоть бы свѣта! — говорить Павелъ съ 
тоскою и какъ послѣднюю надежду вспоминаетъ 
днеЕНикъ. Онъ также далеко спрятакъ и не рас­
крывался съ тѣ хъ  поръ, какъ Павелъ заболѣлъ: 
когда мысли грягныя, и человѣкъ не любитъ себя, 
своей радости и своего горя, — ему не о чемъ пи­
сать въ  дневникѣ. Осторожно и нѣжио, какъ бо­
льное дитя, Павелъ беретъ дневникъ и ложится съ 
нимъ т,а кровать. Тетрадь красиво переплетена и 
обрѣзъ бумаги золотой; сама бумага бѣлая, чистая, 
и на всѣхъ исписанныхъ страницахъ нѣтъ ни од­
ного гр: знаго пятна; Павелъ осторожно и почти­
тельно перелистываетъ ее, и отъ блестящихъ, туго 
гнущихся страницъ пахнетъ весною, лѣсомъ, солнеч- 
нымъ свѣтомъ и любовью.

Т утъ  разсужденія о жизни, такія серьезный и 
рѣшительныя, съ такимъ множествомъ умныхъ ино- 
странныхъ слозъ, что Павлу кажется, будто не онъ 
писалъ ихъ, а кто-то пожилой и страшно умный; 
тутъ  первый трепетъ скептичесхой мысли, первыя 
чистыя сомнѣчія и вопросы, обращенные къ Богу: 
гдѣ Ты, о Господи? Тутъ сладкая грусть неудо­
влетворенной и нераздѣленной любвии рѣшеніе быть 
гордымъ, благороднымъ и любить Катю Реймеръ 
всю долгую жизнь- до самой могилы. Тутъ гро­
зный и страшный Еопросъ о цѣли и смыслѣ бытія 
и чистосердечный отвѣтъ, отъ котораго вѣетъ ве­
сною и солнечнымъ блескомъ: нужно жить чтобы 
любить людей, которые такъ несчастны. И ни слова 
о тѣхъ  женщинахъ Только изрѣдка, какъ отраженіе 
черной тучи на зеленой и смѣющейся землѣ, — 
короткія, подчеркнутый и односложкыя замѣтки:



тяжело. Павелъ знаетъ ихъ тайный и печальный
смыслъ, обѣгаетъ ихъ глазами и быстро переверты- 
ваетъ страницу, которая опозорена ими.

И все время Павпу казалось, что это писалъ 
не онъ, а другой какой-то человѣкъ, хорошій и ум» 
ный; онъ умеръ теперь, этотъ человѣкъ, и оттого 
такъ многозначительно все имъ написанное и отто- 
го такъ жаль читать его.

И тихая жалость къ умершему человѣку напол­
нила его сердце; и первый разъ за много дней Па* 
велъ почувствовалъ себя дома, на своей постели, од­
ного, а не на улицѣ, среди тысячъ враждебныхъ и 
чуждыхъ жизни.

Уже темнѣло, и погасъ странный желтоватый 
отблескъ; окутанная туманомъ, неслышно вырастала 
долгая осенняя ночь, и точно испуганные, сближа­
лись дома и люди. Блѣднымъ, равнодушнымъ свѣ- 
томъ загорѣлись уличные фонари, и былъ ихъ свѣтъ 
холоденъ и печаленъ; кое-гдѣ въ домахъ вспых­
нули окна теплымъ огнемъ, и каждый такой домъ, 
гдѣ свѣтилось хоть одно окно, точно озарялся при- 
вѣтливой и ласковей улыбкой и становился боль­
шой, черный и ласковый, какъ старый другъ. Все 
также катились, колыхаясь, экипажи и торопливо 
двигались прохожіе; но теперь какъ будто у каж- 
даго у нихъ была цѣль: скорѣе придти туда, гдѣ 
тепло и ласковый свѣтъ, и ласковые люди. Павелъ 
закрылъ глаза и ему живо представилось то, что 
онъ видѣлъ передъ отъѣздомъ съ дачи, когда 
одинъ, вечеромъ, онъ ходилъ гулять: молчаливыя 
осеннія сумерки, вмѣстѣ съ пушистымъ дождемъ 
падающія съ неба, и длинное прямое шоссе, Своими



концами оно утопало въ ровной мглѣ и говорило о 
чемъ-то безконечномъ, какъ жизнь, и по шо^се, 
навстрѣчу Павлу, быстро двигались два жестянщика, 
запряженные въ маленькую повозку. Повозка слабо 
погромыхивала; жестянщики напирали грудью и 
быстро шли,въ тактъ  помахивая головами; а далеко 
передъ ними, почти на горизонтѣ, свѣтлой и яркой 
точкой блисталъ огонекъ. Одну минуту они были 
возлѣ Павла; а когда онъ обернулся, чтобы по- 
глядѣть имъ вслѣдъ, шоссе было безлюдно и темно, 
какъ будто никогда не проходили здѣсь люди, за ­
пряженные въ телѣжку.

Павелъ вичѣлъ шоссе и сумерки, и это было 
все, что наполняло его мысли Это была минута 
затишья, когда мятежная, взволнованная душа, ис­
тощенная попытками выбиться изъ желѣзнаго круга 
противорѣчій, легко и неслышно выскользнула изъ 
него и поднялась высоко. Это былъ покой и ти ­
шина, и отр*.шеніе отъ жизни, и что-то такое 
хорошее и грустное, чего нельзя передать челове­
ческою рѣчью больше получаса сидѣлъ Павелъ въ 
креслѣ, почти не двигаясь; въ комнатѣ стало темно, 
и свѣтлыя пятна отъ фонарей и еще отъ чего то 
заиграли на потолкѣ; а онъ все сидѣлъ, и лицо 
его въ темнотѣ казалось блѣдиымъ и непохожимъ 
на обычное.

—  Павелъ, отвори!—послышался голосъ отца.
Пгвелъ вскоччлъ, и отъ быстраго движенія та  

же острая и рѣзкчя боль захватила ему дыханіе. 
Перегнувшись, прижавъ похолодѣвшія руки къ з а ­
павшему животу, онъ стиснулъ зубы и мысленно 
©твѣтилъ «сейчасъ», такъ, какъ говорить не могъ.



“ ** Павлуш а, тьі сгіишь'?
Павелъ открылъ. Сергѣй Андреичъ вошелъ 

немного смущенно, немного нерѣшительно, но въ 
то же время властно, какъ входятъ отцы, которые 
сознаютъ свое право — когда угодно войти въ 
комнату сына, но вмѣстѣ съ тѣм ъ желаютъ быть 
джентльменами и строго чтутъ неприкосновенность 
чужого жилища.

— Что. братъ, спалъ? — мягко спросилъ 
СергѣіЬ Андреичъ и неловко въ темнотѣ похлопалъ 
Павла по плечу.

—  Нѣтъ, такъ . . . дремалъ, — неохотно, но 
также мягко отвѣтилъ Павелъ, еще полный тихимъ 
покоемъ и неясными грезами. Онъ понялъ, что 
отецъ пришелъ къ нему мириться, и подумалъ: 
«Къ чему все это?»,

—  Зажги, пожалуйста, лампу! — попросилъ 
отецъ. — Только и спасенія отъ тумана, когда 
огни зажгутъ Весь день сегодня нервничаю.

«Извиняется"... — подумалъ, Павелъ снимая с т е - ' 
кло и зажигая спичку. Сергѣй Андреичъ сѣлъ въ 
кресло у стола, поправилъ абажуръ и, замѣтивъ 
тетрадку съ надписью «дневникъ», деликатно отло- 
жилъ ее въ сторону и даже йрикрылъ бумагой. 
Павелъ молча наблюдалъ за дзиженіями отца и 
ждалъ.

— Дай ка спичечку! — попросилъ Сергѣй Ан­
дреичъ, доставая папиросу. Спички у него были въ 
карманѣ, но ему хотѣлось доставить сыну удоволь- 
ствіе услужить ему.

Онъ закурилъ, взглянувъ на черный переплетъ 
Бокля, и началъ;



Я радикально гіе согласенъ съ Толстьімъ и 
другими опсостителями, которые безплодно воюютъ 
съ цивилизацией и требуютъ, чтобы мы вновь хо* 
дили на четверенькахъ. Но нельзя не согласиться, 
что оборотная сторона цивилизаціи внушаетъ весь­
ма, — онъ поднялъ руку и опустилъ ее, — весь­
ма серьезный опасенія. Такъ, если мы посмотримъ 
на то, что дѣлается теперь хотя бы въ той же 
прекрасной Франціи . . .

Сергѣй Андреичъ былъ умный и хорошій че- 
ловѣкъ и думалъ все то, что думали умные и хо- 
рошіе люди его страны и его времени, учившіеся 
въ  однѣхъ и тѣ хъ  же школахъ и читавшіе однѣ и 
т ѣ  же хорошія книги, газеты и журналы Онъ былъ 
инспекторомъ страхового общества «Фениксъ» и 
часто уѣзжалъ изъ столицы по его дѣламъ; а когда 
бывалъ дома, то ему едва хватало времени пови­
даться съ многочисленными знакомыми, побывать 
Въ театрѣ, на выставкахъ и познакомиться съ 
книжными новостями. При всемъ томъ онъ улучалъ 
время побыть съ дѣтьми, особенно съ Павломъ* 
развитію котораго, какъ развитію мальчика, при- 
давалъ особенное значеніе. Кромѣ того, съ Лилей 
онъ не зналъ, о чемъ говорить, и за это больше 
ласкалъ ее. Павла онъ не ласкалъ, какъ мальчика, 
но зато говорилъ съ нимъ, какъ со взрослымъ, 
какъ съ хорошимъ знакомымъ, съ тою только раз­
ницей, что никогда не посвящалъ разговора житей- 
скимъ пустякамъ, а старался напр авить его на серь- 
езныя темы. Поэтому онь считалъ себя хорошимъ 
отцомъ и когда начиналъ разговаривать съ Па- 
вломъ, те чувствовалъ себя какъ профессоръ на



кафедрй. Ему и Павлу это оченъ нравилось. Даже 
объ успѣхахъ Пазла въ училищѣ онъ не рѣшался 
разспрашивать подробно, такъ какъ боялся, что это 
нарушить гармонію ихъ отнсшеній и придастъ имъ 
низменный характерь крика, брани и упрековг. 
Своихъ рѣдкихъ вспышекъ онъ долго стыдился и 
опрэвдывалъ ихъ темпераментомъ. Онъ зналъ всѣ 
мысли Павла, его взляды, его слагающіяся убѣждевія 
и думалъ, что знаетъ всего Павла. И онъ былъ 
очень удивленъ и огорченъ, когда вдругъ оказа­
лось, что Павелъ — не въ этихъ убѣжденіяхь и 
взглядахъ, а гдѣ-то внѣ ихъ, въ какихъ-то зага- 
дочныхъ настроеніяхъ, въ какихъ-то омерзилельныхъ 
рлсункахъ о происхожденіи когорыхъ необходимо 
требовать отчета. Рано или поздно необходимо.

И теперь онъ говорилъ очень умно и хорошо о 
томъ, что культура улучшаегъ частичный формы 
жизни, но въ цѣломъ оставллетъ какой-то диссо- 
нансъ, какое-то пустое и темное' мѣсто, которое 
всѣ чувствуюгъ, но не умѣютъ назвать, — но 
была въ его рѣчи неувѣренность и неровность, 
какъ у профессора, который не увѣренъ во внимачіи 
своей аудиторіи и чувствуетъ ея тревожное и да­
лекое отъ лекцій настроеніе. И нѣчто другое было 
въ его рѣчи: что-то подкрадывающееся, скользя­
щее и безпокойно пытающее. Он.ъ чаще обы чо- 
веннаго обращался къ Павлу:

—  Какъ ты думаешь, Павелъ? Согласенъ ли 
ты, Павелъ?

И необыкновенно радовался, когда Павелъ вы- 
ражалъ согласіе. Онъ точно нащупывалъ что то 
своими бѣлыми и пухлыми пальцами, которые дай-



за
гались въ тактъ  efo рѣчи и угрожающе тййулисЬ 
къ Павлу; къ чему-то осторожно и хитро подкра­
дывался, и тѣ  слова, которыя онъ говорилъ, были 
словно широкая маскарадная одежда, за которой 
чузствуется очертаніе другихъ, еще невѣдомыхъ и 
страшныхъ слозъ. Павелъ понималъ это и со смут- 
нымъ страхомъ глядѣпъ ка спокойно блестѣвшее 
пенснэ, на обручальное кольцо на толсгомъ пзльцѣ, 
на покачивающуюся ногу въ блестящемъ сапогѣ. 
Страхъ нарасталъ, и Павелъ уже чувствовал ь, уже 
з н ’ль, о чемъ заговорить сейчасъ отецъ, и сердце 
билось у него тихо, но звонко, какъ будто грудь 
была пустая. Широкая одежда колыхалась и спа­
дала, и жестокія слова судорожно рвались изъ-подъ 
нея. Вотъ отецъ кончилъ говорить объ алкоголи- 
кахъ и захурилъ папиросу слегка дрожащею рукою. 
«Сейчасъ!» подумалъ Павелъ и весь сжался, 
какъ сжимается вь  своей клѣткѣ черный воронъ съ 
под|битымъ крыломъ, къ которому протянулась 
сквозь дверцу чья-то огромная, растопыренная рука.

Сергѣй Андреичъ тяжело передохнулъ и на- 
чдлъ:

Но есть, Павелъ, нѣчто болѣе страшное, чѣмъ 
алкоголизмъ . . . .

— «Сейчасъ!" — подумалъ Павелъ.
. . . болѣе ужасное, не сели смертсубійствениыя 

войны, болѣе опустошительное, нежели чума и хо­
лера . . .

— «Сейчасъ! Сейчасъ!» —  думалъ Павелъ, 
сжимаясь и чувствуя все свос тѣло, какъ оно 
чувствуется въ ледяной водѣ.

—  . . .  эго р а зв р а г ь 1 Тебѣ, Павелъ, прихо-



дилвсь читать спецігльныя книги по этому инте­
ресному вопросу?

— «Застрѣлюсь! . . . »  —  быстро подумалъ 
Павелъ, а вслухъ спокойно и съ приличнымъ ин- 
тересомъ сказалъ:

— Спеціальныхъ нѣтъ, но вообще^то да, кое- 
что всгрѣчалось. Меня, папа, очень интересуетъ 
этотъ вопросъ.

—  Да? . . .  — пенснэ Сергѣя Андреича блес 
нуло. — Да, это страшный вопросъ, и я убѣжденъ, 
Павелъ, что участь всего культурнаго человѣчества 
зависитъ отъ того или иного рѣшенія его. Дѣй- 
ствительно... Вырожденіе цѣлыхъ поколѣній, даже 
цѣлыхъ странъ; психическія разстройства сѳ всѣми 
ужасами безумія и маразма. . . 'Гакъ вотъ. . . И, 
наконецъ, безчисленныя болѣзни, разрущающія тѣло 
и даже душу. Ты, Павелъ, даже представить себѣ 
не можешь, что это за скверная штука такая бо- 
лѣзнь. Одинъ мой товариіць по университету, — 
онъ пошелъ потомъ въ военно-юридическую акаде- 
мію, нѣкто Скворцовъ, Александръ Пгтровичъ, — 
заболѣлъ. будучи на второмъ курсѣ, и даже несерь­
езно заболѣлъ, но такъ испугался, что вылилъ 
на себя бутылку керосину и зажегъ. Насилу спасли.

—  Онъ теперь жи.чъ, папа?
—  Конечно живъ, но страшно обезображенъ. 

Такъ вотъ . . . Профессоръ Бергъ въ своемъ ка- 
питальномъ трудѣ приводитъ поразигельныя стати- 
стическія данн.ыя . . .

Они сидѣли и разговаривали спокойно, какъ 
два хорошихъ знякомыхъ, попавшихъ на очень 
интересную тему. Павелъ выражалъ на лицѣ изу-



мленіе и ужасъ, вставлялъ вопросы и изрѣдка вос- 
клицалъ: «Чортъ знаетт, что такое! Ла неужели 
твоя статистика не в р е т ъ ? > И внутри его было 
такъ  мертвенно спокойно, какъ будто не живое 
сердце билось въ его груди, какъ будто не кровь 
переливалась въ его вензхъ, а весь онъ былъ е ы -  

кованъ изъ одного куска холоднаго и безучастнаго 
желѣза. То, что онъ думаль счмъ о грозномь зна- 
ченіи своей болѣзни и своего паденія, грозно под­
тверждалось книгами, въ которыя онъ вѣрилъ, 
умными иностранными словами и цифрами, непо­
колебимыми и твердыми, какъ смерть. Кто-то боль 
шой. умный и всезнающій говоритъ со стороны объ 
его гибели, и въ спокойномъ безстрастіи его словъ 
было что-то фатальное, не оставлявшее надеждъ 
жалкому человѣку.

Былъ весель и Сергѣй Андреичъ: смѣялся,
закруглялъ слова и жесты, самодовольно помахивалъ 
рукою— и со смятеніемъ чувствовалъ, что въ правдѣ 
его словъ таится страшная и неуловимая ложь. С ъ  по­
давляемою злобою онъ поглядывалъ на разваливше­
гося Павла, и ему страшно хотѣлось, чтобы это былъ 
не хорошій знакомый, съ которычъ такъ легко го­
ворится, а сынъ; чтобы были слезы, былъ крикъ, были 
упреки, но не эта спокойная и фальшивая бесѣда. 
Сынъ опять ускользалъ отъ него, и не къ чему было 
придраться, чтобы закричать на него, затопать но­
гами, даже, быть можетъ ударить его, но найти 
что-то нужное, безъ чего нельзя жить. «Это полезно 
то, что я говорю: я предостерегаю его», — успо- 
каивалъ себя Сергѣй Андреичъ; но рука его съ 
жаднымъ нетерпѣніемъ тянулась къ боковому кар­
ману, гдѣ въ  бумажникѣ, рядомъ съ пятидесяти-



рублевой бумажкой, лежалъ смятый и расправленный 
рисунокъ. «Сейчасъ спрошу — и все кончится», — 
думалъ онъ. ,

Но тутъ вошла мать Павла, полная, красивая 
женщина, съ напудренными лицомъ и глазами, 
какъ у Лилечки: сѣрыми и наивными. Она только 
что пріѣхала, и щеки и носъ ея отъ холода крас- 
нѣли.

— Ужасная погода! —  сказала она. —  Опять 
туманъ, ничего не видно. Ефимь чуть не сбилъ 
кого-то ка углу.

—  Такъ ты говоришь, 70 процентовъ? — 
спрашиваль Павелъ отца.

— Да, 72 % . Ну, какъ у Соколовыхъ? — спро- 
силъ Сергей Андреичъ жену.

— Ничего, какъ всегда. Скучаютъ. Аничка 
слегка больна. Завтра вечеромъ хотятъ къ намТІ. 
Анатолій Ивановичъ пріѣхалъ, тебѣ кланяется.

Она довольно оглядѣла ихъ веселыя лица, дру­
жественный позы и потрепала сына по щекѣ; а 
онъ, какъ всегда, поймалъ на лету ея руку и по- 
цѣловалъ. Онъ любилъ мать, когда видѣлъ ее; а 
когда ея не было, то совершенно забывалъ объ ея 
существовали И такъ относились къ ней вс.ѣ, родные 
и знакомые, и если бы она умерла, то всѣ попла­
кали бы о ней и тотчасъ бы забыли —  всю за­
были, начиная съ красизаго лица, кончая именемъ. 
И гіисемъ она никогда не получала.

—  Болтали? — весело оглядывала она отца и 
сына. — Ну, я очень рада. А то такъ  непріяТно, 
когда отецъ съ сыномъ дуются. Точно „Отцы и дѣти“. 
И обѣдню ему простилъ?



— Эго отъ тумана. . — улыбнулись Сергѣй 
Андреичъ и Павелъ.

- Да, ужасная погода! Точно всѣ облака сва­
лили ь на землю Я говорю Ефиму: „Пожалуйста, 
тише!" Опт говоритъ: «Хорошо, барыня!» и гонитъ. 
Гдѣ же Лилечка? Лилечка! Зовите, ее обѣдать! Госпо­
да отцы и дѣти, въ столовою!

СергЬй Андреичъ гіопросилъ:
—  Одну минуту. Мы сейчасъ 

Да вѣдь уже семь...
—  Да, да, подавайте 1 Мы сейчасъ.
Юлія Петровна вышла, и Сергѣй Андреичъ сдѣ- 

лалъ ш і г ъ  к ъ  сыну. Также, невольно, Павелъ шагнулъ 
впередъ и угрюмо спросилъ:

Что?
Теперь они стояли другъ противъ друга, открыто 

и прямо и все, что говорилось раньше, куда-то 
ушло, чтобы больше не вернуться: профессоръ Бергь, 
статистика, 72°!о-

—  Павелъ!,.. Павлуша! мнѣ Лилечка сказала, 
что ты чѣмъ то разстрогнъ. И вооба\е я замѣчяю, 
что ты въ послѣднее время измѣнился. Нѣтъ ли у 
тебя непріятностсй въ училищѣ?

Н ѣ тт . Ничего со мною.
Сергѣю Андреичу хотѣлось ск; зать: „сынъ мой!" 

—  но показалось неловко и искусственно, и онъ 
сказалъ:

—  Мой другъ!..
Павелъ молчалъ и, зяложивъ руки въ кармаиъ, 

глядѣдъ въ сторону. Сергѣй Андреичъ покраснѣлъ, 
дрожащею руке» поправилъ пекенз и вынулъ й у  
Мажникъ. брезгливо, двумя пальцами енъ вытащилъ



'ч- смятый и расправленный листокъ и молча протянулъ 
его къ Павлу.

—  Что это? — спросилъ Паэелъ.
— Посмотриі
Черезъ плечо, не вынимая рукь изъ кармана, 

Павелъ взглянулъ. Бумажка плясала въ пухлой и 
бѣлой рукѣ Сергія  Андреича, но Павелъ узналъ 
се и весь мгновенно загорался страшкымъ ощу-' 
щеніемъ стыда. Въ ушзхъ его что-то загрохотало, 
какъ тысячи камней, падающихъ съ горы; глаза его 
точно опалилъ огонь, и онъ t.e могъ ни отвести 
взгляда отъ лица Сергѣя Андреича, ни закрыть глаза.

—  Это ты? —  откуда-то издалека спросилъ 
отецъ. •

И съ внезапной злобой Павелъ гордо и открыто 
отвѣтилъ:

—  Я!...
Сергѣй Андреичъ выпустилъ изъ пальцевя ри- 

сунокъ, и. . колыхаясь углами, онъ тихо опустился 
на полъ. Потомъ отецъ повернулся и быстро вышелъ 
и въ столовой послышался его громкій и удаляющейся 
голосъ: „Обѣдайте безъ меня! Мнѣ необходимо съѣз- 
дить по дѣлу“. А Павелъ подошелъ къ умываль­
нику и началъ лить воду на руки и лицо, не чув­
ствуя ги холода, ни воды.

— Замучили! — шепталъ онъ, задыхаясь, пзка 
высокая струя била въ глаза и ротъ.

Послѣ обѣдэ, чссовъ въ восемь, къ Лилечкѣ 
пришли гимназистки, и Павелъ глышалъ изъ своей 
комнаты, какъ онѣ пили въ столовой чай. Ихъ было 
много; онѣ смѣялись и ихъ звонкіе, молодые голоса



звенѣли другъ о друга, какъ крылья играюіцихъ
стрекозъ, и было похоже не на комнату въ осенній 
ненастный вечеръ, а на зеленый лугъ, когда солнце 
смотритъ на него съ полуденнаго іюльскаго неба, 
И басисто, какъ майскіе жуки, гудѣли гимназисты 
Павелъ чутко прислушивался къ гопосамъ, но среди 
нихъ не было полнозвучнаго и искренняго голоса 
Кати Реймеръ, и онъ все ждалъ и вздрагивалъ, 
когда заговаривалъ кто-нибудь новый, только что 
пришедшій, Онъ молилъ ее прійти, и разъ случи­
лось, что онъ совсѣмъ ясно у слыхалъ ея голосъ: 
»Вотъ и я...» и чуть не заплакалъ отъ радости; но 
голосъ смѣшался съ другими, и какъ ни напрягалъ 
онъ слухъ, больше не повторялся. Потомъ въ сто­
ловой стихло, и глухо заговорила прислуга, а изъ 
залы принеслись звуки рояля Плавные и легкіе, 
какъ танецъ, но странно скорбные и печальные, 
они кружились надъ головою Павла, какъ тихіе го­
лоса изъ какого-то чужого, прекраснаго и навѣки 
покинутаго міра

Вбѣжала Лилечка, розовая оть танцевъ. Чистый 
лобъ ея былъ влаженъ, и глаза сіяли, и складки 
коричневаго форменнаго платья будто сохраняли еше 
слѣды ритмическихъ колычэній.

— Павля! Я не сержусь на тебя! — сказала 
она и быстро горячими губами поцѣловала его, 
обдавъ волною такого же горячаго и чистаго дыха- 
нія. — Пойдемъ танцевать! Скорѣе!

— Не хочется.
—  Жа; ь только, что не всѣ пришли: Кати 

нѣтъ, Лидочки нѣтъ, и Поспѣлоеъ изволилъ уйти 
въ театръ. Пойдемъ, Павля. скорѣе!



—  Я никогда не буду танцовать.
—  Глупости! Пойдемъ скорѣе! Приходя, — я 

буду ждать.
У дверей ей стало жаль брата, она вернулась, 

еще разъ поцѣловала его и успокоенная выбѣжала.
— Скорѣй, ГІавля! Скорѣй!
Павелъ закрылъ дверь и крупными шагами за- 

ходилъ по комнатѣ.
— Не пришла! говорилъ онъ громко. — Не 

пришла! Повторялъ онъ, кружась по комнатѣ. — Не 
пришла!

Въ дверь постучали и послышался самоувѣренный
и наглый голосъ Петрова:

—  Павелъ! отвори!
Павелъ притаился и задержалъ дыханіе.
— Павелъ, будетъ глупить! Отвори! Меня Ели­

завета Сергѣевна послала.
Павелъ молчалъ. Петровъ стукнулъ еще разъ 

и спокойно сказалъ:
—  Ну, и свинья же ты, братецъ! И молодо —  

зелено.. Катеньки иѣтъ, окъ и раскисъ. Дуракъ!
И Петровъ смѣетъ говорить своими нечистыми 

устами. »Катенька* !
Выждавъ минуту, кбгда въ залѣ снова заиграли, 

Павелъ осторожно выглянулъ въ пустую столовую, 
прошелъ ее и возлѣ ванной, гдѣ висѣло кучею не­
нужное платье, отыскалъ свою старенькую лѣтнюю 
шинель- Потомъ быстро прошелъ кухню и по черной 
лѣстницЬ спустился на дворъ, а оттуда на улицу.

Сразу стало такъ сыро, холодно и неуютно, 
какъ будто Павелъ спустился на дно обширнаго 
погреба, гдѣ воздухь неподвиженъ и тяжелъ, и по



скользкимъ яысокимъ стѣнамъ ползаюгь мокрицы. 
И неожиданными казалось, что въ этомъ свинцовомъ, 
пахнущемъ гнилью туманЬ продолж етъ течь какая-то 
своя, неугомонная и бойкая жизнь; она въ грохотѣ 
невидимыхъ экипажей и въ огромныхъ расплываю­
щихся свѣтлыхъ шарахъ, въ цектрѣ котогыхъ тускло 
и ровно горятъ фонари; она въ торопливыхъ, безфор- 
менныхъ контурэхъ — похожихъ на смытыя черниль- 
ныя пятна на сѣрсй бумагѣ, которыя вырастаютъ изъ 
тумана и опять уходятъ въ него, и часто чувству­
ются только по тому странному ощущенію, которое 
безошибочно свидѣтельствуетъ о блмзкомъ присутстьіи 
человѣка. Кто то невидимый быстро толкнусь Павла 
и не извинился; задѣвъ его локтемъ, прошла какая- 
то женщина и близко заглянула ему въ лицо. Па­
велъ вздрогнулъ и злобно отшатнулся.

Въ пусіынномъ переулкѣ, противъ дома Кати 
Реймеръ, онъ остановили. Онъ часто ходилъ сюда 
и теперь пришелъ, чтобы показать, какъ онъ несча- 
стенъ и одинокъ, и какъ подло поступила Катя 
Реймеръ, которая не пришла въ минуту смертельной 
тоски и смертельнаго ужаса. Сквозь туманъ слабо 
просвѣчивали окна, и въ ихъ мутномъ взглядѣ была 
дикая и злая насмѣшка, будто сидящій за пиршествен- 
нымъ столомъ оплывшими отъ сытости глазами 
смотрѣлъ на голоднаго и лѣниво улыбался. И захле­
бываясь гнилымъ туманомъ, дрожа отъ холода въ 
своемъ старенькомъ пальтишкѣ, Павелъ съ голодною 
ненавистью упивался этимъ взглядом*. Онъ ясно 
видѣлъ Катю Реймеръ: какъ она, чистая и невин­
ная, сидитъ среди чистыхъ людей и улыбается, и 
и читаетъ хорошую книгу, ничего не знаетъ объ



улицѣ. въ грязи и холодѣ которой стоить погиб*- 
ющій человѣкъ. Она чистая и подлая въ своей чисто* 
тѣ ; она, быть можетъ, мечтаетъ сейчасъ о какомъ- 
нибудь благородномъ героѣ, и если бы вошелъ къ 
ней Павелъ и сказалъ: «Я грязенъ, я боленъ, я 
развратенъ, и оттого я несчастенъ и умираю; под» 
держи меня!» —  она брезгливо отвернулась бы и 
сказала: «Ступай 1 Мнѣ жалъ тебя, но ты проти-
зеиъ мнѣ. Ступай!» И она заплакала бы; она чистая 
и добрая, она заплакала бы... прогоняя. И милосты­
нею своихъ чистыхъ слезъ и гордаго сожалѣнія она 
убила бы того, кто просилъ ее о человѣческой любви» 
которая не оглядывается и не боится грязи.

— Я ненавижу тебя! — шептало странное, 
безформенное пятно человѣка, охваченнаго тума- 
нэмь и вырваннаго имъ изъ живого міра. — Я не­
навижу тебя!

Кто то прошелъ мимо Павла, не замѣтнвъ его. 
Павелъ испуганно прижался къ мокрой стѣнѣ и 
и сдвинулся только послѣ того, какъ шаги умолкли.

— Ненавижу...
Какъ въ  ватѣ, задыхается въ туманѣ голосъ. 

Безформенное пятно челозѣка медленно удаляется; 
сверкнула около фонаря металлическая пуговица» и 
все растаяло, какъ будто никогда и не было его, а 
всегда былъ только мутный и холодный туманъ.

Нева безнадежно стыла подъ тяжелымъ тума- 
номъ и была молчалива, какъ мертвая; ни свистка 
парохода, ни всплеска воды не доносилось съ ея ши­
рокой и темной поверхности. Павелъ сѣлъ на одной 
изъ полукруглыхь скачеекъ и прижался спиною къ 
влажному и спокойно холодному граниту. Его про-



хватила дрожь, и Застывшіе пальцы почти не сги­
бались, и руки онѣмѣли в'ъ кисри и въ локтѣ; но 
ему было противно идти домой: въ музыкѣ и чуждомъ 
весельи было что то, напоминавшее Катю Реймеръ, 
нелѣпое и обидное, какъ улыбка случайнаго прохо­
жего на чужихъ похоронахъ. Въ нѣсколькихъ шагахъ 
отъ Павла, въ туманѣ смутно проплывали тѣни лю­
дей; у одного около головы было маленькое огнен­
ное пятнышко, очевидно, папироса; на другомъ, едва 
видимомъ, были, вѣроятно. твердыя кожаныя калоши 
и при кзждомъ его шагѣ стучали: чекъ чекъ! И
долго было слышно, какъ онъ идетъ.

Одна тѣнь въ нерѣшимости остановилась; у 
нея была огромная не по росту,голова, уродливыхъ 
и фантастическихъ очертаній, и когда она двинулась къ 
Павлу, ему стало жутко Вблизи это оказалось большой 
шляпой съ бѣлыми загнутыми перьями, какія бываютъ 
на погребальныхъ колесницахъ, а са.ма тѣнь — обыкно­
венной женщиной. Какъ и Павелъ, она дрожала отъ 
холода и тщетно прятала большія руки въ карман­
чики драповой короткой кофты; пока она стояла, 
она была невысокаго роста, а когда сѣла возлѣ 
Павла, то стала почти на голову выше его.

—  Молодой красавецъ, одолжите папироскуі — 
попросила она.

—  Извините, молодая красавица, я не курю. —  
развязно и возбужденно отвѣтилъ Павелъ.

Женщина крикливо хихикнула, ляскнула отъ хо­
лода зубами и дыхнула на Павла запахомъ пива.

— Пойдемте ко мнѣ! — сказала женщина, и 
голосъ у нея былъ крикливый, какъ и смѣхъ. — 
Пойдемте! Водочкой меня угостите!

Что-то широкое, клубящееся, быстрое, какъ па



деніе съ горы, открылось теперь передъ Павломъ, 
какіе-то желтые огни среди колеблющегося мрака, 
какое-то обѣщавіе страннаго веселія безумія и слезъ. 
А снаружи его пронивывалъ сырой туманъ, и локти 
коченѣли. И съ вѣжливостью,-въ которой былъ вы- 
зовъ, насмѣшка и слезы смертельнаго отчаянія, онъ 
сказалъ:

—  О, божественная! вы такъ хотите моихъ 
страстныхъ ласкъ?

Женщинѣ показалось обидно; она сердито от • 
вернулась, ляскнула зубами и замолчала, гнѣво 
поджазъ тонкія губы. Ее выгнали изъ портерной за 
то, что она не стала пить кислаго пива и плеснула 
изъ стакана въ сидѣльца; высокія калоши пробились 
на носкахъ и протекали, и отъ всего отъ этого ей 
хотѣлось обижаться и кого-нибудь бранить. Павелъ 
сбоку видѣлъ ея сердитый профиль съ короткимъ 
носомъ и широкимъ, мясистымъ подбородкомъ и 
улыбался- Она была какъ разъ,какъ тѣ  женщины, что 
преслѣдовали его, и ему было смѣшно, и какое-то 
странное чувство сближало его съ ней. И ему нра­
вилось, что она сердится.

Женщина повернулась и рѣзко бросила :
— Ну? Идти, такъ идги, — какого дьявола!
И Павелъ со смѣхомъ отвѣтилъ:
— Вы правы, сударыня! какого дьявола! Ка­

кого дьявола намъ съ вами не пойти, не выпить 
водки и не предаться изысканнымъ иаслажденіямъ?

Женщина высвободила руку изъ карманчика и 
немного сердито, немного дружески хлопнула его 
по плечу:

— Мели Емеля — твоя недѣля! Ну, я пойду 
впереди, а вы сзади.



— Почему? —• удивился Павелъ. — Почему 
сзади, а ие рядомъ съ вами, божественная . . . . 
онъ немного запнулся, —  Катя?

- Меня зовутъ Манечкой. Оттого, что ря- 
домъ для васъ стыдно.

Павелъ подхватилъ ее за руку и повлекъ, н 
плечо женщаны неловко забилось объ его грудь, 
Ожа смѣялась и шла не въ негу, и теперь видно 
было, что она слегка пьяна. У вороть одного дома 
она высвободила руку и, взявъ у Павла рубль, 
пошла добывать у дворника водки.

—  Вы же поскорѣе, Катенька! — попросилъ 
Павелъ, теряя глазами ея контуръ въ черномъ и 
мглистомъ отверстіи воротъ.

Издалека донеслось:
Манечка, а не Катя! 

af- Горѣлъ фонарь, и къ его холодному, влажному 
столбу прижался щекою Павелъ и закрылъ глаза. 
Лицо его было неподвижно, какъ у слѣпого, и 
внутри было такъ  спокойно и тихо, какъ на клад- 
бищѣ. Такая минута бывает ь у приговореннаго къ 
смерти, когда уже завязаны глаза, и смолкъ во- 
кругъ него звукъ суетливыхъ шаговъ по звонкому 
дереву, и въ  грозномъ молчаніи уже открылась на­
половину великая тайна смерти. И, какъ зловѣщая 
дробь барабановъ, глухо и далеко прозвучалъ го­
лосъ:

—  Вотъ вы гдѣ? А я васъ искала-искала. 
, . . З а  кого ни хвачусь, все не тотъ. Ужъ ду­
мала, что вы ушли, и сама х о т іл а  уйтить.

Павелъ напрягся, что-то сбросилъ съ себя и 
выбросилъ веселый и громкій вопросъ:



—  А водочки то? Самое главное, водочки! Ибо 
что такое мы съ вами. Катенька, безъ водочки?

—  А какъ васъ звать то? Хотѣла по имени 
покликать, да вы не сказали.

— Меня зовутъ, Кадечка, немного странно: 
Процентомъ меня зовутъ. Процентъ, Вы можете звать 
меня Процентикъ. Такъ выходитъ /іасковѣе. и наши 
интимныя отношенія эго допускаютъ, — говорипъ 
Павелъ, увлекая женщину.

— Такого имени ьѣту. Такъ только собакъ 
зовутъ.

— Что вы, Катечкаі Меня д і же бтецъ такъ 
зоветъ: Процентикъ, Процентикг ! Клянусь вамъ про 
фессоромъ Бергомъ и святой статистикой !

Двигался туманъ и огни, и опять о грудь Павла 
бились плечи женщины и передъ глазами болталось 
большое загнутое перо, какія бываютъ на погребэль- 
ныхь колесницнхъ; потсмъ что-то черное, гнилое 
скверно пахнущее охватило ихъ, и начались какія 
то ступеньки, вверхъ-внизъ. и опять внизъ. Въ 
одномъ мѣстѣ Павелъ чуть не упалъ, и женщина 
поддержала его, Потомъ какая-то душная комната, 
въ которой сильно пахло сапожнымъ товаромъ и 
кислыми щами, горѣла лампада, и за ситцевой за- 
навѣской кто-то отрывисто и сердито храпѣлъ.

—  Тише! — шептала женщина ведя Павла за 
руку: — тутъ хозяинъ спить, дьяволъ, сапожникъ, 
пропащая душа!

И Павлу было страшно этого сапожника ко 
торый гдѣ*то за занавѣской храпѣлъ такъ отры­
висто и сердито, и онъ осторожно шагалъ тяжелыми, 
мокрыми калошами, Потомъ сразу глубокая тьма,



звукъ снимаемаго стекла и сразу яркій ослѣпитель- 
ный свѣтъ маленькой лампочки, висѣвшей на стѣнѣ. 
Внизу подъ лампою былъ столикъ и на немъ ле­
жали: гребешокъ съ тонкими волосами, запутавши­
мися между зубьями, засохшіе куски хлѣба, облѣплен- 
ный хлѣбнымъ мякишемъ большой ножъ и глубокая 
тарелка на днѣ которой, въ слоѣ желтаго подсол- 
нечнаго масла, лежали кружки картофеля и крошеный 
лукъ. И къ этому столику приковалось все внима- 
ніе Павла.

— Вотъи дома!— сказала Манечка. Раздѣвайтесь!
Они сидѣли, смѣялись и пили, и Павелъ одною

рукою обнималъ полуголую женщину; у самыхъ глазъ 
его было толстое, бѣлбе плечо съ полоской грязно­
ватой рубашьи и сломанной пуговицей, и онъ жадно 
цѣловалъ его, присасываясь влажными и горячими 
губами. Потомъ цѣловалъ лицо и, странно, не могъ 
ни разсмотрѣть его, какъ слѣдуетъ, ни запомнить. 
Пока смотрѣлъ на него, оно казалось давно зна- 
комымъ и извѣстнымъ, до каждой черточки, до 
маленькаго прыщика на вискѣ; но когда отверты­
вался, то сразу и совершенно забывалъ. Будто не 
хотѣла душа принимать этого образа и съ силою 
выталкивала его.

— Одно скажу, — говорила женщина, стараясь 
снять съ картошки прилипшій кя, ней длинный волосъ 
и изрѣдка равнодушно цѣлуя Павла въ щеку масля­
нистыми губами, —  одно скажу: кислаго пива пить 
я не стану. Давай> кому хочешь, а я не стану. 
Стераа я, это вѣрно, а кислаго пива локать не стану. 
И всѣмъ скажу открыто, хоть подъ барабаномъ: не 
стану!



—  Давайте пѣть, Катечка —  просилъ Павелъ.
—  А если тебѣ не нравится, что я тебѣ въ 

харю выплеснула, то пожалуйте въ участокъ; а бить 
себя — не позволю. Характеръ у меня гордый, и 
такихъ-то, какъ ты, можетъ, тысячу видала, чда и то 
не испугалась,— обращалась женщина къ обидѣвшему 
ее сидѣльцу-

—  Бросьте, Катечка, забудьте! —  упрашивалъ 
Павелъ. — Я вѣрю, вы горды, какъ испанская ко 
ролева, и прекрасно. Давайте пѣть! Хорошія пѣсни, 
хорошія пѣсни!

— И не Катечка я, а Манечка. А пѣть нельзя; 
хозяинъ у меня дьяволъ, сапожникъ, пропащая душа: 
не велитъ.

— Все равно, Катечка-ли. Манечка ли. Ей — 
Богу, все равно. Это говорю тебѣ я, Павелъ Ры- 
баковъ, пьяница и развратникъ. Вѣдь ты меня лю­
бишь, моя гордая королева?

—  Люблю. Только я не позволю называть меня 
Катечкой, —• упрямо твердила женщина.

— Ну вотъ! каччулъ головою Павелъ. — 
Будемъ пѣть! Будемъ пѣть! Будемъ пѣть хорошія 
пѣсни, какія поютъ они. Эхъ, хорошую я знаю пѣсню! 
Но ее такъ пѣть нельзя. Закрой глаза, Катенька, 
ты закрой глаза, закрой ихъ и вообрази, будто ты 
въ лѣсу, и темная темная ночь ..

— Не люблю я въ лѣсу. Про какой ты мнѣ 
лѣсъ говоришь? Говори такъ, а не про лѣсъ! Ну 
его къ чорту! Давай выпьемъ лучше, и не разст^аивай 
ты меня, не люблю я этого.. угрюмо говорила 
Манечка, наливая и расплескивая водку. У нея, оче­
видно, была одышка, и дышала она тяжело и трудно,



какъ будто плыла по глубокой водѣ. И губы у нея 
стали тоньше г. слегка пссинѣли.

— Темкая-темная ночь! —  продолжалъ Павелъ 
съ закрытыми глазами. — И будто идутъ, и ты 
идешь, и кто-то красиво поетъ... Постой, какъ это? 
»Ты мнѣ сказала: да — я люблю тебя*!... Нѣтъ, 
не могу я, не умѣю пѣть.

— Не ори, — хозяин?, разбудишь. Какого 
дьявола!

— Нѣтъ, не умѣю я пѣть. Не умѣю! — съ 
отчвяніемъ сказалъ Павелъ и взялся за голову. 
Огненныя ленты свиьэлись въ прнчудли»ыхъ и страш- 
ныхъ узорахт, и было широко, какъ въ полѣ, и 
душно, какъ на дкѣ узкой и глубокой ямы. Манечка 
черезъ плечо презрительносмоѵр+ла на него и го­
ворила :

—  Пей! какого дьявола!
— Да, я люблю теб я ..  Да, — я люблю тебя...

Нѣтъ. не умѣю.
Онъ широко открылъ гляза и скрытымъ огнемъ 

ихъ опалилъ лицо женщины.
—  Вѣдь есть же у! тебя сердце? Вѣдь есть,

Катечка! Ну, такъ дай мнѣ твою руку! Д?.й! —
Онъ улыбнулся сквозь навернузшіяся слезы и горя­
чими губами припалъ къ враждебно сопротивлявшейся 
рукѣ

— Перестань дурить! гнѣвно сказала женщина 
и выдернула руки. — Разстроился, слюнтяй! Спать, 
такъ  спать, а т с ! . .

—  Катечка! Катечка! — шепталъ онъ умоля­
юще. и слезы мѣшали ему видѣть сонное я злое 
лицо, которое съ отвращсніемъ уставилось на нега-



— Катечка, голубка, моя миленькая, пожалѣй меня, 
пожалуйста! Я такъ несчастенъ, и ничего, ничего 
нѣтъ у меня. Господи, да пожалѣй же ты меня, 
Катечка!

Женщина рѣзко оттолкнула его и шатаясь 
встала.

— Убирайся къ дьяволу! — крикнула она, за ­
дыхаясь. — Ненавижу! . . . Нализался, какъ са~ 
пожиикъ, и ломается Катечка! Катечка! — пере­
дразнила она, поджимая тонкія, синеватыя губы. —  
Знаю я, какую тебѣ Катечку нужно, Ну, и убирай­
ся къ нейі Лижется, а самъ: Катечка, Катечка! У-у, 
мальчишка, щенокъ, кукольное рыло! Тебя къ жеи- 
щинѣ подпускать не стоить, а тоже: Катечка, Ка­
течка!

Па'велъ, опустивъ голову и покачивая ею, что- 
то шенталъ и стриженый крутой затылокъ его тихо 
вздрагивглъ.

— Слышишь, что ли? — крикнула женщина
Павель взглянулъ на нее мокрыми и незря­

чими глазами и снова закачался съ равномѣрностью 
человѣка, у котораго болятъ зубы —  вправо, влѣ* 
во. Презрительно фыркнувъ, женщина подошла къ 
кровати и стала оправлять ее. На ходу съ иея со- 
качила бумазейная полосатая юбка, и она ногами 
отбросила ее.

Катечка! Катечка! —  говорила она, сердито 
комкая подушку. — Ну, и иди къ Катечкѣ! А меня 
крестили Манечкой, и такихъ щенковъ, какъ ты, я, 
можетъ, тысячу видала, да и то не испугалась. 
Эка! Думаетъ, рубль далъ, такь  я ему всякіе фо­
кусы показывать буду. У меня, можетъ, у самой



три рубля въ шкатулкѣ лежать. Ну, иди спать, 
что ли !

Оча легла поверхъ одѣяла и съ ненавистью 
глядѣла на Павла, на его стриженый и крутой за- 
тылокъ, вздрагивавшій отъ плача.

— Ухъ! Надоѣли вы мнѣ всѣ, черти поганые! 
Измучили вы м еня! Чего ревешь? Маменьки боишь­
ся ? —  говорила она съ лѣнивою и злою насмѣш- 
кою — Драть мальчика будутъ? Боишься, а сла­
денькое любишь. Любишь... Да. Знаю я васъ, Про- 
центовъ, дьяволовъ. Свое имя назвать-то стыдно,
— онъ и выдумываетъ. Процентъ! Чиста собака. А 
къ Катечкѣ своей сопливой пойдетъ, такъ ужъ, 
конечно, Васечкой велитъ себя звать: Васечка, ду­
шечка! А онъ ей: Катечка, ангелочекъ! Знаід я хо- 
рошъ мальчикъ. Тоже ручку позвольте поцѣло- 
вать, а какъ этой самой ручкой да тебя по харѣ! 
Не смѣйся, щенокъ, не смѣйся.

Павелъ молчалъ и тихо вздрагивалт.
— Ну, иди, что ли, спать, тебѣ гозорю! А то 

прогоню, Богъ святъ, прогоню ! Мнѣ доухъ цѣлко 
выхъ не жалко, а издѣваться надъ собой я не 
позволю. Слышишь, раздѣзайся! Думаетъ, два рубля 
далъ, такъ всю женщину и купипъ. Эка, царь какой 
выискался !

Павелъ медленно разстегнулъ куртку и сталъ 
снимать.

— Не понимаешь ты . . —  тихо и не глядя 
проронилъ онъ.

—  Вотъ к а к ъ ! '— злобно крикнула женщина.
— Такая дура, что ничего и понять не могу! А 
если я къ тебѣ подойду, да по харѣ дамъ ?



Изъ-за парегородки хриплый и разраженный 
басъ грозно окрикнулъ:

— Машка опя^'ь, сатана, за свое взялась? Не 
колобродь, а то живо у меня!..

— Тише ты, дрянь! — прошепталъ Павелъ, 
блѣднѣя.

—  Я дрянь? сипѣлэ женщина, приподни 
маясь-

—  Ну, ладно, ладно! ложись! — примиритель­
но сказалъ Павелъ, не сводя гояорящихъ глазъ съ 
ея голаго тѣла. - Я сейчасъ, сейчасъ. . .

— Я дрянь? —  повторяла женщина и зады­
халась. и брызгала слюною.

—  Ну, будетъ, будетъ! упрашивалъ Павелъ. 
Пальцы его дрожали и не находили пуговицъ; онъ 
видѣлъ только тѣло —  то страшное и непонятное 
въ своей власти -тѣло женщины, которое онъ ви- 
дѣлъ въ жгучихъ сновидѣніяхъ своихъ, которое 
было отвратительно до страстнвго желанія топтать 
его ногами и обаятельно, какъ вода въ лужѣ для 
жаждущаго. — Ну, будетъі —  повторилъ онъ. — 
Я пошутилъ. . .

— Убирайся вонъ ! —  рѣшительно заявила 
женщина, отмахиваясь рукою. —  В он ъ! Вонъ ! 
Щенокъ!

Они встрѣтились взорами, и взоры ихъ пылали 
открытой ненависью, такой жгучей, такой глубокой, 
такъ полно исчерпывающей ихъ больныя души, какъ 
будто не въ случайной встрѣчѣ сошлись они, а всю 
жизнь были врагами, всю жизнь искали другъ друга, 
и нашли — и въ дикой радости боятся повѣрить



себѣ, что нашли. И Павлу стало страшно, в н ъ  епу- 
стилъ глаза и пролепеталъ :

—  Послушай же, Манечка! Пойми же, нако- 
нецъ ! . .  .

— Ага! — обрадовалась женщина, оскаливъ 
широкіе, бѣлые зубы. - Ага! Теперь Манечка ста­
ла! Вонъ! Вонъ!

Она соскочила съ постели и, шатаясь, показы­
вая Павлу свой толстый, волосатый затылокъ, на­
чала поднимать его куртку.

—  Вонъ! Вонъ!
—  Слышишь ты, д ьяво л ъ ! — крикнулъ бѣше 

но Певелъ.
И тутъ  произошло что-то неожиданное и дикое: 

пьяная и полуголая женщина, красная отъ гнѣва, 
бросила куртку, размахнулась и ударила Павла по 
щекѣ. Павелъ схватилъ ее за  рубашку, разорвалъ, 
и оба они клубкомь покатились по полу. Они ката­
лись, сшибая стулья и волоча за  собою сдернутое 
одѣяло, и казались страннымъ и слитнымъ суще- 
ствомъ, у котораго были четыре руки и четыре 
ноги, бѣшено цѣплязшіяся и душившія другъ друга. 
Острые ногти царапали лицо Павла и вдавливались 
въ  глаза; одну секунду онъ видѣлъ надъ собой 
разъяренное лицо съ дикими глазами, и оно было 
красно, какъ кровь; и со всею силою онъ сжималъ 
чье-то горло Въ слѣдующую секунду онь оторвался 
отъ женщины и вскочилъ на ноги.

— Собака! —  крикнулъ онъ, вытирая окрова­
вленное лицо. А въ дверь уже ломились, и кто-то 
вопилъ :

— Отворитеі Дьяволы, анафемы !



Но женщина опять сзади накинулась на Павла 
сбила его съ ногъ, и Они снова завертѣлись и за ­
кружились по полу, молча, задыхаясь, безсильные 
кричать отъ бѣшеной ярости. Они поднялись, упали 
и опять поднялисѣ. Павелъ повалилъ женщину на 
столъ, и подъ тяжелымъ тѣломъ ея хрустнула та ­
релка, а возлѣ руки Павла ззякнулъ длинный ножъ, 
облѣпленный хлѣбнымъ мякишемъ. Лѣвою рукою 
Павелъ схватилъ его, едва удержалъ и бокомъ куда- 
то сунулъ. И тонкое лезвіе согнулось Онъ вто­
рично сунулъ ножъ, и руки женщины дрогнули и 
сразу обмякли, какъ тряпки. Почти выбросивъ 
глаза изъ орбитъ, она закричала въ лицо Павлу 
хрипло и пронизительно, все время на одной нотѣ, 
какъ кричатъ животныя, когда ихъ убиваютъ :

— А-а-а-а!
— Молчи I - прохрипѣлъ ,Павелъ, и еще разъ 

сунулъ куда-то ножъ, и еще. При каждомъ удтрѣ 
женщина дергаласъ, какъ игрушечный клоунъ на 
ниткѣ, и шире открывала ротъ съ широкими бѣ- 
лыми зуььми, среди которыхъ вздувались пузырьки 
кроваьой пѣны. Она уже молчала, но Павлу все 
еще слышался ея пронзительный, ужасный вой, и 
онъ хрипѣлъ:

—  Молчи!
И, переложиЕЪ ножъ изъ лѣвой руки, мокрей и 

скользкой, въ правую, ударилъ сверху разъ, и еще 
разъ.

—  Молчи!
Тѣло грузно свалилось со стола и глухо стук­

нулось волосатымъ затылкомъ. Павелъ наклонился 
и посмотрѣлъ на него: голый плоскій животъ еще



вздымался и Павелъ ткнулъ въ йего ножомъ, кайѣ 
въ пузырь, изъ котораго нужно выпустить воздухъ. 
Потомъ Павелъ выпрямился и, съ ножомъ въ рукѣ, 
весь красный, какъ мясникъ, съ разорванною въ 
дракѣ губою, обернулся къ двери.

Онъ смутно ожида іъ крика, шума, бѣшенычъ 
возгласовъ, гнѣва и мести, и странное безмол­
вие поразило его. Ни Звука не было, ни вздоха, ни 
шороха. Въ часахъ качался маятникъ, и не было 
слышно его движенія ; съ острія ножа спадали на 
полъ густыя капли крови — и онѣ должны били 
звучать, и не звучали. Какъ будто внезапно обор­
вались и умерли всѣ звуки въ мірѣ и всѣ его жи­
вые голоса. И что-то загадочное и страшное про­
исходило съ закрытою дверью. Она безмолвно на­
дувалась, какъ только что проколотый животъ, 
дрожала въ безмолвной агоніи и опадала. И снова 
надувалась она, опадала съ замирающей дрожью, и 
съ каждымъ разомъ темная щель вверху становилась 
шире и зловѣщѣе,

Непостижимый ужасъ былъ въ этомъ нѣмомъ 
и грозномъ натискѣ, ужасъ и страшная сила, 
будто весь чуждый, непонятный и злой міръ без­
молвно и бѣшено ломился въ  тонкія двери.

Торопливо и сосредоточенно Павелъ отбросилъ 
съ груди липкія лохмотья рубашки и ударилъ себя 
ножомъ въ бокъ, противъ сердца. Нѣсколько се- 
кундъ онъ стоялъ еще на ногахъ и большими, 
блестящими глазами смотрѣлъ на судорожно взду­
вавшуюся дверь. Потомъ онъ согнулся, присѣлъ на 
корточки, какъ для чехарды, и повалился. . .



Ьъ ту ночь, до самаЮ разсвѣта, задыхался въ 
свинцовомъ туманѣ холодный городъ. Безлюдны и 
молчаливы были его глубокія улицы, и въ саду, 
опустошенномъ осенью, тихо умирали на сломанныхъ 
стебляхъ одинокіе, печальные цвѣты.

Августъ, 1902 г.
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